arte y literatura

{D}ESCRIBIR AMERICA: ENTRE LA VERDAD,EL SUEÑO Y LA LOCURA

"Bien es verdad que el segundo autordesta obra no quiso creer que tan curiosahistoria estuviese entregada a las leyes delolvido ni que hubiesen sido tan poco curiososlos ingenios de la Mancha, que no tuviesenen sus archivos o en sus escritorios algunospapeles que deste famoso caballero tra-tasen ..."

MIGUEL DE CERVANTES. El ingeniosohidalgo don Qyiiote de la. Mancha VIII, 1.

"Para descubrir a América, Colón tuvo queiniciar el viaje en compañía de locos. Y ahorapodéis ver que aquella locura dio frutos re-ales y duraderos."

ANDRE BRETON. Primer manifiesto

1. PRETEXTO.

Asistimos, en este año particular, a un eventoque se cuestiona desde los más diversos ámbitos,se trata del hecho de que se cumplen, aunque loqueramos ignorar, los quinientos años desde queestas tierras llamadas ahora "América" han tenidosentido y han sido nombradas por la palabra deleuropeo. Conmemoramos o no, como un acto deprotesta o resistencia, el cumplimiento de cincosiglos en los cuales nuestro continente -el NuevoMundo- ha sido fijado, nombrado, desde un códigoescrito oficial: la palabra, ~ lenguaje castellano.América tiene sentido hasta que la palabra deleuropeo, el otro, la reconoce como extraña, ajena.Europa -o España (La Madre)- reconoce con lapalabra milenaria de la cultura occidental a estastierras con las cuales un comerciante genovés

(') Licenciado en Filologla Española por la Universidad de Costa Rica. Profesor Instructor en la Cátedra de Comunicación y Lenguaje de laEscuela de Estudios Generales.

Leonardo Sancho Dobles (")

tropezó, por puro azar, buscando una ruta máscercana hacia el país de la seda y ·Ia perlas; alparecer, en la visión occidental, desde ese mo-mento el mundo ignoto de estas tierras comienzaa ser algo, por primera vez se le otorga unamáscara con un sentido oficial y reconocible: unaidentidad.

A la luz del evento que significa cumplir -en elcalendario cristiano-europeo y no en los de losincas o aztecas por citar cosmogonías diferentes-quinientos años de utilizar la palabra escrita defespañol, del verbo que ha sujetado nuestra reali-dad, estas páginas buscan establecer un pano-rama de lo que la práctica de escritura deno-minada novela latinoamericana puede significarcomo una escritura que se cuestiona la identidadlatinoamericana, la realidad y la literatura misma apartir de los textos que le han dado origen ysentido.

2. ¿AYERleA (EN)SOÑADA?

Desde hace 500 años estas tierras que hoyllamamos "América" han sido ficcionalizadas por lapalabra del europeo. No estaría de más recordarque la empresa de Cristóbal Colón se fundamentaen varios libros y lo que hizo al poner su mirada ysu escritura en estas tierras fue identificar estarealidad con la realidad de los libros que le sirvie-ron de apoyo: mitos, sueños, maravillas, habitan-tes y animales fantásticos, además de la eternapromesa de oro, riquezas, evangelización, expan-sión de los territorios de la Corona entre muchosotros pretextos.

Gabriel García Márquez menciona en sudiscurso "La soledad de América Latina" elproblema de que nuestra realidad siempre ha

165

estudios

resultado maravillosa y ficticia ante los ojos de lamirada y el lector del Viejo Mundo, una realidadque más bien parece un sueño tomándose a vecesen pesadilla o que pertenece al reino de la locura,pues describe tres grandes momentos en la histo-ria de nuestro continente -Descubrimiento, Inde-pendencia y siglo XX- en los que siempre nuestrarealidad ha sido vista como una ficción, es decir,algo fuera de lo normal.

'Me atrevo a pensar que es esta realidaddescomunal, y no sólo su expresión literaria,laque este año ha merecidola atenciónde laAcademia Sueca de Letras. Una realidadque no es la del papel, sino que vive connosotros y determina cada instante denuestras muertes cotidianas, y que sustentaun-manantial de creación insaciable, plenode desdicha y de belleza (...) hemos tenidoque pedirle poco a la imaginación, porque eldesafío mayor para nosotros ha sido la in-suficiencia de los recursos convencionalespara hacer creíble nuestra vida: (1)

Este problema mencionado por GarcíaMárquez celebra-este ano cinco siglos de presen-cia en estas tierras porque desde el momento queCristóbal Colón se había propuesto escribir unlibro donde estarían contenidos todos los lugaresdel mundo: el mar, la tierra y los vientos, se olvidóde que en ese libro se podían entremezclar lasficciones y los sueños. El mismo navegante haceun esfuerzo para que cuando escriba el Diario deViaje el sueño no lo invada y entorpezca su escri-tura:

"También, Señores Príncipes, allende deescrevir cada noche lo qu'el día lo que lanoche navegare, tengo propósito de hazercarta nueva de navegar, en la cual situarétoda la mar e tierras del mar Océano en suspropios lugares, debaxo de su viento, y máscomponer un libro y poner todo por el se-mejante por pintura, por latitud equinocial ylongituddel Occidente, y sobre todo cumplemuchoque yo olvide el sueño y tiente muchoel navegar, porque así cumple; las cualesserán gran trabajo.· (Carta a los reyes deEspaña, 1492).

El Diario de Viaje de Cristóbal Colón es elprimer texto que construye una ficción sobre estastierras pues le da carácter de maravilla a nuestrarealidad. No es en vano que se confunde nuestrahistoria con la ficción o nuestra realidad con unarealidad soñada, más allá del lado del sueño y lalocura que del lado de lo normal. El Diario delAlmirante es un libro de libros con lo cual le otorgaal Nuevo Mundo un carácter ficticio.

Vale recordar que durante el período históricode la Conquista de nuestras tierras quienes lle-gaban eran, entre otros, los deportados de la Co-rona Española; los que por alguna razón no cabíandentro del orden y la legalidad europeos estableci-dos en aquellos tiempos; los deportados eranquienes habían cometido algún delito, es decirhabían transgredido el orden y lo normado, y porello debían cumplir la pena del destierro. Duranteesa época, y desde mucho antes, los llamadoslocos -quienes supuestamente también están fuerade lo normal- también eran puestos a la deriva ennaves porque no tenían cabida bajo la ley y elorden de la época, al igual que los deportados Loslocos y los deportados eran transgresores de la leyy, a la vez, nuestra realidad también es transgre-sora de lo normal ante la mirada y la lecturaoccidental.

Los discursos de la ficción, la novela, el sueñoy la locura son discursos que, por lo general, sesalen de las normas establecidas, de lo acostum-brado, de la moral de las sociedades. Nuestrarealidad tampoco ha sido normal, basta conrecordar las trascendentales mutaciones que hasufrido desde el período de Independencia y pos-teriormente las dictaduras, los desaparecidos, losexiliados, las invasiones... América Latina tam-bién está confundida entre los sueños y la locura,entre la ficción y la verdad; cual don Quijote que nodistingue entre la vida y los libros, entre el sueño yla vigilia, entre la cordura y la locura.

3. LA NOVELA LATINOAMERICANA ACTUALO EL RETORNO AL ARCHIVO.

Hace casi cinco décadas los novelistas lati-noamericanos han vertido el interés de su pluma

1) Discurso pronunciado en la Academia Sueca de Letras durante la ceremonia oficial en la que rebiera el Premio Nobal de Uteratura endiciembre de 1982. Publicado en la revista Casa de las Américas Año XIII, número 137, marzo-abril de 1983. La Habana.

166

arte y literatura

hacia aspectos como la realidad, la historia, lascosmogonías y la cotidianidad propias de nuestrocontinente. Aún no están lejanas las palabras deAlejo Carpentier cuando en el "Prólogo" de El reinode este mundo (1949) proclama que la historia deAmérica se puede leer y entender como "unacrónica de lo real-maravilloso". Casi, si no, en ellugar de un profeta o de un clarividente Carpentierseñala el camino por seguir para la novela lati-noamericana del llamado "Boom" y el "Postboom",el cual no es más de lo que se ha conocidoúltimamente como "novela histórica" (¿novelahistérica?), o bien, "historia novelada". Pero, comoconsecuencia por muchos conocida, en estematrimonio mal avenido entre "La Historia" y "LaLiteratura", que a fin de cuentas no es más que laconvivencia escandalosa entre "La Verdad" y "LaFicción" (2), ha sido imposible llegar a un acuerdosobre cuál de los dos discursos lleva la voz deautoridad en los textos, cuál de los dos significa elsupuesto poder que toda unión trae consigo.

En estos últimos años se nos sugiere unanueva teorización para ciertas novelas con carácterhistórico publicadas actualmente en las que tam-bién se puede leer el problema de la identidadlatinoamericana y la fecha de los quinientos añosde la llegada del europeo a estas tierras. Recien-temente el título de "novela histórica" para ciertanovelística latinoamericana ha sido desplazadopor otro más certero y con ello también se hadejado a un lado el conflicto que se había susci-tado entre distintas opiniones a favor de la pri-macía del discurso de La Historia o de La Literaturaen la novela. Esta teoría lleva el nombre de "Laficción de archivo". La propuesta teórica se ladebemos al crítico y teórico de la literaturahispanoamericana Roberto González Echevarríaquien a lo largo de muchos años, y también muchaspáginas dispersas en artículos, recapitula su teori-zación en el libro Mito y archivo. Una teoría de lanarrativa latinoamericana (3); texto clave, hoy,para enfocar la narrativa hispanoamericana.

El género literario que leemos como novela -casi desde siempre y tal vez ahora resulte más

claro con las publicadas por los escritores lati-noamericanos en estas últimas décadas- ha pre-tendido no ser novela, o bien, discurso literario; estambién el mismo caso de textos tan difundidoscomo B ingenioso hidalgo don Quijote de laMancha o El nombre de la rosa en los cuales eltexto literario por medio de la voz del autor se de-sautoriza y desvanece y le otorga su lugar a otrodiscurso y a otro autor más autorizado o autori-tario: el historiador y el manuscrito hallado porcasualidad, a veces en un archivo; con lo cual lanovela deja a un lado la ficcionalidad y se apropiade cierto verosímil.

"La novela, o lo que hemos convenido enllamarnovela a lo largo de más de tres siglos,pretendesiempre no ser novela, y sobre todoreniega de ser literatura; la novela quierehacerse pasar por historia, confesión, docu-mento hallado casualmente, intercambio decartas, o-una sola carta, relato de viajes,crónica periodística, informe dado a las auto-ridades (...) Lo importante para la novela espretender que no es literatura, porque lanovela finge desconfiar de la literatura comovehículo de verdades sobre la sociedad, lahistoriao el individuo. Por lo tanto, el origen,el modelo de la literatura es un texto noliterario, en el caso específiCOde la novelahispanoamericanalos textos de elecciónson,con frecuencia, las crónicas de Indias".(González Echevarría: 1988, 442)

La importancia que cobran las crónicas colo-niales en este aspecto es que, como texto querelata la historia, se les ha otorgado investidura deley, poder y verdad. La novela latinoamericana deeste siglo se vale -como texto más autorizado-,entre otros, de las crónicas, relaciones y cartasescritas durante la Colonia para tomar con elloinvestidura de Verdad.

Durante el Descubrimiento, la Conquista y laColonización de América (posteriomente la Inde-pendecia y la formación de los Estados Nacio-nales) fue necesario que lo que acontecía de este

2) Se utilizan los términos en mayúscula pues en ciertas corrientes de pensamiento teórico literario denotan un sentido preexistente, construidoy anterior al texto. V. Barlhes, Roland, "De la obra al texto" ,en: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, Paidós, Barcelona,1987.

3) Roberto González Echeverrla, Myth and archive. A theory of Latin American nerretive, Cambridge University Press, Cambridge, 1990.Originalmente este libro se publicó en inglés, desconocemos si existe, o se prepara, una edición en español.

167

estudios

lado del mundo se hiciera constar por escrito anteJas autoridades españolas, de ahí la proliferaciónde textos que no son más que documentos que lerefieren al lector del Viejo Mundo una supuestaverdad sobre los hechos que ocurrían en el NuevoMundo. De ahí la importancia que en la épocatomaron ciertas instituciones oficiales como elArchivo de Indias, el Consejo de Indias y el Cro-nista Mayor de Indias, aparatos que se tornaron enla voz oficial -el poder- durante algunos siglos enlos que se hizo necesario censurar la verdad y lafalsedad.

En este siglo Alejo Carpentier retoma el sentidode la crónica y del cronista de Indias en tantoescritos y personas que relatan los acontecimien-tos que ocurren en el Continente. Propone que elescritor latinoamericano debe asumir la máscarade un cronista, pues su papel no es si no el dedescribir en sus propias narraciones la realidad yla historia propias de estas tierras.

"Por lo tanto, no veo más camino para elnovelista nuestro en este umbral del sigloXXI que aceptar la muy honrosacondicióndecronistamayor, Cronistade Indias,de nuestromundo sometido a trascedentales mu-taciones, cuyos signos anunciadores apare-cen ya en muchos lugares del mapa:(Carpentier: 1981, 25) "

Ahora bien, lo que se conoce como "Ficciónde archivo" es "todo el grupo de aquellos textosliterarios que han tenido su génesis, su origen, enlas cartas, en los diarios íntimos, en las bitácoras,en los archivos, en las bibliotecas, en las actasnotariales, es decir, en toda suerte de documentosreconocidos como históricos. Una gran parte laconstituyen los textos coloniales escritos cuandoapenas nuestro continente comenzaba a tenersentido ante los ojos del extranjero. En otraspalabras, la ficcionalidad de algunos textos tienesu principio y su origen en documentos anteriores,investidos a veces de las características de undiscurso más autorizado que se lee más cercanoa lo verdadero, muchas veces estas fuentes soncitadas a propósito y en otras apenas es posiblereco noee rlas.

Como ejemplo tenemos El arpa y la sombra(1979) y El reino de este mundo (1949), de AlejoCarpentier; Terra Nostra (1975) de Carlos Fuen-tes; Cien años de soledad (1967), Crónica de una

168

muerte anunciada (1981) Y El general en su labe-riDW...í1989) de Gabriel García Márquez; Noticiasdel Imperio (1987) de Fernando del Paso, Daimón(1978) de Abel Posse, entre muchos otros.

Un caso que habría que confirmar, dentro delo que podría ser una ficción de archivo, es de lanovela La casa de los espíritus (1982), de lanarradora chilena Isabel Allende, texto estructu-rado a partir de los cuadernos de anotar la vida deuna de las personajes: Clara, la clariviente. Eneste texto se narra la vida de cuatro generacionesde mujeres y a través de ella, se puede conocer unfragmento de la historia del pueblo chileno:

"Barrabás llegó a la familia por vía marítima,anotó la niña Clara con su delicada cali-grafía.Ya entoncestenía el hábitode escribircosas importantes y más tarde, cuando sequedó muda, escribía también las triviali-dades, sin sospechar que cincuenta añosdespués, sus cuadernos me servirían pararescatarla memoriadel pasado y para sobre-vivir a mi propio espanto: (Allende: 1982,9)

Otro caso por confirmar, y más reciente, lecorresponde a la novela Como agua para chOCO-late. Novela de entregas mensuales con recetas.amores y remedios caseros (1989), de la escritoramexicana Laura Esquive!. En esta novela el archivo-el texto que da origen a la novela- es un recetariode cocina prehispánica existente que le fue here-dado a la escritora y a partir de ese texto se teje elargumento. Este último ejemplo puede servir paramostrar cómo la novela cambia de estatuto desdela crónica hasta el recetario de cocina;" el discursooficial, verdadero, deja su lugar secreto y la mujeres quien toma la palabra desde los ámbitos a losque ha sido relegada hasta el momento:

"Una capa de ceniza de varios metros dealtura cubría todo el rancho. Cuando Espe-ranza, mi madre. regresó de su viaje debodas, sólo encontró bajo los restos de loque fue el rancho, este libro de cocina queme heredó al morir y que narra en cada unade sus recetas una historia de amor ente-rrada". (Esquivel: 1989. 224)

Es curioso notar que las personajes prora-gonistas de las dos novelas citadas anteriomenteClara y Tita -abuela y tía abuela de cada narra.dor~

arte y literatura

respectivamente- durante algunos episodios delas novelas han emnudecido; sin embargo hanescrito una memoria. No es fortuito, entonces, queapenas hasta hace pocos años las narradoras deAmérica Latina tomen la palabra con mayor fuer-za, pues desde esos dos textos las mujeres hancallado para conceder ante la voz hegemónica delvarón o el poder; no obstante ellas son deposita-rias de la historia y hoy nos demuestran que tam-bién ellas pueden dar cuenta de la realidad, en undiario íntimo o en un recetario de cocina. Lasmujeres, o las escritoras latinoamericanas, a lolargo de este siglo se han ido apropiando len-tamente de la palabra oficial y desde su lugar handemostrado que también pueden referirse a larealidad y a la historia de Latinoamérica, es decir,las mujeres también han demostrado que puedenhacer uso de la palabra en la literatura. Entremuchas, estas dos novelas que geográficamentese pueden ubicar al norte y al sur de AméricaLatina -en los dos polos de la región hispanoha-blante-, son ejemplo de los espacios marginales alos que ha sido relegada la mujer.

Por otra parte, muchas veces la memoriacolectiva de una determinada sociedad, de uno delos tantos pueblos de Latinoamérica, también juegael papel de archivo; es el caso de Crónica de unamuerte anunciada (1981) de Gabriel GarcíaMárquez donde el narrador tiene que reconstruir elrelato de una muerte a partir de los folios de unSumario que se hallaba incompleto en el Archivode Riohacha y, para reconstruir el relato el narra-dor debe recomponer con tantas astiUas dispersasel espejo roto de la memoria." (García Márquez:1981, 13) de los testigos y los participantes en elcaso real de una muerte anunciada.

Un último ejemplo que quisiéramos citar dentrode este marco, aunque no coincida exactamentecon la ficción d9 élfIChivopero sí con una idea QUedesarrollaremos posteriormente, es el de 1& novelaCasa de campo (1978) del chilooo José Donoso,porque en ella se manifiesta, a propósito, unateorización sobre la novela y la ficcionalidad. Enun episodio de este texto los mayores de la familiaVentura, en uno de los tantos aburridos veraneosen la finca familiar deciden efectuar, inspirados enuna pintura, un viaje a un hermoso paraje mara-villoso y desconocido. Para realizar sus sueños lepiden a la niña Arabela, custodia de la biblioteca dela familia, que les busque información en los libros

incunables un fundamento real para efecutar eseviaje. La biblioteca de los Ventura, cual bibliotecam~numental descrita en alguna ficción por JorgeLUISBorges o Umberto Eco, contiene los libros enlos que supuestamente está contenido todo; pueslas bibliotecas, a su vez, son los archivos quecontienen el sentido del mundo y el universo.

"Antes de salir, sin embargo, alcanzó a verque Arabela presionaba una sección de lastallas de la biblioteca, y que paneles delomosalineadosmuy prietos en los anaquelessaltaban como tapas, revelando que adentrono había ni una página, ni una letra impresa."(Donoso: 1978, 32)

Arabela extrae información de libros vacíos yteje el "cierto paraje muy dulce y muy remoto" paraqu~ los adult?s se ausenten un día, o un año, ydejen a los hiJOSsolos y desprotegidos, mientrasefectúan el viaje hacia tiempo ilimitado que no esmás que el vacío o la nada encerrados en los librosde la biblioteca de los Ventura.

4. EL ARCHIVO Y EL ORIGEN

El archivo como tal supone el recinto dondese custodian documentos públicos, o bien el archivoes el grupo de estos documentos; entre ellos seencuentran textos legales en. los que supues-tamente consta la verdad, el principio o el origen dealgo; algunas veces el contenido de estos papeleses secreto, de ahí que tanto 'arcano' como 'archivo'y 'arqueoloqla' tengan la misma raíz etimológica.Lo Importante es que la palabra archivo provienedel vocablo griego que significa 'origen' o 'prin-cipio'. Los archivos, tanto los arquitectónicoscomo las simples arcas, custodian los textos ydocumentos que dan origen y sentido a algo (pién-sese en el Archivo de Indias o en el ArchivoNa?ional donde se supone contenido cierto origeny Cierta verdad sobre algo), es decir en los archivosse guarda la memoria y "La Verdad": La Historia.

Para lo que hoy conocemos como AméricaLatina su origen en la visión occidentalista eu-ropea se instaura desde que la palabra escrita delespañol la nombra, la fija oficialmente -hace exac-tamente quinientos años- y los textos que dancuenta de ese sentido y de esa "identidad" son engran parte los textos y archivos coloniales. Como

169

estudios

lo señalábamos anteriormente, en nuestro siglo lanovela actual retorna a los archivos donde estánguardados esos textos y a otros documentosposteriores a la Colonia pero siempre con carácterhistórico y verosímil, para dar a conocer ciertarealidad del continente, porque en ellos -puestoque describen nuestra realidad- reside también elorigen de la actual novela latinoamericana. Ga-briel García Márquez en el discurso "La soledad deAmérica Latina" enuncia esta misma idea de lasiguiente manera:

"Antonio Pigafetta, un navegante florentinoque acompaMa Magallanes en su primerviaje alrededor del mundo, escribió a su pasopor nuestra América meridional una crónicarigurosa que sin embargo parece una aven-tura de la ima'ginación (...) Este libro breve yfascinante, en el cyal va se Yislymbran losgérmenes de las noyelas de hay. no es nimucho menos que el testimonio más asom-broso de nuestra realidad de aquellos tiem-pos: (Subrayamos)

El "gérmen" al cual hace alusión se puedeleer como el brote que va a dar origen y germina lavida de algo. Los textos escritos durante el Descu-brimiento, la Conquista, la Colonia y la Indepen-dencia de América -y otros que se refieren afragmentos de la historia como las dictaduras, lasrevoluciones, los golpes de estado, las invasionesmilitares o las muertes anunciadas- son los queoriginan la narrativa latinoamericana de este siglo.

También el mismo Alejo Carpentier juegadentro de este contexto el papel, no solo de pro-feta, sino de artífice de lo que hemos denoninadoficción de archivo y el retorno al germen o a losorígenes; pues es él, junto con el guatemaltecoMiguel Angel Asturias con los relatos Leyendas deGuatemala (1930) y la novela Hombres de maíz(1949), uno de los primeros escritores latinoameri-canos que en su trabajo propone retornar a looriginario, su pluma es una de las primeras que(se) da cuenta del problema. Carpentier publicaen 1953 la novela Los pasos perdidos donde serelata un retroceso en el tiempo y el espacio haciauna sociedad -Santa Mónica de los Venados- y unvalle donde el tiempo se ha detenido; el narradorprotagonista -un musicólogo- parte desde unasociedad civilizada -que no se nombra quizá paraque la ambigüedad sea más fuerte al jugar con la

170

oposición civilización versus barbarie o ciudadversus selva- hacia la selva americana en buscade unos instrumentos musicales y allí conoce el"treno", un canto fúnebre que emplea notas musi-cales vocales en su sentido y función más elemen-tal; la lucha del narrador protagonista consiste enpoder transcribir (escribir, a la vez) el trena ycomponer una obra musical. Otro ejemplo de lanarrativa de Carpentier lo es el relato "Viaje a lasemilla" en el cual un personaje retorna desde sulecho de muerte hacia el útero materno, en esteviaje o involución se plantea nuevamente el re-torno al origen: "Todo se metamorfoseaba, regre-sando a la condición primera." (Carpentier: 1985,92).

A partir de los pasos escritos por Asturias yCarpentier la novela latinoamericana actual tam-bién se metamorfosea y retorna a los textos que ledieron origen, deja su estatuto de ficción y seapropia de la máscara de otros discursos.

En el momento en el que se retorna al prin-cipio hay que comenzar por nombrar nuevamentea las cosas y darles un sentido. Es el juego queinició Cristóbal Colón cuando se propuso escribiren su Diario de Navegación el mundo entero. Apartir del diario de viajes de Colón se origina laidentidad oficial americana, solo que el navegante,en lugar de nombrar por vez primera, identificóestas tierras con otras que había leído en otroslibros -como señalábamos anteriormente- y sepuede constituir en la primera ficción de archivo deAmérica; ahí reside la primera ficcionalización delContinente e identificación de nuestra propia reali-dad con la realidad de otros textos ajenos.

Nombrarpor primera vez es la misma suerteque corren los personajes de la novela Cien añosde soledad José Arcadio Buendía y Ursula Iguaráncuando fundan Macondo y deben iniciar pornombrar las cosas: "El mundo era tan reciente, quemuchas cosas carecían de nombre, y para men-cionarlas había que señalarlas con el dedo." (GarcíaMárquez: 1967, 59).

Ocurre lo mismo en esa novela cuando losBuendía contraen la enfermedad del insomnio,que se extiende por todo Macondo, y como conse-cuencia de esa enfermedad olvidan el nombre delas cosas y su sentido. Los personajes se lasingenian para apuntar el nombre en los objetospara que el olvido no los tome desprevenidos, perocuando leían el nombre escrito no sabían con

arte y literatura

certeza lo que significaba; muchas veces no soloescribían el nombre del objeto sino su utilidad,pero el insomnio los invadía todavía más; de ahíque los personajes se quedaban mudos ante lossignificantes carentes de un sentido:

"En la entrada del camino de la ciénaga sehabía puesto un anuncio que decía Macondoy otro más grande en la calle central quedecía Dios existe En todas las casas sehabían escrito claves para memorizar losobjetos y los sentimientos. Pero el sistemaexigía tanta vigilancia y tanta fortaleza moral,que muchos sucumbieron al hechizo de unarealidad imaginaria, inventada por ellosmismos, que les resultaba menos prácticapero más reconfortante." (García Márquez:1967, 109, subrayado en el texto)

Retornar a los archivos y a los orígenessignifica renacer y nombrar de nuevo a las cosasy nuestro origen como seres se supone que tienecinco siglos, desde que los ojos de los europeosnos miraron, desde que su palabra nos nombró ydesde que nos fijaron un sentido y una identidad ensus documentos oficiales, que hoy en la de menosse pueden tornar ficticios, al imponernos la máscarade la alteridad, lo ignoto y lo irreal.

Hacer un viaje involutivo hacia el lugar dedonde provenimos significa retornar al úteromaterno, al edén primordial, y también significa lamuerte, el vacío, la nada. Es lo que le ocurre a lapersonaje Tita en la novela Como agua parachocolate quien regresa a "...un túnel esplen-doroso que nos muestra el camino que olvidamosal momento de nacer y que nos llama a recobrarnuestro perdido origen divino." (Esquivel: 1989,242).

Una de las voces de la realidad del continentees la novela, la ficción, donde hasta este siglo seha asumido la palabra ajena, del conquistador, noya como una imposición y se ha confundido conotras: la del indígena, la del africano, la de losinmigrantes... La novela latinoamericana actuairegresa a la nada, al vacío, a la muerte y renacemás fértil, enriquecida e híbrida, para nombrar denuevo su propia realidad, desde sí misma y nocomo anteriormente lo había hecho desde la pala-bra impuesta.

5. AMERICA: ¿ENTRE EL SUEÑO Y LALOCURA?

Para cerrar, quisiéramos ejemplificar estaidea anterior con un personaje de la literatura, y dela vida real, que podría además ilustrar lo quehemos querido plantear en las páginas sucesivasal respecto de la novela latinoamericana, la ficciónde archivo y los cinco siglos en que la realidadlatinoamericana ha sido sujetada por la palabraajena.

El personaje de María Carlota de Bélgica enla novela Noticias del Imperio de Fernando DelPaso mezcla su voz de la Emperatriz de Méxicocon otros capítulos de la novela. Carlota cuenta lahistoria del Imperio que dirigía su esposo, pero elgiro que la novela le da a la historia es que la vozde la Emperatriz la relata a los ochenta y seis años,encerrada en un calabozo del castillo de Bouchouten Bélgica, completamente loca, en el año 1927 osea seis décadas después de haber salido deMéxico y regresado a Europa. Carlota podríaejemplificar el sueño que significa América, lacotidianidad que se vuelve locura o sueño en estecontinente, la seducción por parte de nuestrasculturas y nuestra naturaleza de la cual el extanjero,el extraño o ajeno, ha sido una víctima y el mesti-zaje cultural y lingüístico que es hoy nuestro conti-nente:

"Hoy vino el mensajero a traerme noticias delImperio. Vino, cargado de recuerdos y desueños, en una carabela cuyas velas hinchóuna sola bocanada de viento preñada depapagayos. Me trajo un puñado de arena dela Isla de Sacrificios. unos guantes de piel devenado y un enorme barril de maderas pre-ciosas rebosantes de chocolate ardiente yespumoso, donde me voy a bañar todos losdías de mi vida hasta que mi piel de princesaborbona, hasta que mi piel de loca octoge-naria. hasta que mi piel blanca de encaje deAlmezón de Bruselas. mi piel nevada comolas magnolias de los Jardines de Miramar.hasta que mi piel. Maximiliano. mi piel que-brada por los siglos y las tempestades y losdesmoronamientos de las dinastías, mi pielblanca de ángel de Memling de de novia deBéguinage se caiga a pedazos y una nuevapiel oscura y perfumada, oscura como elcacao de Soconusco y perfumada como lavainilla de Papantla me cubra entera. Ma-

171

:

estudios

ximiliano, desde mi frente oscura hasta lapunta de mis pies descalzos y perfumadosde india mexicana, de virgen morena, deEmperatriz de América." (Del-Paso: 1987,14)Marzo-abril de 1992

BIBLlOG RAFIA

Allende, Isabel, La casa de los espíritus. decimoc-tava edición, Plaza & Janés, Barcelona, 1985(1982).

Barthes, Roland, "De la obra al texto", en: Elsusurro del lenguaje. Más allá de la paJabra yla escritura. traducción de C. FernándezMedrano, Paidós, Barcelona, 1987. (1984).Páginas 73-82.

"El discurso de la Historia", en: El susurro dellengU'ije_ Más allá de la palabra y la escritura_traducción de C. Fernández Medrano, Paidós,Barcelona, 1987. (1984). Páginas 163-177.

Carpentier, Alejo, Cuentos Completos. sexta edi-ción, Editorial Brugera, Barcetona, 1985.

La novela hispanoamericana en vísperas deun nueyo siglo, segunda edición, SigloVentiuno, México D. F" 1981,

El reino de este mundo y Los pasos perdidos.en: Obras Completas. volumen 2, cuartaedición, Siglo Ventiuno, México O, F., 1987.(1949 Y 1953).

Colón, Cristóbal, Los cuatro viajes del almirante ysu testamento. décima edición, Espasa-Calpe,México D. F, 1984.

_ Textos y documentos completos. prólogo ynotas de Consuelo Varela, Aliaza Editorial,Madrid, 1989.

Del Paso, Fernando, Noticias del Imperio. cuartareimpresión, Diana, México O. F., 1988.(1987).

Donoso, José, Casa de campo. quinta edición,Seix Barral, Barcelona, 1985. (1978).

172

Esquivel, Laura, Como agua para chocolate. Novelade entregas mensuales con recetas amoresy remedios caseros. novena reimpresión,Planeta, México D. F., 1991. (1989).

Fuentes, Carlos, "Los hijos de don Quijote". en:Nexos, año 14, volumen XIV, número 157,enero de 1991, páginas 43-48.

Valiente Mundo Nuevo. Epica utopía y mito- en la novela hispanoamericana. Fondo de

Cultura Económica, México D.F., 1990.

Gaínza, Gastón. "Herencia. Identidad y Piscur-~ en: Herencia, volumen 1, número 1,1989, páginas 53-58.

García Márquez, Gabriel, Cien años de soledadquinta edición, Espasa-Calpe, Madrid, 1983.(1967).

Crónica de una muerte anunciada. La ovejanegra, Bogotá, 1981.

El general en su laberinto. La oveja negra,Bogotá, 1989.

"la Soledad de América Latina", en: Casa delas Américas. año XIII, número 137, marzo-abril de 1983, páginas 3-5.

González Echevarría, Roberto, "Carpentier y Colón:El arpa y la sombra", en: Pispositio. volumenXI, números 28-29, páginas 161-165.

"Colón, Carpentier y los orígenes de la ficción- americana", en: La Torre. Revista de la Univer-

sidad de Puerto Rico, año 11, número 7, julio-setiembre de 1988, páginas 439-452.

"Cien años de soledad: The novel as Myth anArchive", en: Hispanic Issue. volumen 99,número 2, marzo de 1984, páginas 358-380.

Mvth and archive. A theaey al Latin Americannarrative. Cambridge University Press, Cam-bridge, 1990.

Mignolo, Walter D., "Cartas, crónicas y relacionesdel descubrimiento y la conquista", en: .I::ii.s..1o..:ria de la literatura hispanoamericana. Luislñigo Madrigal (Compilador), tomo 1, Época

arte y literatura

Colonlal, Cátedra, Madrid, 1982, páginas 57-116.

Pastor, Beatriz, El discurso narrativo de la con-quista de América, Casa de las Américas, LaHabana, 1983.

Sancho, Leonardo, "Escritura/lectura en el dis-curso sobre la realidad americana", en: Her-encia, volumen 3, números 1 y 2, 1991, pági-nas 34-39.

"La escritura de una crónica o la crónica deuna escritura: El Nuevo Mundo y las amazo-nas", en: Herencia. Volumen 4, números 1 y2, 1992.

Todorov, Tzvetan, La conguista de Amérjca. Elproblema del otro. segunda edición, traduc-ción Flora Botton Burlá, Siglo Ventiuno, MéxicoD. F., 1989. (1982).

173