de fútbol - csd.gob.es · amores que matan gonzalo suárez 13 corazón tan tricolor enrique...

Mo

rir

de

Fú

tb

ol

Morirde

Fútbol

7 7 7

Consejo Superior

de Deportes

Cubierta en Ru?stica con solapas:Maquetación 1 18/11/09 13:54 Página 1

morir de fútbol

tripas:Maquetación 1 12/11/09 15:15 Página 1

Morirde

Fútbol

Enrique Vila-MatasHoracio Quiroga

Eduardo Galeano

prólogo de

Gonzalo Suárez

ilustraciones de

Javier Pagola

Consejo Superior

de Deportes

7 7 7


©de esta edición

2009,ConsejoSuperior deDeportesMartínFierro, s/n28040Madridwww.csd.gob.es

©de los textos

GonzaloSuárez,EnriqueVila-Matas,HoracioQuiroga yEduardoGaleano

©de las ilustraciones

JavierPagola

edición al cuidado de

JuanManuelGarcíaRuiz

diseño gráfico

Miguel San JoséRomano

producción editorial

CalamarEdición&Diseño

isbn978-84-692-6897-1depósito legal m-48715-2009nipo008-09-001-5

7Amores que matan

Gonzalo Suárez

13Corazón tan tricolor

Enrique Vila-Matas

19Juan Polti, half-back

Horacio Quiroga

25Muerte en la cancha

Eduardo Galeano


Este es un prólogo a tres epílogos. Todoepílogo es, en cierta manera, una necro-

lógica. Cuando algo acaba, algo muere. Ewostres relatos dedicados a la memoria del centro-campiwa uruguayo Abdón Porte, apodado “ElIndio”, son tres epílogos. O tres necrológicas.Lo que convierte ewe prólogo en una especiede funeral. El muerto no ewará presente. Sóloqueda el eco de su vida y la resonancia de un dis-paro en el epicentro de un ewadio vacío. “Era unmuchacho bueno, amigo de los amigos, gau-

Amores

que matan

Gonzalo Suárez

7


chazo para hacer bien. Manso en la cancha aun-que lo rompieran a patadas”, dice de él LuisScampinachis en su libro “Gambeteando frenteal gol”.

Nacido en 1880, de no haberse pegado untiro, a ewas alturas habría muerto por otra causasin el aura romántica que le proporcionó su sui-cidio. Pero hubiera tenido que afrontar la amar-gura de ver truncada su carrera a los 37 años, unaedad en la que cualquier persona que no se de-dique a un deporte de competición se encuentraen plena madurez profesional.

Desde muy joven, he vislumbrado conaprensión la brevedad del éxito en los jugadoresde fútbol. Por supuewo, podríamos extrapolar elaserto a otras modalidades que requieren es-fuerzo físico, del ballet al boxeo pasando por elatletismo. Pero el tema de ewe libro y mis viven-cias personales me retrotraen a aquellos efímerosdioses, que antaño eran cromos y ahora son ca-misetas, llamados futboliwas. Algunos adquieren

8


pronta fama. Creen tener el mundo a sus piescuando lo que tienen es un balón. El mundo sólose parece al balón en que es redondo y rueda.

Por lo demás, la diferencia esencial es queal balón le das patadas y el mundo te las da. Lapatada más dolorosa es siempre la última querecibes, por supuewo. Esa que Abdón Porte nosupo soportar.

No obwante, a pesar de los aires funerariosacordes con el enunciado “Morir de fútbol”, lavida balompédica no es necesariamente más fu-gaz que la vida en general y, en ocasiones, el ful-gurante esplendor en la hierba propicia prórro-gas doradas en el banquillo o en la trawienda delas gradas. Ha habido jugadores que han obte-nido más gloria, y más duradera, como técnicosque correteando sobre el césped. Como ejemploemblemático, Helenio Herrera, al que conocíbien, había sido un mediocre jugador y se re-convirtió en un gran entrenador. Asumiendoél su pasado de defensa simplemente volunta-

9


rioso (aunque hubiera jugado en una ocasióncon la selección nacional de Francia), afirmabaque los grandes jugadores no solían ser grandesentrenadores.

Controvertida opinión que Guardiola, sinir más lejos, ha descalificado. Aprovecho la oca-sión para reivindicar a otro extraordinario cen-trocampiwa dotado de visión angular, Luis Suá-rez, ahora dedicado a tareas ejecutivas en el Interde Milán, al que debería ofrecérsele una nuevaoportunidad como entrenador para demowrarque, también en el fútbol, la inteligencia sobre-vive a las piernas. De ello cabe deducir que, peseal caso Abdón Porte, más allá de los cuatro ban-derines y seis palos que acotan el tapete del juego,hay espacio para seguir sirviendo al club de susamores o vivir de una profesión en la que, sobreel amor a los colores, hoy en día, prevalece el co-lor del dinero. Comparado con Criwiano Ro-naldo, por poner otro ejemplo emblemático, Ab-dón Porte cobra épica anacronía en el recuerdo.

10


He conocido jugadores mercenarios quehan puewo todo el esfuerzo y talento para de-fender al club que les pagaba y también he co-nocido a otros que, amando la camiseta como asu madre, la cambiaban por otra con sospechosaligereza. De lo que se desprende que no es im-prescindible morir de fútbol.

Y si tuviera que responder a la cuewiónplanteada por mi admirado Vila-Matas, res-pondería que la mejor jugada es siempre aque-lla que ewá por hacer, aunque nunca llegue-mos a realizarla.

Para finalizar un prólogo que más parece un funeral, creo oportuno traer a colación

la muerte del torero Belmonte que, como Abdón Porte, también

se pegó un tiro por amor.

11


En la década de los noventa entablé ciertaamiwad con futboliwas que leían. Con Par-

deza y Pep Guardiola, muy especialmente. Ellosquerían que les hablara de literatura, y yo en cam-bio que me contaran secretos del fútbol. A los dosles martiricé en diferentes noches preguntándo-les si exiwían futboliwas de éxito que en el mismoterreno de juego hubieran sido conscientes, undía, de que acababan de hacer la mejor y última

Corazón

tan tricolor

Enrique Vila-Matas

13

«Fue un momento/ un momento/ en el centro del mundo.»

Idea Vilariño


gran jugada de su vida. Se trataba obviamentede una pregunta que, en términos literarios, po-cos escritores aceptarían responder. Yo, al me-nos, no he conocido a nadie que ewé dispuewoa reconocer que su mejor libro ya lo ha escrito.Pardeza y Guardiola capearon el temporal contaeo y terminaron siempre eludiendo la res-puewa a mi pregunta noeurna y obsesiva.

La respuewa la hallé casualmente, años des-pués, en la historia trágica de Abdón Porte, me-dio centro del Nacional de Montevideo. Rostroafilado, cabellera lacia, muy alto, tenacidad com-bativa. Corría el mes de marzo del año de 1918y en Uruguay se jugaba en aquellos momentosel mejor fútbol del mundo. Abdón Porte tenía 27años y era el ídolo de los hinchas del Nacional,aunque ewos no sabían que Abdón sabía per-feeamente que había hecho ya la última gran ju-gada de su vida. Había entrado en un ligero de-clive del que era consciente, y se veía suplente deotro medio centro en la siguiente temporada.

14


Toda la hinchada tricolor (blanco, azul y rojo sonlos colores del Nacional) amaba a Abdón Porte,y aquel día de marzo el equipo derrotó por 3 a 1 ensu ewadio del Parque Central al Charley. Tras elpartido, Abdón fue a fewejar la vieoria con suscompañeros. A la una de la madrugada se despi-dió de todos y dijo que tomaría el tren en la Ewa-ción Central. Pero algo sucedió cuando se quedósolo y cambió de idea, regresó al ewadio. En me-dio de la noche, fue hawa el círculo central delcampo, donde tenía la cowumbre de reinar. Ya nole suwituiría nadie. Allí, en el centro mismo delewadio, se mató de un disparo en el corazón.

A la mañana siguiente, el cancerbero delequipo, que fue el primero en entrar en el ewadio,encontró el cuerpo del medio centro. Junto al re-vólver, un sombrero de paja, con dos cartas. Enuna se despedía de los seres amados. Y en la otra–para que luego digan que literatura y fútbol ewánreñidos– unos versos copiados a mano: “Nacio-nal aunque en polvo convertido / y en polvo siem-

15


pre amante / no olvidaré un inwante / lo muchoque he querido / Adiós para siempre”.

Corazón tan tricolor. Todavía hoy, entodos los partidos jugados en el Parque Central,se puede ver en la tribuna una bandera con laleyenda Por la sangre de Abdón. “Pavada de ale-goría –escribió alguien–. Allí donde ewaba,siendo patrón del medio, quería que el tiempose hiciera eterno”. Pavada o no, dos semanasdespués de aquel suicidio, Horacio Quiroga,cuentiwa magiwral y una de las vidas más trá-gicas de la literatura, se basó en la hiworia deAbdón para escribir Juan Polti, half-back, un re-lato que publicó en la reviwa Atlántida en mayode 1918. “Cuando un muchacho llega, por a o b,y sin previo entrenamiento, a guwar de esefuerte alcohol de varones que es la gloria, pier-de la cabeza irremediablemente”. De ese alcoholde varones y del mítico suicidio hablaría tam-bién, años más tarde, el relato Muerte en la can-cha, de Eduardo Galeano.

16


El 13 de julio de 1930, sin relación alguna entreel suicidio del medio centro y la competiciónuniversal que se inauguraba, se jugó en el ewa-dio del Parque Central el primer partido de todala hiworia de los mundiales de fútbol. Se en-frentaron Ewados Unidos y Bélgica. Así quepuede decirse que el primer balón del primermundial comenzó a rodar desde el lugar exaeo

donde Abdón cayera muerto, desde aquel círculo central en el que el medio centro

decidió jugar su último partido, eternizarse en el centro del

mundo, de su mundo.

17

El País, 31/05/08


Cuando un muchacho llega, por a o b, ysin previo entrenamiento, a guwar de ese

fuerte alcohol de varones que es la gloria, pierdela cabeza irremisiblemente. Es un paraíso de-masiado artificial para su joven corazón. A vecespierde algo más, que después se encuentra en laliwa de defunciones.

Tal es el caso de Juan Polti, half-back delNacional de Montevideo. Como entrenamientoen el juego, el muchacho lo tenía a conciencia.Tenía además, una cabeza muy dura, y ponía el

Juan Polti,

half-back

Horacio Quiroga

19


cuerpo rígido como un taco al saltar; por lo cualjugaba al billar con la pelota, lanzándola de co-rrida hawa el mismo goal.

Polti tenía veinte años, y había pisado la can-cha a los quince, en un ignorado club de quintacategoría. Pero alguien del Nacional lo vio cabe-cear, comunicándolo enseguida a su gente. ElNacional lo contrató, y Polti fue feliz.

Al muchacho le sobraba, naturalmente,fuego, y ewe brusco salto en la senda de la glorialo hizo girar sobre sí mismo como un torbellino.Llegar desde una portería de juzgado a un mi-nisterio es cosa que razonablemente puede ma-rear; pero dormirse forward de un club desco-nocido y despertar half-back del Nacional, tocaen lo delirante. Polti deliraba, pateaba, y apren-día frases de efeeo:

–Yo, señor presidente, quiero honrar el bal-dón que me han confiado.

Él quería decir blasón, pero lo mismo daba,dado que el muchacho valía en la cancha lo que

20


una o dos docenas de profesores en sus respeei-vas cátedras.

Sabía apenas escribir, y se le consiguió unempleo de archiviwa con 50 pesos oro. Drago-neaba furtivamente con mayor o menor lujode palabras rebuscadas, y adquirió una novia enforma, con madre, hermanas y una casa que élvisitaba.

La gloria lo circundaba como un halo. –El día que no me encuentre más en forma

–decía–, me pego un tiro.Una cabeza que piensa poco, y se usa, en

cambio, como suela de taco de billar para recibiry contralanzar una pelota de football que llegacomo una bala, puede convertirse en un caracolsonante, donde el tronar de los aplausos reper-cute más de lo debido. Hay pequeñas roturas, pe-queñas congewiones, y el rewo. El half-back ca-beceaba toda una tarde de internacional. Suscabezazos eran tan eficaces como las patadas delteam entero. Tenía tres pies; éwa era su ventaja.

21


Pues bien: un día, Polti comenzó a decaer.Nada muy sensible; pero la pelota partía dema-siado a la derecha o demasiado a la izquierda; odemasiado alto; o tomaba demasiado efeeo. Co-sas éwas todas que no engañaban a nadie sobre ladecadencia del gran half-back. Sólo él se enga-ñaba, y no era tarea amable hacérselo notar.

Corrió un año más, y la comisión se decidióal fin a reemplazarlo. Medida dura, si las hay, yque un club mawica meses enteros, porque esalgo que llega al corazón de un muchacho que du-rante cuatro años ha sido la gloria de su field.

Cómo lo supo Polti antes de serle comuni-cado, o cómo lo previó —lo que es más posible–,son cosas que ignoramos. Pero lo cierto es queuna noche el half-back salió contento de casa desu novia, porque había logrado convencer a todosde que debía casarse el 3 del mes entrante, y nootro día. El 3 cumplía años ella, y se acabó.

Así fueron informados los muchachos esamisma noche en el club, por donde pasó Polti ha-

22


cia media noche. Ewuvo alegre y decidor comosiempre. Ewuvo un cuarto de hora, y después deconfrontar, reloj en mano, la hora del últimotranvía a la Unión, salió.

Ewo es lo que se sabe de esa noche. Pero esamadrugada fue hallado el cuerpo del half-backacowado en la cancha, con el lado izquierdo delsaco un poco levantado, y la mano derecha ocultabajo el saco.

En la mano izquierda apretaba un papel,donde se leía: “Querido doeor y presidente: Lerecomiendo a mi vieja y a mi novia. Uwed sabe,mi querido doeor, por qué hago ewo. ¡Viva elclub Nacional!”.

Y más abajo, ewos versos:

“Que siempre ewé adelanteel club para nosotros anheloYo doy mi sangre por todos mis compañeros,ahora y siempre el club gigante¡Viva el club Nacional!”

23


El entierro del half-back Juan Polti no tuvo, comoacompañamiento de conwernación, sino dos pre-cedentes en Montevideo. Porque lo que llevabana pulso por espacio de una legua era el cadáver de una criatura fulminada por la gloria, para re-siwir la cual es menewer haber sufrido mucho

tras su conquiwa. Nada, menos que la gloria,es gratuito. Y si se la obtiene así, se paga

fatalmente con el ridículo, o con un revólver sobre

el corazón.

24

Revista Atlántida, Buenos Aires, año i, nº 11, 16 de mayo, 1918


25

Abdón Porte defendió la camiseta del cluburuguayo Nacional durante más de dos-

cientos partidos, a lo largo de cuatro años, siem-pre aplaudido, a veces ovacionado, hawa que sele acabó la buena ewrella.

Entonces lo sacaron del equipo titular. Es-peró, pidió volver, volvió. Pero no había caso, lamala racha seguía, la gente lo silbaba: en la de-fensa, se le escapaban hawa las tortugas; en el ata-que, no embocaba una.

Muerte

en la cancha

Eduardo Galeano


Al fin del verano de 1918, en el ewadio del clubNacional, Abdón Porte se mató. Se pegó unbalazo a medianoche, en el centro de la canchadonde había sido querido. Ewaban todas las

luces apagadas. Nadie escuchó el disparo.Lo encontraron al amanecer. En una

mano tenía el revólver y en la otra una

carta.

26

El fútbol a sol y sombra, Madrid, Ed. Siglo xxi, 1995


Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es uno de los escritoreseuropeos más importantes del momento. Sus libros, empapados de lite-ratura, traspasan las fronteras de los géneros. Algunos de ellos son:Historia abreviada de la literatura portátil (1985); Suicidios ejemplares(1991); El viaje vertical (1999), Premio Internacional de Novela Ró-mulo Gallegos; Bartleby y compañía (2000), Premio Ciudad de Barce-lona 2001 y Prix du Meilleur Livre Étranger 2002; El mal de Montano(2002), Premio Herralde, Prix Médicis - Roman Étranger 2003, Pre-mio Nacional de la Crítica 2003; París no se acaba nunca (2003); DoctorPasavento (2005), Premio de la Real Academia Española 2006, y Ex-ploradores del abismo (2007). Dietario voluble (2008) es su último libro.

7 7 7

Horacio Quiroga es un escritor argentino que nació en Uruguay(Salto, 1878). Fue profesor, fotógrafo, juez de paz, periodista, poeta(Los arrecifes de coral, 1901), novelista (Historia de un amor turbio,1908, y Pasado amor, 1929), dramaturgo (Las sacrificadas, 1920) y so-bre todo cuentista. Gran lector y admirador de Poe y Leopoldo Lu-gones, fue agrupando sus relatos en sucesivas entregas, tales como:Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), Cuentos de la selva (1918),Anaconda (1921), El desierto (1924), Los desterrados (1926) y Más allá(1935), su último libro de cuentos. Tras una vida llena de sobresaltos,acortó la agonía de un cáncer gástrico con una ingestión de cianuro.Tenía 58 años.

7 7 7

Eduardo Galeano (Montevideo, 1940) es un autor imprescindiblede la literatura en español. En sus textos se mezclan el periodismo, la po-esía, la narración, la historia y el ensayo. Las venas abiertas de AméricaLatina (1971), El libro de los abrazos (1989), Patas arriba (1998), Bocasdel tiempo (2004) o Espejos, una historia casi universal (2008), su últimaobra, son títulos destacados de su extensa bibliografía. A su pasión por


el fútbol ha dedicado dos libros: Su majestad el fútbol (1968) y El fútbola sol y sombra (1985). Ha sido traducido a más de veinte idiomas y poseepremios como Casas de las Américas (Cuba), America Book Award(Estados Unidos), de la Fundación Lannan (Estados Unidos) o laMedalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid.

7 7 7

Gonzalo Suárez (Oviedo, 1934) es director de cine y televisión, es-critor, autor teatral, actor y pintor. Un día, cuando se despertó, era Mar-tín Girard, periodista deportivo de la Barcelona de los últimos años 60.La suela de mis zapatos (2006) es una recopilación actualizada de aquelcronista. Antes dio títulos para el cine como Oviedo Exprés (2007), El can-didato (2002), El portero (2000), Mi nombre es sombra (1996), El detectivey la muerte (1994) y Remando al viento (1988). Y para la literatura, Ciu-dadano Sade (1999), Gorila en Hollywood (1980), Operación Doble Dos(1979), Rocabruno bate a Ditirambo (1966) o De cuerpo presente (1963).Tiene, entre otros, el Premio Nacional de Cinematografía, la Medalla deOro de Bellas Artes, la Concha de Plata del Festival de San Sebastián yel Goya al mejor director.

7 7 7

Javier Pagola (San Sebastián, 1955) es pintor. Ha realizado más decien exposiciones y su obra forma parte de importantes colecciones(entre ellas, Museo de Bellas Artes de Roma, Colección Fundesco-Telefónica, Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, FundaciónJuan March y Fundación Antonio Pérez). Javier Pagola utiliza para suscreaciones plásticas elementos propios del cómic, de los dibujos ani-mados, la caricatura y el grafitti, y sus personajes habitan un mundo defantasía existencialista lleno de sugerencias. Sus dibujos han iluminadodurante años las páginas de los suplementos culturales de ABC y LaVanguardia y ha ilustrado, entre otros libros, las ediciones del Círculo deLectores de Gargantúa y Pantagruel (1994) y El mago de Oz (2000).


Morir de fútboles un homenaje a este deporte

el año en que la Real Federación Española de Fútbol cumple su primer centenario.

Se acabó de imprimir el 19 de noviembre de 2009, fewividad de San Abdías.

Conwa la edición de 1.000 ejemplares, 100 de ellos numerados del 1 al 100

y acompañados de un grabado original de Javier Pagola.

compuesto con las familias tipográficas dtl Fleischmann y Bodoni Ornaments ¶impreso en Brizzolis ¶ sobre papel Saville Row Plain ¶ encuadernado en Ramos.


Ilustración de Julio Málaga Grenet para el cuento de Horacio Quirogaen la revista Atlántida de Buenos Aires, 1918


Mo

rir

de

Fú

tb

ol

Morirde

Fútbol

7 7 7

Consejo Superior

de Deportes

Cubierta en Ru?stica con solapas:Maquetación 1 18/11/09 13:54 Página 1

de fútbol - csd.gob.es · amores que matan gonzalo suárez 13 corazón tan tricolor enrique...

Documents