¿Sabía que el Tetris, del que se han vendidomás de 140millones detodassusversiones,fueinventadotraseltelóndeacero?

¿Queel famosísimoDonkeyKong,quesalvódelaquiebraaNintendo,fueobradeunbecario?

¿Conoce el origen de los hackers o cómo se inventó el correoelectrónico?

¿PorquéBillGatesdecidiócrearMicrosoft?

¿SabíaquelaempresaquehoyesIBMsefundóen…1896?

¿CómosurgióelAltair8080,elprimerordenadorpersonal?

Ceros y unos es un viaje por la breve pero intensa historia de lainformática.Desde losprimerosartilugiosqueapenaserancapacesderealizar una sencilla operación hasta los más modernos y complejosvideojuegos, pasando por clásicos como Amstrad, el Comecocos o labatallacampalentrecompañíasdurantelasúltimasdécadasdelsigloXX.

Lejos de lo que pudiera pensarse, la historia de la informática esprofundamente humana. En ella se encuentran engaños, traiciones,éxitos,infortunios…Atravésdedecenasdesorprendentesanécdotasdelahistoriade la informática,DanielRodríguezHerreranosdescubreunmundo apasionante, en el que los triunfos son tan dulces y notorioscomo amargos e impopulares los fracasos. Es un mundo nuevo, unmundosinfin,unmundodecerosyunos.

DanielRodríguezHerrera

CerosyunosLaincreiblehistoriadelainformática,internetylosvideojuegos

ePubr1.0jandepora23.02.14

DanielRodríguezHerrera,2011

Editordigital:jandeporaePubbaser1.0

Amipadre,sincuyavocaciónnohabríaencontradolamía.

AGRADECIMIENTOS

Elprimergracias,biengrande,debeiraMarioNoya,quemeanimóa

comenzaraescribirparaelsuplementodehistoriadeLibertadDigitalycorrigióconpacienciatodoslosartículosquefuiescribiendo,apesardequeelpobrenoseenterabadelamitaddelajergaqueempleabaytuvoqueirlaeliminandolomejorposible.FernandoDíazVillanuevafuelainspiracióndehacerunaseriedehistoria de la informática con sus pasajes de la historia deEspaña.YAntonioArcones,consutempranero«oye,queaquíhayunlibro»,meayudóatenerlaconstancia necesaria para poder terminarlo antes de agosto de 2023, que escuandolohubierafinalizadosimedejo llevarporesavocecitaquemesugeríaquehiciesealgodistintodeescribirlosfinesdesemana,quedespuésdetodosonparadivertirse.Losánimosdeloslectorestambiénayudaron,quédudacabe.

Evidentemente,simividanofueramássencillagraciasamifamiliaymisamigos, nada de esto hubiera sido posible. Entre ellos, debo mencionar aGuillermo Echeverría y María Díez que, con su Museo Histórico de laInformática,memetieron el gusanillo en el cuerpo.AntonioMiranda, quemepropuso un título inmejorable. Patricia Campuzano me dio confianza con suempeñodequeyoacabaríapublicandoalgúnlibro, fuesede loquefuese.MarMoscoso,laagentedeviajes,inspiróunodeloscapítulos.Mipadrememetióenesteprocelosomundodelainformáticacuandonollegabaalosdiezañosyhasidosiempreunejemploaseguir.Ysinmimadrenohabríallegadoenteroyconlostornillosmásomenosensusitioalfinaldeestelibro.

Deentretodoslosquehanescritoantesqueyosobreesto,debodestacarlalabor deMartinCampbell-Kelly, autor del que creo es elmejor libro sobre lahistoria de la informática, y Miquel Barceló, a quien creo el único en haberescrito un volumen sobre estos asuntos en nuestro idioma, y a quien leía yadmirabayaantespor su laborcon la literaturadeciencia ficción,unademismayoresdebilidades.

Evidentemente,me dejo amucha gente, que espero queme sepa perdonarporello.Perotampocoescuestióndehacerestointerminable,caramba.

INTRODUCCIÓN

Uningenierocolombianopasabalasfiestasdeañonuevode2008con

su familia en su ciudad natal de Barranquilla. Como tantos otros, estabaespecialmentecabreadodespuésdequelasFARChubiesenprometidoliberaraClaraRojasysuEmmanuelyentregárselosaHugoChávezendiciembreyaúnnohubierancumplidosupromesa.Enesemomento,AlvaroUribeanuncióquelos terroristas ni siquiera tenían al niño de cuatro años en su poder; habíaenfermado y lo habían dejado con una familia de campesinos y ahora elGobiernolohabíarecuperado.¡LasFARChabíannegociadoconlavidadeunniño que ni siquiera tenían en su poder! Como les sucediera a tantos otroscolombianos,lairadeOscarMoralescontralasFARCalcanzónuevasalturas.

Enotromomento, la ira sehubieraquedadoahí, inútil, improductiva.PeroMorales tenía a su disposición una herramienta nueva, las redes sociales.Herederas de una tradición tecnológica que se remonta a los primerosordenadores construidos durante la Segunda Guerra Mundial, estas redespermitenencauzartodotipodeideasycoordinarlasmásvariadascruzadas,yasean políticas o de cualquier naturaleza.Así, en lamadrugada del 4 de enerofundóungrupoenFacebook llamado«Unmillóndevocescontra lasFARC».Corríaunriesgo,pueslohacíaconsupropionombreyapellidos.Alamañanasiguiente, el grupo ya tenía 1500 miembros. Dos días después, ya con 8000personas,decidióorganizarunamanifestación.El4defebrero,unmesdespuésdequeuningenierocualquieradieraunprimerpasoenunaredsocial,secalculaquealrededordediezmillonesdepersonascaminaronporlascallesdeciudadesdetodoelmundoclamandoporelfindelterrorismoenColombia,porelfindelasFARC,susasesinatosysussecuestros.

Los pioneros de la informática no tenían algo así en mente cuandoempezaronadaraquellosprimerospasos.Losordenadoresfueroncreadoscomosolución a dos problemas: resolver cálculos complejos de forma automática y

ordenar,almacenaryprocesargrandesvolúmenesdeinformación.Porsuerte,sudenominación en la lengua española refleja esa doble vertiente: en casi todaHispanoaméricaselesllamacomputadoras,delingléscomputer,yenEspañalosllamamosordenadores,vocabloprocedentedelfrancésordínateur.

No obstante, una vez introducidos en la vida cotidiana, fueronencontrándoseles usos para los que no se pensó en un principio: desdeconvertirseenlasestrellasdelocioyelentretenimientohastaformarlaprimerareddecomunicaciónglobal.Lapropia tecnologíafueabriendonuevoscamposen los que sólo había entrado antes la imaginación de algunos escritores decienciaficción.

El libro que tiene entre sus manos fue publicado originalmente en elsuplemento de historia de Libertad Dígítal entre octubre de 2009 y enero de2011, aunque ha sido convenientemente editado para poder leerse en esteformato de trozos de árboles muertos que tiene entre sus manos, y queposiblementeenpocosañosseconvierta,siquieraenparte,enunanuevavíctimade la voracidad de la electrónica por ocupar todos los nichos de mercadoposibles. Fue escrito comouna serie de artículosmás omenos independientesque contaban historias concretas, ya fuera de un inventor, de un modelo deordenador, de un programa o lenguaje de programación o de una compañíaespecialmenteimportante.Debidoaestoyaquecubreunperiodomuycortodelahistoriadelahumanidad,sudesarrollonoesestrictamentecronológico,sinotemático,solapándoseentresíunashistoriasque,enmuchoscasos,cubrenvariasetapasdelabrevísimahistoriadenuestraciencia.

Comenzaremosconlaprehistoria,conlosprimerosintentosporautomatizartantoloscálculoscomolosprocesosdetratamientodelainformación;intentosque tuvieron lugar antes de la invención de los primeros ordenadores y queabarcandesdeelábacohastaelaritmómetrodelgenioespañolTorresQuevedo.Cubriremos luego el hercúleo proceso de creación en los años cuarenta de lasprimeras máquinas capaces de hacer cálculos automáticamente siguiendo unprograma,intentandocontestaraunapreguntamásdifícildeloqueparece:¿cuálfueelprimerordenador?Apartirdeahí,lahistoriaentraenloquesehallamadolainformáticaclásica.Lasenormesycarísimasmáquinasdelosañoscincuentay sesenta, generalmente construidas por IBM para ser usadas por grandesempresas e instituciones, fueron haciéndose progresivamente más rápidas y

pequeñas, hasta desembocar en los ordenadores personales que casi todosusamosdiariamente,yaseaencasaoeneltrabajo.

De estemínimo resumen de la historia de la informática se separarán trescapítulos que forman cada uno de ellos una historia propia: el software, losvideojuegos e Internet. Los primeros inventores de ordenadores no se dieroncuentadelaimportanciadelsoftwarehastaquetuvieronqueelaborarsuspropiasrutinas. Si al principio creían que construir las máquinas era lo complicado,aquellospionerosnotardaronencomprenderlasenormesdificultadesdehacerprogramasquefuncionarancorrectamenteyfueranútiles.

Los videojuegos son un buen ejemplo de una aplicación de la informáticaqueanadieselehabríaocurridoapriori.Esnormal:cuandolascomputadoraseran carísimos artefactos disponibles sólo en las mayores empresas y loslaboratorios más avanzados, ¿cómo podríamos pensar que su potencial sedesperdiciaría —póngase en la siguiente palabra todo el desprecio posible—jugando? Sin embargo, actualmente los videojuegos se han convertido en unaindustriaquerivalizaenfacturación,cuandonosupera,alasmásclásicasformasdeentretenimientocomoelcineolamúsica.

Perolaprincipalrevoluciónquehantraídoconsigolosordenadoreshansidolas comunicaciones y las redes. Al fin y al cabo, si vivimos—como se dicefrecuentemente— una «era de la información» es gracias a Internet y lasposibilidadesquenosofrece.Laredderedeshatransformadolacomunicación,cambiándoladeunavíaunidireccional,enlaqueelmensajeibadeunemisoramilesomillonesdetelespectadores,oyentesolectores,hastaunaconversaciónenlaquepotencialmentecualquierapuedeserescuchado,sinquehagafaltaserfamosooestarcontratadoenunaempresaconposibles.EsofueloquedescubrióelingenierocolombianoOscarMorales.

Perohastallegarahíhuboquerecorrerunlargocamino.Empezamos.

1

LAPREHISTORIADELAINFORMÁTICA

Laprimeraayudatécnica,porasídecir,quetuvimosloshumanosalahorade

hacercuentasfueronlosdedosdelasmanosy,aquellosmáshábiles,losdelospies.De ahí que utilicemos el sistema decimal para hacer cuentas y bastantesgentes por todo el mundo, incluyendo tanto a los vascos como a los mayas,emplearan el vigesimal. No obstante, en cuanto empezamos a civilizarnos unpelín desarrollamosmaneras algomás sofisticadasde cálculo, enparte porquetambiénaumentabannuestrasnecesidades.Naturalmente, loprimerono fueronlosordenadoressinoelábaco.Desdeentonces,lahumanidadhadesarrolladounsinfíndeingeniosparaayudarseenlastareasmatemáticas.Perofueapartirdelarevolución industrial cuando el proceso se aceleró, empezando a dar frutos,también en el ámbito del tratamiento de la información. Antes era un pocodifícil:nohabíamuchasoficinasenelsigloXIIIquepudieranautomatizarse…

ENBUSCADELCÁLCULO:DELAMÁQUINADEANTIQUITERAALARITMÓMETRO

En1900,unatormentaobligóaunpequeñonavíodepescadoresdeesponjasaatracar en ladeshabitada isladeAntiquitera, alnortedeCreta.Vistoquenopodían salir, se pusieron a hacer su trabajo allí mismo. En sus inmersionesdescubrieron un viejo navío naufragado; un navíomuy antiguo, pues se habíahundidoenel80antesdeCristo,añomás,añomenos.

Cuando los arqueólogos se hicieron cargo de la recuperación de los restosencontraron la chatarrilla habitual: estatuas de bronce, mármoles, alfareríadiversa,monedas…pero también un extraño artefacto de aparienciamecánicaque clasificaron como astrolabio. Estos ingenios permitían conocer la horaexacta si se conocía la latitud y viceversa, y se podían emplear para calculardistancias. Pero la máquina de Antiquitera tenía muchas más placas que losastrolabios, aunquehastamásde cincuenta añosdespuésde suhallazgono se

empezóacomprenderparaquéservían.Losengranajesdeaquelaparatoerantancomplejosyprecisoscomolosde

unrelojmecánicodelsigloXIXdelosbuenos,esdecir,suizo.Construidoentrelosaños150y100a.C.,seguramentesiguiendolasinstruccionesdeHiparcodeNicea, era una suerte de calculadora astronómica que calculaba la posicióndetodosloscuerposcelestes.Eracapazdepredecir loseclipsessolaresylunares,así como las fechas de los Juegos Olímpicos. Hasta 2006, los científicos nolograrondescifrarsufuncionamiento.

La máquina era un ordenador analógico, un tipo de aparato que recibeinformacióndeunafuentepocoprecisacomo,porejemplo, laposicióndelsolenunsextante,ydevuelvedatos tambiéndemaneraaproximada,comosucedecuando se lee la hora en un reloj de los de antes, en el que nunca sabesexactamente dónde narices está la puñetera manecilla. Estos aparatoscontinuaronsiendoútilesalolargodelossiglos,yalcanzaronsupuntomásaltodedesarrolloconelpredictordemareasdeLordKelvin(1873)yelcalculadordiferencialdeVannevarBush(1931).

Elhallazgoconfirmaba lanecesidaddeayudasautomáticasparael cálculoquetodacivilizacióntienecuandollegaaunpuntodedesarrollosuficientementealto.Elmáslongevodelosartilugiosdiseñadosconestefinhasido,sinduda,elábaco,desarrolladoocopiadoporprácticamentetodaslascivilizacionesqueenelmundohan sido.De suutilidaddioprueba la competiciónorganizada en elJapón ocupado de 1946, que enfrentó al nativo Kiyoshi Matsuzake, con suábaco, con el militar norteamericano Thomas Wood, con su calculadorelectromecánico.Ganóeldelaantigualla.

Un primer avance en los mecanismos de ayuda al cálculo fue el ábaconeperiano, del que sólo se supo tras la muerte, en 1617, de su creador, JohnNapier, porque a este le parecía un invento demasiado tonto como para irpublicitándoloporahí.Permitía reducir lasmultiplicacionesydivisionesaunaseriedesumasyrestas.Elsistemaconsistíaenuntableroenelqueseinsertabanvarillas etiquetadas con cada uno de los dígitos de uno de los númerosparticipantesenelcálculo.Porejemplo,sihabíaquemultiplicar2366poralgo,secogíaunavarillaconel2,otraconel3yotrasdosconel6.Cadacasilladelavarilla contenía dos números, que eran los que se sumaban, o restaban, parahacer lamultiplicación, o división. Suena complicado, pero era algo así como

unatablademultiplicar…sóloqueabasedevarillas.Encualquiercaso,elpropioNapierhabíahechotresañosantes,en1614,un

descubrimientoteóricofundamentalparafacilitarelcálculo:loslogaritmos.Pesea que hallar el logaritmo de un número es una tarea muy compleja, una vezestimado facilita enormemente los pasos siguientes: para multiplicar dosnúmeros, por ejemplo, basta con sumar sus logaritmos. Gracias a ellos notardaríaendesarrollarselaregladecálculo.

ElprimerpasoensudiseñolodioEdwardGunteren1620,cuandocreóunareglaenlaquelaescalaeralogarítmica.Esdecir,dadoqueellogaritmode2es0,301023 (por redondear), el número 2 estaría colocado 3,01 centímetros a laderecha del 1. El número 3, a su vez, estaría a 4,77 centímetros, y asísucesivamente.ElañosiguienteWilliamOughtredjuntódosdeestasreglas,demodo que pudieran hacerse cálculos sencillos con ellas. Para multiplicar, porejemplo,sealineabaelnúmero1delasegundareglaconelmultiplicandoenlaprimera.Luegosebuscabaenlasegundareglaelmultiplicadoryelnúmeroconelquesealineabaenlaprimerareglaeraelresultadodelaoperación.Esdecir,que siqueríamos saber cuántoeran2x4, alineábamosconel1de laprimerareglael2de la segunda,y luegobuscábamosenestaúltimaelnúmero4,queestaba alineado—si la regla estaba bien hecha, claro— con el 8, que era elresultadoquebuscábamos.

El dispositivo pasó por diversos cambios, alguno de ellos debido a JamesWatt, el inventor de lamáquina de vapor, y fue la herramienta esencial en eltrabajo de los ingenieros de los siglos XIX y XX hasta la aparición de lacalculadora de bolsillo, en los años setenta. Su precisión no eramucha, comosabrácualquieraquehayamedidocualquierdistanciaconunareglaounmetro,pero lo suficiente para la mayoría de los usos. Con ella se construyeronrascacielosyhastaseviajóalaLuna.Ysediseñaronordenadores.

Apartedeesteingenio,quenodejabadeserunasimpleayuda,hubointentospormecanizarcompletamenteloscálculos.Elprimeroenserempleadodeformapráctica fue la pascalina, un complejo juego de ruedas y engranajes capaz desumar y restar y que gestionaba automáticamente los acarreos. Terminada en1642, tras tres años de trabajo, por el matemático francés Blaise Pascal, quecontabaentoncesdiecinueveaños,estabaespecializadaensolucionarproblemasdearitméticacontable,porqueelamigoBlaiseladiseñóparapoderayudarasu

padre en el duro trabajo de recaudar impuestos. La de Leibniz, terminada en1674e inspiradaen lapascalina, tambiénpodíamultiplicar,peronecesitabaenocasiones la ayuda del operador para los acarreos.Ni la una ni la otra fuerondemasiadopopulares,másquenadaporqueerancarashastadecirbasta.

Hubo que esperar hasta que el oficial francés Charles Xavier de Colmarinventaraelaritmómetro,unaevolucióndelcacharrodeLeibnizqueeliminabalanecesidaddeintervenciónhumanaytambiénpodíadividir,loqueloconvertíaenlaprimeracalculadoramecánicacapazdehacerlascuatroreglas.Ladiseñóteniendoen cuenta lasnecesidadesde la fabricaciónen serie, por loquepudohacersedeformabarata,yllegaronavenderseunas1500unidades,todounéxitoparalaépoca.Alolargodelosañosvieronlaluzdiversasmejorasdelaparato,comoelaritmómetroelectromecánicodelespañolTorresQuevedo (1914)que,comotantasotrasdesusinnovaciones,jamásllegóalmercado.

Otros, en cambio, tuvieron mucho más éxito en el empeño, y diversasmáquinas de calcular, como el comptómetro o la sumadora de Burroughs, sevendieron por miles en Estados Unidos a finales del siglo XIX. Al igual quesucedería con la regla de cálculo, seguirían empleándose asiduamente hasta laaparicióndelascalculadoras,enlosañossesentaysetenta.Porquenobastaconinventar una tecnología como el cálculo electrónico: hay que hacerla losuficientemente práctica y barata como para que sea provechoso sustituir loantiguoporlonuevo.YyamediránustedesenquéhabitaciónpodíasmeterunbichocomoelEniacysus18000válvulasdevacío.

LOSINVENTORESDELOSCEROSYLOSUNOS

Vamosavolveralcolegio.Hagamosunejerciciosencillito.Vamosacontarde cero en adelante: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10… ¡eh! ¡Quieto parao!Esteúltimonúmeroesyadistinto:tienedosdígitos,ylosquelesiguentambién.Siexaminamoslaserieveremosqueenrealidadsólotenemosdiezcifrasdistintas.Deahívieneelnombredeestemododehacernúmeros:elsistemadecimal.

Las razonespor lasquecontamosdediezendiezsonsencillas.Mírese lasmanosy cuente.Salvoque lagenéticaounamáquinadepicar carne lehayanhechounagracietatendráusteddiezdedos.Poresohasidoempleadodeformacasiuniversal,aunquealgunasculturascomoladelosmayashayanempleadoun

sistemadenumeraciónvigesimal.Quizáporqueibandescalzosporahí.Encualquiercaso,noesdifícilimaginarunsistemadenumeracióndistinto.

Pensemosencómoseríaunsistemaoctal,esdecir,unoenelquehubierasóloochocifrasdistintas.Contaríamosasí:0,1,2,3,4,5,6,7,10,11,12…enestecaso,el10delsistemaoctalseríaequivalenteal8deldecimal.

Pues bien, allá por el siglo XVII, el alemán Gottfried Leibniz publicó unartículotitulado«Explicacióndelaaritméticabinaria».Consistía,resumiéndolomucho,enlomismoqueyohehechoenelpárrafoanteriorperolimitándoseados cifras: el cero y el uno, así como el estudio de las distintas operacionesaritméticas que podían hacerse con estos números. Curiosamente, unos añosantes, elmonje español JuanCaramuel también estudió el sistemabinario, asícomolosquetienenlasbases3,4,5,6,7,8,9,10,12y60,aunquenocontantaprofundidad.

Leibniz, que también inventaría el cálculo diferencial de formaindependienteaNewton,seinspiróenelIChingyelasuntodelyinyelyang,yconcluyóque los64hexagramasdel famoso librochinono sonmásnimenosquelosnúmerosdel0al63expresadosenbinario.Esolollevóaconsiderarestesistemanuméricocomounasuertede lenguajeuniversalqueuniríaa todas lasnacionesyrazas;tambiénapercibirenéllacreación,enlaqueelunoeraDiosyel ceroelVacío.Serungeniono suponenecesariamente tener la azotea en susitio.

Durante un par de siglos, aquello del sistema binario no tuvomuchomásrecorrido,principalmenteporquenoservíaparanadaútil.EnestollegóunseñorllamadoGeorgeBoole,matemáticoyelprincipalresponsablejuntoaDeMorgandel nacimiento de la disciplina de la lógica formal, un campo que desdeAristóteleshabíaavanzadomásbienpoquito.

Boole nació en 1815 en Lincolnshire, un condado rural del que salieron,entreotros,personajescomoIsaacNewtonoMargaretThatcher.Erahijodeunzapateroremendón,asíqueapesardequesufamilialepermitióestudiar, tuvoque abandonar el colegio a los dieciséis para ayudar en casa.Dado que en suescuelanoloenseñaban,aprendiólatínygriegodeformaautodidacta,loquelepermitió encontrar empleo como profesor y hallar en las matemáticas suvocación.

Boolecreíayaentoncesque todoelpensamientohumanopodíaformularse

en términosmatemáticos,peronopudodedicarle tiempoadesarrollar su idea,que si no su familia se moría de hambre. Sólo cuando prosperó, abriendo supropia escueladematemáticas, empezóa investigary apublicar su trabajo, loquelevalióunpuestoenlaQueen’sCollegedeCork,Irlanda,dondesecasóconlasobrinadeGeorgeEverest,eldelamontaña,ypublicósutrabajofundamentalsobre lógica: Las leyes del pensamiento. En su obra, redujo todos losrazonamientoshumanosadecisionesdesíono,oloqueeslomismo,deunoocero. Encontró la manera de formalizar lo que pensamos en fórmulasmatemáticas y poder operar con ellas para extraer conclusiones nuevas. Endefinitiva, se adelantó comocien años al trabajoqueharían losordenadoresyquieneslosprograman.

En1864,GeorgeBoolemuriódeunaneumoníatrascaminardosmillasbajounaintensalluviaparairadarunaclase.SuúltimotrabajoeratanraroquenilosmiembrosdelaRoyalSocietypudierondescifrarlo.Noobstante,sus«leyesdelpensamiento»fueronmásomenosignoradasporloscientíficosalnoencontrarleunautilidadpráctica.Esonosignificaquenotuvieraninfluenciaennadie;LewisCarroll era un gran fan suyo y buena parte de sus libros sobre Alicia estánescritosconlalógicadeBooleenmente,comomuestraestediálogodeAtravésdelespejo:

—Eslarga—dijoelCaballero—peroesmuy,muyhermosa…Atodoelquemelaoyecantar,oselellenanlosojosdelágrimas…

—¿Oqué?—preguntóAlicia,alverqueelCaballerosehabíaquedadoamediafrase.

—Onoselellenan.

Su labor fue continuada por Claude Shannon, quien ha hecho tantascontribucionesalacienciadelainformáticaylastelecomunicacionesquevamosaempezarporlamenor:buscandounapalabraparalosdígitosbinariosinventóelbit, resultadodecontraerBInarydigiT.También creó ladisciplina conocidacomo«teoríadelainformación»,queeslabasematemáticaquepermite,entreotrascosas,quearatosaustedlefuncioneelmóvil.Tambiénpublicóunartículoen1949sobre laautomatizacióndel juegodelajedrez,quees labasede todoslosjugadorescomputerizados,incluyendoalcélebreDeepBlue.Noobstante,sumayorcontribuciónfuetambiénlaprimera,laquepusonegrosobreblancoensu

tesis,comenzadaen1935yterminadaen1937.Nacido en un distrito rural, aunque en este caso del medio oeste

norteamericano, Shannon hizo el doctorado en el Instituto Tecnológico deMassachusetts,elcélebreMIT.Allíabordóelproblemaalqueseenfrentabanloscreadores de computadoras: el diseño de circuitos electrónicos que pudieranrealizar funcionesútiles, comopueda ser la sumadedosnúmeros.Sinningúnsustento teórico que les facilitara la vida, el problema resultaba enormementecomplejo.Enrealidad,yaestabacasiresuelto,sóloquenadielosabía.

Shannon se encontró por casualidad con un ejemplar de Las leyes delpensamientoysediocuentarápidamentedequeellibroconteníalasoluciónasusproblemas.Bastabaconconsiderarquefalso,ocero,eraequivalenteaestarapagado,oloqueeslomismo,notenercorrienteeléctrica;yverdadero,ouno,aestar encendido. A partir de ahí, construyó sobre las operaciones lógicas delálgebradeBoole(AND,ORyNOT),quepodíanimplementarseconválvulasdevacío—elcomponenteelectrónicodisponibleenlaépoca—,yterminósutesismostrando que un circuito que sumara en sistema binario podía hacerse conveintiunaoperacioneslógicas:doce«y»,seis«o»ytres«no».

Desde entonces, la tecnología ha evolucionado mucho, primero con lainvención del transistor y luego con el circuito integrado. Pero todos losordenadores emplean las llamadas «puertas lógicas», que no son más queimplementacionesdelasoperacionesdelógicabinaria,desíesynoes,decerosyunos. Eso sí, en un microprocesador actual puede haber varios centenares demillones.

Shannon siempre fue muy modesto, y parecía avergonzarse cuando losalumnos a los que enseñaba teoría de la información en elMIT le recordabanque la disciplina la había inventado él. En 2001, Bell Labs organizó unaexposiciónen laquedetallaba la importanciadesuscontribucioneseneldíaadíadelhombredelsigloXXI.Noaparecióporlainauguraciónymuriósólodossemanas después, recibiendo un breve obituario en algunos periódicos. Pocossabencuántoledebemos,aélyasuspredecesores.GraciasaltrabajoteóricodeLeibniz, Boole y Shannon, aunque sólo el último lo hiciera consciente de suobjetivo,tenemosordenadores.

LASCOMPUTADORASHUMANAS

Hubo un tiempo, bastante prolongado por lo demás, en que la palabracomputador se refería no a un cacharro más o menos sofisticado, sino a unapersonacuyotrabajoconsistíaenhacercálculosdesolasol.

ElcometaHalleyfueelresponsabledequesehicieranecesarioelcontarconpersonasquesededicaransóloacalcular.EdmundHalleyfuequienrelacionólallegadadeesecuerpocelesteen1682conanterioresobservacionesdecometasconsimilarestrayectorias,hechasporPeterApianen1541yKepleren1607.Laaparenteperiodicidadlellevóaintentarestimar,conmásbienpocaprecisión,elregreso del cometa que lleva su nombre en 1758. Décadas después, unmatemático francés llamado Alexis-Claude Clairaut se puso manos a la obraparaintentarhaceruncálculomáspreciso.

Lalaboreradifícil:habíaquetenerencuentalasfuerzasgravitatoriasdelosplanetas que el cometa se encontraba a su paso. Para ello, Clairaut tuvo quereclutaraotrosdosmatemáticosparaquehicieranlascuentas,Joseph-JérómeLeFrancaisdeLalandeyNicoleReineÉtablede laBriéreLepaute.Sus esfuerzostuvieronresultados:laprediccióndeHalleyteníaunrangodeerrorde600díasylos franceses lo redujeron a 60: del 15 de marzo al 15 de mayo.Desgraciadamente, el jodío llegó el 13, dos días antes de lo previsto. Elproblema no había consistido tanto en errores en los cálculos como en elpequeño detalle de que aún no se habían descubierto todos los planetas delsistema solar. Pero, en cualquier caso, de este modo nació la profesión decomputador.

ElprimerintentodeestablecerunaoficinaqueprodujeracálculosdeformacasiindustrialsedebeaGasparddeProny.ElingenieroseencontródirigiendoelCatastro en plena Revolución Francesa, y, claro, sus subordinados preferíanquedarseenParísenlugardearriesgarseasalirporahíparaquelescortaranlacabeza.Contantagenteociosaasucargo,DePronyaceptóeltrabajodeelaborartablastrigonométricasparalosnuevosgradosimpuestosporelsistemamétricodecimal,que requeríanque losángulos rectos tuvieran100gradosen lugarde90.

Inspirado por la descripción que hacía Adam Smith de las mejoras en lafabricacióndealfileresgraciasaladivisióndeltrabajo,decidióhacerlopropio.Dividióasusempleadosendosgrupos.Elmayordeellosestabacompuestoporunosnoventatrabajadores,casitodospeluquerosomodistosquehabíanperdido

suempleoporlainquinarevolucionariaalostrajesypeinadosestiloLuisXIV,quenosabíanmásquesumaryrestar.Yesohacíantodoeldía.Otrogrupo,deunasochopersonas,reducíaloscomplicadoscálculosquedebíanresolverseaunporrón de esas operaciones simples. No existiría otra oficina de cálculo tannumerosahastaladécadade1930.

Sinembargo,sutrabajonoseríapublicado.Elintentoderehacerlamedidahabitual de los ángulos no fue incluido en la ley que regulaba los pesos ymedidasyelproyectoperdiótodosusentido.DePronyguardóelmanuscritodediecinueve volúmenes con las tablas de cálculos y siguió intentando que lopublicara alguien, pero nadie se interesó. Cosas de los proyectosgubernamentales.

La principal función, esta algo más útil, que tuvieron los computadoresduranteelsigloXIXfueelcálculodelaposicióndelosdiversoscuerposcelestes.Estas tablas, publicadas en almanaques náuticos, permitían a los navegantesestimar con cierta rapidez y precisión dónde demonios estaban sus barcos.Asimismo, personajes comoFrancisGalton oKarl Pearson se centraron en lallamada bioestadística, con la que medían ciertas características físicas deplantasyanimalesparaprobarqueseheredaban,dandorespaldoalasteoríasdeDarwin. Estos trabajos de computación fueron desempeñados con granfrecuencia por mujeres que, en muchas ocasiones, no podían aspirar a nadamejor,peseasutalentomatemático.

Peroloslaboratoriosdecálculoprontoacometieronotralabor:elanálisisdelastrayectoriasdeproyectiles.Elprincipalproyectodeestegénerotendríalugardurante la Primera Guerra Mundial en Estados Unidos, y fue un esfuerzocomparablealdelProyectoManhattandelasiguiente.EnAberdeen,Maryland,se dispararon miles de proyectiles, cuyas trayectorias se analizaron para vercómo les afectaban las condiciones ambientales; también se probaron nuevasarmas y se analizaron problemas nuevos, como los referidos a la artilleríaantiaérea.

EnlasprimerasdécadasdelsigloXXempezaronaproliferarlosmétodosdecálculomecánicos,perosóloservíancomoayuda,nocomosustituto.Escomosisecambiaraelpapelyellápizporunamáquinadehacercuentas;perosiemprehabía un computador, es decir un señor de carne y hueso, encargándose deaccionarla. Mientras algunos científicos e ingenieros pensaban en cómo

sustituirlos, laprofesiónempezóaorganizarse,conpublicacionespropiasyuncomitédedicadoacatalogartodaslastablasgeneradas.Endefinitiva:pretendíanconvertirlaenunaocupaciónrespetable.

LaGranDepresióndaríaformaalmayorcentrodecomputaciónhumanaquevieron los siglos: el Proyecto de TablasMatemáticas, que arrancaría en 1938comopartedelWPA,quefuealgoasícomoelPERdeRoosevelt.DirigidoporArnold Lowan y Gertrude Blanch, era mirado por encima del hombro por elestablishmentcientífico,yaqueporaquelentoncesnoestabamuybienvistoquealguien trabajara a costa del contribuyente sólo porque el Gobierno quisierareducireldesempleo.Maníaqueseguroencontraránincomprensiblelosvotantessocialistasdetodoslospartidos.Elproyectollegóasupuntoculminantecuandoalcanzó los doscientos computadores trabajando, y colaboró en la SegundaGuerraMundialconelsistemadeposicionamientomarítimoLoran,quesiguióenusohastaqueelGPScomenzóa sustituirlo.Pocodespuésde laguerra fuedesmantelado,yyanuncavolveríaaexistiruncentrodecomputaciónhumanatannumeroso.

ElcálculodelregresodelcometaHalleyen1986seprogramóenFortranenunordenadorUnivac.Laestimación,realizadaen1977,fallóporcincohorasydosminutos,dentrodelmargendeerrordeseishorasquepusosuautor,DonaldYeomans.Algohemosmejoradodesdelaépocaenqueloscálculossehacíanamano…

DELOSAUTÓMATASJUGONESALAPRIMERACOMPUTADORACOMODIOSMANDA

En 2006 pudimos disfrutar de dos películas inspiradas en los ilusionistas delsigloXIX, unmundo poco explorado por el cine. La base de ese arte eran losingeniosmecánicos;aunque,claro,susposibilidadesestabanalgoexageradasenlagranpantalla,paraquelasaudienciasdelsigloXXIquedarantanasombradascomolasdeaquellosprestidigitadores.

Enrealidad,lostrucosnoerantancomplicadoscomoesamáquinaquehacíacrecer un pequeño árbol y que tan escamado dejaba a Paul Giamatti en ElIlusionista.Unode losmás famosos ingenios se llamabaElTurco.ConstruidoporWolfgangvonKempelenen1769,eraunautómataquejugabaalajedrez,yencimaganaba.ConloquelecostóaIBMderrotaraKasparov,yresultaqueya

sehabíahechoalgoparecidomásdedossiglosantes…Bueno,no.ElTurcoeraunafiguraconturbanteyropasdeotomano(deahíelnombre,

claro); tenía el aspecto de un mago oriental. Ante sí había un escritorio convariaspuertasyuncajón.Cuandoelilusionistacomenzabasunúmero,abríalaspuertas y dejaba que la gente mirara en su interior. Todas ellas escondíancomplicados mecanismos de relojería, y algunas permitían ver a través delautómata. Evidentemente, no todos los recovecos del ingenio quedabanexpuestos al escrutinio del personal. Bien oculto estaba, por ejemplo, elindividuodecarneyhuesoquejugabaalajedrezyquepodíaverlasituacióndeltableroporquelaspiezascontabanconunimánquelefacilitabalatarea.

El Turco pereció en 1854 en un incendio. Tuvo descendientes como ElEgipcio (1868)yMephisto (1876),peroningunodeelloseraotra cosaqueuntrucodeilusionismo.BiendistintofueElAjedrecista,construidoen1912porelgenioespañolLeonardoTorresQuevedo,quepodíajugarconunatorreyunreycontra el rey de su oponente humano y fue el primer jugador de ajedrezrealmenteautomático,elverdaderopredecesordeDeepBlue.

Durantesusochentaycincoañosdevida,ElTurco jugócontranumerososhumanos,yganóaunoscuantos,entreellosaNapoleónyBenjaminFranklin.Ahorabien, suspartidasmásmemorables fueron lasdosque le enfrentaron almatemáticoinglésCharlesBabbageen1821.Noporquefuerandetalnivelquese hayan ganado un puesto de honor en los anales del ajedrez, sino porquedejaronalgeniopensativo.BabbageteníaclaroqueElTurcoestabamanejadodealgunamaneraporunjugadorhumano,peronosupoaveriguarcómo.

Como dicen en El truco final, el espectador no debe creer que estácontemplando un acto verdaderamente mágico, porque podría quedarseperturbado;lomejoresqueasumaquesetratadeuntruco…peronosepacuál,ocómosehace.BabbagesabíaqueElTurconoeraunjugadorautomático,peroempezóapensarensipodríaconstruirseuno.

ElseñorBabbagefue,comomuchoscientíficosdesuépoca,unhombrequedestacó en campos bien diferentes. Aparte de su trabajo como pionero de lainformática, que le califica como uno de los más firmes candidatos a serconsiderado el padre de esta ingeniería, logró desarrollar una técnica paradescifrar el llamado cifrado de autoclave, aunque su descubrimiento fueocultadoduranteañosporelejércitoinglés,usuarioexclusivodelmismodurante

ese tiempo. Incluso describió un principio económico que apuntaba que sepodían reducir costes de manufactura si se contrataba a obreros pococualificadosymalpagadosparaquedescargarandetareaalosmáscualificadosymejorremunerados,queasípodríandedicarseporcompletoaloquemejorselesdaba.AMarxlaideanolehizomuchagracia.

Alaño siguientede suencuentroconElTurco,BabbageenvióunacartaaHumphry Davy—eminencia de la época cuya fama acabó siendo totalmenteeclipsada por la de su discípulo Michael Faraday—, en la que describía losprincipios de una máquina calculadora mecánica que sustituyera a loscomputadoreshumanosysualgoelevadilla tasadeerror.Aquellosobrerosdelcálculo empleaban para su labor tablas impresas con cálculos ya hechos—yllenosdeerrores—;unadelascoleccionesmáscompletasera,precisamente,ladeBabbage.Las exigencias cada vezmás altas de la ciencia y, sobre todo, laingenieríaclamabanporunsistemamejor.YBabbagepensóqueunamáquinacalculadora permitiría reducir los problemas derivados de nuestra incapacidadparalaexactitud.

Esemismoaño(1822)presentóenlaRoyalAstronomicalSocietysuprimerdiseñodeunamáquinadiferencial,asíllamadaporqueutilizabaelmétododelasdiferencias de Newton para resolver polinomios. Durante los siguientes onceaños,ygraciasaunasubvencióndelGobiernobritánico,estuvotrabajandoensuconstrucción;peronunca llegóaconcluirla.Pordiversosmotivos.Elprincipalera la extremada complejidad de lamáquina: completada hubiera pesado unasquincetoneladasyconstadode25000componentes.Lasfábricasdelaépocanoerancapacesdeproducirpiezasexactamenteiguales,queeraloquenecesitabaBabbage.Además,estenoparabadehacerrediseños.Finalmente,trasterminarunapartedelaparatoydiscutirconJosephClement,elingenieroqueleayudaba,porqueleofrecíaunamiseriaportrasladareltalleralladodesucasa,sedioporvencido.

Por supuesto, Babbage no fue Edison. Diseñó mucho, pero no construyónada. Ni siquiera el quitapiedras que pergeñó para colocar delante de laslocomotoras y evitar descarrilamientos, ese enorme triángulo que finalmenteincorporaron lasmáquinas de vapor y que hemos visto en tantas películas delOeste.Sinembargo, tuvograndes ideas,y lasmejores lasaplicóasumáquinaanalítica,elprimerordenadornoconstruido…

Esdifícildefinirquéesuncomputador,peroengeneraltodosestaremosdeacuerdo en que es un sistema automático que recibe datos y los procesa deacuerdo con un programa. El primer ordenador, por tanto, tenía, para poderrecibiresadistinción, laobligaciónde recibiresosdatosyserprogramable;esdecir,nodebía tenerunaúnicafunción,comolamáquinadiferencial, sinoquehabríadesercapazdehacertantascosascomoprogramasselesuministraran.

Enesoconsistía,precisamente,lamáquinaanalítica,cuyosprimerosdiseñosdatande1837yqueBabbageestuvo refinandohasta sumuerte, en1871.Losdatos se le suministraban mediante tarjetas perforadas, y tenía una memoriacapaz de almacenar 1000 números de 50 dígitos cada uno. Para mostrar losresultados,Babbagenosóloperforabasinoquellegóadiseñarunaimpresora.Ellenguajedeprogramaciónempleadoincluíabucles(laposibilidadderepetirunaoperación un determinado número de veces) y saltos condicionales (quepermitenalprogramaseguirunouotrocamino,enfuncióndelresultadodeuncálculo anterior). Según descubriría Turing muchos años más tarde, con esosbloquessepuedereproducircualquierprogramaquepuedaconcebirse.

Babbagenohizomuchosesfuerzosporhacerrealidadestamáquina,despuésde su fracaso con la anterior. Le hubiera resultado aún más difícil, y habríanecesitadodeunamáquinadevaporparahacerlafuncionar.Ahorabien,nodejóderediseñarlaeintentarhacerunmodelodeprueba.Esosí, loqueaprendiólepermitiórediseñarlamáquinadiferencialentre1847y1849,hastareducirauntercioelnúmerodepiezasnecesariasparasuconstrucción.

En1991,bicentenariodelnacimientodeBabbage,elMuseodelasCienciasde Londres terminó una máquina diferencial que seguía sus últimos diseños.TratarondelimitarsealasposibilidadesdefabricacióndelsigloXIX.Yelcasoesqueelingeniofuncionóalaperfección.

LAMÁQUINAFAVORITADEMARKTWAIN

Las tres principales funciones que realiza un ordenador en una oficina son:preparar documentos, almacenar y recuperar datos y encargarse del análisisfinancieroycontable.Esastresfuncioneslasllevanacabo,respectivamente,losprocesadores de texto, las bases de datos y las hojas de cálculo, componentesque incluye todo paquete ofimático quemerezca tal nombre:MicrosoftWord,

OpenOffice,CorelWordPerfectOffice,LotusSmartSuite,GnomeOffice…Esasnecesidadesnosonnuevas:existendesdequeexisten lasoficinas.De

hecho,podríadecirseque lasoficinas existenpara satisfacer esasnecesidades.YaenelsigloXIXsehacíangrandesesfuerzospormecanizar,siquieraenparte,esas tareas, a fin de reducir personal, abaratar costes y abordar empresasmásambiciosas. Sea como fuere, la historia de la informática ha sido impulsada,principalmente, por la necesidaddehacer cálculos complejosde la formamásrápidaposibley—enmenormedida—dealmacenarytratargrandesvolúmenesdedatos.Lacosadelosdocumentossiemprehaestadoensegundoplano.

Esonosignificaquefueraunaactividadpocolucrativa:justoantesdelcrashbursátilde1929,losprincipalesproveedoresdeaparatosdeoficinaerancuatro,ydeloscuatrolamayorempresanoeraIBMsinoRemington,especializadaenmáquinasdeescribirysistemasdearchivo.

Facilitar la escritura por medio de ingenios mecánicos no se le ocurrió aalguien un buen día, así sinmás. Se estima que hubo alrededor de cincuentainventosindependientesdesdequeelinglésHenryMillrecibieraunapatenteen1714porunamáquina,alparecer,enormeymuypocopráctica.Lamayorpartedeesoscacharroseranmáslentosqueescribiramano,asíquenotuvieronéxitoalguno.Huboqueesperarhasta1870paralacomercializacióndeunodeellos.SetratabadelaboladeHansen,creadaenDinamarcaporelreverendoRasmusMailing-Hansen, un extraño aparato con las teclas en la parte superior de unaesfera y las letrasmás usadas, al alcancede los dedosmás rápidos.Nietszchetuvo una y nunca llegó a estar satisfecho con ella, principalmente porque nollegóasusmanosenperfectoestado;ycuandolallevóaarreglarelasombradomecánico —que no tenía mucha idea de qué era aquello— no hizo sinoestropearlamás.Pero igual laexplicacióndelmalestarhayaquebuscarlaenelhechodequeelinventorfueraunhombrereligioso,queyasabemostodoscómoeraNietszcheconesascosas.

Aquellas bolas se fabricaban a mano, lo que mermó sus posibilidades deexpansión. Muy otro fue el destino de la considerada habitualmente como laprimera máquina de escribir, el piano literario creado en Milwaukee por uninventor deWisconsin, dos de tantos lugares empleados como sinónimos delcélebreQuintoPino.EleditordeperiódicosretiradoChristopherLathamSholes,despuésdepergeñarunamáquinaparaimprimirnúmerosdeserieenbilletesde

tren, fue convencidopor el también inventor aficionadoCarlosS.Glidenparaqueampliarasuinventoeimprimieratodotipodecaracteres.SholesembarcóaSamuelW.Souleenlaempresa,yenseptiembrede1867consiguieronalumbrarsuprimermodelo.

El cacharro sólo podía escribir enmayúsculas y no permitía ver lo que seestaba escribiendo, pero tenía algunos de los principios que compartierondespués todas lasmáquinas de escribir.Así, cada letra tenía su propio tipo alfinal de una barra que se accionaba pulsando la tecla. Uno de los fallos quetuvieronque arreglar es que, despuésdehacer su trabajo, la barra caía por supropio peso, con lo cual era muy fácil que se estorbasen las teclas pulsadas.Aunque Sholesmejoró el sistema, el problema seguía ahí, por lo que decidióralentizar la velocidad de escritura cambiando el orden de las teclas, queinicialmente era alfabético, por el Qwerty que todos usamos y amamos, pordecirlo así. (De todas formas, si se fijan en su tecladoverán la herencia de ladisposiciónalfabéticaenlasegundalínea,conlaserieF-g-h,j-k-l).

LamáquinaSholes-Glidden—comoselasueleconocer,obviandoalpobreSoule— fue comercializada con un éxito muy moderado hasta que llamó laatencióndelfabricantedearmasRemington,quetraselfinaldelaguerracivilamericana estaba necesitado de nuevos negocios, porque por mucho SalvajeOeste que hubiera lo cierto es que los rifles ya no se colocaban igual. Suconcursofueunabuenacosa:yesque,segúnalgunosexpertos, lamáquinadeescribir fue el aparato más complicado de manufacturar para la industriaamericana en todo el siglo XIX. No sólo tenía cientos de partes móviles queensamblar,sinoqueusabamaterialesentoncespocohabituales,comolagoma,elcristalyelacero.

Remington vendió sus primerasmáquinas en 1874, y le llevó cinco largosañoscolocarelprimermillar.Lasoficinasnofueronsusprimerosclientes,sinolosescritores,losperiodistas,losabogadosylosclérigos.UnodeellosfueMarkTwain,autordeestapeticióninefable:

Caballeros:Porfavor,nousenminombredeningunamanera.Dehecho,lesrogarla

quenodijerananadiequetengounadesusmáquinas.Hedejadodeusarlacompletamente,porquenopuedoescribirunacartaconellasinrecibircomo

respuestaunapeticióndequeladescriba,delosprogresosquehehechoensuuso,etc.Nomegustaescribircartas,asíquenoquieroquenadiesepaquetengoestapequeñabromageneradoradecuriosidad.

Suyoatentamente,Saml.L.Clemens.

Para la década de 1890,Remington estaba vendiendo alrededor de 20 000unidades al año, demodo que le salió competencia de empresas como SmithPremier, Oliver, Underwood o Royal. Para entonces las máquinas ya podíanescribir enminúsculas y se podía leer lo que se estaba tecleando. Como eranaparatos delicados que se estropeaban con facilidad, Remington montó unaampliareddetalleresdereparación,ejemploquesiguieronotrasmuchasfirmasespecializadasenmaquinaria.Asuvez,lasescuelasdetelegrafíaaprovecharonparamontarcursosdemecanografía,ydelos5000profesionalesdeltecleoquehabíaentodoEstadosUnidosen1880sepasóa112000en1900;86000eranmujeres, loque llevóacierta feministaaconcluirconsornaqueel lugarde lamujernoeralacocinasinolamáquinadeescribir.

Alrededordelosañosveinte,eldiseñodelasmáquinasseestandarizóydejóde haber diferencias significativas entre fabricantes. El rodillo, la palanca decarro, la cinta entintada… incluso el sonido era similar en todas. En los añoscuarentaseintentócomercializarunamáquinadeescribirsilenciosa,perofueunintentoqueconcluyóenunsonorofracaso.Lagentesehabíahechoalsonido.SedicequecuandoHenryJamestuvoquecambiarlaRemingtonqueempleabasuamanuenseporunamásmodernayruidosa,elcambiolevolvióloco.En1950LeroyAnderson compuso sumúsica paramáquina de escribir y orquesta queJerryLewisharíafamosaenunadesuspelículas.

Sólo lasmáquinas de escribir electrónicas consiguieron desplazar a las detodalavida.Perosupoderíodurómuypoco:enseguidallegaronlosordenadorespersonales,consussilenciososprocesadoresdetexto.

LOSORÍGENESCENSORESDEIBM

Hoydía,cualquieraquemonteunapáginawebingeniosaydeciertoéxitoescalificadodevisionario.Perocualquieradeloslogrosdeestosgeniosdeúltimahorapalidece ante lahistoriadeHermanHollerith, que fundóuna empresade

informática… en 1896. Tras innumerables dimes, diretes y fusiones, hoy esaempresaesconocidacomoElGiganteAzul,oIBM.

Herman Hollerith nació en Buffalo, esa otra ciudad del estado de NuevaYork, el 29 de febrero de 1860, y a los diecinueve años se graduó en laUniversidaddeColumbiacomoingenierodeminas.Sevequeaquellonodabaparamucho,porquesepusoa trabajarenlaoficinadelcenso,dondecoincidióconuncirujanoybibliotecario,JohnShawBillings,creador—entreotrascosas—del IndexMedicus, un catálogo de artículosmédicos que se publicó desde1879hasta2004,cuandoInternetlohizoobsoleto.

ElcasoesqueBillingscomentóanuestrohéroeenunapausaparacomerallápor1881quelacosadelcensohabíaqueautomatizarladealgunamanera:delocontrario, iban a tener un problema. No le faltaba razón, desde luego. LapoblacióndeEstadosUnidosestabacreciendoarazóndeun25porcientocadadécada,másomenos.Elcensode1880,entoncesenproceso,tardósieteañosencompletarse,ydiocomoresultadounapoblaciónde50millonesdepersonas.Sinoencontrabanalgunamaneradehacerlomásrápido,paracuandosepublicaseelde1890yahabríaterminadoelsiglo.

Hayquetenerencuentaqueeltrabajodelcensotambiéntenía,ytiene,ciertaimportanciapolítica.Aunque,enEstadosUnidos,senadoreshaysiempredosporcada estado, la representación de cada distrito electoral en la Cámara deRepresentantes varía en funciónde la población.Además, el númerode votoselectorales,esdecir,elpesoquetienecadaestadoenlaeleccióndelpresidente,varíatambiénconlapoblación.Amayorretrasoenlosdatosdelcenso,menosrepresentativoseráelreparto.Lacosa,enfin,teníamásimportanciaqueelmerohechodesabercuántosestadounidenseshabíaentalocualaño.

Hollerith solicitó la primera patente de sus máquinas para procesarinformacióntresañosdespuésdehablarconBillings.Peroteníatodopreparadoen1886,cuandoelayuntamientodeBaltimoreempleósumáquinaparaprocesarlasestadísticasdemortalidad.Dosañosdespués,laOficinadelCensoorganizóunconcursoparaencontrarunmétodomejorparaprocesarlosdatosquerecibía.Junto a él sepresentaronotrosdos inventores,CharlesF.PidginyWilliamC.Hunt,queemplearonsistemasparecidos,enlosquesecodificabanencoloreslosdistintosdatos.

El concurso consistía en dos pruebas: la primera era la captura de

información,esdecir,eltiempoquesetardabaenpasarlosdatosalsistemadecadaunode losparticipantes.La segundaeraelprocesamientoen sí, esdecir,sumar los datos hasta llegar al número de personas que vivían en los cuatrodistritos de la ciudad deSanLuis que se emplearon en el concurso, así comocuántasdeellaseranhombresycuántasmujeres,cuántaserannegrasycuántosblancas,etcétera.

DecirqueganóHollerithesminimizarlapalizaquedioasuscontrincantes.La captura de datos fue lo que llevómás tiempo a todos: 72 horas ymedia anuestro hombre, mientras que sus contrincantes invirtieron 100,5 y 144,5,respectivamente. Pero fue su ventaja al procesar los datos lo que asombró atodos: 5 horas y media, frente a las 44,5 y 55,5 de sus rivales. Así que locontrataron, y variantes de susmáquinas siguieron haciendo ese trabajo hastaquefueronreemplazadasporordenadores,enlosañoscincuentadelsigloXX.

ElsistemadeHollerithempleabatarjetasperforadasparaelanálisisdedatos.Herman lasdiseñódemodoque tuvieranelmismo tamañoque losbilletesdedólarde la época, conobjetodequepudieranalmacenarseen lascajasque secomercializabanparalosbilletes.Cadadato(edad,raza,sexo,etc.)secodificabacomounagujero.Parafacilitarlatareaexistíanmáquinasperforadoras.Lapartedel sistema que se dedicaba a contar consistía en unos circuitos que sólo secerraban si no encontraban un material aislante que no dejara paso a laelectricidad; es decir, que dejaban pasar la corriente sólo si la tarjeta estabaperforada en el punto en cuestión. Si eso sucedía, el dato leído quedabaregistradoenunoscontadoresenformadedisco,consuagujaseñalandolacifracorrecta.Habíacuarenta,unoporcadacosaquesecontabaenelcenso.

LasmáquinasdeHollerithtambiénfacilitabanlaordenacióndelastarjetas.Junto al lector había unos armarios llenos de compartimentos. Cuando lamáquina leía una tarjeta, daba una orden al armario para que abriera la tapaadecuadayasíeloperarionotuvieraqueenredarseenesatarea.

Elsistemafuncionóperfectamente.Elcensode1890costócincomillonesdedólaresmenosquesisehubierahechoamano,unahorrodiezvecesmayordelprevisto,ysellevóacaboenunaño,cuandosepensóquellevaríatres,peseaque se incluyeron tres datos que antes no se preguntaban porque no habríatiempoparaprocesarlosresultados.

ElproblemaesquediocomoresultadoqueEstadosUnidostenía63millones

dehabitantes, en lugarde los75que esperaba lagente…y laprensa.ElNewYorkHerald llevóaprimeraplanael«escándalo», acusandoal censodehacertodomuyrápido,sí,peronosabercontar.

Engeneral,nilasempresasnilosgobiernosdeotrospaíseshicieronmuchocaso de estas acusaciones, y empezaron a pedir máquinas a Hollerith comolocos. El ImperioAustro-Húngaro, Italia, Canadá yRusia hicieron sus censosconestosingenios,quelesvendiólaTabulationMachineCompany,fundadapornuestroinventoren1896.

En 1905 Hollerith aportó su última innovación: un panel de control quepermitía programar su máquina de tabular datos, es decir, adaptarla paradistintosusos.Hastaesemomentohabíaquehacerlasexprofesoparacadatipodetarjetaperforada.SuTypeI,encambio,disponíadeunpanelalestilodelasantiguascentrales telefónicas, concablesquepodíancambiardeposiciónparaleer distintos tiposde tarjeta.Eso le facilitó el poder vender su invento amásclientes,desdecompañíasdeferrocarrilhastamutuasdeseguros.

Hollerith, con problemas de salud y algunos pleitos con el Gobiernonorteamericano, quemodificó sus aparatos sin permiso, vendió la empresa en1911. La unión de esta con otras tres del ramo dio lugar a Computing-Tabulating-RecordingsCompany, o CTR, que añosmás tarde pasó a llamarseInternationalBussinessMachines. Es decir, IBM.Nome negarán que lo suyotienemásméritoquefundarunapuntocom…

ELTIRANODELASCAJASREGISTRADORASYELHEREDEROQUENOHEREDÓ

En 1871 JamesRitty abrió enDayton,Ohio, un bar; o,más bien, dada laépoca,unsaloon. Pese aque las cosasno le ibanmal, tenía la certezadequealgunosdesuscamarerossequedabanpartedeldineroquepagabanlosclientes,detalle que no le hacía mucha gracia, claro. En un viaje a Europa, quedófascinadoporelmecanismoque teníaelbarcoparacontarelnúmerodevecesquegirabalahélice,ypensósisepodríaadaptar.Alavuelta,yconlaayudadesuhermanoJohn,pariólaRegistradoraIncorruptibleRitty.

Los problemas con los empleados parecen animar bastante la inventiva delos jefes. Sin irmás lejos, el lavavajillas lo inventó una ricachona, JosephineCochrane, para evitar que el servicio la dejara sin su querida porcelana china.

Pero, en fin,volvamosconRittyy sunotable invento.No teníaaúnel clásicoarmarito para guardarmonedas y billetes, pero ya exhibía las cifras de formaprominente, de modo que el cliente pudiera comprobar la honestidad delcobrador.Cuandosepulsabalatecladeltotal,sonabauntimbre,demodoqueeljefepudieraestaraltantodecuándoserealizabaunatransacción.

En 1879 los Ritty montaron un taller para fabricar y vender cajasregistradoras,perono tuvieronmuchoéxito.Alpoco,agobiadopor la faltadeventas y el lío que suponía gestionar dos negocios a la vez, James colocó lacompañíaaunempresariodelazona,queasuvezlavendería,en1884,aJohnH.Patterson, el cual le cambiaría el nombre por el deNationalCashRegisterCompany,oNCR.

Patterson había sido uno de los pocos clientes de Ritty; según algunoshistoriadores,elúnico.Cogiólasriendasdelnegocioconapenascuarentaaños:para cuando murió, en 1922, había conseguido colocar en el mercado dosmillonesdecajasregistradoras.

¿Cómotuvotantoéxito?Paraempezar,incorporóalgunasmejorasalingeniode Ritty. La primera, un rollo de papel en el que quedaban registradas lastransacciones,loquefacilitabaaldueñodelcomerciodeturnohacercajaalfinalde la jornada. Algo más tarde, en 1906, uno de sus empleados, CharlesKettering, añadió a la máquina un motor eléctrico. Sea como fuere, la claveresidióeneltalentoempresarialdelseñorPatterson.Aligualquehicieronfirmascomo Remington, NCR estableció una serie de talleres de reparación de lascajas,enlosqueademásteofrecíanunadesustituciónmientrascurabanlatuya.Asimismo,creóelprimerdepartamentoestabledeI+D,entoncesconocidocomodepartamentodeinventos.Y,sobretodo,sepusoporbanderaellema:«Lascajasregistradorasnosecompran,sevenden».

Patterson sabía, por experiencia propia, que el de vendedor es un oficiosolitario y destructivo. Así que motivó a los suyos a base de dinero,ofreciéndoles suculentos complementos y premios. En 1887 pidió a su mejorvendedor que escribiera unmanual; se titulóNCRPrimer y se empleó comolibrode textopara laescuelade lacompañía.Aellaasistiríaun talThomasJ.Watson, al que le cambió por completo la vida.Manual enmano,Watson, exvendedordepianos,seconvirtióenunodelosmejorescomercialesdeNCR,enlaqueingresóen1895.Asistiralaescueladelacompañíalepermitiódoblarsus

ventas,ysuséxitoslepermitieronirascendiendohastaquePattersonlereclamó,en1903,paratrabajarenlasedecentral—queseguíaestandoenDayton—.Leencargó una misión especialmente sucia, incluso para lo que se estilaba porentoncesenelmundodelosnegocios…

LacompraventadecajasregistradorasdesegundamanosehabíaconvertidoenunproblemaparaNCR.WatsonfundólaWatsonCashRegister,que,conlosfondos de Patterson y sin necesidad, claro, de obtener beneficios, se dedicó avenderlasmáquinasmuchomásbaratasquenadie;compróollevóalaruinaasuscompetidores.ParaPatterson,lacuestiónerasimple:«Paramataraunperro,lomejorescortarlelacabeza»,eraunodesusinfinitoslemas;tambiénloeran:«Quiendejadesermejor,dejadeserbueno»y«nopodemospermitirnostenerunsoloclienteinsatisfecho»,entremuchosotros.

La misión permitió a Watson seguir ascendiendo, no sin ciertosremordimientos. En 1908 fue nombrado jefe de ventas y responsable de suquerida escuela. Entonces pudo dedicarse, él también, a acuñar eslóganes:pronto,su«Think»(piensa)estaríacolgadodelasparedesdetodaslasoficinasdeNCR.

Yentonces,en1911,cuandotodoelmundopensabaqueseríaelsucesordePatterson,estelodespidió.Porquesí.ElmandamásdeNCReraasí:tanprontopremiabaaunempleadoporquehacíacualquier tonteríaque leagradabacomodespedíaaundirectivoporquenomontabaacaballocomoestabamandado—o,para ser exactos, como Pattersonmandaba—. Igual prohibía a sus empleadoscomerpanymantequillaporsersupuestamenteperjudicialesparalasaludcomoconstruía una fábrica con grandes ventanales en una época en que lascondiciones de trabajo no estaban precisamente en el top ten de laspreocupacionesdelosempresarios.IgualobligabaalostrabajadoresapesarseymedirsecadaseismesesquelosponíaahacerbalsasatodaprisapararescataralasvíctimasdelaGranInundacióndeDayton(1913).

En1912Patterson,Watsonyotros28directivosdeNCRfueronacusadosdeatentarcontralalibrecompetenciaconprácticascomolasyareferidasmaniobraspara deshacerse de los vendedores de segunda mano o la contratación dematonesparaamenazaralostenderosquepudierantenerlatentacióndecomprarsucajaregistradoraaotrasempresas.Fueroncondenadosaunañodeprisiónyelpagodeunamulta,unacondenainusualmenteduraparalaépoca.Seacomo

fuere,susrecursosprosperaron,enbuenaparteporlabuenaimagenqueselabrólaNCRdurantelaGranInundación.

Comodecíamos,Pattersonmurióen1922.Laempresa,entonces,cambióderumboparadiversificarseydejardesermonoproducto.Seexpandióenmuchasdireccionesynomurióconelsaltoaloelectrónico.Hoydía,suespecialidadsonloscajerosautomáticos,yhatrasladadosusedeaGeorgia.

El bar de Ritty continuó funcionando hasta 1967; durante los años de laProhibición,fuehotel,restauranteycafé.AhoraformapartedelosmonumentoshistóricosdeDayton.

Watsonpasóuntiempopleiteandoydecidiendocuáldelasmúltiplesofertasque había recibido aceptaba. Tuvo tiempo para casarse y traer al mundo aThomas J.Watson Jr. En 1914 optó por ponerse al frente de una empresa nodemasiado grande, pero que el heredero despojado pensó teníamucho futuro:CTR.Él,primero,ysuhijo,después, laconvirtieronenungigante.Azul,paramásseñas.

2

LOSPRIMEROSORDENADORES

Durante los años cuarenta del siglo XX se dio el paso fundamental. De

máquinas más o menos sofisticadas que podríamos calificar de calculadoras,comoelanalizadordiferencialdeVannevarBush,sepasóaconstruirelprimerordenador.Elproblemaconelquenosencontramosesqueresultadifícildefinirconprecisiónquénaricesesunacomputadora,yasíesmuydifícilcogerelpuntoen la historia en que un cacharro concreto, y no este otro de aquí, puedeconsiderarseelprimerordenadordeverdad.

¿Qué le pedimos que sea a una computadora? Para algunos, el primerrequisito es que sea electrónica. En tal caso, algunas máquinas calculadorascomo el ABC o el Colossus serían las primeras. No obstante, el criteriomásuniversalesquetodoordenadordebeserunamáquinadeTuring:esdecir,debepasarunapruebaquedictamina si es teóricamentecapazde resolvercualquierproblemaquepuedaresolverseconunamáquina,suponiendoquetuvieratiempoymemoria infinitos.Segúneserazonamiento, losprimerosordenadores fueronlosconstruidosporelalemánKonradZuseduranteladictaduradeHitler.

En cualquier caso, el primer aparato en cumplir ambos requisitos fue elEniac,quetradicionalmentesehaconsideradoelprimerordenadordelahistoria.Pese a no estar de acuerdo, pues pienso que un ordenador se define por sufuncionalidadynopor la tecnologíaconcretaconquese fabrica,de loquenocabedudaesdequelosordenadoresqueempleamoshoydíanosonherederosdirectos de los construidos por Zuse ni por ningún otro: son tataranietos delEniac.Asíque,pormásquenofueraelprimerode la fila, sindudaeselmásimportantedetodoslosquesediseñaronenladécadainauguraldelahistoriadelainformática.

¿ROBARONELABCDELOSORDENADORES?

Los años cuarenta vieron el nacimiento de los primeros ordenadoreselectrónicosenEstadosUnidos,GranBretañayAlemania;enbuenamedidaporlasnecesidadesdecálculoquelesexigíaelesfuerzobélico.Eltrabajodeunodelospionerosenestecampofuedesconocidohastalosañossetenta.Peronoporrazonesdeseguridadnacional,sinoporquesusideasselasapropiaronotrossinreconocerlo.

Durantelosprimerosañosdesuvida,JohnVincentAtanasoffnodisfrutódeluz eléctrica en casa.Estudiómatemáticas por su cuenta, y cuando llegó a lasAulasMagnas lohizocon la ideadeser físico teórico,pero laUniversidaddeFlorida era un pelín cutre y no tenía cursos de eso, así que se hizo ingenieroeléctrico,comosupadre.Noobstante,perseveróysegraduóenMatemáticasenIowaysedoctoróenFísicaenWisconsin.

YacomoprofesordeMatemáticasenlaUniversidaddeIowa,prontoseviofrustrado—igualquemuchosantesqueél—poreltiempoquehacíafaltaparacompletar ciertos cálculos complicados, especialmente los que tenían comoprotagonistasalasecuacionesdiferenciales.Probócacharrosmecánicosdetodotipo,yfueelprimeroenusarlapalabraanalógicoparareferirseaalgunasdelascomputadorasdeentonces,quenodabanresultadosnuméricosprecisossinoque,por decirlo así, señalaban el resultado, de ahí que este siempre fueraaproximado.Aunqueno inventara también la palabradigital, se dio cuenta dequeesoeraloquenecesitaba,unordenadordigital.Peroesquenohabía…

Atanasoff fue un inventor renuente.Tenía tres hijos, y no le apetecía nadagastarelescasotiempolibrequelequedabaenlacreacióndeunordenador.Sinembargo, se puso a ello, y pronto decidió emplear en su proyecto válvulas devacío,dispositivosqueaprovechabanelllamadoefectoEdison(posiblementeelúnico descubrimiento científico adjudicado al célebre inventor) y que podíanactuar como interruptores: el flujo de electrones que van del cátodo al ánodopodíaregularseatravésdeotroelectrodo,llamadorejilla.Estodoloquetienequeteneruncomponenteelectrónicoparapoderserempleadocomobasedeuncircuitológico,parapoderserelladrillodeunordenador:lostransistoreshacenlomismo,sóloquemuchomáseficientemente,claro.

Elinventordecidióquelomejorseríaemplearelsistemabinario.Poraquelentonces conocer sistemas de numeración distintos al decimal no era muyhabitual; él tuvo la suerte de haber aprendidomatemáticas gracias a un viejolibrode sumadreenelque se informaba, entreotras cosas,deque losmayashabíanusadolabase20y losbabilonios labase60,razónpor lacual tenemosactualmente60segundosy60minutos.

El principal obstáculo que se encontró fue el almacenamiento deinformación,queél (ynosotros) llamómemoria.Undíadel inviernode1937,llevadoporlafrustración,sepusoaconducircomoLewisHamiltoncuandono

está en un Fórmula 1, es decir, a toda leche; llegó hasta Illinois y, luego detomarseunpardecopasenunbardecarretera,seleencendiólabombilla:usaríacondensadores para almacenar los bits; pero como estos componentes iríanperdiendo poco a poco el valor que en un primer momento tuvieran,periódicamente haría pasar por ellos una corriente eléctrica, que les haríarecuperarporcompletoelvalordelbitqueguardaran.Denominóaestatécnicajogging; no porque implicara tener a nadie corriendo, sino porque la palabrainglesajogtambiénpuedesignificarrefrescarlelamemoriaaalguien.Eljoggingse sigue usando en los chips de memoria que todos ustedes tienen en susordenadores personales, y permitió al inventor renuente regresar a casa avelocidadesmáspausadas.

Teniendoclarocómoibaaacometerlatarea,Atanasoffpidiófinanciaciónyun ayudante, y tuvo la suerte de que se los concedieran en 1939.Comenzó atrabajarconélCliffordBerry,unjoveningenieroeléctricodetalento.Afinalesde ese año ya tenían unamáquina funcionando, y aunque sólo podía sumar yrestar, empleaba muchas de las ideas y componentes que permitiríanposteriormente construir ordenadores electrónicos completos: válvulas, sistemabinario, circuitos lógicos para hacer los cálculos, memoria con refrescoautomático…

Atanasoffescribióunartículoenelquedescribióloquehabíanhechoyquelepermitiólograrmásfinanciaciónpara,así,construirunordenadordeverdadyquelauniversidadcontrataraaunabogadodepatentesacambiodecompartirlaautoría de la invención con él. Desgraciadamente, el leguleyo debía de serbastantemalo,porquenoregistróelinventoenlaOficinadePatentesalnotenerclaraladocumentaciónnecesaria.Vamos,quenoentendíaquéestabanhaciendoAtanasoffyBerry.

A finales de 1940, nuestro héroe conoció a un tal JohnMauchly en unasjornadascientíficasyquedóencantadodequealguienmásestuvierainteresadoenelasuntodelosordenadores,demodoqueleinvitóaquefueraaIowaaverdeprimeramanosusprogresos,cosaquehizoenveranode1941.Mauchlytuvoocasión de contemplar lo que después se llamaría ABC, por Atanasoff BerryComputer.Aunquelamáquinanoestabaterminadadeltodo,supodelastécnicasque la habían hecho posible y hasta tomó notas del borrador de artículo queestabaescribiendoAtanasoffsobresucriatura.

Entoncesvinolaguerra.Enelveranode1942,tantoBerrycomoAtanasoffdejaronsus trabajosypasaronaocuparpuestos relacionadoscon lacontienda.NingunoregresóaIowa.Sumáquinasequedóenlossótanosdelauniversidad,queacabódesmontándolaparahacersitioparaunascuantasaulas.Elabogadonunca llegó a registrar una petición de patente. El trabajo quedó olvidadodurantedécadas;yenelolvidoseguiríadenohabersedesatadounaluchalegalafinalesdelosañossesentaentrevariasempresasquesenegaronapagarroyaltiesaSperryRandpor lapatentedelordenador electrónico registradaen1947porPresperEckerty…JohnMauchly.

Sí, el mismo que había visitado a Atanasoff fue uno de los creadores delprimerordenadorelectrónico:Eniac.Ambossevolvieronaencontrardurantelaguerra, y Mauchly le dijo que estaba creando una computadora basada enprincipiosmuydistintosalABC,algoquesiguiósosteniendoduranteelrestodesuvida.Enparte tienerazón.Eniacfue laprimeracomputadoraelectrónicadeverdad. Su estructura lógica, su diseño, nada tenía que ver con el cacharro deAtanasoff, que era más bien una máquina diseñada para resolver ecuacionesdiferenciales de forma rápida y precisa, no un ordenador programable de usogeneral. Por recordar la prehistoria de la informática: el ABC era como laprimeramáquinadiferencialdeBabbage,yelEniac,comolamáquinaanalítica.PerolociertoesquesícogiómuchasdelasideasdelABCalahoradeconstruirsucomputadora,empezandoporelusodeválvulasyterminandoporelempleodecircuitoslógicospararesolverloscálculos.

Así loentendióel juezqueen1973anuló lapatentedeEckertyMauchly,decisiónquenofuerecurrida.Atanasofffueentonceshonradoporunosméritosque hasta el momento se le desconocían. Incluso la Bulgaria comunista leotorgó, por tener padre búlgaro y apellido aún más búlgaro, su máximadistinción científica: la Orden de los Santos Cirilo yMetodio, Primera Clase,nombrequenodejadesercuriosoparaunrégimenmarxista.Berrynotuvotantasuerte:sehabíasuicidadoen1963porcausasdesconocidas.Peroigualmentesunombrequedóparasiempreligadoalaprimeramáquinadecálculoelectrónicayalahistoriadelainformática.

Ah: lamismaUniversidad de Iowa que había desmantelado elABC se lohizoperdonarconstruyendo,en1997,unaréplicaquecostó350000dólares.EsamáquinaestáahoraalojadaenlaentradadesuFacultaddeInformática.

ZUSE,ELPIONEROQUETUVOLADESGRACIADESERALEMÁN

SibienlosprimerosordenadoresseconstruyerondurantelaSegundaGuerraMundial,conobjetivosyfinanciaciónmilitares,hubouningenierocivilque se metió en la creación de estos cacharros para solventar necesidades decálculodelsectorprivado.Noesunafigurademasiadoconocida.EsloquetienehabertrabajadoenlaAlemanianazi.

Konrad Zuse, ingeniero de caminos, canales y puertos, nació en Bonn en1910 y se graduó en 1935. Siendo estudiante, acabó hartándose de lascomplicadas operacionesmatemáticas que debía hacer. Para ello sólo contabaconuna regladecálculo,herramientacon laquehubodeapañarseelpersonalhastalaaparicióndelascalculadorasdebolsillo,cuarentaañosdespués.Berlíneraunaciudaddonderesultabafácilpasárselobien,yZuseestabaperdiéndosedemasiadasoportunidadesdesaliryconocerchicasguapasporhacercálculos.

Elprincipalproblemaalqueseenfrentabaeran loscálculoscomplejosquerequeríanunciertonúmerodepasos intermedios,en losquesedebíanguardarlos resultados y aplicarlos a las siguientes operaciones. Zuse pensó en hacertablasconlosresultadosintermediosdeloscálculosmásfrecuentes.

Prontotuvounmontóndetablasllenasdeflechasqueenlazabanuncálculoconelsiguiente.Asílascosas,pensóquequizápodríasermásprácticoqueunamáquinaseencargaradehacer loscálculosdeformaautomática;puesbien:sepusoadiseñarlaen1934.Dosañosdespuésabandonósutrabajoenlaindustriaaeronáuticaysepusoaconstruirsuprimeracalculadoramecánica,laZ1,enelsalóndelacasadesuspadres,aquienesnoleshizoningunagraciaquedejarauntrabajo seguroparadedicarsea semejanteaventura;pero loapoyaronde todosmodos,comobuenospadresqueeran.

ZusenosabíanadadeltrabajodeBabbagey,dadoqueestabaenelbandodelos malos durante la guerra, no tuvo conocimiento de los avances teóricos yprácticosqueTuring,VonNeumann,Shannon,Wilkes,Aiken,Atanasoff,Echert,Mauchly y demás pioneros anglosajones estaban desarrollando. Sin embargo,llegó a prácticamente las mismas conclusiones de forma independiente. Susdiseños incluían todos los componentes que forman parte de los ordenadores:unaunidaddememoriaparaalmacenarlosdatos,unselectorqueleíayescribíaen la memoria, un dispositivo de control que ejecutaba las operaciones en el

orden previsto en un plan de cálculo y una unidad aritmética para hacer loscálculos. Incluso intentó patentar la idea, que rescataría con gran éxito VonNeumann años más tarde, de almacenar el programa en la memoria de lacomputadora.

SuZ1empleabaunsistemamecánicocomomemoriaynodejabadesersólounaplasmaciónparcialdesusideas;másqueunordenador,eraunacalculadoraprogramable.Pero,comobuenalemán,Zuseerauntipopráctico,yquisotenerresultadostangiblesloantesposible;todolocontrarioqueelbuenodeBabbage,quemuriósinterminarmáquinaalguna.Yafuncionabaconunsistemabinario,esdecir,concerosyunos,ybásicamentepodíasumaryrestar;empleabaestasoperaciones comobase para otrasmás complejas, como lamultiplicación y ladivisión.Elplandecálculo,loqueahorasellamaprograma,seescribíaenunacintadepelículade35milímetrosperforada.ElZ1tambiénincluíatraductoresdedecimalabinarioyviceversa,paraquefuesemásfácildeoperar.

El caso es que aquel primer cacharro no llegó a funcionar de formacompletamenteprecisadebidoaproblemasenlasdistintaspartesmecánicas.AsíqueZuse sepusoa trabajar en su sucesor, elZ2, enelquebuenapartede lasfuncioneslasrealizabanrelés.Aunquefuncionabamejor,lociertoesqueporlogeneral, en vez de ir como la seda, fallaba. Lo terminó en 1939 e hizo unademostración al año siguiente; fue una suerte que justo entonces funcionara,porqueasíconsiguióquelaLuftwaffeleeximieradeseguirenelEjércitocomosoldadorasoylefinanciara,siquieraenparte,suspróximosinventos.

Con laexperienciade susdosprimerosprototipos, conmásdineroyhastacon empleados que lo ayudaran, Zuse no tardómucho en completar el Z3, laprimeradesusmáquinasquerealmentepodíaemplearseenlaconfianzadequeibaafuncionarlamayoríadelasveces.

ElZ3yaeraunordenadorcontodaslasdelaley…exceptoenunpequeñodetalle: no incorporaba el salto condicional, la técnica que permite escribirprogramasdeltipo«Sipasaesto,entonceshágaseestootro;ysino, lodemásallá». Pese a esta carencia, que compartía con el posterior Harvard Mark 1,muchos lo consideran el primer ordenador de la historia. Tampoco importademasiadosi lofueono.Terminadoen1941,cuatroañosmás tarde,en1945,antes de que acabara la guerra, tendría un sucesor con salto condicionalincorporado:elZ4,queviolaluzantesqueelEniac.

O sea que, con independencia de los requisitos que estimemos necesariospara juzgar si un aparatejo puede ser considerado todo un señor ordenador, elprimerofuecosadelamigoZuse.

ElZ4consumíaunos4kilovatios,empleabatarjetasperforadasenlugardecintadepelícula,tardaba4décimasdesegundoenhacerunasumay,comolosdosmodelosanteriores,usaba relés: enconcreto,2500.Zusenopudoemplearválvulas de vacío como sus homólogos americanos, más que nada porque elEstadoalemánsenegóafinanciárselas,alnoconsiderarsutrabajoesencialparael esfuerzo bélico. No deja de ser curioso que, en cambio, los países aliadosconsideraran los intentos de sus técnicos y científicos por crear los primerosordenadores como proyectos bélicos clave y que estos terminaran suscomputadorasunavezfinalizadalacontienda,mientrasZuselogrósineseapoyotenerlossuyoslistoscuandoelconflictoaúnseguíaencurso.

Adiferenciadeloqueocurrióconsusanterioresmáquinas,destruidastodasellasendistintosbombardeosaliados,ZusepudosalvarlaZ4desmontándolaymetiéndolaenuncamióndelaWehrmacht.AyudadoporunamigodeVonBraun—el creador de las bombas V1 y V2—, y ocultándose por las noches en losestablos, consiguió llevarla hasta un pueblo de los Alpes suizos, donde seescondióenesperadetiemposmejores.

Tras acabar la guerra, el bueno de Konrad fundó en Suiza una empresallamada…Zuse,graciasaldineroquesacóalquilandosuZ4—queseempleó,entreotrastareas,paraconstruir lapresaGrandeDixence,entonceslamásaltadelmundo—yalquerecibiódeIBMacambiodepermitirleusarsuspatentes.Duranteunosañosnopudoconstruirningúncacharromás,asíquesededicóapensar en modo académico, lo que le llevó a pergeñar el primer lenguaje deprogramacióndealtonivel,alquellamóPlankalkül,que,sí,significa«plandecálculo».Perocomonohizocompiladoralguno,nadielousójamás,porloquesequedóenunejerciciomeramenteteórico.

En1950logróvendersumilagrosamentesalvadoZ4alaEscuelaPolitécnicaFederaldeZúrich.Suempresaconstruiríalafriolerade251computadorasantesdecaerenmanosdeSiemens(1967).

Con los años, Zuse fue reconocido por muchos como el padre de lacomputadoramoderna.Nocabedudadequefueunreconocimientomerecido.

HARVARDMARKI,ELSUEÑODEBABBAGEHECHOREALIDAD

UncompañerodellaboratoriodefísicadelaUniversidaddeHarvardechó en cara a Howard Aiken que intentara fabricar una máquina para hacercálculos cuando «tenían ya una y nadie la usaba». Asombrado, Aiken leacompañó al ático y vio que ahí tenían, cogiendo polvo, un fragmento de lamáquinadiferencialdeBabbage.En1886,añoenquecumplía250primaveras,Harvard había recibido un regalo: uno de los seis fragmentos de la máquinadiferencial diseñada por Babbage que su hijo había fabricado tras su muerte.Henry Babbage tenía la esperanza de que se convirtiera en una semilla quegerminara en el nuevomundo.Y en ciertomodo acertó, aunque fueramuchodespués de pasar a mejor vida, en 1910, y con la opinión en contra de losprebostesdeHarvard.

En1936,Aikennecesitaba resolver algunas ecuacionesno linealespara sutesis, y como no había máquina que pudiera ayudarlo, pensó en hacerla élmismo.Aquellofuerecibidoconunentusiasmoperfectamentedescriptibleenlauniversidad.AikennohabíaoídohablarjamásdeBabbage,perodespuésdeversu máquina —que seguramente hacía décadas que vivía en la más absolutasoledad,lapobre—lepicólacuriosidad,claro,yseabalanzósobrelabibliotecade la universidad, donde encontró una copia de la autobiografía del inventoringlés.Unafraseenespecialsequedógrabadaensumente:

Si hubiera alguien que, a pesar de mi ejemplo, decidiera acometer elesfuerzo de construir una máquina que supliera todo el trabajo de undepartamentoejecutivodeanálisismatemáticoytuvieraéxito,yafuerabajoprincipiosdistintosopormediosmecánicosmássencillos,notendríamiedode poner mi reputación en sus manos, pues sólo él podría apreciar lanaturalezademisesfuerzosyelvalordelosresultadosqueobtuve.

El norteamericano se sintió como si Babbage se estuviera dirigiendo a élpersonalmente desde el pasado. Y como en la universidad no tenía apoyo, lobuscó fuera. Primero acudió a Monroe, entonces uno de los principalesfabricantesdemáquinasdesumar,dondeencontróensuingenierojefe,GeorgeChase,aunentusiastadesuidea.Perolosbarandasnoleshicieroncaso,asíqueChaseleaconsejóacudiraIBM.HablóconJamesBryce,elhomólogodeChase

en esta última, que, por lo visto, inspiraba más confianza en sus jefes, queaprobaronelproyectoconunpresupuestoinicialde15000dólaresdeentonces.

Aiken empezó a detallar más su propuesta, que presentó en diciembre de1937.Erapocomásqueunadescripciónfuncionalquedecíaloquedebíahacerlamáquina…peronocómo.EsteseríaeltrabajodelosingenierosdeIBM.

Trasasistiraalgunoscursosofrecidosporlaempresaycaptarloslímitesycapacidadesdelatecnologíadelaépoca,Aikenpasóatrabajarconotrodelosmejoresprofesionalesdelacompañía,ClairD.Lake.Elpresupuestoseamplióa100 000 dólares, y en 1939 comenzaron a trabajar de verdad en el diseño yconstrucción de la máquina, que IBM llamó Automatic Sequence ControlledCalculator(ASCC),enreferenciaasucaracterísticamássingular: lacapacidaddeejecutarunprogramadeformaautomática.

Durante su construcción, Aiken fue más un consultor que otra cosa,quedandosudiseñoacargodegentedeIBM.Consideradalaobramaestradelatecnologíaelectromecánica,unavez terminadaconstóde765000piezas,3300relés, alrededor de 800 kilómetros de cable y más de 175 000 conexiones.Pesaba5toneladas,medía16metrosdelargo,2,4dealtoysólo61centímetrosdeancho,ycostófinalmente200000dólares.Cuandofuncionabahacíaelruidode una habitación repleta de señoras haciendo punto. Podía realizar las cuatroreglas connúmerosdehasta23dígitos.Recibía las instrucciones enuna cintaperforada e imprimía los resultados mediante máquinas de escribir eléctricas.Peroeramuylentainclusoparalaépoca:cadasegundopodíahacertressumasorestas, y una operación compleja como calcular un logaritmo le llevaba unminuto.

Aikenhabíasidoreclutadoen1941porlaArmada,demodoquecuandolamáquinaestuvoterminada,en1943,hacíacasidosañosquenoteníanadaqueverconella.Encualquiercaso,sussuperioressedieroncuentadelpotencialdelaparato y lo destinaron a fines militares, principalmente el cálculo de tablasmatemáticas,queenaquelmomentoeranrealizadasporverdaderosejércitosdecomputadoras humanas, generalmente mujeres. Así, devolvieron a Aiken aHarvard,quiendeclararíaqueera«elúnicooficialdelmundoalmandodeunordenador».

Así, en medio de la guerra, se preparó la presentación en sociedad de lamáquina. Thomas Watson, el jefazo de IBM, deseoso de sacar rendimiento,

aunque fuera sólo publicitario, a su inversión, pidió a su diseñador industrialNormanBelGeddesquelelavaralacaraalordenador;paradisgustodeAiken,quepreferíamantenerlotalcualparafacilitarsumantenimiento.LadecisióndeWatsonsedemostróunacierto,porqueelnuevoaspectodeacero inoxidableycristalqueleproporcionóGeddescautivaríaalaprensa.

En la presentación —el 7 de agosto de 1944— de la máquina, a la quellamaríaHarvardMark1,Aikencometeríaunpequeñoolvido.Nada,unacosamínima,sinimportancia:selepasómencionaraIBM.Watsonestabafurioso.Alfinyalcabo,Aikenhabíatenidolaideaylahabíaimpulsadohastaencontrarlosoídosadecuados,perohabía sido IBMquienhabía financiadoelproyectoy lohabíadiseñadoprácticamenteensutotalidad.¿Cómoseatrevíaesejovenzueloaignorarlo?Segúnsusbiógrafos,pocascosasensuvidalocabrearontanto.Conel tiempo, esa ira se fue calmando y convirtiéndose en un frío deseo devenganza,quecristalizóenlaordendefabricarunamáquinamuchomejorqueladelmalditoAiken.

LosingenierosdelaempresasepusieronatrabajarenelSelectiveSequenceElectronicCalculator(SSEC).Nuncahubointencióndecomercializarlo,perosíde aprender cosas provechosas para proyectos más prácticos. Costó 950 000dólares,ycuandofueterminado,acomienzosde1948,Watsonordenócolocarloen la planta baja de las oficinas centrales de IBM, en Manhattan, para quepudieraseradmiradadesdelacalle.Sepodíaninclusohacervisitasorganizadas,en las que se explicaba el funcionamiento del aparato, que recibió toda laadmiraciónqueWatsonesperabarecibirdelMarkI.

Aiken siguió haciendo máquinas, progresivamente menos exitosas y másalejadas del estado de la tecnología de su tiempo. Y aunque su primeracomputadora cumplió el sueño de Babbage, fue tecnológicamente una víamuerta,puestodoslosdemásordenadoresquesediseñaronyconstruyeronenlaépocaseríantotalmenteelectrónicos.

TURING,ELCOLOSOQUEDESCIFRÓELENIGMA

El final del matemático austriaco Kurt Godel fue cuandomenos singular:pensabaque loquerían envenenar, ynoprobababocado si su señoranohabíahecho la comida.Cuandoa esta la ingresaron en el hospital, en1978,dejóde

comer.Muriódehambre.En1931,noobstante,esefinaúnestabalejos,ylosteoremasgodelianosde

incompletitud causaron una gran conmoción en elmundo de lasmatemáticas.EntrelosmásconmovidosestabauninglésllamadoAlanTuring.

El trabajodeGodelhabíanechadopor tierrabuenapartede lamatemáticadelmomento,especialmentelosesfuerzosdeBertrandRussellyDavidHilbert;pero además había recortado las posibilidades teóricas de los ordenadores delfuturo,puesestablecíaqueexistíanproblemasabsolutamenteinsolubles.AlonsoChurchyAlanTuringtomaroneltestigoy,condistintosmétodos,delimitaronelámbitodelosproblemassolublesconuncomputador.

Elmásjovendelosdos,Turing,fuealgomásoriginal:diseñóunasuertedemáquina virtual capaz de hacer operaciones muy sencillas. Constaba de uncabezal,unamemoria—queguardabalosdistintosestadosenquepodíahallarselamáquina,asícomoloqueestadebíahacercuandoseencontrabaencadaunodeellos—yunacintadelongitudinfinitaqueelcabezalpodíaleeroescribir.Enprincipio,cadamáquinaservíaaunsoloproblema.Deahíquehubieraotra, lallamada«máquinadeTuringuniversal»,quepodíasimularcualquiermáquinadeTuringconcreta.

Comodiseñodeordenadoreraunaporquería,ydehecholosúnicosintentosde construir una han sido más por jugar a «mira, mamá, he construido unamáquinadeTuring»queporotracosa.Programaralgoparaquefuncioneenellaes una tortura china; créanme, me obligaron en la facultad. Pero además deservirparasupropósitooriginaldeartificiomatemáticopermitióestablecerunapruebateóricaparadecidirquéesyquénoesunordenador:paraconsideraralgounacomputadora,debeserunsistemaTuringcompleto,esdecir,equivalenteaunamáquina de Turing universal, obviando, eso sí, el asuntillo ese de que lamemoriatengaqueserinfinita.

Enlosfelicesañostreinta,Turingeraunodetantosjóvenesidiotasbritánicosqueparecíancreerseque,siendotodosmuybuenos,nuncamáshabríaguerras.

Mientras,losnazissepreparabanparaganarlapróximaentodoslosfrentes,incluyendoeldelacriptografía.Adoptaronelsistemadecifradodeunamáquinacomercial,llamadaEnigma,quehabíasidopatentadaen1919conelpropósitode ayudar a las empresas a salvaguardar sus secretos comerciales de lacompetencia,peromodificándolaparahacerelcifradomásrobustoydifícilde

romper. Fueron probadas en nuestra Guerra Civil, lo que permitió a Francoproteger sus comunicaciones. Tan seguros estaban de sí mismos que inclusopermitieronquesesiguieranvendiendomáquinasEnigmanormales.

Lospolacoscontabandesde1919conunaunidadespecializadaendescifrarmensajes.CadamensajeenEnigmausabaunaclavedecifradoparticular;alsersimétrica,seusabalamismatantoparacodificarcomoparadescodificar.Estasclaves,claro,eransecretasamásnopoder;laMarinalasescribíacontintarojasolubleenagua,paraasegurarsedequenocayeranenmanosenemigas.Perounagentefrancéssehizoconlastablasdeclavesdedosmeses,ygraciasaellaselmatemáticoMananRejewskipudoaveriguarcómofuncionabanexactamentelasEnigma con las modificaciones militares. Así, él y su equipo diseñaron unartefacto electromecánico capaz de descifrar los mensajes de los nazis. LollamaronBomba por el ruido que hacía al funcionar, que cabe deducir era unpelíninfernal.

El 25 de julio de 1939,muy poco antes de que los nazis se quedaran conPolonia por toda la cara, el servicio de inteligencia polaco, que naturalmenteestaba al cabo de la calle de las intenciones de Hitler porque las habíadescifrado, informóde todossus logrosa inglesesy franceses.A lossegundosles sirvió de poco, pero los británicos formaron una división criptográficallamadaBletchleyParkysituadaunos80kilómetrosalnortedeLondres.Enelbarracónnúmero8trabajabaelantañopacifistaTuring,cuyaprimeralaborfuemejorar las bombas polacas, a lo que se aplicó con notable éxito. De hecho,cuando los alemanes comenzaron a sospechar que los aliados estabandescifrandosusmensajesmodificaronunavezmáslaEnigma,peroelerrordeloperadordeunsubmarinoalemán,queenvióelmismomensajeconlamáquinaanteriory tambiéncon lamodificada,permitióa losmatemáticosdeBletchleyParkreventartambiénlanuevaEnigma,quesesiguióusandohastaelfinaldelaguerra.

En1940losnazisempezaronaemplearotrotipodecifrado,llamadoLorenz,con el que enviabanmensajes largos y demayor importancia estratégica. Porsuerte,elerrordeotrooperadoralemánfacilitóeltrabajodelosmatemáticosdeBletchleyPark:traselenvíodeunmensajedeunos4000caracteres,selepidióque retransmitiera porque había habido un error de recepción. Lo hizo, peroacortandolasterminacionesdealgunaspalabras.Esodiounapistafundamental

que permitió descifrarlo y averiguar cómo funcionabaLorenz. Para poder leeresosmensajeseneldíaenqueeraninterceptadosynounassemanasmástarde,que era lo que podían tardar en lograrlo, se diseñó y construyó en 1943 unamáquinaelectrónicallamadaColossus,graciasalimpulsodelingenieroTommyFlowers,quefuequiendecidióqueseusaranválvulas,unas1500,paraacelerarelproceso.

AunqueelColossusnoeraunamáquinaprogramableydepropósitogeneral,esdecir,noeraunordenador,latecnologíaqueempleósíeralamismaqueladelosordenadoresdelaépoca.Turingcentrósuinterésenélydiseñóen1946unacomputadora, que denominó Automatic Computing Engine (ACE) y cuyaconstrucción llegó a presupuestar. Empleaba muy pocas válvulas, unas 1000(frentealas18000delEniac),loquelehizomuyfiable,ademásdeusarlíneasde mercurio para la memoria que resultaban especialmente rápidas para sutiempo. Pero su construcción fue bastante lenta y hasta 1950 no se puso enmarcha.

Para entonces, Turing ya había dejado el proyecto para centrarse en otrocampo,eldelainteligenciaartificial.Ahírealizósuúltimagranaportaciónalajoven ciencia de la informática teórica, el test de Turing, la prueba que debíapasar todoordenadorparadictaminarqueeraunser inteligente.Parael inglés,no había diferencia real entre ser inteligente y parecerlo, de modo que siponíamosaunapersonaaconversaratravésdeunterminalconotrapersonayun ordenador, este sería considerado inteligente si no había manera de saberquién era quién. Turing vaticinó en 1950 que en cincuenta años algunacomputadorapasaríalaprueba,loquellevóaArthurC.Clarkeallamar2001asumásfamosanovela.

A comienzos de 1952, un joven amante de Turing robó en su casa. Aldenunciarlo,Turingreconociósuhomosexualidadantelapolicía,conlamismanaturalidadconquelohabíahechodurantetodasuvida.Elproblemaesqueporaquelentonceserailegal,asíquefuedetenidoycondenado.Peseaquesupapelcrucialenlaguerranofuecompletamenteconocidohastalosañossetenta,selepermitiócambiarlacárcelporuntratamientodehormonas,pordeferenciaasusméritos militares. Turing, que siempre había sido un atleta, vio cómo conaquellas drogas le crecían los pechos y se ponía fofo, lo que le llevó a ladepresión.

Se le encontrómuerto en el verano de 1954.Habíamordido unamanzanaimpregnadaconcianuro.Teníacuarentayunaños.Eldictamendelapolicíafueque se había suicidado. No está del todo claro, pues ya habían transcurridomuchosmesesdesdeelfinaldeltratamientoyporsusúltimascartassesabequehabíarecuperadoelentusiasmoporsutrabajocientífico.Aunquequizádebaserasí,yquesumuerteseatambiénunenigma.

ENIAC,ELPRIMERORDENADORELECTRÓNICO

Consideradodurantedécadaselprimerordenadorjamásconstruido,elEniacfueencualquiercasounhitoclaveenlahistoriadelainformática:nosólofuelaprimeracomputadoraelectrónica,sinoque,sobretodo,eselhilodelquefuerontirandotodossussucesores,desdelosUnivacalosIBM.

JohnMauchlyeraprofesorasistenteenuna facultadde ingenieríaeléctricadesegunda fila, laMooreSchoolde laUniversidaddePennsylvania.Sehabíadeclarado la Segunda Guerra Mundial. Su mujer, Mary, dirigía un gruponumeroso de computadoras humanas, dedicadas al cálculo balístico para elcercano campo de pruebas de artillería de Aberdeen, que ya había tenido unpapel destacado en el conflicto anterior. Hacer una tabla corriente de 3000trayectorias llevaba al grupo un mes de trabajo intenso, lo que suponía unenormecuellodebotellaparaeldesarrolloyusodenuevasymejoresarmas.AsíqueMauchlypropusoenel42sustituirloporunordenadorelectrónico.

Noesquelesalieralaideadelanada,claro.Llevabatiempointeresadoeneltemayhabíavisitadoenelveranode1941aAtanasoffparaver envivoyendirectosucalculadoraelectrónica,delacualextraeríamuchasdelasideasparaponerenprácticasuproyecto.Encualquiercaso,nadielehizodemasiadocaso,apartedeunjoveningenierollamadoJohnPresperEckert.MauchlyyEckertyahabían trabajado juntos, sustituyendo piezas mecánicas de un calculadoranalógico muy empleado por aquel entonces, el analizador diferencial deVannevarBush,porunoscomponenteselectrónicosquepermitieronmejorar larapidez y precisión del aparato. Se complementaban bien: Mauchly era elvisionario, el que diseñaba desde su torre de marfil, y Eckert el que lograbavolcaraquellasideasenuncacharro.

Perounbuenequiponosirvedenadasinohayproyectoquedesarrollar.Y

no lo había.No obstante,Mauchly encontró unos oídos atentos en el tenienteHermanGoldstine,doctorenmatemáticasyresponsablemilitardequeelgrupodecomputadorashumanastrabajaracomoDiosmandaehicieraloscálculosquenecesitabanparalaguerra.Así,enabrilde1943MauchlyyEckertrecibieronelvistobuenoaunproyectomuchomayorquesuideaoriginal:enlugardeconstarde 5000 válvulas de vacío y costar 150 000 dólares, tendría 18 000 de lasprimeras y valdría 400 000 de los segundos. Si es que en cuanto metes alGobiernoylosburócratasdepormedio,loscostessedisparan…

La idea no gustó demasiado. Cada válvula tenía una vida media de 3000horas, locual,dadoelgrannúmeroquehabríaenelaparato,hubierasupuestoquesufriríanunfallocadadiezminutos.PeroahífuedondeempezóabrillarelgenioingenierildeEckert.Viendoqueeraenelencendidocuandomásfallaban,decidióqueelordenadorestuvierasiempredalequetepego,sinapagarseni,portanto, encenderse jamás. Además, para sus propósitos las válvulas podíanfuncionar con mucho menos voltaje que el máximo, alargando su vida útil adecenasdemilesdehoras.Graciasaesos trucos, fallabaunaválvulacadadosdías más o menos. Pero eso no era todo. Además de las válvulas, el diseñoobligabaarealizar5millonesdesoldaduraseincluía70000resistencias,10000condensadores, 6000 interruptores y 1500 relés. Eckert tuvo que ingeniárselaspara probar en masa todos estos componentes y asegurarse de que sólo seempleabanlosquefuncionabancomoDiosmanda.

ElprincipalproblemaeneldiseñodelElectronicNumericalIntegratorAndComputer,queasísellamabaelbicho,deahílassiglas(Eniac),eralaformadeprogramarlo. Sería capaz de ejecutar 5000 instrucciones por segundo, perocuandoterminaraunatareahabríaquecambiarloscablesdesitioparaordenarlequehicieraotra,unalaborquerealizóungrupodeseismujeres…entrelasqueBetty Snyder fue lamás destacada. En ciertomodo, era como una gigantescacentralita telefónicade lasdeantes,deesasen lasqueunaseñorita teponía laconferencia poniendo el cablecito en la clavija adecuada.La tarea podía durardías, lo que eliminaba en parte esa ventaja de la rapidez. Pero no del todo:aquellasmalditastablasquellevabanunmesdetrabajoaunnumerosogrupodejóvenescalculadorashumanas,lamaquinitalasresolvíaen30segundos.

LascaracterísticasdelEniacprontodejarondeserespectaculares.Sólopodíaalmacenarunosveintenúmeros,yfuncionabasegúnelsistemadecimalynoel

binario,loquesuponíapartedesucomplejidad.Peroenloquenotuvoparangónfue en la cantidad de componentes, electricidad consumida y calor generado:hubo que instalar dos inmensos ventiladores de 20 caballos de potencia pararefrigerarlo.Consumía150kilovatios,pesaba27toneladasyocupaba63metroscuadrados.No se hizo jamás un ordenador con válvulas tan complicado: sólocuando los transistores lo hicieron posible se igualó semejante número decomponentes. Ahora bien, lo de que las luces de la ciudad de Filadelfia seapagabancuandoponíanenmarchaelEniacnoesmásqueunmito.Másquenadaporqueestabasiempreencendido.

Cuandoaúnestabaenconstrucción,EckertyMauchlyempezaronadiseñarsusucesor,ypocodespuésfundaríansupropiaempresa,laprimeradedicadaaldiseñoyfabricacióndeordenadores.Debidoalsaltodesuscreadoresalmundocomercial,casitodaslascomputadorasqueenelmundohansidopuedenseñalaral Eniac como su torpe y entrañable abuelo. El muy venerable siguiófuncionandocondenuedohastaoctubrede1955.Quienesmáslloraronsudecesofueronlascompañíaseléctricas,claro.

3

LAINFORMÁTICACLÁSICA

Se habla de informática clásica, o la era delmainframe, para referirse a las

décadasdeloscincuenta,sesentayprimerossetentadelsigloXX.Fueelperiodoenquelosordenadoreseranmáquinasenormesycaras,quesólolasempresaseinstituciones más importantes podían adquirir y cuyo acceso debía sercompartidoentrenumerososusuarios.

En los primeros años de la informática, el trabajo del programador solíaconsistir en preparar su programa pacientemente en papel, pasarlo después atarjetasperforadasydárselodespuésaloperador,unasuertedesumosacerdoteque era el encargado de la sagrada tarea de poner a funcionar aquellamágicamáquina. Cuando terminaba, el cuidador de tan místico aparato daba alprogramador otro grupo de tarjetas perforadas con los resultados de lacomputación.Esosinoledabaunaparcaexplicacióndequesuprogramahabíafallado porque había olvidado poner una coma en el sitio que debía y ahoratendríaqueesperaraquedecenasdeusuarioshicieranfuncionarsusprogramaspara poder volver a ejecutar el suyo a ver si ahora le daba por funcionar, almaldito.

Paracuandoacabóelperiododeinformáticaclásica,lonormaleraquecadaprogramadortuvieraunterminalalquesellamaba«tonto»porqueconsistíasóloenunteclado,unmonitorylaelectrónicaimprescindibleparacomunicarloconelordenador.Cadausuariotrabajabaconlacomputadoracomosifueraelúnicoqueloestuvierahaciendoyelordenadorcambiabacontinuamentedetareaparaatenderatodosaquellosqueestuvieranaccediendoaellaenunmomentodadopara que pudieran trabajar sin esperas. Ningún programador podía emplear élsolo toda la potencia de lamáquina, a no ser que la usara a las cuatro de lamañana, pero almenos ya no había sumo sacerdote y la forma de operar eramuchomásrápida.

Entre ambos escenarios sucedieron muchas cosas que permitieron eseprogreso: los transistores, lamemoria de ferrita, el chip y otras innovaciones.

También fue la época en la que se diseñaron los primeros lenguajes deprogramación y nació la industria del software. Pero eso lo veremos másadelante.

UNIVACYLAVICTORIADEEISENHOWER

Enlanocheelectoralde1952,aquelcerebroelectrónicollamadoUnivacantelascámarasdelaCBSyapartirdelosprimerosdatosquellegarondelasurnas,que Eisenhower arrasaría por 438 a 93 votos electorales. Las encuestas deGallupyRoperquesehabíanhechoeldíaanteriorauguraban,encambio,unavictoriadelrepublicanomuchomásajustada.

Lostécnicos,asustadosporquelasprobabilidadesdevictoriadeEisenhowerquemanejabaneran«de00a1»(enrealidad,erande100a1,peronohabíanprevisto que hicieran falta tres cifras a la hora de imprimir los resultados),decidieronalteraramanoelprogramasobreelque trabajabaUnivac,paraquedieraalgomuchomásmodesto:enconcreto,8a7.Elcasoesqueelresultadofinal fue de 442 a 89. Por supuesto, los directivos y programadores deRemingtonRandsedierondecabezazoscontralaparedpornohaberconfiadoen los resultados iniciales, pero difícilmente podrían haber inventado unademostración mejor de las posibilidades de su máquina: tenía razón inclusocuandosuscreadorespensabanqueseequivocaba.

Univacfueelprimerordenadordepropósitogeneralproducidoenserie—aunqueelsegundoensercomercializado,traselbritánicoManchesterMark1—.La primera unidad fue enviada a la Oficina del Censo de Estados Unidos enjuniode1951.Secompletaronyvendieroncuarentayseisunidades,aunmillóndedólaresdelaépocacadauno.Univactuvoelméritodeponeralgonerviosoalyaporentoncesgigante IBM,quepeseasu famadedinosaurio reaccionóconrapidezyterminóimponiéndose;gracias,sobretodo,asuenormecapacidaddeventa,desarrolladaalolargodelasanteriorestresdécadas.

UnivacfueunacreacióndeJohnMauchlyyPresperEckert,quehabíansidolos responsables del primer ordenador electrónico de propósito general,Eniac,diseñadoporydurante laguerray finalizadoennoviembrede1945,quizáunpelín tarde.Enel ínterin,elproyecto llegóa losoídosdeVonNeumman.Estematemático húngaro y judío, que se había establecido en Estados Unidos en

1930,eraconsideradoelmayorgeniodelaUniversidaddePrincetonenlaépocaenqueAlbertEinsteintrabajabaallí,locualnosdaunaideadelareputaciónquetenía.Hizoimportantescontribucionesalateoríadejuegos,lafísicacuántica,lateoría de conjuntos, el análisis numérico y otro montón de disciplinasmatemáticas. Incluso pergeñó el concepto de Destrucción Mutua Asegurada,idea en la que se basaría la política exterior americanadurante toda laGuerraFría.En1944estabayainvolucradoenelProyectoManhattan,ypreocupadoporlos complejos cálculos que conllevaba la construcción de una bomba atómica.CuandosupodelproyectodelEniac,acudióaconocerasusinventores.

Alparecer,MauchlyhabíacomentadoquesecreeríaqueVonNeumanneraelgenioquetodosdecíanqueerasisuprimerapreguntaibaorientadaaconocerla arquitectura de la máquina, entonces llamada estructura lógica. Y,naturalmente,esofueloprimeroquepreguntó.

Lavisitaterminóconlacreacióndeungrupodetrabajodedicadoaldiseñodel sucesor de Eniac, proyecto que ya tenían en mente sus creadores. SeríallamadoEdvac,ydebíasolucionarvariosdelosproblemasqueteníalaprimeramáquina, especialmente su poca capacidad de almacenamiento, de sólo veintenúmeros.Deresultasdeaquellasreunionessetomarondosdecisionesquedesdeentonces formarían parte del diseño de todas las computadoras: el empleo delsistema binario (Eniac era decimal), para aprovechar mejor la tecnología dealmacenamientodisponible,yelalmacenamientodelprogramaenlamemoria.

TantoenelEniaccomoenotrosingenioselectrónicosyelectromecánicosdela época,programar requería recablear las tripasde lasmáquinasycolocarunmontóndeinterruptores.VonNeumannpensóendividirlaestructuralógicadelordenador en cinco partes: la memoria, donde se almacenarían los datos ytambiénlosprogramas;launidaddecontrol,queleeríalasinstruccionesy,porasídecir,dirigiríaelcotarro; launidadaritmética,queharía loscálculos;y los«órganos»(segúnlos llamó)deentradaydesalida.EsaestructuraesconocidacomoarquitecturaVonNeumannysiguesiendolaempleadahoyendía,uniendolospapelesdelasunidadesaritméticaydecontrolenelprocesador.

La polémica de la paternidad de estos avances sigue sin resolverse. Elbritánico Alan Turing desarrolló teóricamente estos conceptos ya en 1936, ydiseñó unamáquina basada en ellos diez años después. Por otro lado, parececlaro que muchas de las ideas que surgieron de aquel grupo de trabajo

pertenecíanaMauchlyy,sobretodo,aEckert.PerofueVonNeumannquienseofreció a escribir las conclusiones del grupo de trabajo; el artículo «PrimerborradordeuninformesobreelEdvac»,terminadoenjuniode1945,fuepuestoencirculaciónporHermanGoldstine,otrodelosmiembrosdelgrupo,consóloelnombredelhúngaro.Esto,ylafamaqueyateníaacumuladaVonNeumann,hizo que la paternidad de los relativamente desconocidos Eckert y Mauchlyquedasecompletamenteoculta.

Cabreados en parte por la falta de reconocimiento y en parte porque lacirculacióndelinformepodríaimpedirlespatentarlastecnologíasqueformabanla base de Edvac, Eckert y Mauchly decidieron abandonar la universidad eintentar ganar dinero con las computadoras. Tras estudiar y rechazar variasofertas,unadeellasespecialmentegolosa,deIBM,montaronen1946supropiaempresa.

Enaqueltiempolacosadelascompañíasdecapitalriesgonoestabatanbiendesarrolladacomoahora,asíquesuformadefinanciarseconsistióenlograrqueles contrataran antes de tener nada construido. Estimaron que construir suordenador, el Univac, les costaría 400 000 dólares, y se conformaron con uncontrato por 300 000 que les ofreció laOficina del Censo: pensaban que así,aunque perdieran, tendrían un buen escaparate para lograr unas ventas máslucrativas. El plan no era malo del todo. El problema es que fueronincreíblementeingenuosconelcostequesupondríaconstruirelprimerUnivac,queascendióalmillóndedólares.Asíque,pesea lograruncontratoparaunamáquina más sencilla llamada Binac, que además carecía de la principalinnovaciónqueestabandesarrollando—elusodeunacintamagnéticaenlugarde lasperforadaspara introducirdatosyprogramasenelequipo—,finalmentetuvieron que claudicar y ofrecerse en el mercado. Querían que les compraraIBM,perolesdijeroncontotalfranquezaquesilohacíanlosprocesaríanatodosporcrearunmonopolio,asíquetuvieronqueconformarseconRemingtonRand,sí, la que vendía máquinas de escribir. Univac fue el nombre que recibió lareciéncreadadivisióndeordenadoresdelacompañía.

RemingtonRandsehizocargodelosproblemasfinancierosydelagestiónde esosmundanos asuntos de las ventas y la obtención de beneficios, así queEckert yMauchly pudieron dedicarse a lo que sabían hacer, que era fabricarcomputadoras. A comienzos de 1951 Univac ya era algo que podía llamarse

ordenadoryestabalistoparacomenzar lasexigentespruebasdelaOficinadelCenso,quesuperóenmarzo:funcionódiecisietehorasseguidassinunsolofallo.Pesaba siete toneladas, estaba compuesto de más de 5000 válvulas, teníamemoriasdemercurioyocupaba35metroscuadradosdesuperficie,másquelosminipisosdeTrujillo.ParacuandolaCBSmontóelespectáculodelaprediccióndel resultado de las elecciones de 1952, Remington Rand había construido yvendidootrasdosunidadesyteníapedidosparatresmás.

Tras aquella memorable noche electoral, y el acierto del programa depredicción que había programadoMauchly—quien, dicho sea de paso, fue elprimeroenusarlapalabra«programar»enestecontexto—,elnombredeUnivacseconvirtióensinónimodeordenadorenlamentedelosestadounidenses,talycomo décadasmás tardeGoogle sería sinónimo de búsqueda en Internet. Porejemplo, Asimov dedicó unos relatos a un ordenador complejísimo, de varioskilómetros de extensión, al que llamó Multivac, en clara alusión a nuestracriatura.YunservidordeustedesllevaunosdiecisieteañosusandoelapododeMultivac en foros y blogs de Internet, algo que quizá no sea un detalle de lamismaimportancia.

Sin embargo, su reinado fue muy corto. En 1955 ya se vendieron másordenadores de IBM que deUnivac. Remington Rand fue incapaz de colocarcomputadorasconlamismaeficaciaconquevendíaelequipamientodeoficinaque teníaensucatálogo tradicional,ypasóaconvertirseenelmásaltode lossieteenanitosconquecompitióIBMhastacomienzosdelosañosochenta,conapenas un 12 por ciento del mercado. Tras diversas fusiones, ahora se llamaUnisys.

Eckerttrabajócomodirectivoenlaempresaelrestodesuvida,mientrasqueMauchlysededicóalaconsultoría.YpeseaquelaarquitecturaVonNeumannseguramentedebióllamarsearquitecturaEckert,lociertoesqueambosrecibenelcréditodehabercreadoelprimercerebroelectrónico.Quenoespocacosa.

ELPARANOICOQUELLEVÓELSILICIOASILICONVALLEY

En1956, trescientíficoscompartieronelPremioNobeldeFísicaporhabercreadoel transistor.Paraentonces,JohnBardeenyWalterBrattainhabíansidoapartadosdeesecampodeinvestigaciónporWilliamShockley,suantiguojefe,

y la relación entre este y aquellos no era, por decirlo suavemente, demasiadobuena. Sea como fuere, entre los tres habían inventado un componenteelectrónicoquerevolucionaríalainformática.

Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial, Shockley había terminadohacía poco su doctorado.Durante la contienda trabajó para su país—EstadosUnidos—diseñandotácticasdeluchasubmarinayorganizandounprogramadeentrenamientoparapilotosdebombardero.Enjuliode1945,elDepartamentodeGuerralepidióuninformequeevaluaraelnúmerodebajasquepodríasuponerunainvasióndeJapón.ShockleycalculóqueEstadosUnidostendríaquematarentre5y10millonesdejaponesesyperderentre400000y800000hombres.Noobstante,seignorasisuopiniónfueunadelasquellevaronallanzamientodelasbombasdeHiroshimayNagasaki;alparecer,tuvomáspesoenelánimodeTrumanuncálculosimilardelgeneralMarshall.

Terminadalaguerra,Shockleysepusoalfrentedelequipodeinvestigaciónen semiconductores de Bell Labs, de la compañía telefónica entoncesmonopólica AT&T: de ahí saldrían muchos avances relacionados con lastecnologíasde la información.Se le pidiódar conun sustitutode las válvulasque se estaban empleando como base para todo tipo de equipos electrónicos,incluyendo los primeros ordenadores, pues tenían numerosos defectos:malgastaban mucha electricidad, ocupaban mucho espacio, generaban muchocalor y fallaban (mucho) más que una escopeta de feria. Como se utilizabanmuchísimo, especialmente en receptores de radio, cualquier posible alternativapodíadepararfácilmentejugososbeneficios.

Los materiales semiconductores funcionan como aislantes o comoconductores en función de la temperatura o de la energía que se les aplique.Shockleyestabaconvencidodequeselespodíacambiardeestado(deconductora aislante o viceversa) aplicándoles una corriente eléctrica, pero tenía quedemostrarlo. Una teoría de Bardeen parecía probar por qué la cosa nofuncionaba. A finales de 1947, este y Brattain lograron fabricar el primertransistor,enunosexperimentosenlosquenoparticipósujefe,oseaShockley.

El transistor es un componente electrónico que permite hacer pasarelectronesdesdeunpuntodeconexiónllamadoemisoraotroquesedenominacolector,siempreycuandolleguecorrienteauntercerpunto,llamadobase,quefunciona como si fuera un interruptor. Cumplía con la misma función que la

válvula eneldiseñodeunordenador,puespermitía crear los circuitos lógicosquehabíaideadoClaudeShannon,yquesonlosladrillosconqueseconstruyenlascomputadoras.Hayquerecordarqueelprimerordenadorelectrónico,Eniac,tenía18000válvulas,loqueprovocabaunconsumode174kw,esdecir,loque2900bombillasde60vatiospuestasenfila.Lostransistores,ademásdesermásfiables y pequeños, prometían hacer la misma labor con un consumoinfinitamentemenor.

Tambiénpermitiósustituiralasválvulasenlosreceptoresderadio.Despuésde varios prototipos, el primero que sólo empleaba transistores comenzó acomercializarseen1954.Estecambiotecnológicopermitióquelosreceptoresdemarrasfueranmáspequeñosyfuncionaranapilas.Suéxitofueenorme; tanto,queparamuchagente«transistor»essinónimoderadioportátil.Aunquenotodofuebueno:lamaníadellevarloencendidohastaenloslugaresmenosapropiadosllevóadecira lagenteen lossesenta:«Nohaymocitasinamornihorterasintransistor».Lostransistorespasarondemoda,peroloshorterassobrevivieron:sepasaronprimeroalradiocasete—oloro—yluegoalmóvil.

El invento de Bardeen y Brattain presentaba, de todos modos, algunosproblemas. Había que crear cada unidad a mano, en un proceso que parecíadifícil de automatizar; y además eran muy frágiles: con cualquier golpecitopodíandejardefuncionar.ParaShockleyteníaunfalloaúnmásgordo:quenolohabíainventadoél,aunquela teoríaenquedescansabafuerasuya,ylapatentequehabíapresentadoBellLabsnoteníasunombre.Asílascosas,hizosaberasusdossubordinadosqueintentaríahacerdesaparecersusnombresdelapeticiónde patente, mientras en secreto trabajaba en un transistor que solucionara losproblemasquepresentabaeldiseñooriginal.Lologróalañosiguiente.

Su creación se llama oficialmente transistor de unión bipolar, pero él lollamo sandwich porque constaba de varias capas superpuestas de materialsemiconductor.Elsandwichsentólasbasesdelaelectrónicamoderna,y,aunquea un tamaño microscópico, podemos encontrarlo en microprocesadores,memoriasydemáschipsqueseocultanenlosaparatosqueempleamostodoslosdías.

Comoesdeimaginar,elambienteenellaboratoriosehabíaconvertidoenuninfierno.Bardeenrecordaríaañosdespuésquetodohabíaidocomolasedahastaese fatídico 23 de diciembre de 1947 en que vio la luz el primer transistor.

Shockley, que al fin y al cabo era su jefe, se dedicó a impedir que su amigoBrattainyélmismotrabajaranenproyectosquepudieraninteresarles,loquelesllevóa salir de la empresa.No sería esta laúltimavezque lapersonalidaddeShockleyllevaraagentedesualrededorahuirdeéllomáslejosposible.

Nuestros tres hombres volvieron a encontrarse en la gala de los Nobel.Duranteunanochecompartieronmesay recordaron losbuenosviejos tiemposenqueeranamigosyformabanungrupodeinvestigacióndeprimeralínea.

En cuanto a Bardeen, no le fue mal. Empezó a investigar los materialessuperconductores,ysushallazgoslevalieronotroNobeldeFísicamás,en1972,lo que le convirtió en el único en conseguirlo en dos ocasiones en dichacategoría.

ShockleydecidiómarcharsedeBellLabsen1953,alverquelenegabanelacceso a puestos de más responsabilidad; decisión que sin duda tomaron losbarandas al ver cómohabíagestionado su equipode investigación.Regresó allugardondehabíacrecido,enPaloAlto,California,cercadelaUniversidaddeStanford, y unos años después fundó una división de semiconductores—a sunombre—conelcapitaldelaempresadeunamigosuyo,BeckmanInstruments.

Noesquelefueramuybien.SuprestigioylacercaníadeStanfordlehabíanpermitido reclutarunbuennúmerode jóvenes talentos,peroapesardequeellaboratorio tenía como primeramisión desarrollar transistores de silicio en unmomento en que se hacían de germanio, pronto se empeñó en investigar unnuevo tipo de componente electrónico, el tiristor. Demodo que dividió a susempleados: lamitad trabajaríaensuproyecto,ynopodríadecirnadaa laotramitad.

Eneseambientedesecretismo,Shockleysevolvióunpocoparanoico.Unavezqueuna secretaria se hizodaño enunamano conunobjetopunzante quealguiendejóporaccidenteenunapuerta,quisohacerpasaratodalaplantillaporun detector de mentiras, pues estaba convencido de que detrás del incidentehabíaunpropósitooculto.

Finalmente, en1957, ydespuésde intentar sin éxitoqueBeckmanpusieraorden, los que acabaron siendo conocidos como «Los Ocho Traidores»decidierondejarlaempresayfundarotrasimilar,FairchildSemiconductor.Entreellos secontabanRobertNoyce,unode losdos inventoresdelchip,yGordonMoore,queacuñaríalaleyquellevasuapellido,enlaquepredijoqueelnúmero

de transistores que se pueden meter en un circuito integrado se duplica cadadieciochomeses.En1968,NoyceyMoorefundaránIntel.

Fairchild triunfódondeno lohizoShockley,y sería laprimeradeunbuennúmerode empresasde semiconductoresque se establecerían en loque acabóconociéndosecomoSiliconValley,elValledelSilicio,ynodelasilicona,comoalgunasvecessetraduceespantosamentemal.

ShockleyvolviócomoprofesoraStanford,ydesdeentoncesdedicólamayorpartedesusesfuerzosaunaspolémicasteoríassobregenética.Sosteníaquelospadressincualificaciónprofesionalteníanmuchosmáshijosquelosqueteníanalgún tipo de educación, y que, como la inteligencia sería hereditaria, laabundanciadelosprimerosprovocaríaalargoplazoelcolapsodelacivilización.Lepreocupóespecialmenteelcasodelarazanegra,dondeladiferenciaenlosniveles de procreación era mucho mayor, y predijo que este estado de cosasimpediríaalosnegrossalirdelhoyo,pesealoslogrosregistradosenmateriadederechos civiles. Como solución, llegó a proponer que se incentivara laesterilizaciónvoluntariadelaspersonasconuncoeficienteinferiora100.Nosehizomuypopularconesasideas,claro,ylollamarondetodomenosbonito.

Entre su carácter imposible y unas ideas tan políticamente incorrectas, supapel en la invención del transistor fue dejándose de lado. Cuandomurió, en1989, lo hizo acompañado sólo de su segundamujer; incluso los hijos de suprimer matrimonio se enteraron de su fallecimiento por la prensa. JacquesBeaudouin,uningenieroquetrabajóconélenStanford,necesitóonceañosparaconseguirqueelAyuntamientodeMountainViewpusieraunaplacaenellugardondeestuvoelShockleySemiconductorLaboratory.YesoqueShockleyfueelhombrequellevóelsilicioaSiliconValley…

IBMYLOSSIETEENANITOS

IBM había perdido la iniciativa en el mercado de los ordenadoreselectrónicos y en Univac se las prometían muy felices. Pero entonces elGobiernodeEstadosUnidosconcedióalaprimeraelcontratoparaconstruirlasmáquinas que conformarían su sistema de defensa antiaérea SAGE, lo que lepermitióadquirirlaexperienciaysaberhacerdesusrivales;experienciaysaberhacer que no tardaría en trasladar al ámbito civil.Añosmás tarde, esemismo

Gobiernolademandaríaporabusodemonopolio.Elfabulosocontratoparafabricarlas52enormescomputadorasAN/FSQ-7,

las más grandes jamás construidas, permitió al gigante azul colocarse comonúmerounodelsector,relegandoaUnivacycompañíaalpapeldesegundonas.Sumejormáquina,la1401,superóasusrivalesgraciasaquelosgestoresdelacasa entendieron que no había que poner tanto énfasis en el ordenador en sícomo en el sistema, que comprendía lectores de impresoras, teletipos y elsoftwarenecesarioparahacerlofuncionar.

Acomienzosde los sesentaelmercadoestabadominadoencosadeun70porcientopor IBM.Muyde lejos,conalrededordel10porciento, le seguíanUnivacyControlData,empresaespecializadaensupercomputadoras.BurroughsyNCR,antiguacompetenciadeIBM,seaseguraronunacuotadealrededordel3porcientograciasalosclientesquecomprabansusequiposmecánicosdeoficinaantesdel advenimientodelordenador.Losgrandesdel equipamientoeléctrico:RCA, Honeywell y General Electric, decidieron invertir en el negocio paraquitarlepartedelpastelalgiganteazul.Duranteaquellosaños,laindustriadelainformáticaeraconocidacomo«Blancanievesylossieteenanitos»,conIBMenelpapeldelahermosajovenzuela.

Peseatodo,enIBMnoacababandeverlascosasclaras.Teníanentotalsietelíneasdeordenadoresdistintase incompatiblesentre sí,demodoque seveíanobligadosadiseñaryfabricarlaspartesporseparado—desaprovechandoasílaseconomíasdeescala—y,sobre todo,aprogramarel softwaredecadauna.Encuanto sacaranmás computadoras, el caos crecería sin remedio.Demodoquepusieronunacomisiónatrabajarsobreel tema,yafinalesde1961estadiosudictamen:habíaquecrearunanuevagamadecomputadoras,compatiblesentreellas,quedifirieranencuantoapotencia,demodoquelasmejores,ymáscaras,llegaranaser25vecesmáscapacesqueelmodelomásbásico.Deestemodo,comoIBMnovendíamáquinas,sinoquelasalquilaba,unclientepodíapedirunmodelomásbaratoy,sisusnecesidadescrecían,cambiaraotromáspotentesinnecesidaddevolveraprogramartodosusoftware.

Enretrospectiva,puedeparecerobvio.Al finyalcabo,sicomparamos losprimerosPCde los ochenta con cualquiera que podamos encontrar hoy en unsupermercado, la diferencia superará con mucho esa cifra; pues bien, ambosordenadorestienenunaarquitecturacomún.Peroentoncesparecíaunalocura,y

algunos de los ingenieros que liderarían su desarrollo estaban en contra. Noveíandequémaneralosdistintosmodelosdeestanuevagamapodríanestaralaalturadelascomputadorasdelacompetenciasiendocompatiblesentresí.

Lasoluciónconsistióenañadirunacapamáseneldiseño.Normalmente,losprogramas se escriben en un lenguaje de alto nivel (como Fortran o C) y uncompiladorseencargadetraducirlosacódigomáquina,queeselqueentiendeelordenador y el que realmente se ejecuta en el procesador. La técnica demicroprogramaciónconsisteenqueelmismoprocesadortraduceentiemporealesecódigomáquinaaunmicrocódigopropio,queeselquerealmenteseejecuta.

Ese nivel extra reduce las prestaciones, y por eso no se emplea en losactualesmicroprocesadores.Peroenaquelentoncespermitíasimplificarmuchola tarea de los ingenieros responsables de lo que se terminaría llamandoSystem/360. El códigomáquina sería igual en todas las computadoras, con loquequedaríaaseguradalacompatibilidad,peroelprocesadordecadaunatendríaun microcódigo distinto, adaptado al diseño y prestaciones de cada modelo.Además, tenía una ventaja adicional: se podía trastear el procesador ymicroprogramarlodemodoqueaceptarauncódigomáquinadistinto,como,porejemplo,eldelIBM1401,quetantaaceptacióntenía.Deestemodo,elgiganteazul se garantizaba retener a sus antiguos clientes mientras adoptaba otrosnuevos.

El esfuerzo de poner en marcha el System/360 fue comparado con elProyecto Manhattan por su complejidad y por la cantidad de pasta que seinvirtió:unos500millonesdedólaresdecomienzosdelosañossesentasóloeninvestigación, y se calcula que unas diez veces más para acondicionar lasfábricas, reeducar a los vendedores y demás. Como dijo un ingeniero,básicamenteconsistíaen«apostarselacompañía»aquetuvieraéxito.Afinalesde 1963 IBM recibió un duro golpe cuandoHoneywell lanzó sumodelo 200,compatible con el 1401 pero más barato y rápido. En pocas semanas recibiócuatrocientospedidos,másqueensusanterioresochoañosenelnegociojuntos,ymuchosclientesdeIBMempezaronadevolversusordenadoresalquiladosalacompañíaparacomprarasucompetidor.

IBMdecidió contraatacar adelantando el lanzamientodelSystem/360.Así,ThomasWatsonJr.tomólasriendasparahacer«elanunciomásimportantedelahistoriadelacompañía»enNuevaYork,mientrassusempleadosdabanruedas

de prensa ese mismo día en otras sesenta y dos ciudades norteamericanas ycatorce extranjeras. Fue un éxito arrollador, tanto que durante los dos añossiguientes IBM sólo fue capaz de atender la mitad de los 9000 pedidos querecibió.

Estepuñetazoencimadelamesadejóalossieteenanitostemblando.Cadauno respondió a su manera. RCA decidió lanzar una gama de ordenadores,llamadaSpectra70,compatiblesconlosSystem/360.Honeywellsequedóconelnichodeclientesquehabía logradoconsumodelo200.ControlDataoptóporseguir ofreciendo superordenadores, un sector al que no llegaban losmodelosmáspotentesdeIBM.Univac,BurroughsyNCRlograronmantenersunegocioaprovechándosedesurelaciónconsusclientesantiguos.YGeneralElectricsehizo con un sector que IBM había descuidado: el de los sistemas de tiempocompartido, en losquevariosusuarios tienenacceso simultáneoa lamáquina,que en realidad lo que hace es dedicar una parte de sus recursos a cada uno,dándoleslasensacióndequetodoelordenadoresparaellos.

Notodossobrevivieron.LarecesióndeiniciosdelossetentahizoabandonaraRCAyGeneralElectric, con loque los siete enanitos se convirtieronen«lapandilla» (por el acrónimoBunch, formado por la letra inicial del nombre decada uno de los supervivientes). IBM acentuó su dominio con el System/370,compatible con el anterior y que facilitaba el uso de sistemas de tiempocompartido; tan exitosa fue esta arquitectura, que se siguieron vendiendomodelos hasta los años noventa. De modo que desde mediados de los añoscincuenta hasta entrados los ochenta, y a pesar de los esfuerzos de lasautoridadesantimonopolio,IBMdominóporcompletoelpanoramainformático,unlogroquenisiquieraMicrosoftparececapazdeigualar.

Sólocuandoaparecieronlosordenadorespersonales,quehicieroncambiarelmodo de diseñar, fabricar, vender y consumir la informática, el gigante azulhincólarodilla.Comoterminanhaciendotodaslasempresas,porotraparte.

¿YENESPAÑAQUÉ?¿HACÍAMOSALGO?

MientrasEstadosUnidosliderabaelmercadodeaquellospeazoordenadoresqueocupabanunahabitaciónellossolos,ypaísescomoReinoUnidooFranciaintentaban estar a la altura, en España las cosas eran bien distintas: llegamos

tarde, y cuando lo hicimos no fue para competir, sino simplemente para serclientesdeIBMoUnivac.

Noobstante, tambiénhayquepensarque,en los tiemposde la informáticaclásica, para comprar y emplear un ordenador ya había que saber bastante delasunto. No es como ahora, que tenemos un teclado y una pantalla y un buenmontón de hermosos iconos y programas que intentan facilitarnos la vida.Entonceshabíaquesaber,yenEspañanosabíanieltato.Asíquelosencargadosdeponerenmarchaesoscacharrosteníanqueirsealextranjeroparaaprendereloficio.

Los primeros ordenadores que llegaron a España fueron un IBM 650,alquilado por Renfe en 1957, y un Univac UCT, uno de los primerosparcialmente transistorizados en la Junta deEnergíaNuclear, organismo ahoraconocido como Ciemat. Este último se compró para que lo emplearan losinvestigadores del centro, pero un voluntarioso profesor mercantil, AnselmoRodríguez, pensóquepodía servir para funciones administrativas, y a base demeterle tarjetasperforadasenhorariopocohabitual fuereescribiendopartedelsistema operativo y programando aplicaciones de nómina y gestión dealmacenes.

Primero aprendió a lo bruto, para más tarde viajar a Milán, Lausana oHamburgoaampliarconocimientos,queluegobrindaríaencursosrealizadosenEspaña a través de la empresaRudiMeyer, en aquellos tiempos representanteexclusivoennuestropaísdeRemingtonRand,casamadredeUnivac.

Atodoesto:donAnselmoRodríguezMáyquezesmipadre.Aquella formade introducción a la informática fue la habitual en los años

sesenta.Porejemplo,laempresatextilLaSedadeBarcelonadecidiócomprarunIBMSystem360/20en1964,peronollegóainstalarsehasta1967,paralocualhuboquederribarunapared,porque sinoel trastonoentrabaenel centrodecálculo de la compañía. Para entonces ya había estudiado cómo hacerlofuncionar el ingeniero industrial y economistaManuel Costa, que aprendió losuyo en Holanda, donde se encontraba la sede central de la multinacionalpropietaria de La Seda, y gracias a unos cursos impartidos por IBM enBarcelona.Ahorabien,aligualquemipadre,enbuenamedidatantoCostacomosus subordinados tuvieron que inventar todo desde cero, ante la falta deinformaciónútilinclusoenlapropiaIBM.

Y así, a trancas y barrancas, con un cuasi monopolio de IBM más unasmigajas que se repartían Univac y la francesa Bull, llegó el año 1969: fueentonces cuando por fin se empezaron a impartir enseñanzas regladas en elInstitutodeInformáticadeMadrid,germendelafuturafacultadqueencontraríaacomodo en laUniversidad Politécnica en 1976.Barcelona yBilbao contarontambiénconsendasfacultadesdelacosa.

Laúnicaexcepciónaestepanoramafue laempresaTelesincro, fundadaen1963porJoanMajó.Enprincipiosededicóaotrascosas,peroen1966sepusoadiseñarordenadores.AlañosiguientepresentóelFactor-P,elprimerordenadorcreadoenEspañaconsoftwareytecnologíapropios.DurantelossiguientesañospresentónuevosFactores:elQ,elRyelS.EranordenadoresespecializadosenfacturaciónqueinclusoincorporaronunaversióncastizadellenguajeCobol,enelquelasinstruccionesnoerandeltipo«MoveAtoB»sinodelasde«MoverAhaciaB».

Peseacompetirconciertoéxitoduranteunospocosañosenelmercadodeordenadores pequeñajos con fabricantes extranjeros como Phillips o NCR, en1975 Telesincro se vio con el agua al cuello… y fue rescatada al estilo delcapitalismo de aquel entonces: se creó una empresa con capital del Estado,variosbancos,Telefónicay la japonesaFujitsu.Alfinal, lacompañíaSecoinsasirvió principalmente como vía de entrada de Fujitsu en España y terminóconvirtiéndose en su filial, mientras que Telesincro acabó en manos de Bull.Ahorasededicaafabricarterminalesdepuntodeventa(TPV).

Durante aquellos primeros años, los compatriotas de Torres Quevedoseguimos en líneas generales aquello tan nuestro del «que inventen ellos».Tampocoesquedespuésnoshayamosconvertidoen líderesmundialesdecasinada,laverdad,peroalgohemosavanzado,especialmenteapartirlaexplosióndelainformáticapersonal,enlosochenta.AvecesinclusoGoogleoMicrosoftcompranunaempresaespañola.Deverdaddelabuena.

ELCHIP

Uno ganó el PremioNobel, el otro se hizomultimillonario. Sus empresaslucharonenlostribunalesparadirimirquiénhabíasidoelresponsabledeunodelos inventos quemás han cambiado nuestras vidas en los siglos XX yXXI: el

circuitointegrado,másconocidocomochip.Peroellossiemprereconocieronelméritodelotro.SellamabanJackKilbyyRobertNoyce.

El invento del transistor había permitido jubilar los viejos tubos de vacíocomo amplificadores y ladrillos con que construir los circuitos lógicos quealimentabanlosordenadoresydemásartefactoselectrónicos.Sinembargo,yaamediados de los años cincuenta se había empezado a vislumbrar un graveproblema.Mientraslosingenierospergeñabancircuitoscadavezmáscomplejosyútiles,lasfábricaslescontestabanqueaquellonosepodíaconstruirdeningunadelasmaneras.Lobautizaroncomo«latiraníadelosnúmeros».

Hay que pensar que cada transistor (y cada resistencia, cada diodo y cadacondensador,queeranlosotrostreselementosdetodocircuitoelectrónico)eraunobjetoensímismo,quedebíaconectarseconlosdemáspormediodecablessoldadosa laspatasdel componente.Encuantoel circuitoempezabaacrecer,tambiénlohacíaelnúmerodecablesysoldaduras,demodoqueuncircuitocon100000elementospodíarequerirunmillóndeconexiones,lamayorpartedelascualesdebíanhacerseamano.Estonosólodesorbitabaelcoste,sinoquehacíacasiinevitablelaaparicióndeerrores.Además,impedíareducireltamañodeloscomponentes, porque el que fueranmás pequeños sólo servía para hacermásdifícillalabordeconectarlos.

A finales de los años cincuenta, al optimismo que había dado brío a laindustria tras laaparicióndel transistor lehabíasucedidounfuertepesimismo,ante los límitesprácticosque imponía la tiraníade losnúmeros.Naturalmente,esono implicabaquenohubieragentebuscandounasoluciónalproblema.Lohacíantodos.PeronoseencontrabalavíahastaqueKilbyyNoycetuvieronlamisma idea, independientemente, con sólo unos meses de distancia: la «ideamonolítica».

Kilbyeraingeniero;o,comodiríaél,erauntipoalquelegustabaencontrarsolucionesalosproblemas,noexplicarcómofuncionaelmundo.Trabajabaparauna pequeña empresa de electrónica donde supo de primera mano el graveproblema al que se enfrentaba la industria, y pensó que la compañía que losolucionaratendríaqueinvertirmuchosrecursosenello,algofueradelalcancede Centralab, que era donde curraba. Así que emigró a Dallas y en 1958comenzóatrabajarparaTexasInstruments,laempresaquehabíapopularizadoeltransistorgraciasalaideadesupresidente,PatrickHaggerty,decolocarloenlas

radiosportátiles.TI estaba trabajando en algo que gustaba mucho al Ejército: los

micromódulos.Laideaeraconstruirtodosloscomponentesdelmismotamañoyforma, con las conexiones ya hechas. Luego bastaría ensamblarlos como sifueran piezas de Lego para formar un circuito. Kilby odiaba la dichosa idea,pues pensaba que era una solución equivocada para el problema, así queaprovechólallegadadelveranoyquetodoelmundosehabíaidodevacacionesmenosél,queeraelnuevoynoteníaesederecho,parapensar,lomásrápidoquepudiera,enunasoluciónalternativaqueacabaraconlatiraníadelosnúmerosdeunavezportodas.Yseleocurrióqueaunquelossemiconductoresseutilizaransólo para construir transistores y diodos, también podían funcionar comoresistenciasycondensadores.Notanbiencomolosmaterialesqueseempleabanespecíficamenteparaello,perosílosuficientecomoparahacersufunción.Demodoquepodríaemplearseunapiezadesilicioogermanioparaconstruirenellatodosloscomponentesnecesariosparaquefuncionarauncircuitoelectrónico.

Cuandolosdemásregresarondesusvacaciones,Kilbyenseñósuideaaljefe,el cual… pues tampoco es que se mostrara demasiado entusiasmado. Sinembargo, le propuso un trato: si lograba construir con semiconductores unaresistencia y un condensador, le permitiría usar los recursos necesarios parahaceruncircuitointegrado.Kilby,porsupuesto,cumplióconsuparte,yel12deseptiembrede1958probaron el primer circuito completamente construido conuna sola pieza (chip) de germanio. Y funcionó perfectamente. Pero no lopatentaron porque seguía teniendo un problema: aunque los componentesestuvieranjuntos,nohabíaformadeconectarlosentresíquenofueraconcablessoldadosalobruto.AsíqueKilbysepusomanosalaobra.

RobertNoyceeraunlídernatoaquienconeltiempollamaríanel«alcaldedeSilicon Valley». Esa habilidad lo acompañaría en todo lo que hiciera, fueraprofesional o no: en los años ochenta, por ejemplo, ingresó en un coro paracantarmadrigalesyalaspocassemanasyaloestabadirigiendo.Así,nofueraroque cuando ocho ingenieros—los «OchoTraidores»—que trabajaban para elinventor del transistor y PremioNobel,William Shockley, decidieron dejar laempresa, se convirtiera en el director de la filial de semiconductores deFairchild,quefuedondeterminarontodosdandoelcallo.

El éxodo tuvo lugar en 1957, y al año siguiente ya habían encontrado su

primera gran y patentable idea: uno de los ocho, el físico suizo Jean Hoerni,habíaencontradounavíaparaevitar losproblemasquedaba lacontaminacióndel silicio cuando se fabricaban los transistores: colocar encima de las placasdonde se «imprimían» estos una capa de óxido de silicio que los aislaba delexteriorysusimpurezas.Elabogadodelacompañíaqueríaquelapatentefueralomásampliaposible,demodoquelepreguntóaNoycequémássepodíahacercon esa idea.YNoyce pensó que se podría aprovechar la capa de óxido parahacerlasconexionesdelostransistores,«pinchando»elcableenelóxidocomosifueraunavelaenunatartadecumpleaños.Eraelmesdeenerode1959.

Dándole aúnmás vueltas, se le ocurrió que ya teniendo el transistor y susconexioneshechas,noseríadifícilenlazarentresídostransistoresdeunamismacapadesilicioponiendounalíneademetalentreesasconexioneshechasatravésdelóxido.Esmás,sepodríanimprimirpormediodemáquinas,solucionandoelproblemaquesuponíahacerloamano.Yunavezahí,notardómuchoendarsecuentadequeel restodecomponentes tambiénpodíanhacerseenelsilicio, locual implicaría un circuito electrónico completo en un solo fragmento dematerial.Había llegado, porunavía completamentedistinta, a lamisma«ideamonolítica»queKilby.

CincodíasdespuésdequeNoycetuvierasuideayselacontaraasucolegaGordonMoore, llegaron a TI rumores de que alguienmás había llegado a lasolucióndeKilby.PeronoesqueMooresehubieraidodelalengua;elrumorera completamente falso, pues decía que era RCA quien había tenido la idea.Peroaunquenofueraverdad,tuvolavirtuddeespoleartantoaingenieroscomoalosabogadosdeTIparapoderenviarunasolicituddepatenteloantesposible.

Las patentes son de dos tipos. Las ofensivas suelen proteger ideasverdaderamente revolucionarias y están expresadas en términos amplios ygeneralesparaatacaracualquieraquetengaunainnovaciónparecidaoderivada;elmejorejemploesladelteléfono.Porelcontrario,lasdefensivasprotegenunaideaque,aunqueimportante,nosuponeuncambiotannotablesobreloqueyahay,y suelen redactarseconmuchaprecisiónparaprotegersede lasofensivas.Algunasdeellas sonmuy famosas, como la radiodeMarconi, el aviónde loshermanosWrightoeldirigibledeZeppelin.

Texas Instruments registró una solicitud de patente ofensiva. Sin embargo,con las prisas, tuvo que incluir el diseño original de Kilby, en el que aún se

usabanconexioneshechasamanosobreelgermanio.Noobstante,seincluyóuntexto en el que se indicaba que estas podían realizarse con otras técnicas,incluyendo la posibilidad de pincharlas sobre una capa de óxido de silicio, latécnicadeFairchild,queenTIaúnnohabíanlogradohacerfuncionar.

UnosmesesdespuésllegóaSiliconValleyelrumordequeTIhabíalogradoun gran avance, y en Fairchild se temieron lo peor. Como empresa joven ypreocupadaporsusupervivencia,nohabíanavanzadoenlaideadeNoyce,quetardaríatodavíauntiempoendarsusfrutos,perodetodosmodossolicitaronunapatente,enestecasodefensiva,enlaquesedetallabacontodolujodedetalleseldiseñodelchip,consucapadeóxidodesilicio,susvelasdecumpleañosysuslíneasdemetalimpresasporencima.

A comienzos de los años sesenta los abogados de una y otra compañía yaestaban peleándose para ver quién era el beneficiado de la invención, condocumentosenviadosalajuntaquetomabaesasdecisionesdentrodelaOficinadePatentescontítuloscomo«RespuestaalaPeticiónparalaSuspensióndelaAcción contra la Petición de Aceptar o Rechazar el Testimonio de laContrarrefutación y para laMoción Condicional de Aceptar el Testimonio deContraContrarrefutación».Sí, en serio.Finalmente, en1967decidieronotorgarlapatenteaKilby.PeroFairchildreclamóalostribunalesy,porfin,en1970,elSupremodecidióafavordeNoyce.

Tampoco tuvomayor importancia. Evidentemente, ninguna empresa podíaesperartanto,asíqueTIyFairchildacordaronregalarsecadaunolalicenciadelotro y obligar a las demás empresas que quisieran entrar en el mercado acomprar las dos. Y así, pese a que al principio los chips no fueran una gransensación, la decisióndel jefazodeTI,Haggerty, de construir calculadoras debolsillo—cuyainvenciónypatente,denuevo,correspondióaKilby—llevóloscircuitos integrados a comienzos de los setenta a los hogares de todos losnorteamericanos,yenseguidadel restodelmundodesarrollado.Lomismoquehizoconlostransistores,vamos.

KilbyrecibióelNobeldeFísicaenelaño2000,yensudiscursoafirmóque,deestarvivoNoyce, lohabríacompartidoconél,delmismomodoqueamboshabíanaceptadosiempreeltítulodecoinventoresdelcircuitointegrado.GordonMoore, que había acudido a Estocolmo, estaba de acuerdo. En 1968 se habíamarchado de Fairchild con Noyce para fundar con él Intel. Se hicieron

multimillonarios.Peroelsegundoinventordelchiphabíamuertodiezañosantesdeunataquealcorazón,mientrassedabaunchapuzónmatutinoensupiscina,ynopudorecibiresehonor.Paraqueluegodiganqueeldeporteesbueno.

SEYMOURCRAYYLOSSUPERORDENADORES

CuandovisitéelcentrodecálculodelCiemat,dondetrabajómipadrehastasu jubilación,meenseñaronlasdistintasmáquinasquealbergaba.Unadeellasdespertómiatención.«EsunCray»,medijeroncon indisimuladoorgullo.Fuecomosimehubierandichoqueen la estanteríade al ladoguardabanelSantoGrial.

Durante años, lasCray fueron las computadorasmás rápidas delmercado,losmejores superordenadores, que fue como las bautizaron.El respeto que seteníaenelgremioasucreador,SeymourCray,eracasiinfinito.En1976dio—cosararaentrelasraras—unaconferenciaenColorado;acudieroningenierosdetodaspartesdeEstadosUnidosparaescucharle…peronadieseatrevióahacerlepreguntas en el turno de ídem. Después de marcharse, el organizador de laconferencia preguntó enfadado a los asistentes por qué habían perdido esaoportunidad.«¿CómosehablaconDios?»,lecontestóunodeellos.

Todoempezóal finalizar laguerra.Peseaque losprincipales responsablesde descifrar los códigos alemanes fueron los británicos, en Estados Unidostenían un equipo dedicado en pleno al asunto; un equipo cuyos integrantes sepreguntaron a qué se iban a dedicar cuando ganaran. El teniente William C.Norrispensabaque lasmáquinasqueempleabanen su tareapodríanutilizarsetambién en la empresa privada, y convenció al resto de los descifradores parafundar una empresa que tuviera a la Marina como principal pero no únicocliente.

Lacompañíaquefundaron,EngineeringResearchAssociates(ERA),resultóserelparaísodelosingenieros.Ubicadaenunaantiguafábricadeplaneadores,susempleadosvestíandemanerainformalynoteníanclientesquelesobligaranaajustarsusdiseños;vendíanalGobierno,quelesgarantizabasusingresos,ylevendían lomejor, sinatendera loscostes.Peroenel51,cuandoNorrispensóqueestabanlistosparacompetirconlosgrandeseneldiseñodeordenadores,elsociocapitalistavendió laempresaaRemingtonRand.Seconvirtieron,así,en

loshermanospobresdeldepartamentoqueconstruíalosUnivac.Losrelegaronaserladivisióncientíficade laempresa,peroconcadavezmenoscapacidaddedecisión.Asíqueen1957,pelínhartos,selanzaronalapiscinaydimitieronenmasaparafundarControlDataCorporation(CDC).

Con ellos se fue un gachó al que habían contratado en 1951 y que habíaresultado ser un auténtico genio en el diseño y construcción de ordenadores.Seymour Cray entró con veinticinco años, y a las dos semanas ya estabarehaciendolosordenadoresdelacompañía.Fuequientomóladecisióndequedebían usarse transistores, entonces una tecnología tremendamente novedosa,para fabricarcomputadorasmás rápidas.Yesohizocuandosemarchóalmuylujoso almacén que servía de sede a CDC, local que también empleaba elMinneapolisStarparaguardarsusbobinasdepapel.

Pero la empresa se había formado a base de vender acciones en pequeñasreunionesdeunadocenadepersonasencasasparticulares,alestilodelasfiestasTupperware, de modo que no tenía un duro. Así que Cray compró lostransistores más baratos, que eran los que no habían pasado las pruebas decalidad.Agotótodoslosqueteníanlosfabricantes.Entonces,sussubordinadosemplearon lasmuestras gratuitas que les ofrecían los vendedores, con quienesquedaban a la hora de comer para disfrutar de un almuerzo por la cara. Craydiseñó el ordenador de tal manera que unos transistores compensaran losposiblesfallosdeotros.ElresultadofueelCDC1604,elmásrápidodelmundohastaesemomento.

Empezó a venderse como rosquillas, gracias especialmente al interés quepusieron los laboratorios que tenían que sustituir por simulaciones losexperimentosconarmamentonuclear.UnadelasmáquinasfuecompradaporelGobiernodeIsrael,conelsupuestoobjetivodehacerseconlabombaatómica,quetodossabemosposee,aunquenohayaconfirmaciónoficial.CDCcrecióysepusocomoobjetivoentrarenelmercadocorporativoconunamáquina…conlaque Cray se negó a trabajar, pues obligaba a comprometer la velocidad decálculoparahacerlamásversátil.Asíque,en1960,semarchóconungrupodeingenieros a otro local, una antigua fábrica de ropa interior, para estar másalejadodelacrecientemasadeburócratasquegestionabalacompañía.Dosañosdespués decidió que no estaba suficientemente lejos y se afincó en un pueblosituadoa150kilómetrosdedistancia,yque,pormeracasualidad,resultóserel

mismoenelquehabíanacido:ChippewaFalis,enWisconsin.Alañosiguientellegóeltriunfo.TeníanunprototipodelCDC6600,parael

que habían empleado transistores de silicio —en lugar del entonces habitualgermanio—, una densidad de componentes brutal y refrigeración líquida, paraque las superpobladasplacasno sequemasena losdosminutos.Era50vecesmás rápido que su predecesor, y fue el primero que recibió el nombre desuperordenador.

De pronto, todos los laboratorios delmundo parecían tener problemas quenecesitasendeunadeestasmáquinas.Aquelordenador llegó inclusoa formarpartedelapolíticaexteriordeEstadosUnidos.LlevóaimpulsarunacuerdodeprohibicióndepruebasnuclearesconlaUniónSoviética,pueslosruskissabíanque el 6600 permitiría a los americanos simularlas. Y encabronó a ThomasWatsonJr.,jefazodeIBM,hastaelextremo.SuGoliathabíasidovencidoporunDavidde34empleados,contandoalportero.Elgiganteazulintentócontraatacary se gastó más de cien millones de dólares en el IBM 360/90, pero fracasómiserablemente.

CDCempezóatenerproblemasparagestionarelenormecrecimientoquelehabía proporcionado Cray, y tuvo que recortar fondos por aquí y por allá.Cuando lecomunicaronquedebía reducir costesdepersonal,Crayprefiriónocobrarniunduroantesquedespediranadie.El7600yaestabaenelmercado,perosóloeraentre tresycuatrovecesmásrápidoquesupredecesor,graciasaunatécnicallamadapipelining,queconsisteencomenzaraleerunainstrucciónantesdequeterminedeejecutarselaanterior.ParaelCDC8600,Crayqueríadarun nuevo salto cualitativo, y para lograrlo quería hacer funcionar variosprocesadoresenparalelo.Perolacosaseleresistía,asíquedecidióolvidarsedeldiseñoquehabíacreadoyempezarotravezdecero.Peronohabíadinero.Demodo que puso tierra de por medio, y con el tiempo CDC sería dividida encachitosyvendidaaempresastandisparescomoSeagate,SiemensoCitigroup.

En1972nuestrohombrefundóCrayResearch,conseisempleadosdeCDC,ycomenzóel trabajoenelCray-1,queestaría terminadocuatroañosdespués.Por primera vez empleó chips y, aunque abandonó la idea de usar variosprocesadores,optóporincorporarprocesamientovectorial,estoes,lahabilidaddehacerunamismaoperaciónmatemáticasobreunconjuntodedatosalavezyno sobre un solo número.Estemodo de calcular es habitual en las tareas que

requierendesuperordenadores,ypermitióalcacharrínalcanzarlos80MFLOPS,es decir, que era capaz de hacer 80 millones de operaciones con númerosdecimalesporsegundo.Ahíesnada,¿no?Bueno,elordenadorquetieneustedensucasaesmásrápido.

El Cray-1 fue lanzado en 1976 y resulto ser un éxito extraordinario, quepermitió a la empresa fardarde tener el superordenadormás rápidoy crecer abasedebien,comolehabíapasadoaCDC.

AlpocodeterminarelCray-1,nuestrohombresepusoapensarenunnuevotrasto. Como ya le había ocurrido otras veces, tuvo que desechar diversosdiseños ante dificultades insalvables. Hasta 1981 no encontró la solución quebuscaba:cadamódulodelordenadorestaríacompuestoporochoplacascubiertasde chips una encima de la otra, casi unidas. Aquello era una locura, puesgenerabacalorabasedebieny,estandotodotancompacto,nosepodíanmeterventiladores ni tubos para refrigerar. PeroCray decidió que todo el ordenadorestaría sumergido en líquido; uno especial, que no condujera la electricidad,llamadoFluorinert.

Sí, se le encendió la bombilla, pero aún tardaría cuatro años en tenerterminadasuobra.Algunosdesusempleadosdecidieroncogersóloalgunasdesus ideas para el Cray-2 y hacer un superordenador algo más modesto. AsínacieronelCrayX-MP,en1982,ysusucesor,elY-MP,en1988;fueesteúltimoelquepudecontemplar,conadmiraciónnadadisimulada,enelcentrodedatosdelCiemat.

CrayintentórepetirsuséxitosconelCray-3,paraelquesustituyóelsiliciopor arseniuro de galio,más rápido peromás difícil de fabricar.De nuevo, lasdificultadesretrasaronlosplazos.Además,laGuerraFríahabíaterminado,yconella las principales fuentes de financiación de los fabricantes desuperordenadores. Así que fundó otra empresa, Cray Computer, para poderterminar su proyecto, puesto que la original decidió optar por los diseños deotros cuando no pudo seguir pagando dos líneas de desarrollo independientes.Perocuando lo terminó,yaen losnoventa, sólovendióuno,asíqueelCray-4nuncallegóaterminarse,pueslaempresaentróenbancarrota.

Pero Cray no se rindió. A los setenta años, en 1996, fundó una nuevacompañía, SRC (Seymour Roger Cray) Computers, cuyo objetivo era crearsuperordenadores conmicroprocesadores de Intel, a los que por fin consideró

dignos de ser utilizados en sus máquinas. Pero en septiembre murió en unaccidentedetráfico.

Su antigua empresa, sin embargo, siguió vivita y coleando, y haciendo lossuperordenadoresmásrápidosdelmundo.Desdenoviembrede2009elcetrolotenía elCray Jaguar, conunavelocidadde 1,75petaflops.Unas 12500vecesmásrápidoqueelCray-1.

DIGITALYLOSMINICOMPUTADORES

Los primeros ordenadores eran grandes dinosaurios a los que había quealimentar con un programa, ya estuviera en unas tarjetas perforadas o en unacintamagnética; después, tocaba esperar a que los operadores lo ejecutaran y,finalmente, recibir el resultado. Si se había producido algún error, había quevolverarepetirtodoelproceso.Aquelloera,enparte,productodelatecnologíade tubos de vacío, pero también fruto de la época en que las labores quecomenzaban a hacer las computadoras las realizaban artefactoselectromecánicos,quenopodíanfuncionardeotraforma.

Lasbasesdelacomputacióninteractiva,enlaquelosresultadossonservidosinmediatamente, fueron puestas por el proyecto SAGE, un sistema de alertatempranaanteunhipotéticoataqueconbombarderosencargadoporelEjércitode Estados Unidos. Pero el mundo real seguía empleando el viejo sistema,llamadoprocesamientoporlotes.Estasituacióncomenzaríaacambiargraciasalnacimientodeunascomputadorasqueahoraconsideraríamosenormes,peroque,comparadas con las que por aquel entonces estaban en boga, y que ocupabanhabitaciones enteras, pudieron ser comercializadas como miniordenadores.Posteriormente, y para distinguirse, los personales se llamaríanmicroordenadores.

En 1957 se fundaron dos empresas clave para el nacimiento de losminiordenadores:ControlDataCorporation,dondetrabajabaelgenialSeymourCray,yDigitalEquipmentCorporation.En1960,despuésdecrearelCDC-1604para la Marina norteamericana, Cray diseñó, en tres días, una versión máspequeña, inicialmente pensada como terminal del gran ordenador pero que secomercializóapartecomoCDC160A.Conunaarquitecturade12bits—cuandoporaquelentonceslonormaleranlasarquitecturasdetreintaocuarentaypico—

y el tamaño de un escritorio de oficina, el considerado primerminiordenadorcostaba algomás de 60 000 dólares, pero diez veces menos que su hermanomayor,queyaeraconsideradoespecialmentebarato.

Noobstante,CDCnoteníaintencióndecontinuarporesalínea.Encambio,DEC, oDigital, fue fundada precisamente para llevar almercado ordenadoresmás baratos e interactivos. Sin embargo, para convencer al general GeorgesDoriot,unodelosprimerosinversoresencapitalriesgo,dequepusieradineroensuempresa los fundadoresde lacasa,KenOlsenyHarlanAnderson, tuvieronque prometer que no se meterían en el mercado de los ordenadores hastaconvertirseenunaempresadeventademóduloselectrónicosconbeneficios.Lohicieron bien, yDigital tuvo beneficios desde el primer año, así que en 1959comenzaron a diseñar el PDP-1, cuyas siglas significan Procesador de DatosProgramable:heaquíunnuevointentodenousarlapalabracomputadora,alaquetanalérgicoeraDoriot.

El PDP-1 era un miniordenador en algunos aspectos: por ejemplo, en lorelacionadoconlainteractividadoporsurelativobajoprecio;peronotantoenotros: por ejemplo, en lo relacionado con el… tamaño. Se vendieron comomedio centenar, y uno de ellos fue donado al MIT, donde sería clave en elnacimientodeunanuevacultura:ladeloshackers.ConsuPDP-1,losalumnosdelMITcrearíanelprimervideojuegoparaordenadores (Spacewar),elprimereditordetextos(TECO,antepasadodeEmacs),elprimerprogramaparagenerarmúsica, el primer depurador de código y el primer programa que realmentepodía jugaralajedrezyganaraalguien,entreotrasmuchascosas.Yesque,adiferencia de los grandes ordenadores, los hackers podían usar el PDP-1directamente,escribiendouncódigoyviendocómofuncionaba,sinnecesidaddeesperar,loquelespermitíaestarcontinuamentetrasteandoconél.

Digital siguió ofreciendo ordenadores pequeños, y con el PDP-8 de 1965llegó el éxito. Este ya era suficientemente pequeño como para ocupar unescritorioounsoloarmario,yfueelprimeroentenerunpreciodeventainferioralos25000dólares,cifraquealgunosconsiderabanellímitemáximoquepodíatenerunminiordenadorparaserconsideradocomotal.Además,fueelprimeroen recibir ese nombre, que se le ocurrió a un comercial inglés, no se sabe siinspirado en la minifalda o en el Mini. Se vendieron 50 000 unidades, unaauténticalocuraenunaépocaenquelosordenadoressevendíandeunoenuno;

años después, fueronmuchosmás, cuando se pudieronmeter en un solo chiptodaslasfuncionesdeloriginal.

Durante todo este tiempo,Digital siguió gestionándose como una empresapequeña. Anderson se fue en 1966, pero Ken Olsen siguió en el machito,dándolealacompañíaunaformadefuncionaryunafilosofíamuyparticulares.Cadalíneadeproductoeraresponsabledesuspropiosbeneficiosypérdidas,losvendedoresnose llevabancomisión;«Haz locorrecto»eraelprincipioquesegrababaa fuegoen los recién llegados;y si creíasquehacías lomejorpara laempresapodíasdiscutirlasórdenesdetusjefesypelearporlotuyo,siempreycuando estuvieras dispuesto a seguir la segunda máxima: «El que propone,hace».Olsencreíaporencimadetodoenlaresponsabilidadindividualdetodosycadaunodesusempleados.Lasreunionesdirectivaseranagriasdiscusionesenlasquecadaunodefendíasupuntodevista,hastaquefinalmentesellegabaaunacuerdo. Esto ralentizaba la toma de decisiones, pero aseguraba que cada unafueraaceptadapor toda laempresa, loqueacelerabasupuestaenmarcha.Sinduda,Googleledebemucho.

DEC siguió creciendo.Además deminiordenadores y alguna computadoragrande, hacía impresoras, redes, cintas magnéticas, módulos electrónicos…Abarcaba todo lo que daba de sí la informática. En 1976 lanzó VAX, unaarquitectura que le permitió construir desde ordenadores muy pequeños hastaenormesmáquinas compatibles entre sí y bajo elmismo sistema operativo, elVMSqueañosmástardetomaríaMicrosoftcomobaseparaWindowsNT,2000,XP,Vistay7.

Fue su momento de mayor esplendor. El sistema de red que adoptó fueEthernet, que se convirtió en el referente, superando al Token Ring de IBM.Tambiénsusterminales,losVT,marcaronlapauta.IdeóunsistemaquepermitíaunirvariosVAXyquesecomportarancomounosolo,loquedabaalcompradorlatranquilidaddesaberquesuordenadorjamásselequedaríapequeño.Enmifacultad había uno de ellos, llamado Zipi y dedicado a que los alumnos nosconectáramosaInternet.Fueenéldondeescribímiprimercorreoelectrónicoyalojémiprimeraweb.

Pero mientras triunfaba, veía pasar la revolución de los ordenadorespersonalesyDigitalnohacíanadaalrespecto.En1984ungrupodeingenierospropusocomercializardos clonesdel IBMPC:DECPC25yPC5O,peroKen

Olsen se negó a copiar el diseñodeotros, especialmente ese, que considerababastante cutre. Pero eso era lo que empezaban a hacer otras compañías, comoCompaq,nacidadosañosantes.Ensu lugarpusoenmarcha tresproyectosdeordenador personal enfocados a distintos mercados e incompatibles entre sí:Professional 350, Rainbow 100 y DECmate H. Demasiado tarde: IBM (yMicrosoft) habían creado el estándar. Sólo una empresa, Apple, sobreviviríacompitiendoconél.YDigitalnoeraApple.

El no entrar en el mercado de los PC no tenía por qué haber hundido laempresa.Dehecho,duranteunospocosañossiguiómarchandobien;graciasalos VAX, que estaban siendo un éxito sin precedentes para la compañía ylograndohacermellaenelnegociodeIBM.Perolassemillasdeladestrucciónyahabíansidoplantadas.Trasalcanzarsurécorddebeneficios,en1987,Digitalempiezaaperderpieyatenerpérdidas.

Fielasufilosofíadedejarquelosingenierosdecidieranelcamino,DECnooptóamediadosdelosochentaporningunodelosqueselepropusieron,asíqueterminóporintentarteneréxitoentodos,principalmenteconlaserieVAX9000y el procesador Alpha de 64 bits, que sería muy popular en la gama alta deservidoresdelosnoventa.Esocostómuchodinero.

Finalmente,en1991OlsenaceptócomercializarclonesdelIBMPC;pero,denuevo, ya era demasiado tarde. Al año siguiente dejaría su cargo, siendosustituidoporRobertPalmers,quiensededicóadividirlaempresaenpedazos,quefuevendiendoadistintascompañías.En1998dejólaúltimaquequedaba,ladivisióndeordenadores,aCompaq.Nodejadeserunfinalirónico…

4

ELSOFTWARE

Ahora pensamos que todo el software del mundo lo haceMicrosoft, o casi.

Peroesonisiquieraesciertohoydía.Nodigamosyaen laépocaen laque laempresadeBillGatesnoexistía…

Desdeelmomentoenquenacieronlosprimerosordenadoreshastanuestrosdías,lacreacióndeprogramashaestadorepletadegrandeséxitosyestrepitososfracasos.YnomerefierosóloaWindowsVista.

Losprimerosgrandescambiosquevivióestadisciplinafueronloslenguajesdeprogramación,dirigidosafacilitarelprocesotediosoypropensoaerroresdeescribir las rutinas—que es como se llamaba al principio a los programas—directamenteenellenguajedeunosyceros,queeselqueentendíalamáquina.Graciasaellospudoacometerse ladifícil tareadecrearprogramasmásymáscomplejos,queautomatizabantodalaoperativadeunaempresao,almenos,unaparteimportante.

Algunosde losmayores fracasos en lahistoriade la creacióndel softwarellevaron a esfuerzos por intentar formalizar la profesión y convertirla en unaingeniería fiablecomo ladecaminos, canalesypuertos.Peroprogramar siguesiendo en buenamedida un arte en el que han destacado grandes y pequeñosgenios, a los que llamamos hackers pese a que el nombre ha sido en buenamedida manchado por quienes han empleado su talento en asuntos más bienturbios.

Mientras Microsoft lucha a brazo partido contra las creaciones libres ygratuitasdeestoshackers,existeunmundodesconocidoparaelgranpúblico,eldelsoftwareempresarial,quenosólodionacimientoaesta industriasinoque,conlaexcepcióndelosdeGates,eselquedominaentérminosdefacturaciónybeneficios los listados de las mayores empresas de software. Nombres comoSAPoComputerAssociatesnosuelensalirmuchoenlospapelesniempleamostampocosuscreacionesfueradelaoficina.PerocomoTeruel,existen.

FORTRAN,O¡VIVANLOSVAGOS!

Suelo decir a quien quiera escucharme cuando hablo de estos temas—nosuelensermuchos—queunadelasprincipalesvirtudesdeunbuenprogramador

eslavaguería.Peromerefieroaunavagueríaespecial,esaquetehaceaborrecerlas tareas repetitivaspero tambiénquedarte trabajandohasta las tantas en algoque resulta creativo.Debemos el primer lenguaje de programación a un señorbienafectadoporesavagueríabuena.

ElbritánicoMauriceWilkes, responsablede laconstruccióndeEdsac—lasegundacomputadoracapazdealmacenarlosprogramasenmemoria—,prontosediocuentadelasdificultadesqueentrañabaprogramarunordenador.Peseaquesehabíapasadode lanecesidaddecambiarcablese interruptoresapoderalimentaralascriaturejascontarjetasperforadasqueconteníanlasinstruccionespertinentes,estasestabanescritasenbinario;y,laverdad,nuestracapacidaddemanejarlargasseriesdecerosyunosconéxitoesmásbienlimitadilla.Asípues,creóloqueluegose llamaría lenguajeensamblador,unaseriede instruccionesen texto que luego había que traducir a mano a código binario, pero quepermitíanprogramarenpapelantesdequeelprogramafallaraestrepitosamenteenelordenador.Así,T123Ssignificabacolocarenlaposicióndememoria123elcontenidodelregistroA,yenbinariosetraducíapor00101000011110110.

Wilkes se dio cuenta de que la traducción a binario, trabajo tedioso ypropensoaerrores,podíahacerlaelpropioordenador,yaque,alfinyalcabo,las letras las representaba internamente comonúmeros.Leencargóaun jovenmatemático de veintiún años llamado David Wheeler la tarea, y este logróprogramaruntraductor(queluegoseríallamadoensamblador),desólo30líneasdecódigo,capazdeleerelprogramaentexto,traducirlo,ponerloenmemoriayejecutarlo.Unaobramaestradelaingeniería.

Esosólofueelprimerpaso.Comolessucederíaatodoslosqueconstruyeronlasprimerascomputadoras,enseguidacomprobaronlodifícilqueeraprogramary ladeerroresque tenían lasrutinas,queeracomose llamabaentoncesa losprogramas.Curiosamente,nadiehabíaprevistoesadificultadhastaquesedierondebrucesconella.Asíque,parareducirelnúmerodefallos,Wheelerrecibióelencargodeconstruirunalibreríadesubrutinasqueejecutasentareascomunesalosprogramas,comocalcularunaraízcuadrada,yqueestuvieranlibresdefallosysepudieranreutilizar.Estafunciónsedenominaría,enunalardedeoptimismo,programaciónautomática.

Pronto hubo más personas deseando ahorrarse trabajo al programar. UnempleadodeIBMdeveintinueveañosencontrabaelprocesodeoperarconlas

primeras computadoras de la compañía, del modelo 701, bastante aburrido.«Buena parte de mi trabajo ha sido producto de ser vago. No me gustaprogramar, de modo que, cuando estaba trabajando en el IBM 701 con unaaplicaciónquecalculabatrayectoriasdemisiles,comencéapensarenunsistemaque hiciera más fácil programar», recordaría años después el amigo JohnBackus.Asíqueafinalesde1953propusoasussuperioresdiseñarunlenguajeinformático que facilitara la vida a los programadores. Aceptaron con ciertareticencia, y nuestro héroe se puso a trabajar con un pequeño número deayudantes.

Tantoelinteréscomoladesconfianzaestabanjustificados.Lacreacióndeunlenguaje informático de alto nivel, como se diría después, supondría un granahorrotantoentiempodetrabajodelosprogramadores—ysuscorrespondientessueldos—comoenelentoncescarísimotiempoquelosordenadorestardabanenejecutarprogramasconerrores…quedespuésdebíandepurarse.Porotro lado,losintentosquehabíantenidolugarhastaesemomentodehaceralgoparecidosehabían encontrado todos con elmismo escollo: los programas resultantes eranmuylentos,demasiadolentosparaserprácticos,ymuchoscreíanqueesabarrerano se podría superar.Así que para IBM resultaba interesante tener abierta esapuerta; pero no tenían tanta confianza como para darle al proyecto muchaprioridad.

Backussacrificódesdeelprincipioeldiseñodellenguajealaeficienciadelatraducciónacódigomáquina,esede losunosy losceros.Era laúnicavíaquepodría llevarle, eventualmente, al éxito.Ni a él ni a nadie de su equipo se leocurrió que,más de cincuenta añosmás tarde, todavía habría gente usándolo.Después de terminar el diseño del lenguaje en 1954, al año siguientecomenzaronconeltraductor,ylasfechaslímiteempezaronaechárselesencima.Elprimermanualdesu lenguajeFortran(porFORmulaTRANslator, traductordefórmulas)aparecióconfechadeoctubrede1956.Noestaríaterminadohastaabrildelañosiguiente.

Dosañosymediohabíaduradoelproyectodelvago.Los primeros usuarios de Fortran fueron los programadores de una central

nuclear de Maryland. Crearon un primer programa de prueba e intentaronejecutarlo…paraencontrarseconquelaimpresorasólolesdevolvióunmensaje:«Elparéntesisderechonoestáseguidodeunacoma».Comonopodíaserdeotro

modo,elprimerprogramaprodujoelprimererrordesintaxis.Trascorregirlo,elprograma estuvo ofreciendo resultados correctos durante los siguientes 22minutos.

Fortran causó sensación. Backus había triunfado en su objetivo másimportante: los programas eran en un 90 por ciento tan eficientes como loshechos a mano, una pérdida mínima que quedaba más que subsanada por lareducción del número de errores cometidos y del trabajo que llevaba unprogramadesemanasahoraso,comomucho,unpardedías.Lamayorpartedelos compradores del IBM 704, la computadora que incluyó Fortran, decidióusarlo,yprontosuequipo,quesehabíavistoforzadoadormirdedíayatrabajardenocheparapoderemplearlascomputadorasdeIBMqueotrosusabanahorasdecentes,seamplióycomenzóatrabajarenunanuevaversióndellenguaje,quesaldríaen1959.

Que con Fortran todo fuera más fácil y rápido no significa que estuvieraexento de problemas. De hecho, uno de los casos más famosos de desastresprovocados por pequeños errores de programación fue protagonizado por estelenguaje.LaprimerasondaMarinerfuelanzadaenjuliode1962,y,trasperderel cohete el contacto con la Tierra, la computadora de a bordo se hizo cargo.Pero el programador olvidó poner una coma y el cohete se desvió en exceso:huboquehacerloexplotar.

En cualquier caso, tropiezos como este no impidieron que Fortran seconvirtiera poco menos que en la lingua franca informática de científicos eingenieros.Suúltimarevisióndatade2003,ysesigueempleandoasiduamente:sin irmás lejos, en las supercomputadorasmáspotentes,queentreotras cosasutilizan aplicaciones programadas en él para comparar su rendimiento con lasdemásmáquinas.

Paraqueluegodiganquelosvagosnopuedentriunfarenlavida.

AMAZINGGRACE,LAINVENTORADELOSLENGUAJESDEPROGRAMACIÓN

Entre los informáticos está generalizada la idea de que la primeraprogramadorafueAdaLovelace,deLordByron,queayudóaCharlesBabbageapromocionar su Máquina Analítica con un artículo en el que daba algunosejemplos de cómo podría funcionar, incluyendo un programa que calculaba la

seriedenúmerosdeBernoulli.Lomaloesqueesmásleyendaqueotracosa.Elartículoexistió,claro;enprincipioibaaserlatraduccióndeotroescrito

por el matemático italiano Luigi Menabrea, pero Ada terminó ampliándoloenormementeyañadiéndoleuncierto toquepoético, ademásdealgúnejemplode cómo se podría utilizar la máquina para cualquier cálculo. El algoritmodescritoparacalcularlosnúmerosdeBernoulliseconsideraelprimerprogramajamás escrito, pero por lo que se ve fue obra del propio Babbage, quien noobstante siempre reconoció el valor del trabajo de Ada, una de las primeraspersonas capaces de entender, apreciar y comunicar al mundo qué estabahaciendoelinventoringlés.

Lociertoesquelosprimerosprogramadoresdelosprimerosordenadoresdeverdad, allá por los años cuarenta, fueron, casi todos, de sexo femenino. ElEniac, el primer computador electrónico, fue construido por hombres, peroprogramadopor ungrupode seismujeres comandadasporBettySnyder.Y elHarvard Mark 1, el ordenador electromecánico inspirado en el trabajo deBabbage,fueprogramadobajolasdirectricesdeRichardBlochyGraceHopper,quizá laprogramadoramás influyentede losprimerosañosde lahistoriade lainformática.

Lamayorpartedeestasprogramadoraseranjóvenesqueveníandetrabajarcomocomputadorashumanas;personasqueseencargabandehaceramanoloscálculos necesarios para, por ejemplo, generar tablas que permitiesen a losartillerosdarenelblancoalaprimera.Untrabajoperfectamenteinútil,dadoqueenelcampodebatallalosmilitaresnoempleabanlastablas,sinoquetrabajabanaojo.Sinembargo,GraceHopperfueunaexcepción.ElataqueaPearlHarborpilló ya con treinta y cinco años a estamatemática doctorada enYale. Prontodecidió abandonar su cómodo trabajo como profesora universitaria en elentonces femeninoVassarCollege para ingresar en laMarina, donde esperabaformarpartedelgrupodedicadoadescifrarlosmensajesnazis.Encambio,fuedestinada a una «nave en tierra», como la llamaba su comandante, HowardAiken:laHarvardMarkI.

Gracesepasólaguerrahaciendojornadasinterminables,programandojuntoa Richard Bloch y organizando el equipo de modo que la máquina estuvierafuncionando las veinticuatro horas del día. Durante este tiempo pergeñó unaformade trabajar,basadaenbuenamedidaencopiarypegar,con loscambios

necesarios,trozosdecódigoconpropósitosespecíficos,comocalcularunaraízcuadradaycosasasí.

También fue entonces cuando tuvo lugar una de las anécdotas másrecordadasdelainformática.

DesdealmenoslostiemposdeEdisonseveníahablandodeunbug(bicho)enel ámbitode la ingenieríapara referirse aun fallomecánico.El término setrasladó a la informática cuando una noche la Mark 1 dejó de funcionar ydescubrieron que la causa era en una polilla que se había colado en susintrincadosmecanismos.Pegaronelbichoenelcuadernodeincidenciasydesdeentoncessellamóbugsaloserroresdeprogramación.

TerminólaguerrayGrace,reciéndivorciadadesumaridoyenamoradadesu máquina, fue rechazada por la Marina, en la que quería seguir, por serdemasiadomayor:cuarentaaños,nimásnimenos.OptóporpasaralareservayseguirtrabajandocomoasistenteenHarvardycomosegundadeAiken.Peseaque laguerrahabía terminado,su jefeoptóporseguirconsuestilomarcialdemando.EstoprovocólamarchadebuenapartedeltalentoquesehabíajuntadoenellaboratoriodeHarvard,loquehizoqueGracecadaveztrabajaramás,yamáspresión.Empezóabebermásdelacuenta.

GracedejóHarvarden1949yentróatrabajarparaEMCC,laempresaqueestaba fabricando el primer Univac. Se decidió por la pequeña startup trasconocer aMauchly y a algunas de sus programadoras, especialmente a BettySnyder,quelaimpresionó.Elcambiodeambientelevinoestupendamente,peroprontolosnubarrones—enformaderuina—amenazaronlaempresa,quepasóaformarpartedeRemingtonRand,unafirmaquenoteníaideadecómoibaestode las computadorasni parecíamostrardemasiado interés en ello.Finalmente,tras algún intento de suicidio y ser detenida luego de una borrachera, Gracecomenzóa recuperarsee interesarseenunnuevoproyecto:elcompiladorA-0,queterminóen1951.

Nuestra mujer llevó la idea de copiar y pegar a un nuevo nivel. Sucompiladorcogíauncódigoalgomásabstractoqueellenguajedelamáquina,alqueella llamaba«pseudocódigo», leañadía las funcionesgenéricasyproducíaun programa listo para usar. Calculaba que esto ahorraría mucho tiempo ypermitiría emplear los ordenadores a personas no tan expertas como las de laprimerageneracióndeprogramadores.Ellenguajeeraburdo,estabademasiado

apegadoalmododefuncionamientodelUnivac,ylosprogramasquegenerabaeranlentosdenarices.Peropocoimportaba,puesaquelloerasóloelcomienzo.Pocos años después logró que Remington Rand creara un departamento deprogramación automática, que es como llamaba al invento, y la pusiera almando.Enpocosañoslanzódoscompiladorescomercialesdeciertoéxito,alosque los marquetinianos de la empresa llamaron Math-Matic y Flow-Matic.Estuvieronapuntoen1956y1958,respectivamente.

Para entonces IBM se había puesto las pilas y había desbancado a lasprometedoras Univac del liderazgo del naciente mercado de los ordenadores,creando de paso su primer lenguaje de programación y compilador: Fortran.Math-Matic, orientado también al ámbito científico e ingenieril, no pudocompetir conél.Sinembargo,el lenguajeorientadoa lagestióny laempresa,Flow-Matic, tuvo un éxito enorme. La idea de Hopper consistía en queprogramas creados en un inglésmás omenos comprensible y sintácticamentecorrecto se documentarían a sí mismos, solucionando el clásico problema delprogramadorquemesesdespuésnoentiendequéhacensuspropiosprogramas,ademásdepermitirapersonasdefueradelgremioentenderlos,inclusohacerlossuyospropios.

Lomáscriticadodellenguajefueprecisamenteloquemuchosconsideraronunabusoenelusodelinglés.Lasfórmulasdebíanserescritaseneseidioma,ynoenelcomúndelasmatemáticas.Así,AXB=CseconvertíaenBASE-PRICEANDDISCOUNT-PERCENTGIVINGDISCOUNT-PRICE.

Naturalmente, al tener éxito le salieron competidores. Grace y otrosdesarrolladores de diversas empresas vieron con preocupación que en brevepodríanenfrentarseaunasuertedetorredeBabelenquecadamáquinatuvierasu propio lenguaje de programación orientado a la gestión, y cambiar deordenador conllevara enormes costes de traducción de las aplicaciones de laempresa.Asíquecrearonunpequeñocomitédesabios,quepropusoalaMarina,primero, y al Ejército, después, la creación de un lenguaje de programaciónestándar.BasadoprincipalmenteenelFlow-Matic,enenerode1960uncomitéllamadoCodasyllotuvolisto.SellamóCommonBusiness-OrientedLanguage,oCobol.

De ahí en adelante, el principal trabajo de quien sería conocidamás tardecomoAmazingGrace fuepromocionarlo.Suéxito fueapoteósico.En1997se

estimóqueel80porcientodetodaslaslíneasdecódigoescritashastalafechahabíansidoprogramadasenCobol,quesehaidoadaptandoalostiempossegúnse inventaban nuevas técnicas, desde la programación estructurada a laorientaciónaobjetos. Inclusohayquien lousaparacrear sitiosweb.Comoelcomité que estandarizó Cobol decidió emplear sólo dos caracteres paraalmacenarlosaños,huboqueadaptartodosesosprogramasparaevitarloquesedioenllamarEfecto2000,queibaaprovocarelfindelmundoperoquealfinalquedóennada.

Grace siguió trabajando en Remington Rand, luego Sperry Rand, hasta loque parecía que iba a ser su jubilación. Pero laMarina, que cuando cumpliósesenta años la había retirado de la reserva por ser —¿no lo adivinan?—demasiadomayor,lepidiósietemesesdespués,en1967,queporfavorsehicieracargodeldesastrosoestadodesussistemasdegestión.Laaplicacióndenóminashabíasidoreescritaya823vecesyseguíasinfuncionarbien.NuestraheroínaibaavolverasuqueridaArmadaunosseismeses,perolacosasealargóunpoco:finalmenteseretiró,omásbien laretiraron,porrazonesqueaestasalturasnocreoquehagafaltaexplicarlesaustedes,alaedaddesetentaynueveaños,conelrangodecontraalmirante:fuelaprimeramujerenalcanzarlo.

¿Creen que se jubiló por fin entonces? Ja. Como si no la conocieran. LafirmaDigitalaprovechóparacontratarlacomoconsultorayahíestuvohastasumuerte,quenotardóenllegarsinotresaños,en1992.

AmazingGracefuehomenajeada,premiadayreconocidaentodoelmundo,y hoy un destructor norteamericano lleva su nombre: el primer barco de laArmada en tener nombredemujer desde laSegundaGuerraMundial.ElUSSHopper tiene su base en Pearl Harbor, cuyo bombardeo cambió la vida denuestraheroínaylallevóaconvertirseenunadelasmásdestacadaspionerasdelainformática.

LOSHACKERSQUEMIRABANPASARLOSTRENES

AunqueactualmentelapalabrahackersesueleendilgaragentesdemalvivirquesededicanacrearvirusymeterseenlosordenadoresdelPentágono,ensusorígenesse limitabaadescribiraquieneserancapacesdeencontrarsolucionesrápidasybrillantesalosproblemasinformáticos.Gentequevivíaporyparalos

ordenadores. Y que emergieron de un club dedicado… a hacer maquetas detrenes.

Comotodaslasuniversidadesnorteamericanas,elMassachusettsInstituteofTechnology, más conocido como MIT, ofrece un sinfín de actividadesextracurricularesa losestudiantes.Hermandades,asociacionespolíticas,clubesdedicados a los más diversos hobbys…Uno de ellos, el Club deModelismoFerroviario,enlaépocaquenosocupa,estabadivididoendosgrandesgrupos.Elprimerosededicabaareproducirtrenesenminiaturayrecrearescenarios;elsegundo, en cambio, se ocupaba de las entrañas, de lo que sus miembrosllamabanElSistema:uncompletojaleodecables,interruptores,relésytodotipodeingenioseléctricosquehacíaposiblequelostrenesobedecieranasusdueñosycircularancomodebían,sinchocarnidescarrilar.

ParalosresponsablesdelSistema,unhackeraunasolución—ounproducto— que cumplía correctamente una función… y que había sido creado por elmero placer inherente a la creación. Naturalmente, los creadores de hacks sellamabanasímismosconorgullohackers.

BobSaunders,PeterSamson,AlanKotokycompañíapasarondecacharrearconcablesahacerloconordenadores.Fueen1959,trasuncursodeinteligenciaartificial en el que se enseñaba un nuevo lenguaje de programación llamadoLISP.Pronto,loshackersfueronlosprincipalesusuariosdelordenadordelMIT,un IBMque funcionaba con tarjetas perforadas y contaba con su propiacastasacerdotal encargada de hacerlo funcionar, meter las tarjetitas y devolver losresultados.Yesosguardianesdelasagradamáquinalesimpedíancacharrear.

Por suerte, no tardó en llegar al Laboratorio de Inteligencia Artificial unordenador completamente nuevo, un prototipo creado en parte por uno de losfuturosfundadoresdeDigital:elTX-0.Eraunodelosprimerosordenadoresenempleartransistores,peroestabaelpobreunpocodisminuido,porque,alestilode lo que les pasó a las pirámides de Egipto, le habían cogido cachos paraconstruirelmáspotenteTX-2.Elcasoesqueeraunordenadorconpantallaqueno funcionaba con tarjetas sino con una cinta perforada, que podría escribirseconotrasmáquinasparaluegoalimentarelordenador.Y,milagrodemilagros,sepodía editar el programa directamente en la pantalla, lo que permitía corregirerrores. Es decir, se podía cacharrear. La era de los hackers quedaba asíoficialmenteinaugurada.

Aquelloshackersquepasaronde lasmaquetasa losordenadores,asícomosusherederos,dejaronalgunoslogrostécnicos,desdeelprimerprogramacapazdejugaralajedrezyelprimervideojuegoparaordenadorhastaelprimereditordecódigoparaprogramadores,cuyodesarrollocontinúahoybajoelnombredeEmacs.Noobstante,suprincipalproductofuecultural.Loshackerscreíanquelainformaciónestabaahíparasercompartida,yningunaautoridadniburocraciadebía ponerle límites. Pensaban que no debía negarse a nadie el acceso a unordenador, y les importaban una higa los títulos; algún adolescente de catorceañospasóaformarpartedesugrupoporquedemostróserbuenoconelTX-0.Tambiénfueronlosprimerosenvalorarlabellezadeunfragmentodecódigoohackbienhecho,capazdehacerenpocaslíneasloqueunprogramadormenosavezado se veía obligado a hacer enmás. En resumen, eran bastante hippies,peroenversióninformática.

Por supuesto, también eran lo que ahora llamamos frikis. Cojamos porejemploaBobSaunders,quien,cosararaentrelatropa,secasó.MargeFrench,que así se llamaba de soltera sumujer, le preguntaba si quería acompañarla ahacer la compra, y Bob le contestaba siempre que no. Hasta que un sábadomontóencóleray, trassoltar los tacosymaldicionesde rigor, lepreguntóporquénoqueríaacompañarla.«Esaesunapreguntaestúpida»,contestóBob.«Simepreguntassiquieroirahacerlacompra,larespuestaesno,claro.Otracosasería simepidierasque teayudaraahacer lacompra».LapobreMargehabíaprogramadomalelordenadorqueteníaBobporcerebro.

El laboratorio cambió, unos se fueron y otros, comoRichardGreenblatt yBillGosper,llegaronyseconvirtieronenlosmachosalfadelgrupo.ElTX-0fuerelegadoenbeneficiodenuevasmáquinas,generalmentefabricadasporDigital,como el PDP-1 o el PDP-6. La ética hacker se fue expandiendo por EstadosUnidosamedidaquelatribusemovíaporsuterritorio.NohabíaInternetynolopodían hacer más rápido, caramba. Aunque concentrados en lugares como elMIT, laUniversidaddeStanfordoelCarnagieMellon,había informáticosportodosladosqueseconsiderabanasímismoshackersoqueactuabancomotales.

En1969unhackerque trabajabapara los laboratoriosBellde lacompañíatelefónica AT&T empezó a trabajar en un sistema operativo nuevo. KenThompsonhabíaparticipadoeneldesarrollodeMultics,quepretenderíaserunhito pero que resultó ser demasiado complejo. Así que llamó a su proyecto

Unics,comoburlándosedelquehabíaabandonado,ytrabajóenélconlaideadequedebíamantenerlo simpleynocaeren loserroresquehabían lastradoa supredecesor.

Por su parte, Dennis Ritchie creó un lenguaje de programación para unsistema novedoso llamado C, también con la filosofía de la sencillez porbandera. Resultó un lenguaje especialmente dotado para crear software, queantaño,paraaprovecharalmáximolacapacidaddelosordenadores,seescribíadirectamente en código máquina, como los sistemas operativos y loscompiladores. De modo que pronto reescribió el compilador de C en estelenguaje, y junto aThompson reescribióUnix, que así se terminó llamandoelsistemaoperativo,enelaño1973.

Puede parecer una tontería, pero aquello supuso un cambio clave en lahistoria de la informática. Unix pudo ser adaptado a cualquier máquina concompiladordeC,ymuyprontolamayoríalotuvo.Elsoftwarequeanteshabíaquereprogramarcuandoelordenadorenquefuncionabaquedabaobsoletopudofuncionar en muchas máquinas distintas y sobrevivir al cambio decomputadoras.Hackers de todo el mundo adoptaron Unix, que pronto fue elsistemamáspopularenlasuniversidades.UnaempresallamadaSun,fundadaenlosochenta,seencargaríadellevarloalasempresasyhacerloomnipresente.

Coneltiempo,elmundodelossistemasoperativosparaordenadoressehareducido principalmente a dos agentes: Unix yWindows. Cierto es que Unixtieneinfinidaddevariantes.Unadeellas,porejemplo,esMacOSX,elsistemaoperativodeAppleysusMac.LamásconocidaesLinux,quecualquierapuedebajarsedeInternetycolaborarensudesarrollo.Queesunadelascosasquemáshacenloshackersdehoy,aunquetodospiensenquesólosededicanainfiltrarseenelordenadordelvecino.

SABRE,ELPROGRAMAQUELLEVACINCUENTAAÑOSFUNCIONANDO

Una buena amiga, agente de viajes ella, tiene en su currículum susconocimientos sobre un sistema de reservas de vuelos, hoteles, alquiler decochesyesetipodecosasllamadoSabre.Noesqueseaelmásutilizado,nidelejos,peroelcasoesquesiguefuncionandoysesigueusando,cincuentaañosdespuésdesucreación.

Durantelosañoscuarentaycincuenta,contemplarunaoficinadereservasdeuna gran aerolínea era como viajar hacia atrás en el tiempo, hasta finales delsigloXIX,aantesdequelasmáquinasqueprocesabanlainformacióncontenidaen tarjetas perforadas llegasen a bancos y compañías de seguros.El núcleo loformaban unas sesenta personas, que atendían a clientes y agentes de viajes,gestionando una compra, una reserva, una cancelación o una consulta dedisponibilidad.Grandestabloneslesinformabandelosdatosdelosvuelosdelospróximosdías.Sinecesitabanconsultaralgomáslejano,teníanquelevantarseyconsultar los archivadores correspondientes. Cuando terminaban unatransacción,yatendíanunasmilaldía, ladescribíanenuna ficha.Cadapocosminutos, esas fichaseran recogidasy llevadasa lapartedeatrás, dondeotrascuarentapersonasactualizaban losdatosde losvuelos.Sihabíaunaventa, losdatos del cliente se llevaban a una oficina contigua, donde otras cuarentapersonasemitíanlosbilletesygestionabanlainformacióndelpasajero.Ysiunviaje requería tomar varios vuelos, había que ponerse en contacto con otrasoficinas similares para que gestionaran su parte. Un sistema bien engrasado,complejo y casi imposible de escalar para que una aerolínea pudiera tenermuchosmásvuelos.

La razón por la que las compañías aéreas continuaban con un esquemacompletamente manual era que tanto las máquinas de oficina, herederas deaquella primera que construyó Hollerith para el censo, como los nuevosordenadoresqueestabansaliendoalmercadofuncionabandeunmodoconocidocomo procesamiento por lotes. Era lo más práctico, dado el estado de latecnología: consistía en meterle a la máquina un conjunto muy grande deinformaciónyesperaraqueloprocesaraentero.Peroresultabaincompatibleconlas necesidades de la aviación civil, que requería la gestión individual y entiemporealdecadatransacción.

American Airlines fue pionera en cambiar este orden de cosas medianteReservisor. El sistema manual estaba llegando al límite, y algunos de susoficinistas tenían que emplear prismáticos para ver los tablones de los vuelos.Asíquepusieronuningenioelectromecánicoqueguardabalaocupacióndelosasientosencadaaviónyunterminalparacadapersonaqueatendíaalteléfono,de modo que su número pudiera aumentar y además lograran eliminar de laecuaciónlosdichosostablones.

Peroseestabaacercandolaeradelosavionesdepasajerosconmotoresdereacción, y ni siquiera Reservisor era capaz de gestionar las reservas si losvuelosentrelaCostaEsteylaOestedeEstadosUnidospasabandedurardiezhorasasóloseis.Sinembargo,quisolacasualidadqueenunodeesosvueloselsistema sentara, uno junto al otro, al presidente de American Airlines, C. R.Smith, y a uno de los principales vendedores de IBM, Blair Smith. Era laprimaverade1953.Enesemomentocomenzólarelaciónentreambasempresas,quellevaríaalolargodelosañosalacreacióneimplantacióndelaaplicacióninformáticadeusocivilmásexitosahastaesafecha.

El trabajo de un equipo conjunto formado por empleados tanto de laaerolínea comode IBM llevó auna curiosa estrategia, planteada enveranode1954:semejoraríael sistemaexistenteyse iríapreparandosusucesor,porquehasta que no se generalizaran los ordenadores equipados con transistores ynúcleosde ferritano resultaría rentable.Así,duranteunosaños lasoficinasdereservas de American Airlines se llenaron de equipos de IBM que prontoquedaríanobsoletos.Mientras,sediseñabaSabre,unprogramacuyonombresepusoen1960enreferenciaaunpopularcochedelaépoca,elBuickLeSabre,yparaelcualsebuscóluegounacrónimo.AlgoasícomoelGrupoIndependienteLiberal,vamos.

Elsistemase implementóentre1960y1963,yrequirió lamayor inversiónentecnologíadelainformaciónqueempresaalgunahubieraacometidohastaelmomento. La factura llegó a los 40 millones de dólares de entonces, y senecesitaron doscientos técnicos trabajando a jornada completa en el proyecto,programadoresquegeneraronmásdeunmillóndelíneasdecódigo.Lacentraldereservas teníadosgrandescomputadoras(omainframes) IBM7090,unadeellas a la espera por si la otra fallaba, conectadas al mayor sistema dealmacenamientodelaépoca,capazdealmacenarunos800megas,pocomásqueun CD. Unos 20 000 kilómetros de líneas de telecomunicaciones permitían a1100 agentes distribuidos en 50 ciudades operar con el sistema, capaz degestionar unos 10 millones de reservas al año. Vamos, que para su tiempoaquello era la releche; tanto que, pese a su precio, se tardó sólo un año enrentabilizarlainversión.

OtrasaerolíneassedieroncuentadequecorríanelriesgodeserfagocitadasporAmericanAirlinesydecidieronseguirsuspasos.DeltayPanamfirmaronen

1960y1961con IBM—quedesarrollópara ellasDeltamaticyPanamac—,yotrascompañíasaéreasdentroyfueradeEstadosUnidossiguieronsuspasos,yafueraconelgiganteazuloconotrosproveedores,demodoqueacomienzosdelosañossetentatodascontabanconsistemassimilares,queademáscomenzarona ampliarse para gestionar el alquiler de coches, la reserva de hoteles y otrostrámitesrelacionados.

Coneltiempo,Sabreseabrióaotrascompañíasaéreas,yseconvirtióenlamanera en que muchos agentes de viajes realizaban las reservas. En 1981American Airlines descubrió que más de la mitad de las veces estos vagoselegíanelprimervueloqueaparecíaentrelosresultados,yenun92porcientode loscasosunvueloquesalieraen laprimerapantalla.AlgoasícomoloquehacemosactualmenteconGoogle.Lacompañíadecidiócocinarlosresultados,alprincipioconbuenasintenciones,comocolocarmásarribalosvuelosconlahoradesalidamáscercanaalasolicitadaycosasasí.Peroluegousóestatécnicaparahacer desaparecer vuelos que competían demasiado con ellos. Una pequeñacompañía,NewYorkAir,tuvoqueeliminarunarutaentreNuevaYorkyDetroitque teníaochovuelosdiarioscuandoAmericandecidiócolocarlaal finalde laprimerapantalladeresultadosdeSabre:talfuelacaídaenlasreservas.

Posiblemente esa fuera una de las razones por las que varias aerolíneaseuropeas fundaron en 1987 la empresa Amadeus, con sede en Madrid, queactualmente es la empresa conmayor cuota en el mercado de los sistema dereservas,ylaquetienesquesabermanejarpornaricessiquierestrabajarenelgremio. De hecho, desde sus comienzos publicitaron el hecho de que eran elúnico neutral entre los sistemas de este tipo existentes. Pero Sabre sigueexistiendocomocompañía independientedespuésdequeAmericanAirlines lavendieraenofertapúblicaenelaño2000.Cincuentaañosdespuésdeempezaraimplantarse,estáentercerlugarenelmercado,trasAmadeusyotrosistemadereservas llamado Galileo. No es mal resultado para una conversación en unvuelodeLosÁngelesaNuevaYork.

ELNACIMIENTODELAINDUSTRIADELSOFTWARE

Bill Gates se convirtió en el hombre más rico del mundo vendiendoprogramasdeordenador.Pero,claro,nofueelpioneroenestecampo,aunquela

industriadaríasusprimerospasosmuchosañosdespuésdequelosordenadoresestuvieranenelmercado.

La razón era clara: los fabricantes hacían buena parte de los programasnecesarios para sus clientes, y se los daban gratis, o los diseñaban a medidacobrandosubuendinero,comofueelcasodeSabre.Además,lasmáquinaserancaras,porloqueeldesarrollodesoftwareeraungastomenorencomparación,ygeneralmente incompatiblesentresí,demodoqueelprogramahechoparaunano funcionaba en otra. No era raro en aquellos primeros tiempos que inclusocompañíasquecompetíanfieramenteenunsectordeterminadocompartieransusesfuerzosenelcampodelaprogramación.

Perolostiemposfueroncambiandoylosordenadoresempezaronatenerunpreciosuficientementebajocomoparaqueempresasmenosgrandesypudientespudieranpermitirseteneruno;loquenopodíanerapermitirseundepartamentodedicadoaprogramarlosa lamedidadesusnecesidades.Asíqueempezaronasurgir compañías dedicadas a eso, precisamente. El punto de inflexión llegócuandounadeellas,ADR,hizounprogramaen1964paraqueelfabricantedeordenadoresRCAloofrecieragratisasusclientes,comoeralacostumbre.

El programa se llamóAutoflowyADRpidió por él 25 000dólares, pastaque RCA se negó a pagar. La aplicación hacía diagramas de flujo, unosesquemas quemostraban lo que sucedía dentro de un programa. ¿Ha visto enInternet esos gráficos frecuentemente chistosos de cajas unidas por flechasetiquetadasconunsíyunno,quellevandeunasituaciónaotra?Pueseso,peroen serio, es un diagrama de flujo. En aquella época formaban parte de ladocumentación que tenían que hacer los programadores para explicar cómofuncionabanlosprogramasquehacían.Comoalosdesarrolladoresnuncanoshagustado documentar nuestro trabajo, lo normal es que no lo hicieran o que lohicieran una sola vez, de modo que si se reescribía el programa, como es lohabitual,eldiagramayanosecorrespondía.Puesbien,Autoflowcogíaelcódigodeunprogramaeimprimíaautomáticamenteeldiagrama.Unamaravilla,vamos.

ComoRCAnoquisopagar,ADRlovendióporsucuenta,a2400dólareslaunidad. Colocó sólo dos, peroMartin Goetz, el responsable del desarrollo deAutoflow, no cejó en su empeño. Lo reescribió para el lenguajemás popular,Autocoder,delordenadormásvendidodelmomento,elIBM1401,yahílacosacambió.Peronodemasiado,nocrean.Muchosclientesesperabanqueelgigante

azulterminaraproduciendounprogramasimilar.AsíqueADRpatentóelsuyoparaasegurarsedetenerlaexclusiva.Yparaprevenirquesusclientescopiaranel programa, en lugar de venderlo hizo firmar contratos de arrendamiento encuyascondicionesseincluíalaprohibicióndecopiarlo.Para1970,elprogramateníaunpardemilesdeusuarios,cifrabastantealtaparaunaépocaenquenohabíaordenadorespersonales.

Otrossiguieronlaestela.Elprogramaquemarcaríalalíneaqueseguiríanlamayoríadeempresas apartirde entonces se llamóMark IV,y fuepuestoa laventaporlaempresaInformaticsen1967.Eraungestordeficheros,esdecir,unprecursor de lasmodernas bases de datos, como las que vendeOracle, escritoparalagamadecomputadoresSystem/360deIBM,loquelepermitíaunpúblicopotencialmuyalto.Aunpreciode30000dólares,alcanzóelmillónenventaselprimer año, y los términos en que ofrecía su software, similares a los deAutoflow,seconvirtieronenelestándarqueseguiríalaindustriahastanuestrosdías: alquiler indefinido del programa y unos términos y condiciones queprohibíanlacopiaaterceros.Alprincipioofrecíagratuitamenteasusclienteslasmejorasalprograma,perotrascuatroañosdecidiócambiardepolíticaycobrarporlasversionesnuevas.Lomismitoqueahora.

Pero tantoADR como Informatics eran pioneros, y pioneros a los que noseguíaniel tato.Hastaqueen1969IBM,presionadaporuna investigacióndelas autoridades antimonopolio, decidió separar el hardware del software yvenderlosporseparado.Noafectabaa todo,pues lossistemasoperativosy loslenguajes de programación seguían incluidos en el precio de lamáquina, perocon estemovimiento los programas del principal vendedor de ordenadores seponíanalaparquelasdeotrosproveedores,queinmediatamenteselanzaronacompetir.Sienaquelañolaindustriaingresóunos20millonesdedólares,para1975 la cifra se había disparado hasta los 400. De ese dinero, 7,4 millonescorrespondíanaMarkIV.

Pese a que la imagen que todos tenemos en mente cuando se habla desoftwareesMicrosoft,lociertoesquetodoelnegociodelaindustriaentoncessecorrespondía a aplicaciones destinadas a empresas.Hoy en día las principalesempresasdelramo,quitandolacompañíadeBillGates,tienennombrestanpococonocidoscomoSAP,ComputerAssociates,SoftwareAG,Sybase,Informix…yalgunosalgomásfamiliarescomoIBM,HP,OracleoEricsson.Perotodosellos

sededicanalaburridotrabajodehacerprogramasútilesparaquelosusemosenlaoficina.Uncoñazodeempresas,vamos.

SOFTWAREENCRISIS

Aunquehayaquienpienseque laúnicacrisisquemerece talnombrees laeconómica que padecemos estos años, la verdad es que haymás. En los añossesenta, encima de tener que aguantar a los hippies, los informáticos y sobretodosusclientessufrieronlacrisisdelsoftware.

Losordenadoressemultiplicaronennúmeroycapacidadentrefinalesdeloscincuentayprincipiosdelossesenta.ElordenadordegamamásbajadelalíneaSystem/360deIBM,lanzadoen1964,era43vecesmásrápidoytenía66veceslamemoriadelmodeloestrelladelgiganteazulen1953,el IBM650.Ysien1960había4400ordenadoresentodoslosEstadosUnidos,elprincipalmercadodeestoscacharrejosporaquelentonces,en1965eranya21600.

Enesaépoca, lapráctica totalidadde losprogramas loshacían lospropioscompradores, o una empresa contratada a tal efecto. Eran programas escritosparaajustarseexactamentealasnecesidadesdelosclientes.Asíque,contamañoincremento en el número de ordenadores, hicieron faltamuchos,muchosmásprogramadores, y no había tantos. Además, al ser las nuevas computadorasmuchomáscapaces,losrequisitosseibanampliando,conloquelosprogramascrecíanentamañoycomplejidad.

Con tanta demanda insatisfecha de código escrito por programadores, losprecios aumentaron.Además, aunque los ordenadores no bajasen de precio, síeran cada vezmejores, demodo que el software era una parte cada vezmásimportante del coste total de tener una computadora funcionando a plenorendimiento.

Comositodoestonofuerasuficiente,amedidaqueaumentabaeltamañodelsoftware—y su complejidad—,más fácil eraque aparecieran errores.El casomásfamosodefiascofueeldesastredelasondaMariner,peroestuvolejosdeserelúnico.

AquellasituaciónsevioreflejadaentodosudramatismoenelproyectodelsistemaoperativoOS/360,proyectadopara losordenadoresSystem/360.Debíasercapazdefuncionarentodaslascomputadorascompatibles,fueracualfuera

supotenciaymemoria,ypoderejecutarmásdeunprocesoalavezparaqueelprocesador no perdiera tiempo esperando a que el disco hiciera lo que se lemandaba.El responsable era lamismacompañíaque estabadesarrollandoconéxitoelsistemadereservasSabre,ypeseaquesupresupuestoeraelmayorqueningúnprogramahabíatenidohastaentonces,todoloquepudoirmalfuemal.

Comenzaronatrabajarenélunassetentaycincopersonas,enlaprimaverade1964, con la intenciónde sacarlodos añosdespués.Costaría entre30y40millonesdedólares.Peropocoapocolosplazossefueronalargando,yelcostese disparó. A finales de 1965 se descubrieron fallos graves en el diseño quellevaronapensarapartedelequipoquenisiquierapodríaverlaluz,peroacabóviéndola amediados de 1967, un año después de lo previsto, no sin antes serreescritocasiporcompleto.Elpresupuestosefuealos500millonesdedólares,ycuandoseterminóhabíamilinformáticostrabajandoenél.Peroaunasísaliódefábricabiensurtiditodefallosquetardaronañosenerradicarse,porquemásque arreglarlos parecía que se cambiaban unos por otros: cada solución hacíasurgirunnuevoproblema.

El director del proyecto, Fred Brooks, terminaría publicando en 1970 unlibrosobreaquelladebaclellamadoElmitodelmes-hombre.Enélexplicabalosproblemasderivadosdeabordarunproyectodeesamagnitud,siendoelprincipalque laviejacontabilidadqueestimabacuánto trabajo llevaríaunprogramaerauna trola de colosales proporciones. Por ejemplo, cuando se decía que unproyectoibaacostardiezmeses-hombre,loquesequeríaindicaresqueunsoloprogramador podría hacerlo en diez meses, dos en cinco y diez en uno. Esamanera demedir el trabajo era razonable en proyectos pequeños, con equipospequeños,peronoenalgodelamagnituddelOS/360.

«Pormuchasmujeresquesesumenalatarea,gestarunniñosiguellevandonuevemeses»,diríaentonces.Yesquebuenapartedelosproblemasdelsistemaoperativosedebieronaque,segúnseibanalargandolosplazos,sededicaronaechargasolinaalfuego,esdecir,acontratarmásprogramadores.Programadoresa los que había que explicar qué se había hecho hasta el momento y cómo;cuáles eran los objetivos que se buscaban y qué se esperaba de ellos; y cuyocódigo debía acoplarse a lo ya hecho por otros anteriormente. Además, laprogramación es un proceso creativo, como bien saben los hackers, y añadirmúsculonosolucionalosproblemas.

En 1967 tuvo lugar un congreso en Alemania de ingeniería del softwareorganizadoporlaOTAN,loquerevelalapreocupaciónqueteníanlosmilitaresporesteproblema.Laideaeraquelainformáticafueratanpredeciblecomootrasingenierías:sisesabíacuántoibaacostarycuántoseibaatardarenconstruirunpuente, ¿por qué no se podía hacer un cálculo así con los programas? Sinembargo,pocassolucionessalierondeaquelcongreso.

Aunasí,pocoapocosefueronexpandiendociertastécnicasquealiviaronelproblema,peronolohicierondesaparecerporcompleto.

Los informáticos empezaron a emplear mejores herramientas, desdelenguajes de programación más potentes que reducían la complejidad y loserrores a cambio de producir programas algo más lentos —lo que fueprogresivamentemenos importante, al disponerdeordenadoresmejoresymásbaratos—, hasta depuradores que facilitaban el hallazgo de los bugs. Se hizoespecialhincapiéenlaprogramaciónestructurada,quefacilitabaladivisióndelsoftwareenunidadesmáspequeñasymanejablesyque terminaría llevandoalconceptoalgomásavanzadodeprogramaciónorientadaaobjetos.Yenlugardepensarqueunproductodesoftwareseproyecta,seprogramaysantaspascuas,sepasóaconsiderarqueensuciclodevidaellanzamientoessólounpasomás,porque hay que ir mejorándolo, solucionando los errores y atendiendo losproblemasquelesurjanalcliente.

PerocomoescribiríaelpropioBrooks—yaenlosañosochenta—,noexistíaninguna«baladeplata»quepudieraacabarporsísolaconese«hombre lobo»queeranlosproyectosdesoftwareconproblemas.Ylosproblemaspodríansermortales:entre1985y1987,unbugenunamáquinacanadiensederadioterapiallamadaTherac-25provocóqueseispacientesrecibieranunadosismuysuperiora la recomendable: tres de ellos acabaron perdiendo la vida.Y aunque fueranfranceses,oiga,igualtampocoselomerecían.

El problema que provocó la crisis ha sido contenido hasta cierto puntogracias al desarrollo de numerosas técnicas, pero sigue ahí…y no parece quevayaadesaparecerasícomoasí.Dehecho,yhastaciertopunto, tantoel largoproceso de desarrollo deWindows Vista como los numerosos problemas quepresentaba, y que obligaron a lanzarWindows 7 con cierta celeridad, son unademostracióndeque,enelfondo,casitodosigueigual.

Sólo los proyectos de código abierto, o software libre, parecen haber

encontrado algo parecido a esa «bala de plata». Pero la idea de que la delsoftware podía ser una ingeniería como las demás, con sus plazos bienestablecidosysuscertezasde funcionamientoperfecto,haceya tiempoquehasidoabandonadaportodoslosqueabandonaronlauniversidadytrabajanenelmundoreal.

LOSPAPÁSDELOFFICE

A estas alturas, parece como si no existiera otro procesador de textos queWord,nimáshojadecálculoqueExcel.Perolociertoesqueambosproductostardaronmuchísimoenimponerse.

Los primeros procesadores de texto fueron los vendidos por la americanaWang,empresapioneraenelsectordelascalculadoraselectrónicasperoquesediocuentaatiempodequenopodíaganarlaguerradepreciosalascompañíasjaponesasdeelectrónica.Wangofrecíaunproductocompleto,queconsistíaenunasuertedecomputadoraalgorecortaícaperoquepermitíaeditareltextoantesdeimprimirlo.Suprimeraparato,elWang1200,fueelfrutodelexperimentodeconectarunacalculadoraconunamáquinadeescribireléctricadeIBM.Permitíaalmacenar hasta 20 páginas de texto y editarlas, línea a línea, si se habíacometidoalgúnerror.

Lanzado en 1974, el cacharro y sus sucesores tuvieron cierto éxitocompitiendoconlasmáquinasdeescribirde laépoca.TantoWangcomootrasmuchasempresas,entrelasqueestabaIBM,ofrecíanproductossimilares.Perounavezempezaronaabaratarselosordenadorespersonales,losprocesadoresdetextocomosoftwareseconvirtieronensuperventas…y lasventasde sistemascompletos cayeron;Wang se dedicó a vender ordenadores para sobrevivir demalamanerayentróensuspensióndepagosacomienzosdelosañosnoventa.

Alprincipio, cada fabricantedeordenadores tenía supropioprocesadordetexto. Eran muy limitados porque las pantallas sólo permitían mostrar 40caracteresencadalínea,enlugardelos80quepodíanimprimirseenpapel.Peroafinalesdelossetentacomenzaronapopularizarsepantallasmejoresy,también,un sistemaoperativomásomenoscomúnamuchos fabricantes, elCP/M.Asíquesedieronlascondicionesparaqueunprogramasehicieraconelmercado.La china le tocó a WordStar. Creado por Seymour Rubinstein, que venía de

trabajar en un fabricante de clones del primer ordenador personal—el Altair8080—,prolongósureinadode losordenadoresquefuncionabanconCP/MalPC,perometiólapatahastaelfondoconellanzamiento,en1984,deWordStar2000. El programa era mejor, pero más lento que su predecesor, y encimacambiaba por completo el interfaz de usuario.Obligados a aprender un nuevoprograma, muchos de sus usuarios optaron por un competidor llamadoWordPerfect,quedominaríaelmercadoduranteelrestodeladécadayquefueduranteañoselproductoparaordenadorespersonalesmásvendido.

Algoparecidosucedióconlashojasdecálculo.Laideafueconcebidaporunestudiante mientras veía a su profesor escribir en la pizarra un modelofinanciero:cadavezquecometíaunerroroqueríacambiarunparámetro,teníaqueirborrandoysustituyendolosvaloresunoauno.DanBricklin,elchavaloteobservador, pensó que un ordenador podría hacer lamisma operación pero demanera automática.Así que en 1979 lanzóVisiCalc para elAppleH. Fue unéxitoabsolutoque,dehecho,ayudóalordenadordelamanzanaaconvertirseenel más vendido de su generación y a instalarse en la mesa de numerososejecutivos.

VisiCalc se llevó alPC con cierto éxito—fueunade las aplicaciones queIBM procuró estuvieran disponibles desde el minuto uno—. En vista de sudominio, la compañía decidió diversificarse e invertir en un entorno gráficopropio, VisiOn, que, como todos los lanzados a mediados de los ochenta,fracasó.En1983VisiCalcteníaunosingresosdeunos40millonesdedólaresyen 1985 había dejado de existir. El responsable de semejante descalabro fueMitch Kapor, que les había vendido un par de productos para mejorar elprograma y que empleó el dinero para crear —y anunciar— una alternativamejor.Suprograma se llamóLotus1-2-3.Eso sí, fue lo suficientementemajocomo para comprar los restos de la empresa rival, que al fin y al cabo habíafinanciadolasogaquelaahorcó.

ElmismoBillGatespensabaqueeldineronoestaba tantoen los sistemasoperativoscomoen lasaplicaciones, asíquedecidió invertirbuenapartede laplata que recibía por las ventas de MS-DOS en desarrollar programas deofimática.El primero fueMultiPlan, unahojade cálculo lanzada en1982querecibió excelentes críticas pero que resultaba demasiado lenta: y es que fueconcebida para funcionar en muchos ordenadores distintos con diferentes

sistemasoperativos.MicrosoftnoestabatansegurodequeelPCfueraatriunfarcomo triunfó y se estaba guardando las espaldas. No se vendió bien, comotampoco lo hizo Word 1.0, lanzado el año siguiente y que, ¡oh milagro!,mostraba las cursivas y las negritas en la pantalla: ¡no había que esperar aimprimirlasparaverlas!

Pero si algo ha caracterizado aMicrosoft es que los fracasos no la echanatrás,asíquesiguióintentándolo,ycosechóciertoéxitoconExcel—elsucesordeMultiPlan—yWord,perosóloenMacintosh.Dehecho,sinohubierasidopor esas aplicaciones, quizá el Mac no hubiera sobrevivido como alternativaúnicaalPC.

Todocontinuócomoestaba,conLotusyWordPerfecttriunfandoenelPCyExcelyWordenelMac,hastaqueMicrosoftlanzóelWindows3.0.Denuevofrutodesupersistencia, lehabía llevadoañosperfeccionarlo—eIntelhubodesacar procesadores suficientemente rápidos—, hasta que consiguió que suentorno gráfico tuviera éxito.Aquello pilló con el pie cambiado a sus rivales,que aunque lograron lanzar versiones para Windows lo hicieron demasiadotarde.LosusuariosdeWindowsempezaronautilizartambiénlasaplicacionesdeMicrosoft,y loharíanmuchomásconel lanzamiento,en1990,deOffice,queunía ambas aplicaciones y una tercera, PowerPoint, dedicada a la creación depresentaciones.

Veinteañosdespués,el80porcientodelasempresasusabaalgúnproductodeOffice.Enelentretanto,WordPerfectfueapararamanos,primero,deNovelly, después, de Corel, una compañía canadiense especializada en softwaregráfico.Lotus,porsuparte,pasóaformarpartedeIBM:ambasintentaronlanzarsu alternativa a Office para Windows; pero las mismas ventajas que lespermitieronreinarduranteaños,sevolvieronentoncesensucontra.LagentesehabíaacostumbradoalosprogramasdeMicrosoftynoquisocambiar.

Existenmuchasalternativasenelmercado,peroOfficesiguesiendoelrey,comodiríalaranchera.SiempresehaacusadoaMicrosoftdeprevalecergraciasalempleodemétodossiniestros.Algunoutiliza,sí;perosóloconesonoselograsobrevivirauncambiode interfazcomoelde laversión2007.Algo tendráelaguacuandolabendicen.

SOFTWARELIBRE:LAVENGANZADELOSHACKERS

Loshackersoriginaleshabíanabandonadolauniversidadparadedicarsealosmás variados quehaceres relacionados con la informática. Ya no eran hippies,sino emprendedores o trabajadores de las mejores empresas. Las nuevasgeneraciones se interesaban más por pergeñar videojuegos que por crear,compartir y usar software de otro tipo. Sólo un cabezota resistía. Se llamabaRichardStallman.

StallmaneraunfanáticoseguidordelaéticahackerquellegóallaboratoriodeInteligenciaArtificialdelMITen1971.SuprincipallogroallífueEmacs,uneditor de textoparaprogramadoresquehoy endía es la elecciónde cualquierhackerqueseprecie.Peroprontosehizofamosoporsuscampañasparaquelagenteemplearacontraseñasvacíasoporsabotearlossistemasdeseguridadparaqueseviesenlascontraseñasenpantalla,loquelashacíabastanteinútiles,claro.Todoporaquellodequelainformacióndebíaserlibre.Cualquierotraalternativaleparecíafascista.

Doscosas le llevaríanadejarel laboratorio.Laprimera fueuna impresoraláser,laprimeraquesecomercializó,laXerox9700.Laempresanopermitíaquese modificara el código del controlador del dispositivo, como había hechosiempreStallman,demodoquenopodíacambiarloparaqueavisaraalusuariomedianteunmensajeelectrónicodequesuimpresiónestabalista,algobastanteútil cuando el aparatejo está en una planta distinta al lugar donde trabaja elsusodichoysufridousuario.

Lo más grave, no obstante, fue la lucha que se estableció entre LMI ySymbolics,dosempresasfundadaspormiembrosdel laboratorioydedicadasaconstruir ordenadores pensados específicamente para la inteligencia artificial.Lasdoscrearonsoftwarenomodificable,algoqueparaStallmaneraanatema;pero la segundaademáscontratóprácticamentea todos losbuenoshackersdellaboratorio. Stallman se quedó solo y decidió vengarse haciendo para LMIingenieríainversadelsoftwaredelasmáquinasdeSymbolicsqueellaboratoriohabíacompradoyprogramandounaalternativaparaqueLMIpudieracompetir.

Aquelloforzóaladireccióndellaboratorioaprohibirhacercosascomolasque hacía Stallman, así que el tipo se largó. Desde 1984 se dedicó a tiempocompleto a trabajar en el proyecto GNU. La idea era recrear todo el sistemaoperativo compatible con Unix bajo una licencia que permitiera a cualquieramodificarlo;una licenciaqueensímismaencarnara laéticahacker,quehabía

vistodestruirseenelmismolugardondehabíanacido.Creóasíelconceptodesoftware libre, que permite a cualquiera usarlo, copiarlo, distribuirlo ymodificarlo,siempreycuandosedistribuyabajoelmismoesquema.Algoqueimpediría que alguien más sufriera las restricciones que él padeció con ladichosaXerox.

Durante los siguientes años, Stallman y su Free Software Foundationreprodujeron todas las herramientas necesarias para programar: editor (Emacs,claro), compilador, depurador, etc. Sin embargo, faltaba lomás importante, elnúcleo del sistema. Pese a que había un proyecto llamado Hurd, la cosa noavanzaba. Llegado 1991, un joven finlandés llamadoLinus Torvalds hizo unaversiónmuyrudimentariadeUnixquefuncionabaenlosPCdelaépoca.EntreloscolegaslallamabaLinux,unamezcladesunombreconUnix,peroaquelloleparecíademasiadoegocéntricoparapresentarloensociedad,asíquedecidióqueoficialmentesedenominaraFreax,unamezclaentrefreak(friki),free(libre)yx(por Unix). Pero al subir los ficheros al servidor FTP de la universidad deHelsinki para facilitar su distribución, el encargadode los servidores debió depensarquesehabíaequivocadoylevolvióaponerelnombrebueno.Yasísehaquedado.

La verdad es que Linux era bastante cutre. Pero comenzó a mejorar muyrápidogracias a su sistemade desarrollo: cientos de voluntarios trabajabandeforma relativamente autónoma a través de Internet, y se lanzaban nuevasversionessemanalmente.Eran losusuarios losqueconsusquejasypeticionesterminaban dictaminando qué mejoras se quedaban y qué debía corregirse:aquelloeraDarwin(oHayek)enestadocasipuro.Demodoqueprontoestuvoalnivelrequerido,yjuntoalasherramientasquehabíacreadoStallmanloshackersyateníanunsistemaoperativocompletoparaPC.

El éxito de Linux demostró que podían abordarse grandes proyectos conprogramadores voluntarios que se coordinasen a través de Internet. Pronto ungran número de programas creados para el nuevo sistema operativo loconvirtieron en algo útil fuera del gueto de los hackers. Pero, pese a todo, elcrecimientodelsoftwarelibreseguíasiendomodesto.Peroacomienzosde1998algo empezó a cambiar. Netscape, que estaba perdiendo su lucha contraMicrosoftenelmercadodelosnavegadores,anuncióqueabriríaelcódigodesuprograma estrella para poder competir. De aquella decisión nacería, años

después,Firefox.Peroelprincipalfrutonofueunprogramasinounnuevoairederespetabilidadparaelsoftwarelibre.Yanoeraanatema.Habíaquienpensaba,incluso, que las empresas podían ganar dinero con programas de los que nopodíanvendercopiassinmásporquecopiarloeraperfectamentelegal.

Asíqueelsoftwarelibrepasóaformarpartedelpaisajedelainformática.Sibien Linux sigue siendo utilizado principalmente en servidores y no en losordenadoresdelosusuarios,raroeselquenotienealgúnprogramalibreensudiscoduro.Loshackershanlogradoganarenmuchosmercadosalasempresasquevendensusprogramas.Laéticahackerhaganado.¿Ono?

RichardStallman, desde luego, piensaqueno.No lehacenningunagracialos derroteros que ha terminado siguiendo su invento. Cree que gente máspragmática comoTorvalds, que emplea el software libre principalmente comounamaneramejordehacerlascosas,actúaencontradelosvaloresdelmismo.Para él, unusuarioque libremente compraWindowsuOfficeno es realmentelibre.

Linus,porsuparte,creequeStallmanescomoesostestigosdeJehováquellamana tupuertaparadecirtecómovivir tuvidae intentarsalvar tualma.Elsoftwarelibreesunaformamejordehacerlascosas,ypunto.Perobueno,nadiedijoquetuvieranqueseramigos.

5

LOSORDENADORESPERSONALES

El mayor punto de inflexión en la historia de la informática tuvo lugar a

mediadosdelossetenta,cuandogruposdefanáticosdelaelectrónicaempezaronaproducirpequeñosordenadoresquepodíancomprarseconunsueldodeclasemedia apañao y tener en casa para… en general, para nada.Aquella gente seaprovechódelarecienteinnovacióndelmicroprocesador—el«ordenadorenunchip», según anunciaba entonces Intel— y de la experiencia adquirida con eldesarrollo de calculadoras de bolsillo para construir sus aparatos. Fueron enaquella década lo que los radioaficionados a principios del siglo XX o loscreadores de sitiosweb después: aficionados a una tecnología que en algunoscasosterminaronconvirtiendosuhobbyenprofesiónonegocio.

Laindustriaestablecidaalprincipioignoróestoscacharrosyaloschaladosque los crearon, lo que permitió que pequeñas empresas salidas de la nadaempezaran a producirlos comercialmente al margen de IBM y los demásgrandes.Peseaquefinalmenteelgiganteazulentróenelmercadocomoelefanteen cacharrería, fueron empresas minúsculas nacidas entonces, Apple yMicrosoft, las que terminaron llevándose el gato al agua. La difusión de latecnologíaapreciosridículospermitiólaexplosióndeproductividaddefinalesdesigloypusolasbasesquepermitieronlaexpansióndeInternet.Y,paraquénegarlo,de losvideojuegos.¿Oacasosecreequeeseordenadorquecompróasushijosparahacerlostrabajosdeclaseseusóparahacerlostrabajosdeclase?Dejequemería.

LAGUERRADELASCALCULADORAS

Sí, en los años cincuenta y sesenta se fueron extendiendo los grandesordenadores,generalmentefabricadosporIBM,tantoconfinescientíficoscomoadministrativos. Pero en buenamedida contables, ingenieros y otras gentes demal vivir seguían haciendo los cálculos a mano o con la ayuda de artilugioscomolaregladecálculo.

DesdelainvencióndelastécnicasnecesariasparahacerlascuatroreglasdeformamecánicaporpartedeJayRandolphMonroeen1910yChristelHamannen1911,algunosfabricantescomoFriden,Marchant,FacituOlivettisehabíanespecializadoenfabricarcalculadorasmásomenosportables.Elmásingeniosodeestosartilugios fueelCurta,un ingeniomecánicoen formadecilindroquecabía en una mano y que permitió a su creador sobrevivir en el campo deconcentracióndeBuchenwald.

El austriacoCurtHerzstark—ahora entendemosporquéelCurta se llamacomo se llama— era de madre católica y padre judío. En 1938 estabadesarrollandosuideadeuningeniomecánicoparahacercálculos,herederodelamáquinainventadaporLeibnizenelsigloXVIIcuandoseviofelizmenteenvueltoen el Anschluss (la anexión deAustria por Alemania). La empresa en la quetrabajaba,queera lade supadre, sevio forzadaa trabajarpara losnazis,y éltuvo que olvidarse de su invento. En 1943 fue enviado a los campos, pero ledieron la oportunidad de salvarse si su calculadora les convencía: el plan era

regalárselaaHitlercuandoganaralaguerra.Pero,claro,esemomentonollegó.No obstante, con esa excusaHerzstark completó su diseño, que comenzaría afabricartraslaguerra.

Con los enormes tubos de vacío que caracterizaron a los primerosordenadores,latecnologíaelectrónicanosupusounagranamenazaparaelCurtao el comptómetro, otrode lospopulares aparatosmecánicosde la época.Perollegó el transistor y la cosa cambió. Pese a que el circuito integrado fueinventado a finales de la década de los cincuenta, las primeras calculadoraselectrónicas que aparecieron a mediados de los sesenta aún empleaban lostransistores tradicionales debido al coste de los chips, de modo que no eranaparatosdebolsillosinodeescritorio.FueFriden laempresaque, temerosadeque se le adelantaran otros competidores y le dejaran sin negocio, puso en elmercado en 1963 la primera calculadora construida completamente a base detransistores:laEC-130,quecostaba2200dólares,locualeratresvecesmásquelosmodeloselectromecánicosdelaépoca.

En 1965, la empresa de An Wang —inmigrante chino que trabajó conHowardAikenenHarvard—pusoenelmercadolacarísimaWangLOCI-2, laprimeracalculadoraprogramable,aunpreciode6500dólares,nimásnimenos.Fue el comienzo de una carreramuy exitosa para la empresa. La calculadoraincorporaba 1200 transistores, que fundamentalmente se empleaban paracalcular logaritmos y antilogaritmos de manera muy precisa; de este modo,multiplicaciones y divisiones se convertían en meras operaciones de sumas yrestasdeloslogaritmosdelosnúmerosconlosqueseoperaba.Eraunaversiónelectrónicadelaregladecálculo,porasídecir.

PerofueronlossiguientesmodelosdeWang,laserie300,losquerompieronelmercado,almenosentreelpúblicoprofesional,graciasaunpreciode1800dólares, fruto de mejoras en el diseño que lograron reducir el número detransistores hasta unos trescientos. Aunque aparecieron competidores como laHP-9100A o la Olivetti Programma 101, Wang permaneció como líder delmercadohastalaaparicióndelasprimerascalculadorasequipadasconcircuitosintegradosen1970,momentoenelquedecidióenfocarseenotrosnegociosalpreverlaguerradepreciosqueseibaadesatar.Untipolisto,sinduda.

Empresas japonesas como Sanyo, Sharp,Canon oBusicom se aliaron confabricantes norteamericanos de semiconductores para crear calculadoras que

funcionarangraciasacircuitosintegrados,produciendoingenioscasidebolsillocomolaSanyoICC-0081,laCanonPocketronicylaSharpQT-8B,quecostabanmenosde400dólares.PerofueBusicomquiencrearíalaprimeracalculadoradebolsillodeverdad,laLE-120A,contodaslascaracterísticasquemarcaríanunaépoca. Incorporaba todas las funciones de cálculo en un solo chip, elMostekMK6010, una pantalla que representaba los dígitos en formato de sietesegmentos mediante LEDs y alimentación a pilas. No obstante, la primeracalculadora de éxito en Estados Unidos fue la Bowmar Brain, que se vendiócomochurrosenlasnavidadesde1971aunpreciode250pavos.

Laproducciónenmasadeloschipsnecesariosparafabricarunacalculadoraprodujounprogresivoderrumbeenlosprecios,colocándosepordebajode150dólares en 1972, de 100 en 1973 y de 50 en 1974; poco tiempo después sesustituyeronlaspantallasporotrasLCDyloschipssefabricaroncontecnologíaCMOS, lo que abarató y redujo el consumode las calculadoras aúnmás.Losmodelosdelasdistintasempresasterminaronsiendocasiindistinguiblesentresí,porloquelatecnologíadejódeserlaprincipalrazóndeléxitoo,llegadociertopunto, la mera supervivencia. El talento a la hora de vender fue clave paradeterminarelfuturodelasempresasquesehabíanmetidoenelfregado.

Sólounospocoslograrondiferenciarsedelosdemásynoconvertirseenunacommodity. Hewlett-Packard lo consiguió produciendo en 1971 la primeracalculadora científica y, sobre todo, en 1974 con su HP-65, la primeracalculadoraprogramabledebolsillo,quefuellevadaalespacioalañosiguienteen la últimamisión espacial del programa Apolo por si la computadora de abordofallaba.Teníadehechomayorcapacidaddeprocesoqueesta,diseñadayfabricadadurantelosañossesenta.Hewlett-Packardlaanunciócomo«ordenadorpersonal»,elprimerusodeltérminoqueseconoce.

Aquellaguerradepreciosprodujounsinfíndebajas.Losquetuvieronmássuerteofueronmáslistos,comoWang,SinclairoMITS,lograronreconvertirseatiempoyfabricarotrascosas.OtroscomoBusicomoBowmarsimplementesearruinaron.AlfinalquedaronlasempresasjaponesasSharpyCasiocomoreinasde las calculadoras baratas y las norteamericanas Hewlett-Packard y TexasInstruments como dueñas del segmento de calculadoras científicas yprogramables.En lospocosañosqueduró, laguerrade lascalculadorashabíapermitidodemostrarlaefectividaddeloscircuitosintegrados,habíahechonacer

almicroprocesadory,sobretodo,habíallevadolaelectrónicaporprimeravezalasmasas.Lasbasesdela informáticapersonalhabíanquedadoestablecidas,ylosprimerosordenadorespersonalesnotardaríanmuchoenllegar.

ELMICROPROCESADOR:¡PUESCLAROQUEERANEGOCIO!

RobertNoyce,unodelosinventoresdelchip,yGordonMoore,autordelaleyquellevasunombreyqueprediceunprogresoconstanteenlacapacidadyprecio de esas piezas de silicio que pueblan nuestros ordenadores, decidieroncreerselasprediccionesdeesteúltimoeirsedeFairchildparafundarunanuevaempresa:Intel.

Era el año 1968, y su propósito declarado consistía en fabricar chips dememoriaenlugardeemplearlosnúcleosdeferritaenesetiempohabituales.Laidearesultabaabsurda:loscircuitosintegradosnoeranporentoncesmejores,entérminosdefiabilidadycapacidad,quesuspredecesores.PeroahíentrabalaleydeMoore.Estaban seguros de que enmuypoco tiempo tendrían razón.Total,queen1969lanzaronelcircuitodememoriaIntel1103,deunmíserokilobytedecapacidad…peroquetuvosuéxitoytodo.Nohabíantardadodemasiado,laverdad.

Siendo como eran una empresa pequeña, no podían permitirse el lujo derechazarencargospotencialmentelucrativos,aunquesealejarandelobjetivoquese habían marcado. Así que recibieron a los japoneses del fabricante decalculadorasBusicom,quelespidieronquediseñaranloschipsnecesariosparahacerfuncionarunadocenadenuevosmodelosdecalculadoraquequeríansacaral mercado. Estudiando el tema, llegaron a la conclusión de que nuncarecuperarían el coste de diseñar unos procesadores tan específicos. Pero¿rechazarauncliente?¡Jamás!

TedHoff,el ingenieroencargadodelproyecto,pensóqueseríamejoroptarporundiseñomuchomásgeneral.Enlugardehacerladocenadechipsqueleshabían encargado, podían hacer uno de propósito general y guardar lasespecificacionesdecadaunadelascalculadorasenunprogramaaparte.Deestemodo, cada aparato tendría sólo tres chips: el procesador, la memoria paraalmacenar los datos y los resultados de los cálculos y el que albergaba elprograma.Todosseríancircuitosquepodríanreutilizarse.

Hoff fue el encargado de diseñar la arquitectura general del chip, con laayudadeStanMazor,peroprontoempezóadedicarseaotrosproyectos,asíqueelprincipalresponsabledeladifíciltareadetrasladaralsiliciolasideasdesuscompañeros fue Federico Faggin, con algo de ayuda deMasatoshi Shuma, deunaBusicom con lamosca detrás de la oreja. Juntos crearon el Intel 4004, elprimer microprocesador o, como lo llamaría Intel más tarde en sus folletospublicitarios,elprimer«ordenadorenunchip».

Ese eslogan, aunque algo exagerado, no estaba demasiado lejos de larealidad.ElIntel4004teníaunos2300transistores—unpocopordebajodelas3000 válvulas del primerUnivac—y sólo 4 bits, porque estaba pensado paracalculadorasylebastabaesoparatrabajarconnúmerosdecimales.Losdeahoraandanporlos64bitsyunospocos1200millonesdetransistores.

Elproblemaesquenuestroshombresconcluyeronelencargoenlaprimaveradelaño1971,yparaentoncesyaestabadesatadalaguerradelascalculadoras.Busicomteníaproblemasparasobrevivir,ydehechoacabaríaechandoelcierre;en aquel momento lo que hizo fue pedir a Intel una rebaja en el precio. Laempresa de Noyce y Moore accedió, a cambio de poder vender sumicroprocesador a otras compañías. Ahora sabemos que aquel acuerdo diocomienzo a un negociomultimillonario, pero entonces no estabamuy clara lacosa. De hecho, Noyce creía que el negocio seguía estando en lasmemorias,porque por cada ordenador se podía vender un solo microprocesador, peromuchoschipsdememoria.

Comodándolelarazón,el4004notuvodemasiadoéxito,entreotrascosasporque su arquitectura de 4 bits lo limitaba a productos como calculadoras ocajasregistradoras.PeropusoaIntela trabajar.En1972lanzaronel8008,queera como su antecesor pero con 8 bits. Fue fruto de un encargo deComputerTerminal Corporation para uno de sus terminales Datapoint, fabricados paraconectarlos a los enormes ordenadores de entonces. También diseñado porFaggin,elconjuntodeinstruccionesqueaceptabafuecreadoporlosmuchachosde CTC. Ese conjunto de instrucciones fue llevado por Intel, con algunoscambios, de microprocesador en microprocesador, hasta el 8088, que fueincluidoenelprimerPC,ydeahíal80286,al80386,al80486,alPentium,alPentiumPro,alPentiumIII,alPentiumIV,alCore,alCore2yalosCorei3,i5ei7,quesonlosqueempleamoshoyendía.

Al igual que sucediera con Busicom, CTC renunció a la exclusividad acambiodeahorrarseunosdólares,yel8008fueempleadocomocontroladorenmuchosaparatosyen sistemasdeprocesamientode texto.Pero fueel8080elprimeroquetuvolacalidadsuficientecomoparaserempleadocomocorazóndeunordenador.Yvayasilofue:elprimerordenadorpersonal,elAltair8800,usóprecisamenteesechip.

EltrabajodeIntelfueseguidodecercapormuchosotros,porquelaideadelmicroprocesadorestabaenelambienteyhabíanjugadoconellaempresascomoTexas Instruments o Motorola. Pese a los augurios de Noyce, resultó ser unmercadomuchomáslucrativoquelasmemorias,porqueestaseranmuchomásfácilmente intercambiables entre fabricantes, mientras que losmicroprocesadores permitían atar a los usuarios a tu compañía, ya que unprograma creado para un tipo de microprocesador no puede funcionardirectamente para otro. De ahí que un juego de instrucciones creado para unmodelo de terminal por CTC, ahora llamado Datapoint, siga funcionando ennuestrosordenadorespersonales.Lacompatibilidad,esearmatanpoderosa…

UnavezelmundosediocuentadelaimportanciadeloquehabíanhechoenIntel,tantoaHoffcomo,enmenormedida,aRazorseleshonrócomoesdebido.PeroalpobreFagginloocultarondebajodelaalfombra,peseaserelprincipalresponsablede lacreacióndelmicroprocesador.Eso lepasapor irsedeIntelyencimafundaruncompetidor.SuempresasellamóZilogysuproductoestrella,elZ80,fueelcorazóndemuchosordenadorespersonalesdelosochenta,comoelZXSpectrum.YquédecirdelpobreShima,quetambiéncometiólafeloníadeirseaZilogyencimaerajaponés…

CONELALTAIR8080LLEGÓELESCÁNDALO:BILLGATES

A lo largo de los años setenta, los componentes electrónicos de losordenadores bajaron de precio lo suficiente como para que surgiera toda unahornada de individuos cuyo hobby consistía enmontar calculadoras o inclusoordenadoresconellos.Eranpersonasquesihubierannacidounasdécadasantessehubierandedicadoamontaryusarequiposderadioaficionado.

Loquepermitió el cultivode esta afición fue la apariciónde los primerosmicroprocesadores. Con ellos cualquier empresa hubiera podido construir un

ordenadorpersonalporalrededorde2000dólaresdelaépoca;peroanadieseleocurrió que ahí podría haber unmercado suculento. Demodo que fueron losfrikisdeentonces,lagentequedisfrutabaentrecablesycircuitosimpresos,losquesepusieronaello:construyeronensuscasassuspropiascomputadoras.Engeneral, no hacían nada útil, pues sus orgullosos propietarios eran másaficionadosalcacharreoquealaprogramación,perofueronlabasesobrelaquecreceríaluegolaindustriadelordenadorpersonal.

De hecho, fue a ese pequeño grupo de entusiastas de la tecnología al queestabadirigidoelAltair8080,elprimerordenadorpersonal.Fueportadade larevistaPopularElectronics enenerode1975,y sevendíaen formadekitpor397 dólares (498 si se quería ya ensamblado). Era raro que una vezmontadoaquello tirara; y cuando, tras varios intentos, funcionaba, no hacía nada quepudiera considerarseútil.Tampocoera elobjetivo: loquequería el cliente eratenerunacomputadora,noquehicieraalgo…

Pordentro,elAltairconsistíaenunbusdondeseconectabanlastarjetasconlos componentes.Las tarjetas eran cinco, incluyendounapara el procesadoryotrapara lamemoria,quealcanzaba laextraordinariacifrade…256bytes.Laentradadedatossehacíapormediodeinterruptores.ConellosseprogramabaelcódigomáquinadelIntel8080,corazóndelacomputadorayantecesordel8086quellevaríaelprimerPCdeIBM.Larespuestaladabanunaseriedelucesrojas.

Sus creadores pertenecían a una muy pequeña empresa llamada MITS(Micro Instrumentation and Telemetry Systems), fundada a comienzos de ladécada con el objeto de comercializar pequeños productos de telemetría paracohetescaseros.Pocodespuéscentróelnegocioenlascalculadoras,unmercadoque estaba en alza en aquella época; pero fue víctima de la competencia, quehizo bajar los precios muy por debajo del coste que suponía para MITS lafabricacióndesusaparatejos.AsíqueEdRoberts,unodelosdosfundadoresdelacompañía,pensóque,comolascalculadorascomenzaronvendiéndosecomokitsqueelclientemontabaensucasa,igualpodríahacerselomismodeformabarataconunordenador.

En sus planes entraba vender unas ochocientas unidades durante el primeraño.Puesbien:enagostoyahabíaenviadocincomilordenadoresasusclientes.Ylosveinteempleadosdelacasahabíanpasadoasernoventaafinalesdeaño.Ademásdelordenador,MITSofrecíatodotipodeproductosparaexpandirlo,de

forma que pudiera ser utilizado de algún modo práctico: desde tarjetas dememoriade1o4Kbyteshastauninterfazparaenchufarleunteletipoconelquepoderprogramarlo…yabandonar los incómodos interruptores.Noobstante, lalentitud de la compañía a la hora de proveer esos periféricos permitió a unmontón de aficionados y pequeñas empresas ofrecer alternativas compatibles,como sucedió conProcessorTechnology, que llegó incluso a crear una tarjetagráficaquepermitíaalAltairmostrarcaracteresenunapantalla.

Sinduda,elAltair8080dejóun legadoduraderoporsímismo:en losdosañosquesiguieronasulanzamientounamiríadadeempresasnuevas,delasquea estas alturas sólo Apple sigue en el machito, atacaron el mercado de losordenadores personales, inundándolo de ofertasmás atractivas incluso para elusuario corriente. Pero también se le recuerda por haber comercializado elprimerproductodeunacompañía recién fundada.Quizá les suenedealgo.SellamabaMicro-Soft.

SusfundadoresfueronBillGatesyPaulAllen,veinteañerosyamigosdesdeel instituto,dondedescubrieron supasióncomúnpor laprogramación.Ambosafirmanquecuandoleyeronelyafamosonúmerodeenerode1975dePopularElectronics concluyeron que el precio de los ordenadores seguiría cayendo ycayendo, y que el verdadero negocio estaba en vender software para lossusodichos.Asíquesepusieronmanosalaobraconlatácticadeasegurarqueya disponían de un producto para generar interés mientras se dedicaban aprogramarlo.

SuprimermovimientofueenviarunacartaaEdRobertsenlaqueafirmabantenerunintérpreteparasuordenadordelpopularlenguajeBasic.Calcularonquetenían unos 30 días para ponerlo enmarcha si querían que nadie les pisara laidea.AlcreadordelAltair leentusiasmólapropuesta,especialmenteporque ledaba la oportunidad de vender más ampliaciones de memoria con un jugosomargendebeneficio,demodoquellamóalnúmerodeteléfonoqueaparecíaenlacarta,queresultóserdeunacasaenCalifornia…enlaquenoteníanniideadequéeraesodeunordenador,nodigamosyaelBasic.En realidad,GatesyAllenestabanenBoston,ytuvieronquellamarellospararecibirunarespuesta,claro.Quedaronenqueenunpardesemanasleharíanunademostración.

En realidad, les llevó seis semanas de trabajo intenso. No tenían ningúnAltair, pero Allen había desarrollado un emulador de un procesador de Intel

previoal8080quefuncionabaenunmodelodeordenadorquepodíanutilizarenHarvard, donde Gates estudiaba; de modo que lo modificó para que emularacorrectamenteelprocesadorqueusabaelordenadorpersonalyasípoderprobarelintérpretedeBasic.Mientras,Gatesseesforzóenusartodoslostrucosdequedisponía para programar uno que entrara en unos escasos 4Kdememoria.Encuantolotuvieronterminadolograbaronenunacintaperforada,yAllenvolóaAlbuquerqueparahacer la demostración.En el avión sedio cuentadequenohabíanescritoningunarutinadearranquequecargaraelintérpreteenlamemoriadelAltair,asíquesepusoaelloenplenovuelo.

Bueno,lacosaarrancó.Fuecasiunmilagro.Además,lanuevaempresatuvoelaciertodepedirunacantidadenroyaltiesporcadacopiavendidaenlugarderecibirunaúnicasuma.Esto,ylassubsiguientesversionesdelMicrosoftBasicpara otros ordenadores personales, permitió a la entonces pequeña empresasobrevivir… hasta que llegó IBM con el MS-DOS. Pero, como diría el granMichael Ende, eso es otra historia, y deberá ser contada en otra ocasión. Enconcretounaspáginasmásadelante.

EncuantoaEdRoberts,cansadodegestionarelnegocio,terminóvendiendola empresa en 1976 por 6millones de dólares, de los cuales recibió dos, y seretiró al campo. Más tarde estudió medicina y, cual doctor Fleischman enAlaska,acabóenunpueblodeGeorgiadeunos5000habitantesejerciendodegaleno. Curioso destino para quien creó la ahora gigantesca industria de losordenadorespersonales,¿no?

XEROX,ELFRACASOQUECOPIARONAPPLEYMICROSOFT

LosfanáticosdeApplesuelenacusaraMicrosoftdequesumayoréxitodeventas,Windows, no esmás que una vulgar copia del interfaz de su adoradoMac. Pero, siendo cierto, eso no significa que Steve Jobs fuera el rey de losinnovadores.Simplemente fueelprimeroencopiarel trabajodeotraempresa,enestecasoXerox.

¿Xerox, lade las fotocopiadoras?Pues sí, esamisma.Como temíaque losjaponesessehicieranconsunegocioencuantoexpiraransuspatentes,en1970decidióponerenmarchaunlaboratoriodeinvestigación,elPaloAltoResearchCenter (PARC), al queprocuródar toda la libertadposible, conel objetivode

que inventara cosas que pudieran comercializarse en el futuro y así conseguirdiversificarsuproducción.Dadoslosingresosqueobteníadelasfotocopiadoras,eldineroquesegastóenelPARCeracasicasielchocolatedelloro,aunquelocierto es que, en términos absolutos, fue una pasta. Pero al final sólo logróbeneficiarse de uno de los productos del ingenio de quienes allí trabajaron: laimpresora láser. Andando el tiempo, muchos de sus empleados acabaríanfundando empresas, como Adobe o 3com, para comercializar algunos de susdescubrimientosyaquelapropiaXeroxnoseanimaba;yotrascompañías,comoAppleoMicrosoft,lecopiaríanvilmente.

Aquellaboratoriohizovariasaportacionesrealmenteimportantesenaquelladécada de los setenta, como el estándar de red Ethernet, el lenguaje dedescripción de páginas Inter Press o el primer lenguaje orientado a objetos:Smalltalk.Noobstante,alfinalpasaríaalahistoriaporlacreacióndeuninterfazde usuario intuitivo para los ordenadores, que permitió a la gente normal ycorriente usar los susodichos sin tener que aprenderse un manual y teclearcomandoscomplicados.Ese interfazse llamaríaposteriormenteWIMP,por lasiniciales en inglés de sus principales componentes: ventanas, iconos, ratón ymenúsdesplegables.

Peroparallegarhastaeseinterfazqueempleamosactualmente—nosóloenordenadores, tambiénenmóvilesyotrosmuchosdispositivos—,lainformáticatuvo que recorrer un largo camino, desde aquellas primeras máquinasalimentadasportarjetasperforadas.FueenelmarcodeunproyectoiniciadoenlaSegundaGuerraMundialcuandosehizoelprimeravanceclave:lacapacidadde los ordenadores para responder de forma inmediata a las órdenes de losusuarios.SellamóWhirlwind,echóaandaren1943yestabadirigidoporJayW.Forrester.Laideaeraconstruirunsimuladordevueloconunacabinaidénticaalasdelosavionesyquerespondieradeinmediatoaloquehicieraelaprendizdepiloto:deesemodosepodríanahorrarmuchashorasdevuelodeentrenamientoytenermáspilotoslistosparaelcombate.

El proyecto no sólo no se terminó a tiempo, sino que jamás se produjosimulador alguno, aunque el ordenador que se creó para la ocasión se empleóposteriormente en un gigantesco sistema de defensa llamado SAGE. Noobstante, se acabó resolviendo el problema de la inmediatez atacando elelemento más lento de los diseños de entonces, la memoria. Fue gracias al

núcleodeferrita,elementoquealmacenabalainformaciónmercedauncampomagnético,teníauntiempodeaccesode9microsegundosyseríalabasedelamemoriademuchosordenadoresenlosañoscincuentaysesenta…yelescudodemiFacultaddeInformática,ladelaUniversidadPolitécnicadeMadrid.

Pero el principal avance se lo debemos a un ingeniero eléctrico llamadoDouglas Engelbart, quien llevaba desde los años cincuenta imaginando unordenadorquefacilitaselacomunicaciónypermitieseacelerarinvestigacionesydescubrimientos. En los sesenta consiguió financiación del ARPA —agenciacreadaporelGobiernoestadounidensedespuésdellanzamientodelSputnikanteel temor generalizado de que Estados Unidos perdiera irremisiblemente lacarrera espacial— y creó un grupo de trabajo en Stanford que acabaríaalumbrandoelNLS,unprototipodeoficinaelectrónicaqueincluía,aunqueaunprecioprohibitivo,adelantoscomoelratónylasventanasqueformaríanlabasedelsistemamáscompletoquecrearíanenXerox.LademostraciónqueEngelbarthizoen1968delinventoincluyólaprimeravideoconferencia,yseconsideralamadredetodaslaspresentaciones,incluyendo,sí,lasdeSteveJobsyAlGore.

Los recortes presupuestarios obligaron a algunos de los investigadores deEngelbart a buscarse las castañas en otra parte, y el hecho de que estuviese,como quien dice, en la puerta de enfrente permitió a Xerox PARC reclutar avariosdeellos.Yaen1972comenzaronatrabajarenelXeroxAlto,consideradoporalgunoselprimerordenadorpersonal,aunquehayvariosqueledisputaneltítulo: parece más razonable colgarle la etiqueta al Altair 8080, el primerordenadordiseñadoyterminadocomotal.Entreotrosdefectos,elAltoteníaeldenohabersidocomercializado(niloseríajamás).

Elmodelofueevolucionandoconlosaños. Incluíaunaconexióndered, lamismaqueseguimosutilizandoahora,quetambiénhabíaninventadoenPARC:Ethernet. También un ratón algomás evolucionado que el deEngelbart, el debola, que aún sobrevive en muchos lugares, aunque va siendo reemplazadoprogresivamenteporlosópticos.Losdocumentosnoseveíancomounaseriedecaracteresenalgún tipode letradepasocomohastaentonces,sino talycomoluego se verían impresos, incorporando alguno de los primeros editoresWysiwyg (lo que ves es lo que obtienes). Y, por supuesto, gracias al equipolideradoporAlanKay,teníatodalaparafernaliadecarpetas,iconos,ventanasymenús que forma parte de todos los ordenadores actuales. Steve Jobs tuvo la

oportunidaddeverloen1979…yAppleselanzóaimitarloinmediatamente.Xeroxsedecidiófinalmenteaproducirunordenadorqueincorporasetodos

esosconceptosyquepudieravender:el8010,másconocidocomoXeroxStar.Fue lanzado en 1981, el mismo año que el PC de IBM, y se convirtió en laestrella tecnológica del momento. Desgraciadamente, como le sucedería alAppleLisa dos años después, su precio de 16 000 dólares era demasiado altocomoparaqueelmercadoalqueestabadestinado,eldeoficinas,locomprara.Además,eraunpelín lento, sobre todoporel sistemade ficheroselegido,quepodía tardar varios minutos en guardar un archivo grande. Aunque en 1985Xerox logró mejorarlo y reducir el precio a 6000 pavos, el Star estabacondenado,sobretodoconlosPCylosMacyarondandoporahí…

Al final tuvoqueserunacopiadeunacopia,elWindowsdeMicrosoft, elque finalmente llevara a las masas ese interfaz de usuario que había soñadoEngelbart.YgraciasaInternet,larealidadhaacabadosiendomuyparecidaasusueñodequelaspersonastuvieranasudisposiciónunordenadorpropioquelespermitiese navegar por un espacio de información y colaborar entre sí pararesolverproblemasdeunaformacompletamentenuevaymáseficaz.

STEVEJOBS:CRÍACUERVOS,QUETESACARÁNDEAPPLE

ElAltair8080abrió laspuertasaquemuchaspequeñasempresas lanzaransus propios ordenadores personales.De las compañías que semetieron en losaños setenta en el negocio (Commodore, Tandy, Atari, Texas Instruments…)sólosobrevivióuna:Apple;gracias,fundamentalmente,aunodesusfundadores,SteveJobs,queacabósiendorecompensadoconunapatadaensalvasealaparte.

Steve Jobs y SteveWozniak eran dos amigos que se habían conocido enHewlett-Packard. Fundaron Apple en 1976, junto al hoy desconocido RonaldWayne, que les abandonó poco después por considerar un riesgo muy altoparticipar en una empresa en la que el único que tenía bienes dignos de serembargadoseraél;desuparticipación, loúnicoquequedaeselprimerdiseñodellogotipodelamanzana.ElobjetivodeAppleeracomercializarunordenadorpersonal que había diseñadoWoz, que es como se conoce a Wozniak por elpecado de tener semejante apellido. Aunque al principio el técnico no estabamuysegurodequeaquellofueraateneréxito,Jobsleconvenciódiciéndoleque,

si fracasaban, al menos podrían contarles a sus nietos que tuvieron su propiaempresa.

Aquel primer producto, el Apple 1, no tenía teclado, ni transformador nipantalla; ni siquiera caja…No eramás que un circuito integrado que, eso sí,usabaunatelevisiónparamostrarcaracteresalalastimosavelocidadde60porsegundoypodía leerygrabarprogramasconunacassette,comoharían tantosotros ordenadores hasta finales de los años ochenta. No deja de ser un iniciocurioso para una compañía que luego sería conocida por el atractivo diseñoexteriordesusaparatos.Lepusieronelpreciode666,66dólares—Wozeraungraciosillo—. Llegaron amontar doscientos equipos en casa de los padres deJobs —primero en el dormitorio de este y más tarde en el garaje—, quevendieronprincipalmenteatravésdeunatiendadeinformáticalocal,ByteShop.

Sí, elApple1 era tan cutreporqueno teníandineropara comprarmejorescomponentes.Dehecho,tuvieronquevenderlafurgonetaVolkswagendeJobsyla calculadora científica HP de Woz, entre otras cosas, para reunir el capitalsuficienteparacomprarlaspiezasypodervenderlasyaensambladasyprobadas.Peroconeldinerode lasventasempezaronaplanearcómoseríaelsucesordeese primer aparatejo. Jobs tenía claro que, si querían irmás allá del reducidomercado de los fanáticos de la tecnología, tendrían que ofrecer un productosimple, que sólo hubiera que conectar para que el usuario pudiera,efectivamente,usarlo.Tambiénnecesitaríaalgodesoftwareparafuncionarnadamásarrancarlo;alprincipioseríaunintérpretedel lenguajeBasic,comoelquehabía desarrollado Microsoft para el Altair 8080. Woz, que pese a no tenerestudioserauningenierodeuntalentodescomunal,sepusomanosalaobra,yen1977elAppleIIestuvolisto.

El Apple II fue el más exitoso de la denominada Trinidad de 1977;principalmente porque sobrevivió, en varias versiones, hasta nadamás y nadamenos que 1993, si bien en aquellos años de finales de los setenta se vendíamenosquelosotrosdosintegrantesdelatríada:elCommodorePETyelTandyTRS-80. Pese al éxito del 64 y elAmiga,Commodore fue a la bancarrota en1994,yTandydejódefabricarordenadoresenlosnoventa:en2000cambiósunombre por el de RadioShack, su cadena de tiendas de computadores yelectrónica.

Apple, en cambio, sobrevivió. De milagro. La principal razón no fue el

talentoingenierildeWozniak,sinolacapacidaddeJobsparavenderburras.Secuenta,porejemplo,quecuandoteníatreceañosllamóporteléfonoaunodelosfundadores de HP, el multimillonario William Hewett, para pedirle unoscomponenteselectrónicosquenecesitabaparaunproyectoescolar.Elasombradoempresarionosóloselosenvió,sinoquelemetióenlosprogramasdeveranodela compañía, queesdondeconocería aWozniak.Yaen1977, Jobs tenía claroquesiqueríansobrevivirdebíancrecer,yparaellonecesitabanquelaempresafuesegestionadaporalguienquesupiesecómosehacíanesascosas,financiaciónsuficiente, acceso a los canales de distribución y unas buenas relacionespúblicas.Consiguiódinerodeuninversordecapitalriesgo,MikeMakkula,quelepresentó suantiguo jefeenAtari.Este leconsiguióundirectivoprofesionalpara llevar laempresa,MikeScott.Yfinalmente logróqueRegisMcKenna loaceptaracomoclientedesuagenciadepublicidad.

Tecnológicamente, Apple II incorporaba algunas novedades interesantes,comosucapacidadparadesplegargráficosencolor,razónporlacualellogotipodeApplecambió—paramostrarunasuertedearcoiris—,ysuunidaddediscoexterna, Apple Disk II, fue la primera en resultar asequible gracias a lasinnovacionesqueWozniakintrodujoensudiseñoyquepermitieronabaratarlalosuficiente.

Seofreciócomounordenadorpersonalparaelhogar.Elanunciomostrabaaunamujeren lacocinamientraselmarido,ensegundoplano, trabajabaconelAppleII.El textoveníaadecirqueelcacharroencuestiónpermitiría llevar lacontabilidaddelacasa,almacenarrecetas,calcularlosimpuestosyrealizartodotipo de tareas… que en realidad no podía hacer, porque casi no teníaaplicaciones.Sinembargo, todocambiógraciasal lanzamiento,en1979,de laprimera hoja de cálculo de éxito, VisiCalc, que convirtió el ordenador en unobjetodedeseoparamuchosejecutivos.

El rumbo de Apple quedaría marcado por la visita que hicieron Jobs yalgunosingenierosdelaempresaaloslaboratoriosdeXeroxenPaloAlto.Ahídescubriríanelinterfazdeusuarioqueestabandesarrollando,ydecidieronhaceralgosimilar.Así,en1983apareceríaLisa.Eraunordenadorextraordinario,conratón y con los conceptos de las interfaces modernas, como las ventanas, elarrastrar y soltar, las carpetas, los iconos… en fin, todo. Pero costaba 10 000dólaresy,claro,nolocomprónieltato.

Sinembargo,nadiepodíaculpardelfracasoaWozniakoaJobs.Elprimerohabíasufridounaccidentedeaviaciónen1981queleprodujoproblemasconlamemoria a corto plazo; luego, cuando se curó, decidió cambiar de vida,abandonar Apple, casarse y volver a la universidad; quizá su participaciónhubierapermitidoconstruirunproductomuchomásbarato.EncuantoaJobs,lajuntadirectivade lacompañíadecidióquenoeracapazdedirigirunproyectotancomplejocomoLisa.Asíquetuvoqueconformarseconotroquelaempresaconsideraba menor, con una plantilla inicial de ocho ingenieros. Se llamabaMacintosh.

La idea era llevar a la realidad esa imagen que aparecía en el anuncio delAppleII:unordenadorsuficientementefácildeusaryalavezsuficientementebaratocomoparapoderconvertirseenunelectrodomésticomás,almenosenlascasasmáspudientes.SteveJobsseequivocaba.Noexistíaaúnunmercadoparaeso.Peroeseenfoqueobligóareduciralmáximoloscostes,claveparasuéxitoposterior en nichos de mercado como la edición y el diseño gráfico.Básicamente, su trabajo consistía en rehacer Lisa con componentes másgenéricos ymuchomás baratos. El sistema operativo y su interfaz de usuariofueron reprogramados en lenguaje ensamblador, lo que permitió hacerlo másrápidoypequeño,aunacostadecomplicareldesarrollo.

ElfracasodeLisapusoaAppleenunasituacióndelicada.SuúnicoéxitodeventaseraelAppleII,yestabacondenadoamorirantesodespuésenelaltardelrecién llegado IBMPC. Su sucesor, elApple III, fracasó estrepitosamente. Elintentodesituarlacompañíacomoproveedoradeordenadoresparalasempresashabíafracasado.Asíquesuúnicaposibilidaddesobrevivirera,denuevo,SteveJobsysuMac.Eldesarrolloseaceleró.Deocuparunapequeñaoficina—queadornaronconunabanderapiratapararemarcarsucondicióndeoutsidersdentrode laempresa—,elproyectocrecióhastaocuparacuarentaysiete ingenieros:Jobsseempeñóenquetodosellosfirmaranenelmoldequeseusaríaluegoparafabricar lascajasdeplásticoqueformabanelexteriordelordenador.Suprecioiba a rondar los 2000 dólares, aunque finalmente se vendería por 2500 parasufragarlosgastosdepublicidadenqueibaaincurrirlaempresa.

FueeneseperiodocuandoJobsdecidióbuscarunnuevojefecapazdellevarla empresa a buen puerto. Se decidió por John Sculley, que había logradoresucitar Pepsi y convertirla de nuevo en un rival digno de Coca-Cola. Lo

convenció con su inagotable talento de vendedor: «¿Qué prefieres, seguirvendiendo bebidas azucaradas a los niños el resto de tu vida o tener unaoportunidaddecambiarelmundo?».SculleydecidióqueelcaminodeAppleeradiferenciar su producto del PC, que se había convertido rápidamente en unestándar. Su principal arma fue un anuncio de televisión dirigido por RidleyScott y que fue emitido una sola vez, en la Superbowl de 1984. En él, unaheroína sin nombre destruía al Gran Hermano mientras la voz invitaba adescubrirelMacyasíaveriguar«porqué1984noserácomo1984».Repetidoincesantementedurante las siguientes semanasen los informativos, logrócrearunaprecioporlamarcaqueaúnperdura.

Sin embargo, Jobs no pudo disfrutar del éxito.Al principio las ventas delMacfueronflojasyélseempeñóenculparaSculley,alquequisodescabalgar.Seprodujounaluchaporelpoderentrelosdosqueterminóconladecisióndelajunta directiva de prescindir deSteve: en 1985, al poco de cumplir los treintaaños,fuedespedidodelaempresaquehabíafundado.

Enlugardehundirse,oretirarseavivirdelasrentas,Jobsvendiótodassusacciones (menosuna); coneldinero fundóotra empresa informática,NeXT,ycompró a George Lucas un pequeño grupo de animación por ordenador, TheGraphicsGroup, al que después llamaría Pixar. En 1995 estrenóToyStory, laprimera de una increíblemente exitosa serie de películas animadas porordenador,quesalvaronaDisneydelabancarrotaypermitieronaJobshacerunaprovechosa venta y, así, convertirse en el mayor accionista individual de lacompañíadeltíoWalt.

En1996ApplecompróNeXT…yJobsvolvióadirigirsucompañíaunañodespués. Los Mac estaban entonces en franca decadencia, pero el sistemaoperativocreadoenNeXTsirviódebaseparaelMacOSX,loquepermitióque,tecnológicamente, Apple volviera a estar en la vanguardia y, poco a poco,alcanzara cifras de venta que nunca antes había tenido. En 2001 lanzó elreproductormusicalportátil iPod,delquesehanvendidomásde200millonesde unidades; en 2007 le llegó el turno al iPhone, que ha superado los treintamillonesdeventas…

Ah,ylosMacsonlosúnicosordenadorespersonalesquehansobrevividoalaestandarizaciónquesupusolaaparicióndelPC,en1981.

ELTÍOCLIVEYLAGENERACIÓNSPECTRUM

Si en Estados Unidos la revolución del ordenador personal estuvolideradaporelAppleII,entodaEuropa,yespecialmenteenEspaña,lallegadade estos cacharros a loshogares laprotagonizóunpequeñoaparatonegro conteclasdegoma:elSinclairZXSpectrum.

Su creador, Clive Sinclair, había comenzado muy pronto en esto de laelectrónica.Hijodeingenieros,enlugardeestudiarquisotrabajarprontoafindelograrelcapitalnecesarioparafundarsupropiaempresa.Trasunosañosenelsector editorial, dirigiendo revistas y escribiendo libros de electrónica, pudofundar en 1961 su primera compañía, Sinclair Radionics, mediante la cualcomenzóavendersuskitsdeelectrónicaparaequiposderadioyaltafidelidad.Durante la segunda mitad de los sesenta, su nombre empezaría a hacerseconocidoporfabricarlosaparatosderadiomáspequeñosdelmundo:Micro-6yMicromatic,graciasaloscualesganóalosjaponesesensuespecialidad.

Sin embargo, sería en los setenta cuando alcanzaría susmayores éxitos, alinvolucrarse en la cruenta guerra de las calculadoras. En el verano de 1972lanzaría la Sinclar Executive, la primera calculadora de bolsillo realmentedelgada (9milímetros frentea los22o35de suscompetidoras), cuyo tamañoeramásomenosparecido al deun iPhone.Sus ingenieros lograron reducir elconsumo de estos aparatos de 350 a 30 milivatios, cortando la corrientedoscientasmilvecesporsegundo.Alsertanrápido,nialapantallanialoschipsles daba tiempo a apagarse del todo, de modo que recordaban qué estabanhaciendoypodíancumplirsucometido.Graciasaellopudieronemplearpilasdebotón en lugar de las que se empleaban entonces, muchomás grandes y queengordabanlamáquina.

Ahora bien, la ruina de Sinclair Radionics era inminente. Y no por lascalculadoras,comolesucederíaa tantasy tantasempresasdeelectrónicade laépoca,sinoporel lanzamientoen1975deun relojdigital,elBlackWatch,uncacharrotremendamentesensiblealaelectricidadestática,tantoqueenmuchasocasionesya salía de fábrica estropeado, o se fastidiaba cuando lo rozabaunaprendadenylon.Paracolmodemales,lasbateríasdurabansólodiezdías,yseatrasabaoadelantabadependiendodelatemperaturaambiente.Undesastrequearruinólaempresaabasededevoluciones.

Elgobiernolaboristadeentonceslasalvó;losintentosdereflotarlamedianteuntelevisorportátilyunordenadorllamadoNewBrainfracasaron,yen1979elgobiernoacabóporecharaCliveSinclairdelaquehabíasidosuempresaparaproceder a dividirla y vender los pedazos, como hacía el malvado capitalistaRichardGereantesdesersalvadoporJuliaRobertsenPrettyWoman.

El ingeniero sin título tenía un Plan B. Años atrás había comprado otracompañía sin actividad con la intención de volcar en ella sus esfuerzos si lascosas iban mal en Radionics. Llamada Sinclair Instruments, logró lanzar conéxitounacalculadoradepulserayunmicroordenadorpersonalenformadekit,elMK-14,quecostabasólo40librasfrentealospreciosmáscomunesentonces,deentre400y750libras;claro,quelosdemásordenadorespodíanhacercosasútilesyeste,comoensudíaelAltair8080,eraunjugueteparaaficionadosalaelectrónica.Perotuvoéxitoypermitióasufundadorencontrarunrefugiotrassudespido.

CliveSinclairtendríasuepifaníaalleerunartículodelFinancialTimesenelqueseaugurabaqueenelplazodecuatroocincoañoshabríaordenadorespormenos de cien libras. Además de cambiar el nombre de su empresacompulsivamente(pasóaserScienceofCambridge,luegoSinclairComputersyfinalmente Sinclair Research), se esforzó por arruinar aquella predicciónanunciandoochomesesdespués,enenerode1980,ellanzamientodelZX80.

Conunpreciode80librasenformadekity100yamontado,elZX80redujolos costes empleando una poco duradera membrana táctil como teclado, untelevisorcomomonitoryuncasetecomosistemadealmacenamiento,estosdosúltimosnoincluidos,claro.Tenía1kilobytedememoriaRAM,losnúmerossóloalcanzaban los cinco dígitos y los decimales…comoque no se le dabanmuybien.Sinclair,pensandoenelmercadoeducativo, incluyóel lenguajeBasic, loque terminaría provocando que un buen número de programadoresaprendiéramos el oficio con ese lenguaje. Fue un gran éxito para la época,vendiéndoseunas50000unidades.

Al año siguiente, Sinclair presentó el ZX81. Prácticamente idéntico a suantecesor,peroempleandomenoschips, teníaunpreciomenor:50o70libras,dependiendo de si había quemontarlo o venía ya completo de fábrica. Pese aerroresgravesdediseño—porejemplo,daba1,3591409como resultadode laraízcuadradade0,25,enlugarde0,5—,elordenadortraspasólasfronterasde

GranBretañayvendiómillónymediodeunidadesantesdeserreemplazadoporlaobraquevaldríaaSinclairunhuequecitoen lahistoriade la informática:elZXSpectrum.

Veníaendosversiones,de16y48Kb,ypodíamostrarcoloresenpantallayemitir sonidos. El teclado había mejorado, levemente, con la introducción deteclasdegomaen lugarde lamembrana táctil.Entre elmodelooriginaly sussucesores se venderían unos cincomillones. Era más caro y ya no se vendíacomokit,peropor125libras,o175sisequeríaconmásmemoria,sedisponíadeunordenadorbastantecompletoqueparamuchos,incluyendoaquienescribeesto, supusosuprimercontactocon la informática:existe todaunageneraciónSpectrumentrelaprofesión.

Pese a su intención educativa, lo cierto es que el Spectrum terminóconvirtiéndose en unamáquina dedicada principalmente a los videojuegos; deelloseencargaríanprincipalmentelosmismosjóvenesquegraciasaélpusieronsuszarpasencimadeunordenadorporprimeravez.SehanprogramadoparaelSpectrumalrededorde20000títulos,queapesardeincluirsoftwareprofesionalcomobasesdedatosoprocesadoresdetextofueronprincipalmentejuegos;aúnhoysiguenexistiendomáquinasclónicasenelestedeEuropa,comoelPentagon1024SL,concuatromegasdeRAMydiscoduro,yhaypiradosquecontinúanhaciendovideojuegosparaél.

Desgraciadamente,losdíasdevinoyrosasduraronpoco.SinclairempezóaserunafigurapopularenGranBretaña,dondeseleconocíacomo«tíoClive».ElGobiernodeThatcher, al que apoyó incansablemente, le otorgó el títulodecaballero. Pero como sucediera enRadionics, pronto llegarían los fracasos.Elprimero fue el ordenador destinado a suceder al Spectrum, al que llamó QL.LanzadopocoantesqueelMac,en1984,eracaro(cercade400libras)yestabadestinadoaunmercadomásprofesional.Peseadisponerdemultitareaantesquenadiee incluirunpaqueteofimático,se lanzóprematuramenteyestabarepletode errores de diseño. Además, elmercado profesional se comenzaba a volcarhaciaelPC,y siendoelQL incompatibleconelSpectrum, lospropietariosdeestenoteníanrazonesparacambiarse.

Pero lopeor, noobstante, fue el desarrolloy lanzamientodelC5,unviejoempeñoquearrastrabasirClivedesdelosañossetenta.Eraunvehículoeléctricoquealcanzabasólolos25kilómetrosporhorayeraincapazdesubircuestassi

noseleayudabapedaleando.Encimasepresentóenelduroinviernobritánico,yelcacharronoteníatecho:sevendieron12000unidades.Enlaruina,Sinclairsevio obligado a vender su empresa a Amstrad, su principal competidor, queproduciríanuevasversionesdelSpectrumhasta1990.

LageneraciónquecrecióconlosordenadoresSinclairyasehaconvertidoengente importante. Por poner un ejemplo, LinusTorvalds, el creador deLinux,aprendióaprogramarconunQL,ysusegundodeabordo,AlanCox,comenzóhaciendojuegosparaelSpectrum.

El tíoClive sigueenactivo,a sus setentaaños.Suúltimoproductoesunabicicletaplegablehechaconmaterialesultraligeros.YplanealanzarlaX1,unabici asistida por un motor eléctrico que recuerda al C5. Eso sí, esta vez contecho.

ELFRUTODELMATRIMONIODEIBMYMICROSOFT:ELPC

WilliamHenryGatesIIIeraunprogramadormuybuenoyunempresarioconolfato y pocos escrúpulos. Pero sólo con esas cualidades, imprescindibles porotraparteparasuéxito,nosehubieraconvertidoenelhombremásricosobrelafazdelatierra.Hizofaltaotra:lasuerte.

Microsoft, la empresa que había fundado junto a Paul Allen, habíaprosperadobastantedesdequelevendieransuintérpretedeBasicaEdRoberts,elcreadordelprimerordenadorpersonal.DurantelasegundamitaddelosañossetentaunmontóndecompañíassededicaronalanzarsuspropiosordenadorespersonalesbasadosenelprocesadorIntel8080ycasitodosteníaninstaladosdosproductosdesoftware:elBasicdeMicrosoftyunsistemaoperativocreadoporDigitalResearchyllamadoCP/M,cuyaubicuidadprovocóquefueraconocidocomoel«Unixdelosmicroordenadores».

Así,en1981lasdosempresasteníanunasituaciónsimilar.Ambascontabanconunos100empleadosyfacturaban15millonesdedólares.Sinembargo,unosmesesantesDigitalResearchlehabíadejadoaMicrosoftenbandejalallavedeuncasiinagotablebaúldedinero.Esosí,niunoniotrolosabían.

IBMhabíadejadopasarlarevolucióndelordenadorpersonal,másquenadaporque comohemosvisto comenzócomoun fenómenode frikisque tenían elordenador como hobby. Pero estos pequeños aparatos empezaron a colarse

dentro de las empresas, y el gigante azul reaccionó con una velocidadsorprendente y un enfoque revolucionario para una compañía acostumbrada ahacerlo todo en casa.En julio de 1980, el directivoWilliamLowe propuso alconsejodeIBMcrearunordenadorpersonalabasedejuntarpiezasproducidasporotrascompañías,demodoquepudierantenerlolistoloantesposible,yaquela velocidad parecía fundamental en este nuevo mercado. La propuesta fueaceptadadossemanasdespués,conlaobligacióndetenerlolistoenunsoloaño.

Elequipode IBMencargadodel«ProyectoAjedrez»,nombreenclavedelfuturoPC,nosóloteníaqueconstruirunamáquinasinotambiénequiparlaconsoftware. Así que se puso en contacto conMicrosoft para incluir su Basic einteresarseporalgunode losotros lenguajesde lacompañía,FortranyCobol.Como no estaban muy puestos en el mercado, preguntaron quién podíaproporcionarlesunsistemaoperativo.Larespuestaeraobvia,peroaGatesnolehacíamuchagraciadecirla,porquesusrelacionesconDigitalResearchsehabíanenfriadobastantedesdequesellegaranaplantearunafusiónañoymedioantes.TeníanentoncesunpactotácitodenoagresiónsegúnelcualMicrosoftnohacíasistemas operativos y Digital Research se abstenía de vender lenguajes deprogramación. Pero en 1979 la empresa dirigida por Gary Kindall lo violóvendiendounBasicpropio.

Sinembargo,GateshizodetripascorazónyllamóaKindallparadecirlequelepasabaunosclientes,quevolaríandesdeSeattleaCaliforniaaldíasiguienteporlamañanayqueporfavorlostratarabien.Nolohizo.Loquepasóaqueldíanunca quedó demasiado claro. Sí sabemos queKindall estuvo volando con suavión privado, según él en viaje de negocios. Aun así, asegura que llegó atiempoparalareunión,yaporlatarde.LagentedeIBM,encambio,afirmaquenunca le vieron la cara. En cualquier caso, pese al fiasco de aquel primeracercamiento, siguieron intentando llegaraunacuerdo,peroKindallnoestabasegurodepodercumplirconlosestrictosplazosdelgiganteazul:debíaadaptarsuCP/Mpara losnuevosprocesadoresde16bitsde Intely tenerunaprimeraversión preliminar para enero y no quiso comprometerse a ello, demodo quefinalmenteIBMvolvióallamaralapuertadeBillGatespreguntándolesipodíaofrecerlesalgo.

BillGatesrespondióquesí,queporsupuesto,quecuándofirmaban.Sureglaerasiemprevenderprimero,aunqueluegoseincumplieranlosplazospactadosy

tuvieranquehaceruna rebaja.Laapuestaeramuyarriesgada,porqueelúnicocontactodeMicrosoft con los sistemasoperativos erauna adaptacióndeUnixparamicroordenadoresllamadaXenixquevendíanperonohabíandesarrolladoellos: una operación producto de la rabieta que les entró cuando supieron queDigitalResearch vendía unBasic.Gates estimóque el sistemaque necesitabaIBMnoeratancomplicadoylopodríanteneratiempo.Seequivocaba.PerolevinoDiosaverenlaformadelQDOS.

Seattle Computer Products era una de las decenas de empresas queintentaban vender ordenadores personales en aquella época. Pero doscaracterísticaslahicierondestacarsobrelasdemás:queestabaaveinteminutosen coche desde la sede de Microsoft y que, hartos de esperar a que DigitalResearch sacara una versión de CP/M para los nuevos y más rápidosprocesadoresdeIntelde16bits,los8086,decidieroncrearunclonellosmismos,el «rápido y sucio sistema operativo» o QDOS por sus siglas en inglés. Encuantoseenteró,GatescompróprimerounalicenciayluegoelsistemacompletoyfichóasuprogramadorTimPatterson,queloadaptóalasnecesidadesdeIBM.Ah,tambiénlecambiaronelnombre.SellamaríaMS-DOS.

El IBMPC salió a la venta en agosto de 1981 y sólo con la fuerza de lamarcalogróconvertiralordenadorpersonalenalgorespetablequelasempresaspodíanyhastadebíancomprar.Pronto se agotarony tuvoquecuadruplicar suproducción para atender a la demanda. Tanto la máquina como el sistemaoperativo se convirtieron en el estándar, y sus herederos aún continúan connosotros, ennuestras casas y nuestras oficinas.Ningún fabricante salvoApplelogrósobreviviralaestandarización.

IBM yMicrosoft vivieron este proceso de formas bien distintas. La únicapieza del PC realmente propia de IBM era la BIOS, un pequeño chip quereconocelasdistintaspartesdelordenador,cadaunadesupadreysumadre,ylasponeenmarchaycoordinaantesdecargarelsistemaoperativo.Prontofuecopiado y, como las distintas piezas se podían comprar a sus respectivosfabricantes, pronto aparecieron los llamados clónicos, ordenadores capaces deejecutar MS-DOS y que hacían las mismas funciones que los de IBM. Peromuchomásbarato.

Microsoft,porsuparte,sepusoavendersusistemaoperativoatodosestosfabricantesycreciócomolaespumagraciasalasganancias.IBMnuncamostró

ningunaintencióndecomprarnielsistemaoperativonielBasicquelaempresade Seattle había desarrollado para el gigante azul por temor a las demandas:habíaperdidovariosjuiciosporencargarprogramasaterceros,venderlosconsunombreyencontrarsedespuésqueelcontratistahabíacopiadopartedelcódigode otros. Así que Bill Gates y Paul Allen se forraron vendiendo elMS-DOStanto a IBM como a sus competidores: era la única pieza imprescindible parapoderllamarPCaunPC.

Peroseguíanteniendodosproblemas:queelsistemaoperativoerarealmentecutreyquecarecíandeunentornográficotanatractivoyfácildeusarcomoeldel Macintosh de Apple. Todos nuestros amigos desarrollaron uno: DigitalResearch hizo el GEM, Microsoft lanzó Windows e IBM uno que llamóTopView. Fracasaron estrepitosamente, porque el PC era aún demasiado pocopotente para poder ejecutarlos. Pero sólo Microsoft perseveró, pese a unainfructuosa demanda de Apple por copiarles tan descaradamente como los deSteveJobslehabíanhechoaXerox,hastaquelaversión3.0alcanzóeléxito.

Sinembargo,Windows3.0seguía funcionandobajoelmismoycutreMS-DOSde siempre.A partir de 1985, IBMyMicrosoft empezaron a desarrollarconjuntamente un sucesor, al que llamarían OS/2. Pese a ser muy superior,fracasóporlamismarazónporlaqueMicrosoftestabanadandoenunamontañadedinero:porquepormáscutrequefuera,MS-DOSeraelestándar,yOS/2eraincompatible con él, es decir, no podía ejecutar los miles de aplicaciones yjuegosquesehabíandesarrolladoduranteestosañosparaelPC.

El éxito de Windows 3.0 y el fracaso de OS/2 llevaron a Microsoft adivorciarsedeIBMacomienzosdelosañosnoventa.Elgiganteazulempezóatenerpérdidaspocodespuésytuvoquereinventarseasímismocomoempresadeserviciosparalograrsobrevivir;coneltiempodejóinclusodefabricarlosPCquehabía inventado.Microsoft,encambio,graciasa lasdistintasversionesdeWindows,convertidoyaensistemaoperativoendetrimentodelMS-DOSconelqueguardólacompatibilidadmuchotiempo,yasusaplicacionesdeofimática,pasóaserlaprimeraempresadeinformáticadelmundo.

El tercero en discordia, Digital Research, fue vendido a Novell en 1991,despuésdequelanzaravariasversionesdeDR-DOS,unsistemacompatibleconMS-DOSy, laverdad seadicha,bastantemejor; tantoqueMicrosoftpensóenintroducirfalsoserroresenWindowsparaquenofuncionaraconél.Kindallse

pasó años teniendo que escuchar a todo el mundo que, de no haberse ido enavión aquella mañana, bien podría haber sido el hombre más rico el mundo.Murióen1994enunapeleaenunbardemotoristas.

Allenseretiróacomienzosdelosochentatrasmorirsupadreyenfrentarseauncáncerlinfático.PerosiguiósiendoamigodeGatesypermanecióenlajuntadirectivadeMicrosoft.Bill,elsolteromáscodiciadodesutiempo,secasóconunaempleadaen1994yseretiróen2006paradirigirjuntoaellaunafundación.Aun sin él, Microsoft sigue siendo la principal empresa de informática delmundo.Yesosíquenoescuestióndesuerte.

6

LOSVIDEOJUEGOS

Nadie pensó en jugar con los primeros ordenadores. Como mucho, a los

investigadoreseninteligenciaartificiallesdioporintentarquelascomputadoras«pensaran»y jugaranalajedrez.Perohombre, laverdadesquevideojuego, loque se dice videojuego, eso no es. Hubo que esperar a los años sesenta y lareducción en el precio de la electrónica para que empezara a pensarse enemplearlaconfineslúdicos.

Losvideojuegoscomenzaronenlossalonesrecreativos,complementandoyfinalmente sustituyendo a los tradicionales pinballs, futbolines y otros juegossimilares. Muchos de los primeros ordenadores personales que llegaron anuestros hogares se emplearon principalmente para jugar, aunque el teóricoobjetivodesucomprafueraotromásserioytrascendente.Peroalfinalhansidocomputadorasdiseñadasespecíficamenteconesafinalidad,lasconsolas,lasquemásseempleanparapasarelrato.

Posiblemente las historias detrás de los videojuegos sean las másdesconocidas. Se ha documentado hasta la saciedad sobre otras formas deentretenimiento, como el cine o la televisión, pero a las principales figuras deestemundillonolasconocenieltato,incluyendoaquienesmásdisfrutandesusobras. Y eso a pesar de que en algunos países como el Reino Unido lafacturación del sector supera ya a las de sus rivales audiovisuales. Sin dudamereceríaunlibroaparte,peroesolotendráqueescribirotro.Oyo,simepaganuna pasta gansa. Mientras tanto, espero que les sirvan las siguientes páginascomounapequeñaintroducción.

ELÉXITOTIENEMUCHOSPADRES,YLOSVIDEOJUEGOSTIENENMUCHOÉXITO

Posiblemente haya pocos inventos conmás padres que el videojuego.Haymedia docena de candidatos disponibles, pero la verdad es que hay ciertoacuerdoenseñalarcomoresponsableaRalphBaer,aunquesóloseaporlalataquehadadoelbuenseñor.

Elprimercacharroelectrónicopensadoparaque lagente jugaraconél fuepatentadoporThomasT.GoldsmithJr.yEstleRayMannacomienzosde1947con el nombre —toda una joya del marketing— de Dispositivo deentretenimiento para tubo de rayos catódicos. Empleaba ocho tubos de vacíoparasimularellanzamientodeunmisilaunaseriedeobjetivosydisponíadeunpar de mandos para ajustar la velocidad y la curva de la trayectoria. Losobjetivos estaban directamente pintados sobre el tubo, que sólo mostraba unpunto:elmisil.Elcacharronodejódeser…pueseso…uncacharropatentado.Entreeso,yquetampocoesquepudieraconsiderarsepropiamenteunjuego,casinadieconsideraasusinventoresmásquecomomerospioneros.

En 1951 se desarrolló el primer juego para un ordenador. Inspirado por el

jugador de ajedrez mecánico del español Torres Quevedo, el doctor DietrichPrinzquisoprogramarunjuegodeajedrezparaelprimerordenadorcomercial,el británico Ferranti Mark 1. Desgraciadamente, el inventuelo no daba paratanto:sóloeracapazdesolucionarproblemasdeajedrezqueterminabanenmateendosjugadas,laborquelellevabaunosquinceminutosdecálculos.

Aquelprolíficoañoviode igualmodonacerelprimerordenadordedicadoexclusivamente a jugar; concretamente, al Nim, también conocido como «eljuego de las cerillas». Se ponen en la mesa varios grupos de cerillas. Cadajugadorpuede retirar, en riguroso turno, los fósforosquequieradeunode losmontones.Gana (opierde, dependiendode las reglas) quien se lleve la últimacerilla.EnlamáquinaNimrod,presentadaenelFestivaldeGranBretaña,habíacuatrogrupos,desieteelementoscadauno,queelpúblicopodíaverenunpanelllenodebombillas,yeljugadorretiraraccionandouninterruptor.Tampocosueleserconsideradoelprimervideojuego,másquenadaporquelefaltalapartedelvídeoyporquefuecreadocomodemostracióntecnológica,noparaquenadiesedivirtiera conél.Dehecho,LudwigErhard,ministro alemándeEconomía,nodebió pasarlo muy bien, porque perdió tres partidas seguidas con él ante lamiradaatónitadesujefeKonradAdenauer.

Al año siguiente, Christopher Strachey empleó el Ferranti Mark 1 paraprogramar un juego de damas.No obstante, siendo sin duda un juego, resultadifícil considerar unvideojuegoun sistema tanpoco interactivo, en el que losmovimientos se metían mediante tarjetas perforadas… Eran más bien losprimerospasosdeloquesedioenllamar,pomposamente,inteligenciaartificial.

Tambiénen1952,unjovendeveintinueveañosllamadoRalphBaerentróatrabajarenLoral,unaempresadeelectrónica,ysujefeleencargóquediseñarala mejor televisión del mercado. Las pruebas a que sometían a los aparatos,obligándoles a mostrar líneas horizontales y verticales, así como puntos endiversaspartesdelapantalla,lellevaronapensarquequizápodríaincluirseenel propio televisor parte del equipo que empleaba para hacer las pruebas parapoderjugar.Selocomentóaljefeyestelecontestóquenidecoña;entreotrascosasporqueyaestabanfueradelosplazosprevistos.YBaerfueobedienteyseolvidódeltema…duranteunosquinceaños.

En 1953, y como parte de su tesis sobre la interacción hombre-máquina,Alexander S. Douglas programó 0X0, una versión de las tres en raya para el

ordenadorbritánicoEdsacque empleabaunapantalla conuna resolución,másbienlimitadilla,de35x16píxeles;usabaundiscodemarcacióntelefónicoparaindicar qué posición de las nueve disponible querías ocupar. No tuvo muchapopularidad. El hecho de que sólo existiera un Edsac en todo el mundo noayudaba demasiado. Pero quizá sea este el primer videojuego del mundo,aunque,ciertamente,tampocoseprogramóparaeldeleitedelserhumano.

Hasta1958noencontramosunanovedadsignificativaenestecampo.FueeljuegoTenisparados.WilliamA.Higinbothameraunfísicoquehabíatrabajadoen el Proyecto Manhattan y que tenía afición al pinball. Le parecía que lasclásicas jornadas de puertas abiertas que hacía el laboratorio de Brookhaven,dondetrabajaba,eranmásbienaburridas,asíquecogióunpequeñocomputadoranalógico empleado para el cálculo de trayectoria demisiles, un osciloscopiocomo pantalla y fabricó unosmandos simples con una rueda para cambiar elángulo con que se pega a la bola y un interruptor para dar a la susodicha.Laúnica forma de perder era calcular mal la trayectoria, de modo que la pelotaacabara en la red. Los visitantes hicieron cola durante horas para jugar. Perodespués de dos años lo desmantelaron, porque sus componentes eran piezasbastantecaras.Haceyaunosañosqueaestedivertimentosíqueseleconsideraelprimervideojuegodelahistoria,aunquenofueronmuchosquienessupierondeél,ynadielotomócomomodelo.

En 1961 llegaría el que quizá sea el primer videojuego de ordenadorconcebidodesdeelprincipiocomotal.Comotantasotrascosas,fueobradeunodeloshackersdelClubdeModelismoFerroviariodelInstitutoTecnológicodeMassachusetts,oMIT.SteveSlugRussellcreóeljuegoSpacewarparaunDECPDP-1,elprimerminiordenador,dandoformaadosnavesqueluchabanentresídisparándoseenunespaciollenodeestrellas.Dadalanaturalezaabiertadetodolo que se creaba en el club, otros programadores fueron añadiendocaracterísticas,comolapresenciadeunsolqueatraíaconsucampogravitatorioa lasnavesoelbotóndelhiperespacio,quehacíaque lanavedesaparecierayaparecieradenuevoenunaposiciónaleatoriadelapantalla(sieraelsol,puesmalasuerte,chico).Alcontrarioqueeljuegodeltenis,estesífuevistoyjugadopor muchas personas, y hasta empleado por DEC como software con el quecomprobarquelasnuevasunidadesdesuPDP-1funcionabancorrectamente.

En1966,RalphBaervolveríaadarlevueltasensucabezaalasuntillodelos

juegosparalatele,peroyamásenserio.Losadelantosenlatecnologíatambiénayudaban,claro.Endosañostuvounprototipofuncionando,conocidocomo«lacaja marrón», que patentó en 1969. No obstante, le llevaría más tiempoconseguirqueunaempresalecompraralaidea:hasta1972nollegóalastiendaselMagnavoxOdyssey,quepermitíadisfrutarde12juegos,incluyendounping-pongy,conlacompradeunrifle,juegosdepuntería.

Paraentonces,Baerestabadeprimidoporlomalqueleibaalaempresaenque trabajaba,Sanders:habíandespedidoabuenapartede susamigos,ycreíaquehabíaperdidoeltiempoyeldinerodelacompañíaconsuinvento.Elprimercheque deMagnavox en concepto de royalties, por valor de 100 000 dólares,hizo que se le pasaran todos los males. Plenamente recuperado, pocos añosdespuésinventóotrojuegodeéxito:Simon.

No obstante, durante un tiempo no se le consideró el padre de losvideojuegos.ElméritoselollevóNolanBushnell,fundadordeAtari,elhombreque popularizó las máquinas recreativas y cuyas primeras creaciones fueronprincipalmentecopiastantodelComputerSpacecomodelping-pongincluidoenelOdyssey. Pero tuvo tanto éxito que su nombre eclipsó por completo a suspredecesoresduranteaños.Encualquiercaso,hayunméritoquesílepertenece:fueelcreadordelaindustriadelvideojuego.

ATARIYLAEDADDEORODELOSVIDEOJUEGOS

Afinalesdelosañossesenta,unestudiantellamadoNolanBushnellpasabasusdíasentrelosordenadoresdelafacultadylosfinesdesemanatrabajandoenunlocaldemáquinasrecreativas,loquelosamericanosllaman«arcades».EnlaUniversidaddeUtahempezóa aficionarse a losvideojuegos, especialmente alSpacewarquehabíacreadoSteveRussellenelMIT.Programóotrosjuegosparaordenador,desdeuntresenrayatridimensionalhastaunoquellamó«elzorroylosgansos»enelqueeraselmaloydebíascomertelasavesunaaunaporquesite rodeaban acababan contigo. Pero en aquel momento no pasó de ser unaafición.

No obstante, trabajando ya en los setenta como ingeniero electrónico,comenzóadesarrollarunaversiónbaratadelSpacewaralaquellamóComputerSpace.No eraun juegoparaordenador, eraunamáquinaque sólo servíapara

jugar a ese juego y que se activaba echándole monedas; el muchacho teníaexperiencia enelnegocio, aunque fuera sóloatendiendoun local.LavendióaNutting Associates, que fabricó una tirada de 1500 que no logró vendercompletamente.Elproblemaesqueeraunjuegomuycomplicadoparaecharseunapartiditasinconocerlomucho;hastaveníaconunlibrodeinstrucciones.Lagenteque ledaa lasmáquinasdemarcianitosnosuele tenermuchasganasdeleerparapoderjugar.

Sin embargo no se desanimó y fundó con un amigo, Ted Dabney, unaempresaoriginalmentellamadaSyzygy,quealparecereselnombrequerecibelaperfectaalineacióndetrescuerposcelestes,comolaquesucedeenuneclipsetotal. Naturalmente, un nombre tan común y fácil de recordar y deletrear yaestabacogidoporotraempresa,unaespeciedecomunahippiequevendíavelas.AsíqueoptóporelmovimientodeljuegochinoGoquemásparecidopensóqueteníaconeljaquedelajedrez:Atari.

Susegundoempleado(laprimerafuelasecretaria)erauningenierollamadoAlAlcorn, al que encargóun juegomuy simplequehabíavisto en la consolaOdysseyyqueconsistíaendospalitosquedebíandevolverseunabolaque semovíaporlapantallayrebotabaenlosbordes.Bushnellnohabíaaprendidodesufracasoinicialysuplaneracrearjuegosmáscomplejos,demodoqueaquelencargoeramásbienparaqueelchavalpracticara.PeroAlcornnose limitóacopiareloriginal, sinoqueañadióvariasmejorasque lohacíanmásdivertido,así que el jefe decidió colocar el prototipo en elAndyCapp’s Tavern, un barbastantecutrecuyodueñoerabastanteabiertoaestetipodeexperimentos.

Dossemanasdespués,Alcornrecibióunallamadadeltipodelbar,quenosellamaba Andy Capp sino Bill Gattis, quejándose de que la nueva máquina,llamadaPong,habíadejadodefuncionar.MientraselbuenodeAlempezabaadesmontarla, le fuecontandoquehabíacausadosensaciónyque,dehecho, sehabía encontrado gente esperando a que abriera, no para meterse un carajillomañanero sinopara jugar.CuandoAlcorn abrió elmecanismode lasmonedasparapoderprobar lamáquinasin tenerquemeterpasta,estaempezóaescupirdinero a base de bien. ¡Se había atascado de tantas monedas que le habíanmetido!Alcorn ledejóuna tarjetaaGattisconsunúmeropersonalycomentóque estaría encantado de arreglarle ese problema todas las veces que fuerannecesarias.

Pong era un éxito, así que había que fabricar máquinas a mansalva. Elproblema es queAtari era una empresaminúscula en la que trabajaban cuatrogatos.AsíqueBushnellsepusoacontratarparasucadenademontajeatodoelqueestuvieraapuntadoalaoficinadeempleolocalpagandoelsalariomínimo;pronto empezó aquello a oler a marihuana de tal manera que se decía quebastabaconpasaradosmanzanasde lafábricaparacolocarse.Hasta tuvoqueponerseguridad,porquesusnuevosempleadoshabíanempezadoavenderchipsypantallasrobadosalaempresaatiendasdeelectrónicadelazona.

Pronto comenzaron a salir imitadores, algunos tremendamenteperfeccionistas; cuando la empresa semudó, lasmáquinasdeAtari tenían aúnescrita la antigua dirección,mientras que sus copiones italianos la cambiaron.Irritado por el mismo robo que él había perpetrado, pues Pong y ComputerSpace no dejaban de ser versiones distintas de videojuegos de otros,Bushnelldecidió que la única vía para ganar a la competencia era estar innovando ysacandojuegosnuevoscontinuamente.

Para expandirse aún más, Atari siguió una curiosa estrategia: como losdueños de locales con máquinas recreativas solían firmar contratos deexclusividad con los fabricantes en una zona concreta, la empresa no podíavenderatodoelmundo.AsíqueprontonacióKeeGames,quesehizoconloslocalesalosquenopodíallegarAtari.Fundadaporantiguosempleados,algunosdeellosllegaronadespistaralosseguratasyrobarmaterialdesuviejaempresa.Peronoeramásqueunacharada:aquellacompañíaerapropiedaddeAtariyelpropioBushnellsesentabaenelconsejodeadministración.

Unpardeañosdespuéstuvieronquevolveraunirambasempresasporquelaoriginalhabíacometidoelerrorcontabledevenderunamáquina,lademáséxitoen 1974, por debajo de coste, y se enfrentaba a la bancarrota. La pérdida deldoblenegociolasolventaronconunaversióndePongparaenchufaralateledecasa,quesevendiócomorosquillasenlosalmacenesSears.AquellopermitióaAtari lograr el aire de respetabilidaddel que carecía, con loquepudoobtenerfinanciaciónyconvertirseenunagranempresaparapoderafrontarlospedidos.Nollegóniunsegundodemasiadotarde,porquelacompetenciahabíaempezadoaponerselaspilas.Yeranotravezlosjaponeses,queyasehabíanquedadoconelmercadodelascalculadorasylosrelojesdigitales,losjodíos.

Mientras seguía sacandomáquinas recreativas,Atari empezóadiseñaruna

consoladevideojuegosconcartuchosintercambiables.PeroBushnellpensóquelaúnicamaneradehacerlobieneraporlapuertagrande,inundandoelmercadoparaevitarque loscompetidores lo imitasen.Yparaesonohacía faltadinero,sinomuchodinero.Demodoquevendió la empresa a los estudiosWarner en1976yal año siguiente lanzaron laAtariVCS,vendidacasi apreciodecosteparatenerbeneficiosconlosjuegos.

Laconsolanoconseguíadespegar,yprontoBushnellquisohacerotra,algoalo que se opusieron los directivos de Warner. Aquello derivó en agriasdiscusionesentreunosyotrosyelfundadordeAtarifuedespedidoafinalesde1978,loquesuponíaungraveproblemaparaél,porqueunacláusulaenlaventade la empresa le prohibía hacerle la competencia en siete años. Pocos díasdespués del despido, las ventas navideñas dejaron claro que, por una vez, losdirectivos venidos de fuera habían tenido razón. La VCS, también conocidacomo2600,fueelmayoréxitodeAtari,queseconvirtióenlaempresademayorcrecimientodelahistoriadeEstadosUnidoshastaesemomento.

Comenzó entonces lo que se dio en llamar la Edad de Oro de losvideojuegos. Las ventas eran brutales, la competencia hacía mejorarconstantemente tanto los cartuchos para casa como las recreativas y todosganabandinero.Fueronlosañosdelosjuegosdemarcianitos,delcomecocos,deDonkeyKong,Centipedeylosprimerosjuegosdecochesytanques,unodeloscuales (Battlezone) llegó a ser empleado por el Ejército para entrenar a sussoldados, pese a que visto ahora no nos parezca un prodigio de realismo,precisamente.

Entonces, de repente, todo explotó. Primero fueron las recreativas. Amediadosde1982dejarondecrecer lasventas,yalgunos localesempezaronacerrar. Luego vinieron las consolas. Atari fabricó millones y millones decartuchos para su consola de dos juegos que creían que iban a arrasar: elcomecocosyunobasadoenlapelideET.Erantanmalosquedabapenaverlos.Atari tuvo que destruir y enterrar en un desiertomillones de ejemplares y en1983presentópérdidasdemásde500millonesdedólares.Ynadiemásparecíaser capaz de hacer dinero en el negocio. Sólo los juegos para ordenadorespersonalessesalvabandelaquema.

LacláusulaqueimpedíaaBushnelltrabajarenelsectorexpirójustoeseaño,asíquecreóunaempresadevideojuegos llamadaSente,quesignificaalgoasí

como «llevar la iniciativa» en el juego del Go. La tuvo que vender al añosiguiente,másomenosa lavezqueWarner colocóAtari al antiguodueñodeCommodore,quelatransformóenfabricantedeordenadorespersonales.Peseasuséxitos iniciales, terminóhundiéndoseen losnoventacomotodas lasdemásante el empuje del PC. Finalmente, y tras varios dimes y diretes, sus restosfueroncompradosporunaempresafrancesadevideojuegos,Infogrames,queen2009 decidió cambiarse el nombre y llamarse Atari para aprovecharse de laúnicaposesióninteresantequelequedabaalaempresa:sumarca.

Es curioso: al igual que otro famosopersonaje deSiliconValley,Bushnellfue despedido de la empresa que había fundado por aquellos a quienes habíaabiertolaspuertas.Yparamásinri,elprimerempleoserioquetuvoSteveJobs,aquienecharondeAppleperoregresócomosugransalvador,fueprecisamenteenAtari.Paracompletarelcírculo,hacebienpoco,enabrilde2010, lanuevaAtari anunció el ingreso de dos nuevos integrantes en su consejo deadministración.UnodeellossellamaNolanBushnell.

COMECOCOS,ELPRIMERJUEGOPENSADOPARACHICAS

Hay juegos más importantes, juegos a los que hemos jugado más, peroninguno que en la mente de tantos sea sinónimo de videojuego. Hablo delpopularComecocos, o Pac-Man, creado por Toru Iwatani para la compañíajaponesaNamco.

Namconacióen1955comounaempresaespecializadaenesasmáquinasquevemos en los centros comerciales con forma de caballo o de vehículo de casicualquier clase en las que los niños se montan para jugar a ser pilotos (ovaqueros,o…).Noesquesededicaraadiseñarlasoafabricarlas:sufundador,MasayaNakamura, compródosde estos caballitos con su capital inicial, unos3000 dólares, y los puso… en el tejado de un centro comercial, porque loscompetidoresyateníanlosmejoreslugares.Loslimpiabaysacababrillo todoslosdías,ylosoperabaélmismo.Enfin,digamosqueNamcoeslaversiónjapodelaempresanacidaenungaraje.

Nuestra empresa creció, se extendió por otras zonas de Japón y empezó afabricarellamismasusmáquinas.Trascrearunsimuladordecochesmecánicoen 1970, se metió de hoz y coz en los videojuegos al comprar (1974) la

subsidiaria local de Atari, la compañía que estaba arrasando el mercadonorteamericano.Nakamura logró su primer éxito conBreakout, ese en el que,conunapaletayunabolita,debíamosderribarunmuro.

Atarileenviabalasmáquinasmuydespacio,yencimaelacuerdoqueteníaconellaleimpedíafabricarlasélmismomásrápido.Seacomofuere,elansiadelos jugadores nipones fue pronto saciada con Borokukuishi, una versión noautorizadadeBreakout.

Un día,Nakamura envió a unos empleados a vigilar la fábrica que estabaproduciendolascopias.Alpocoestosvieroncómoselescolocabauncochepordetrás y otro por delante, impidiéndoles moverse. De los susodichos autossurgieronunosmafiosos,delafamosaYakuza,queprocedieronaamenazarlos.

Lamafia,sí,estabadetrásdelasfalsificaciones.Puesbien:Nakamurafueaverasucabecillaparapedirlequedejaradehacerlelapuñeta.Elseñormafiososenegó,claro,peroleofreciósuprimirasuscompetidoresyconvertirNamcoenlamayor compañíadevideojuegosdel Japón.Nakamuranoquiso, pues temíaque se harían primero con su empresa y luego con toda la industria, así quedecidióganarlesinundandoelmercadoconjuegosoriginales.

ElproblemaeraquedesdeEstadosUnidosseguíanenviándolemuypocos,asíquesevioforzadoaincumplirelacuerdoyfabricarlosporsucuenta.Prontohubo tantos,que losde lamafiasequedaronsinsitioenelmercado.EnAtarisiguenasegurandoqueenviabanpocosporqueeranlosquelespedían,yque,dehecho, estaban extrañados de que un juego tan popular funcionara tanmal enJapón…Elcasoesqueelasuntoterminóenlosjuzgados,quedieronlarazónalaempresaamericana.

Namcosobrevivióalenviteycontinuósiendounaempresapróspera,peseanoserprecisamentelamásgrandedeJapón.En1977fichóanuestroamigoToruIwatani,unreciéngraduadocuyamayor ilusióneracrearmáquinasdepinball,queleteníanenganchadosinremisión.PerocomoNamconosededicabaaeso,tuvoqueconformarsecondiseñarvideojuegos…depinball.Hastaque,dosañosdespués,decidiócrearalgodistinto.

Enaquelmomento,losjuegosdemarcianitoseranelúltimoberrido,yloqueIwataniqueríaeracrearunvideojuegoquenofueraviolentoparaatraeraotrotipo de gente, especialmente a las mujeres. Para ello empezó a jugar con elconceptodecomer.Porquérelacionóa lasmujerescon lacomidaesalgoque

tendríanquepreguntarledirectamenteaél…Loprimeroquecreófueelpersonaje,unsimplecírculoalquelefaltabaun

cacho.Comosifueraunapizzayamutiladaporunzampabollos.Precisamenteeso estaba haciendo Iwatani cuando se le ocurrió la cosa.Luego pensó en losenemigos.Como, repito,quería atraer alpúblico femenino,decidióque fueranbonitos, según su peculiar concepto de belleza.Así nacieron los fantasmas decolores. Después vendría el laberinto, los puntos (o cocos) y los puntos másgrandesquepermitían…«cazaralcazador,¡quéironía!»,quedijoelseñorBurnsenunmemorablecapítulodeLosSimpson.

Elnombreveníadelapalabrapaku,quevieneaserunaonomatopeyajapodelruidoquesehaceconlabocaalmasticar.DelpakusepasóaPuck-Man.

El juego estaba terminadoparamayode 1980, pero noprovocabagrandesentusiasmos en Namco. Aunque les parecía prometedor, les gustabamás otroqueestabadesarrollándoseporesasmismasfechas,llamadoRally-X,enelqueelcoche del jugador debía encontrar diez banderas amarillas en un laberinto,bastante más grande que el del comecocos, antes de que se le acabara lagasolina.¿Nolessuena,verdad?Esoesporqueselopensaronmejor…

En EstadosUnidos, la distribuidora vendiómás de 100 000máquinas deljuego,alqueprevisoramentelecambiaronelnombreporeldePac-Man,quesepronuncia igual pero se lo ponía más difícil al graciosillo que quisiera hacerbromas con la palabra que empieza por efe. Tanto éxito tuvo que crearon sinautorización una secuela, Ms. Pac-Man, que estaba protagonizada por uncomecocos con los labios pintados, era más rápida y tenía cuatro laberintosdistintos: vendieron 115 000 máquinas. Ni antes ni después hubo otro quesuperaralas100000.LapopularidaddelComecocosnotuvoigualenlahistoriadelosvideojuegos,almenosenlasrecreativas;posiblementeTetrisseaelúnicotítuloasunivel.

Iwataninorecibióreconocimientooficialalgunoporsucriatura,norecibióunapagaextraninadaporelestilo.Esosí,despuésdecrearalgún juegomás,quepasósinpenanigloriaporelmercado,fueascendidoapuestosdirectivos.Eslaformajaponesadedecirgracias:asísondeefusivos,losmuchachos.

NINTENDOYELEMPLEADONOVATOQUEINVENTÓAMARIO

Aunqueahoraresultedifícilcreerlo,Nintendofuefundadaallápor1889ysededicaba a fabricar hanafuda, unas barajas de naipes japoneses. HiroshiYamauchi,bisnietodelfundador,sediocuenta,en1963,deque,sinoentrabaenotros mercados, Nintendo sería siempre una compañía de chichinabo. Así lascosas,Yamauchiabrióunafilialdetaxis,fabricójuguetes,montóunatelevisióny hasta fundó una cadena dehoteles del amor para que las parejas japonesaspudieran hacer sus cosas con cierta intimidad, sin abuelitas ni niños de pormedio.

Sólo tuvociertoéxito, relativo,con los juguetes.Unode losempleadosdemantenimiento,GunpeiYokoi, creóen sus ratos libresunbrazomecánicoquepermitía a quien tuviera suficiente habilidad coger objetos a distancia: ungadgetobrazo, vamos, al que se llamó Ultra Hand… y del que se acabaronvendiendo1,2millonesdeunidadesenJapón.

Yamauchiprontocomprendiólaimportanciaquetendríanlosvideojuegos,yseaseguródesereldistribuidorensupaísdeMagnavoxOddyssey,laprimeraconsoladoméstica.ElmismoYokoicreóelprimergranéxitodeNintendoenesecampo:lasconsolasportátilesGame&Watch,queteníanunsolojuegocadaunaycausaronverdaderosestragosenloscolegiosespañolesdelosañosochenta.

Yamauchiconducíasuempresadeformacompletamenteautocrática:loquelegustabasehacíayloqueno…puesno.PorsuerteparaNintendo,demostróteneruninstintomuyacertado,almenosenloqueserefierealmercadojapo.Elestadounidense,encambio,seresistíaasusencantos.Convencióasuyernoparaque dirigiera su filial allí, pero pronto comenzaron los problemas. MinoruArakawa,queasíse llamabaelenchufado,pidió3000máquinasrecreativasdeRadar Scope, un juego de marcianitos sólo superado en popularidad por elComecocosenelpaísdelSolNaciente.Vendió1000.Apuntodelaruina,pidióalacasamadrequediseñaranunnuevojuegoquepudieraconjurarelespectrodelabancarrota.

Corría el año 1981. Como en Nintendo no es que estuvieran sobrados dediseñadores profesionales de videojuegos, Yamauchi decidió darle laoportunidadaunempleadocontratadohacíapococomounasuertedeartista.Elnovato, Shigeru Miyamoto, había sido un niño imaginativo al que gustabarecorrerlosbosquespróximosasupuebloeimaginarsecaminosytrampillasquellevabanamundosimaginarios…Cuandorecibióelencargo,suprincipal tarea

habíasidodecorarlasmáquinasrecreativasdeNintendo,RadarScopeincluido.Por si acaso, Yamauchi puso a Yonkoi a supervisarle… y un equipo a susórdenes,porqueprogramarnoeralosuyo.

ElpobreMiyamoto,aquienloquelegustabaensutiempolibreeratocarlaguitarrayelbanjo,noteníaniideadecómocumplirconlamisiónquelehabíanencomendado,asíquesefuealossalonesrecreativos,jugó,observóalosdemásjugadoresyalfinaldecidióquelosvideojuegoseranhastaciertopuntocomolaspelículas, y que debían tener su argumento. Así que creó uno para su primerjuego, al que llamaríaDonkey Kong. La historia era muy sencilla: un gorilaescapaba de la jaula donde lo tenía su dueño, un carpintero, y de pasosecuestrabaalanoviadelsusodicho.Elpobresusodicholeperseguíaesquivandobarriles, hasta que lo alcanzaba y el gorila caía por un agujero. Para evitarseproblemasconlosgráficostancutresdelaépoca,decidióponerunsombreroalsusodicho,porquenoconseguíanpintarleunpeloquesemovieracorrectamentecuandosaltabaycaía.Comonopodíasermenos,elpropioMiyamotocompusolamúsica:sólofaltaría…

CuandoenEstadosUnidosrecibieroneljuego,pensaronqueenNintendosehabíanvueltolocos.Principalmenteporelnombre.Miyamotonosabíatampocodemasiadoinglésypensabaquequeríadecir«gorilaestúpido».Peroyaeratardepara cambiar nada, y Arakawa y los pocos trabajadores que tenía a su cargodecidieronprobarloenunpardebaresdelazona,aversiteníaéxito,comohizoAtari casi una década antes con suPong. Lamáquina estuvo funcionando sinparar mientras los locales estuvieron abiertos. Así que los escasísimosempleados de Nintendo of America se pusieron a convertir lasmáquinas quetenían sinvenderdeRadarScope en flamantesDonkeyKongs.Y se forraron.Tantoque,tiempodespués,quisierondemandarles,sinéxito,porhabercopiadoaKingKong.

Sin embargo, poco después los videojuegos pasaron de moda en EstadosUnidos.Loslocalescerraron,ynilasconsolasnilosjuegosparaellaslograbantener éxito.Atari, la empresa que había hecho arrancar la industria, empezó atener pérdidas: acabó cambiando de manos y enfocándose a los ordenadorespersonales. En medio de esa decadencia, Nintendo decidió crear una consolanueva, que en Japón se llamaría Famicom y en el resto del mundo NintendoEntertainmentSystem(NES).

Salióalmercadoen1983…yfueunéxitofulguranteensupaísdeorigen,loque le daría a la entonces pequeña empresa la práctica totalidad del mercadolocal de videoconsolas. En Estados Unidos, en cambio, la cosa estaba máschunga. Ninguna tienda quería vender videojuegos. Así que le añadieron unapistola y un robotito —que básicamente no hacía nada pero permitía que laconsola pareciesemás un juguete—, e hicieron varias pruebas hasta lograr unéxitomoderadoenNuevaYorkyLosÁngeles.Finalmente,en1986hicieronunlanzamientoanivelnacionalvendiendolaNESconunvideojuego:SuperMarioBros.

Miyamotohabía seguidohaciendo juegos, y el carpinterooriginal sehabíaconvertido en fontanero: su nombre eraMario y le había salido un hermano:Luigi.Sunuevojuegohabíasidoungranéxitoenlasrecreativas,aunqueconelmercado tan bajo de moral eso significaba unas ventas mucho menores queantaño,almenosfueradeJapón.

SuperMarioBrossupusounarevolución:fueelprimerjuegodeplataformaspropiamentedicho,conunmundoinmensoporexploraraizquierdayderecha…delprotagonista,yunosenemigosdelomásoriginal:champiñones.

Miyamoto,para aquel entonces, ya estaba involucradoen crearotro juego,The Legend of Zelda (1987), donde volcaría sus fantasías de infancia y quecrearíaotrasagadegranéxito.Eramáscomplicadoqueotrostítulos,yArakawa,preocupado,montóuncentrodeatención telefónicapara resolverdudasde loscompradores.Enseguida,loscuatroencargadosdeatenderalosclientespasaronaser…¡doscientos!

Yonkoi, mientras tanto, estaba diseñando una consola portátil con juegosintercambiables.Lanzadaen1989,teníalapantallaenblancoynegroyera,paraquéengañarnos,unpelíncutre,perocumplíaconunobjetivodediseñoquesecomprobó extremadamente acertado: gastaba muy poca electricidad y podíafuncionar a pilas, pilas que duraban bastante. La Game Boy se vendióacompañadadeTetris,quizáeljuegomásadictivodelahistoria,ysumandosusdistintasversionesseconvirtióenlaconsolamásvendidadetodoslostiempos,superandolos200millonesdeunidades.

Pocos años después, sin embargo, el creador de tantos éxitos deNintendocaeríaendesgraciaporelfracasodesuVirtualBoy,unaconsolaqueconsistíaenunas gafas enormes de realidad virtual… que te ponían la cabeza como un

bomboa losdosminutosdeponértelas.Dimitió,yen1997murióatropellado,intentandoayudara lasdemásvíctimasdeunaccidentede tráficoenelquesevioinvolucrado.

Miyamoto tendríamejorsuerte.Siguiócreando juegosdegranéxito,comoSuperMario64, elprimeroensercapazde trasladara las tresdimensiones lafacilidad de juego de los juegos de plataformas. Sería el genio detrás de laconsola portátil DS y de la Wii, que devolverían a su compañía la primacíaperdida a manos de Sony. No está mal para alguien al que no le gustabademasiadojugar…

LAERADELOS8BITS:COSADEHERMANOS

Cuando elmercado de las recreativas y las consolas se hundió enEstadosUnidosallápor1983,elfocosemovióyempezóaapuntaraotroslugares.EnJapón siguieron apostando por las consolas, evitando los errores que juzgabanhabían cometido los yanquis. EnEuropa, en cambio, los jóvenes adolescentesempezarona jugar con lospequeñosordenadoresde8bits,y algunosdeellosdieronelsaltoalaprogramacióndesuspropiosvideojuegos.

Muchospadressenegabanaquesusperdieraneltiempoconlasconsolasenlugar de estar estudiando, como estaba mandado. Pero los ordenadorespersonales erandiferentes.Con ellos se podíanhacermás cosas ymuchos loscompraronparasuspensandoenquelesayudaríanenelcolegio.Peroclaro,losniñosteníanotrasideas,losjodíos.

LosbritánicosgemelosOliver,porejemplo,empezaronainteresarseporesoslocoscacharrosen1980,cuando teníandoceañicosyunamiguetedelcolegiolesenseñósuflamanteAppleII.ProntosepondríanaexperimentarconelZX81que compró un hermano mayor y se pusieron a hacer juegos. Poco despuéscomenzaron a publicar sus videojuegos en revistas hasta que ganaron unconcursotelevisivoparaniñosen1984enelqueselespedíaquediseñaranunjuego.Elcasoesqueesofueloquehicierontodosmenosellos,quetambiénloprogramaronyenviaronlacintadecasetealprograma.

Cuandoterminaronelinstitutohicieronunpactoconsuspadres:duranteelañosiguienteintentaríanganardinerodeverdadconsusvideojuegosy,sinoloconseguían,aceptaríaniralauniversidad.Porsuerte,conocieronaloshermanos

Darling, que como ellos habían empezado a programar cuando tenían once ydoceaños.Sinembargo,hartosdequelaempresaalaquevendíansusjuegos,Mastertronic, les pagara tan poco, fundaron su propia compañía. Lo típico: lasede social era el cuarto donde dormían en casa de sus padres, vendían porcorreo y duplicaban sus videojuegos en una casete. La recién fundada CodeMastersquedó impresionadacon losOlivery lespropusodesarrollarun juegollamadoSuperRobínHood.Vendió100000copiasylessupuso10000libras,graciasalocuallosgemelospudieronconvencerporfinasuspadresdequesepodíanganarlavidaconelasunto.

Algunos de los principales éxitos deCodeMasters fueron creados por losOliver,especialmentelasagadevideojuegosdeDizzy,unpersonajecreadoporellosyquebásicamenteconsistíaenunhuevoconpatas.Larazónporlaqueledieronesaformaesqueeramássencillorotarlayanimarla,perovendiócomochurrosenparteporesasimplicidad.

Otros dos hermanos, Tim y Chris Stamper, fundaron Ultimate Play TheGame,probablementelaempresamásexitosadelgremio.Trasvender300000copiasdesuJetpacen1983,alcanzaronel reconocimientodecríticaypúblicoporserlosprimerosenconseguirmeterlastresdimensionesenlosvideojuegosparaSpectrumdeformamínimamentepresentablecon los juegosKnightLore,Alíen8,Gunfright,NightsadeyPentagram.

EnEspaña,lashistoriasdeéxitoeransimilares.LoshermanosVíctor,PabloyNachoRuizfundaronDinamicen1984yconjuegoscomolasagaformadaporSaimazoom,Babaliba yAbu Simbel Profanation lograron alcanzar el éxito nosólo en nuestro país sino también en Gran Bretaña, entonces el principalmercadoparavideojuegosdeordenadorespersonales.Fueprincipalmenteelmáspequeño de los tres el genio programador que empezó a crear juegos casiinmediatamente, tras recibir como regalo unZX81.Viendo que la versión delclásicodemarcianitosqueveníaconelordenadornolegustaba,puesfueeltipoysehizootra.

Durantelaedaddeorodelos8bits,Dinamicfuelaprincipaldeunaseriedecompañíascongranéxito tantoennuestropaíscomo,enmuchoscasos, fuera.Topo, Opera o Zigurat fueron otras de las empresas dedicadas al arte de losvideojuegos.PeseacrearjoyascomoLaAbadíadelCrimen,basadoenlanoveladeUmbertoEco,quemuchoscalificaroncomoelmejorvideojuegocreadopara

un ordenador de 8 bits, la mayor parte de esas empresas, Dinamic incluida,desaparecieronconelcambiodedécada.

La razón estuvo en el avance tecnológicoy la escasa infraestructura comoempresas que tenían las pobres. El regreso de las consolas exigía a losdesarrolladorespagarunalicenciaparapoderhacerjuegosparaunadeellasynohabía dinero para tanto. Además, los ya vetustos ordenadores de la época—Spectrum, Amstrad CPC, Commodore 64, MSX…— quedaron obsoletos encuantolosnuevosordenadoresde16bitsempezaronaserasequibles.Nuestroscreadores no fueron capaces de alcanzar elmismo éxito con losPC,AmigayAtariSTquehabíantenidoconsuspredecesores,enparteporquelasmejorasdeestos exigían equipos de desarrollo y artísticos más grandes, y acabaronhincandolarodilla.

Dinamicentróenbancarrota,peroloshermanosRuizfundaronotraempresallamada DinamicMultimedia donde les fue bien vendiendo sobre todo elPCFútbol, videojuego cuya compra se convirtió en un ritual anual para muchosespañoles. Para cuando esta también entró en crisis en 2002, los Ruiz habíandadoelsaltoyayfundadoFXInteractive,dondesiguentodavíayesperanlanzarunanuevaversióndesuclásicoNavyMovesqueempezaronadesarrollar…en1999,nadamásynadamenos.

Los hermanos Stamper vendieron todos los derechos de Ultimate a U.S.Gold,queterminóhundiendolaempresa,mientrasellosfundabanRare,quetuvomucho éxito vendiendo videojuegos para consolas y terminó siendo compradapor Microsoft por 375 millones de dólares, nada más y nada menos.Codemasters sigue activa a día de hoy, aunque han cambiado su nombre paraquitarel espacioque separaba lasdospalabras.Yano lodirigen loshermanosDarling, que vendieron por una pasta su participación en 2007 para poderjubilarsejóvenes.SurelaciónconlosOliverterminóacomienzosdelosnoventay estos formaron Blitz, especializándose en adaptar películas, series e inclusojuguetesalmundodelosvideojuegos.

Losgemelosfundaronen2008Blitz1UP,unproyectoconelquepretendenayudaradesarrolladoresindependientes,comolofueronellosensudía,allevaralmercadosuspropiosvideojuegos.YesqueconlosmóvilescomoIphoneolosAndroid,vuelveaserposiblequeungrupopequeñodepersonas,avecessólouna,seforreconunvideojuegodeéxito.

Sí,tambiénhuboempresasquenofueronfundadasporhermanos.Perosonmenosinteresantes.

TETRIS:DENEGOCIOSCONLAKGB

En1984,uninformáticorusollamadoAlekséiPázhitnovcompróunjuegodepentaminós. Era un rompecabezas tradicional ruso cuyas piezas estabanformadas por cinco cuadrados del mismo tamaño, combinados de diversasmanerasparahacerelpuzle interesante.Lesirvióde inspiraciónparaun juegode ordenador. Según el propio Pázhitnov, el girar 90 grados las piezas delpentaminóslehizopensarenunallaveencajandoensucerradura.Y…pueseso,lodicho,queseleocurrióunaideaparaunjuegodeordenador.

No era el primeroquehacía. Junto con su colegaDmitryPavlovsky—losdoseranmiembrosdelaAcademiadeCienciasdeRusia—,habíacreadoyaunbuen número con la intención última de venderlos, actividad capitalista hartodifícil de ejercer en laUniónSoviética.Los programaban enun clon rusodelminiordenador DEC llamado Elektronica 60. Habían incluso enrolado en suequipo a un chico de dieciséis años, VadimGuerasimov, para que portara losjuegos al PC usando Turbo Pascal, un compilador muy popular en los añosochenta debido a su rapidez y a que el lenguaje Pascal eramuy apreciado enentornos académicos. Su sucesor, Delphi, aún se usa mucho para programaraplicacionesenWindows.

Pázhitnov decidió usar piezas de cuatro cuadrados, que eranmenos ymásfácilesdeencajar.Mezclósunombre,tetraminós,yeldeltenisparabautizarasu juego Tetris. Una vez tuvo lo más difícil, la mecánica —las filas quedesaparecen, las piezas quevan cayendo, el aumentode la velocidadde caídasegúnsesubedenivel—,hizoelprogramaenunasolatardedetrabajoconjuntoconPavlovsky.Unpardedíasdespués,GuerasimovtuvolistaunaversiónparaPCyacongráficos,pueselElektronica60sólomostrabatexto.

Comonoencontraronlamaneradevenderningunodelosjuegos,empezarona distribuir copias gratuitamente, primero por la Academia y luego por otrospaísesdelaEuropaoriental.Sinduda,tuvoqueserunactosubversivo:aquellorebajó aúnmás la bajísima productividad del sistema comunista. La dictaduracreóinclusounvirusinformáticoqueeliminabatodaslascopiasdeTetrisdelos

ordenadoresquecontagiaba…En1986,enunviajeaHungría,elpresidentedeunacompañíadesoftware

inglesallamadaAndromeda,RobertStein,tuvolaoportunidaddeverTetris…yleencantó.SepusoencontactoconPázhitnov,pensandoingenuamentequeenlaURSShabíapropiedadindividual,yesteledejóhacer,conlaesperanzadepodersacarlealgo.Conelbeneplácitodelruso,Steindecidióvenderlosderechosdeljuego,derechosqueenrealidadpertenecíanalEstadosoviético,aMirrorsoft—enEuropa—yaSpectrumHolobyte—enEstadosUnidos—,ambaspropiedaddel magnate de los medios Robert Maxwell. Para cuando negoció con quiendebíanegociar,yaseestabapreparandounaversióncomercialdeljuego.Firmófinalmenteelacuerdounmesdespuésdequeaparecieraenlastiendas,en1988.

Stein compró los derechos para vender sólo juegos de ordenador, pero loscolocó como si tuviera permiso para cualquier tipo de videojuego. Así queMirrorsoftvendióaAtari losderechosparaportarloaconsolasy recreativasySpectrumHolobytehizolopropioconunempresariollamadoHenkRogers,untipo multinacional que había nacido en Holanda, vivido su adolescencia enEstadosUnidosyemigradoaJapón,dondeseharíadiseñadoryposteriormenteimportadordevideojuegos.Atari,asuvez,revendiólosderechosparaelpaísdelsol naciente. Sega se llevó los de las recreativas y Rogers los de consolas yordenadores.

Tras lanzar su versión del Tetris para Nintendo, Rogers propuso a lacompañía japonesa que fuera el juego que acompañara a la consola portátilGameBoy.Analizandolosnumerososcontratosquehabíasobreeljuego,sediocuenta de que nadie poseía los derechos para las consolas portátiles, así quecogióelprimeraviónysefueaRusia.Porsuparte,Stein,conscientedeljaleoen el que estaba metido, voló a Moscú exactamente el mismo día con elpropósitodeasegurarselaslicenciasquelefaltabanperoqueyahabíavendido.Ambossealojaronenelmismohotel.Peronuncasupieronqueestabanapocosmetroselunodelotro.

Acompañado de una traductora del KGB, Rogers fue a negociar con elElectronorgtechnica (Elorg), el organismo soviético encargado de este tipo deasuntos. Se presentó sin ser invitado, lo que para los rusos era una suerte deherejía, pero lo cierto es que no sabía cómo lograr una invitación. Parapresentarsealprimer funcionarioconelque logróhablar, ledijoque tenía los

derechosparaJapónyleenseñóelvideojuegoparalaconsoladeNintendo.Elrusolecontestóquenolehabíandadoanadielosderechosparavenderlo.AsíqueRogerssediocuentadeque,paraelEstadosoviético,éleraunaespeciedepirata.Noeraunpensamiento reconfortante cuandouno está enunadictaduratotalitaria,nilamejormaneradeempezaranegociarconella.Asíqueledijoalfuncionarioquequeríahacer las cosasbienyque,por favor, organizara al díasiguienteunareuniónparapodercompraresosderechos.

Asísehizo.EntrelaspersonasqueacudieronanegociarestabaPázhitnov;yse hicieron amigos rápidamente, gracias a que teníanmás omenos la mismaedad y, sobre todo, al hecho de que, al fin y al cabo, Rogers era tambiéndiseñador de videojuegos: empezó su carrera como creador de uno de losprimerosjuegosderolquesevendieronenJapón,TheBlackOnyx.

Laparanoia,noobstante,campabaporsusrespetos,ynosepuededecirquenoestuvierajustificada.ElfuncionarioconelquehablóRogersyqueorganizóla reunión fue interrogadoposteriormentepor laKGB,quenovioconbuenosojos que semolestara tanto por negociar con un sucio capitalista.Como buenruso, Pázhitnov era consciente de que cualquier cosa que podía estar siendoescuchada,asíquefrecuentementeacababapaseandoporelparqueconRogerscuandoteníaalgoquedecirquenoqueríaqueelEstadosupiera.Rogers,porsuparte, estaba convencido de que entre los aproximadamente diez negociadoresque le interrogabandiariamentehabíavariosmiembrosde laKGB.Loquenosabíaeraque,enotrodespachodelmismoedificio,otrogrupodenegociadoreshablabaconStein.Paracomplicarlotodoaúnmás,elhijodeRobertMaxwellypresidentedeMirrorsoft,KevinMaxwell,tambiénseencontrabaenMoscúparahacer exactamente lo mismo: aseguró a los rusos que si no le cedían laslicencias, su padre hablaría conGorbachov y los funcionarios se verían en unaprieto.

Al final, tras cuatro días de discusiones, y debido a que Nintendo estabadispuesta a pagarmuchomásque los demásnegociadores, dadoqueplaneabaincluir el juego en su futura consola portátil, Rogers se llevó el gato al agua.Aquelacuerdo,yeléxitobrutaldeljuego,lehicieronmultimillonario.Pázhitnovse hizo famoso, pero no recibió un duro.Emigró, eso sí, aEstadosUnidos, ycuando caducaron las licencias quehabía negociado elEstado soviético fundóuna empresa con Rogers para gestionarlas personalmente; así que también se

forró,aunquefueraen1996,doceañosdespuésdehaberinventadoeljuego.LaversiónparaNintendoGameBoyfue,conmásde40millonesdecopias

vendidas,lamásexitosadelasinnumerablesadaptacionesquehatenidoTetris.LamelodíaqueincluíaeralacancióntradicionalrusaKorobéiniki,quefueradelpaís ya todo el mundo asociaría al juego. Gracias a Tetris, Nintendo pudocolocarlelaconsolanosóloalosniños,loqueexplicabuenapartedeléxitoquealcanzó.

Uno de los más enganchados fue Steve Wozniak, cofundador de Apple.EnviótantosrécordsalarevistadeNintendoenEstadosUnidos,quedecidierondejardepublicarsuspuntuaciones,porabusón.Asíquelasenvióconunnombrefalso,EvetsKianzow,dandolavueltaasunombrereal.«ViminombrefalsoenlarevistadeNintendoundía,penséqueeraotrojugadorymedije:“¡Dios,estetío ha sacadomás puntos que yo!”. Estuve así un rato hasta que vi que el talEvets vivía en Saratoga, y recordé entonces que había enviado mis propiaspuntuacionesconesenombre».

Tetris se ha seguido vendiendo como rosquillas. No sólo ha llegado a losteléfonos móviles, sino a dispositivos como las calculadoras, que nadieimaginaríacomoplataformasdevideojuegos.Enunaentrevistadeseptiembrede2009,HenkRogerscalculabaqueentotalsehabríanvendidounas140millonesdecopiasentodaslasversiones,loquecolocaalTetrissólodebajodelassagascompletasdeMarioyPokémon,yporencimadecualquierotrovideojuego.

Noestámalparaunatardedetrabajo.Yo,haydíasquenoganoeso.

MMMMM…MATAR

Traselhundimientodelmercadode lasrecreativasy lasconsolasen1983,losvideojuegosresurgieronprincipalmentegraciasalosordenadorespersonales.ElCommodore64,elAppleIIyelZXSpectrumfuerondurantebuenapartedelosochentalosaparatosconlosqueniñoscomoyojugaban.

Afinalesdeladécadaaquellosordenadoresempezaronaserdesplazadosporhermanos mayores como el Commodore Amiga y el Atari ST. El PC yaempezabaadestacarcomoelordenadorpersonalparaeltrabajo,perosufaltadepotencia, los sistemasgráficos cutres (elprimerCGAera capazde representarsólocuatrocoloresenlafabulosaresoluciónde320x200)yunsonidoaúnmás

cutre (durante mucho tiempo sólo se podía usar el altavoz del ordenador) loapartabandeserunamáquinaconlaquepoderjugar.Noobstante,suprogresivoabaratamiento y la estandarización de lasmás potentes tarjetasVGA y SoundBlaster para reproduccióngráfica y de sonidopermitieronquepoco a poco sefueraconvirtiendoenlaprincipalplataformadevideojuegos.Géneroscomolasaventurasgráficas,conLucasArtsysuTheSecretofMonkeyIslandcomomejorexponente, o los juegos de estrategia, ya fuera por turnos o en tiempo real,fueronpopularizándoseacomienzosdelosnoventa.Sinembargo,haríafaltalacreacióndeungénerodeaccióncompletamentenuevoparaquelosvideojuegosse convirtieran en el fenómenodemasasque sonhoydía.Fue elFirstPersonShooter (FPS), que nos introducía en un escenario en tres dimensiones queexplorar y en el que acabar, generalmente a tiros, con nuestros enemigosvirtuales.

Peseaqueya sehabíanhechoantes juegosquepodríanconsiderarseFPS,fueIdSoftwarelaencargadadeconvertirlosenelviciopreferidodemillonesdeadolescentes. Los integrantes de la pequeña empresa se habían conocido enSoftdisk, una compañía radicada enLuisiana que se dedicaba a editar revistasque llevaban como complemento disquetes con software original. Bueno, casisería mejor decir que eran los disquetes los que iban acompañados de lasrevistas… Por aquel entonces era una forma como otra cualquiera de venderprogramas.

LacosaibatanbienquetrabajabanenSoftdiskmásdecienpersonascuandoJohn Romero, uno de ellos, convenció al jefazo para sacar una revista devideojuegosparaelPC,quecasinoteníatítulosatractivosperoquecreíaestaballamadaadesbancaralAppleIIentrelosjugonescomoyalohabíahechoenlasoficinas.Gamer’’sEdge debía salir cada dosmeses y tener uno o dos juegos.Para seguir el ritmo, además de contar con algunos colegas de otrosdepartamentos, necesitaba contratar a un programador realmente bueno. UnprogramadorcomoJohnCarmack.

Losdos Johnhabían sido secuestrados años atrásdeun futuroprometedorparacaerenelabismoinsondabledelosvideojuegos,oalmenosesopensabansus padres. Romero era un dibujante extraordinario desdemuy niño, un buenestudiantecuyasnotascomenzaronaderrumbarsecuandolecogióelvicioalosjuegos—enlosqueeraunauténticoespecialista—ydespuésalaprogramación

delosmismos.Carmack,porsuparte,eraunodeesosgeniosque,comoAlbertEinstein, empiezanahablar tarde.A losquincemeses, en lugardemusitarun«Ma»ledioporsoltar,comoprimeraspalabras:«Tomatuesponja,papá».Másquejugar,Carmacksiempreencontróinterésenprogramarvideojuegos.Despuésde estar en un programa para superdotados, acabó en comisaría por haberintentadorobarunordenadorensuescuela—enplansofisticado,naturalmente:empleando compuestos químicos para fundir el cristal de las ventanas y fuecondenado a pasar un año en un reformatorio. Aunque se matriculó en launiversidadparaquesuspadressiguieranmanteniéndole,enrealidadaprovechóese tiempo, no para estudiar, sino para crear sus primeros juegos. La dejó encuantorecibiólallamadadeRomeroyseviocapazdevalerseporsímismo.

Los dos John formaron un equipo casi invencible. Carmack era el geniocapaz de crear el mejor código, y Romero tenía la habilidad de darle vida yconvertirloenalgoatractivo.ProntoCarmackpensóenhaceralgomáscreativo,queno sehubiera intentadonuncaenunPC.Por aquel entonces, 1990,SuperMarioBrothers3era lomás.Eraunjuegodeplataformasenelqueelusuariomatabaasusenemigossaltandosobreellosydebíaexplorarunmundoinmenso,queseextendíaasuizquierdayasuderecha.Elpersonajesiempreestabaenelcentrode lapantalla, y era el escenario elque sedesplazabacuandoMario semovía.NadiehabíaconseguidoreproducirenunPCestatécnica,conocidacomoscroll,conlasuavidadylavelocidadsuficientescomoparapoderhacerunjuegosimilar.HastaquellegóCarmack.

ARomeroaquelloleentusiasmótantoquenodudóenconcluirqueeraalgodemasiadobuenoparaSoftdisk.Siemprehabíasoñadoconseruntiporico,asíque no dudó en convencer a los demás para irse de la empresa ymontar unacompañía de videojuegos por su cuenta. Como no tenían dinero, decidieronseguir donde estaban y tomar prestados los ordenadores de la oficina paratrabajar en sus casas durante interminables fines de semana, sin dormir, hastaque lograron terminarlo. El juego se llamóCommanderKeen y una empresallamada Apogee lo vendió como shareware, un mecanismo que te permitedisfrutargratisdeunprograma,sibienconlasfuncionesrecortadas,quepuedesdesbloquearpagando.Enunvideojuego,esosignificabaregalarvariosnivelesoescenariosycobrarporelresto.

Lesfuebien,claro.LosuficienteparaquepudierandejarSoftdiskydedicar

todosutiempoalanuevaempresa.MientrasRomeroycompañíaseencargabande crear más episodios de Keen, Carmack se dedicó a investigar; hasta quefinalmentetuvounanuevaepifanía:lastresdimensiones.Fuecapazdecrearunlaberintoqueelprotagonistapudierarecorrer.Vistoahora,erabastantelimitado:tantoelsuelocomoeltechoeranfijosyloúnicoquesemovíaeranlasparedes;además,paraquefueraveloz,lospersonajesnopodíansertridimensionales,demodoqueeranmerosdibujos,comoencualquierotrojuego.Perofuemásquesuficiente para que Romero se volviera loco de nuevo con la tecnología queCarmackhabíapuestoasudisposición.Pocodespuésestabandandoformaaunjuegoenelqueelprotagonistanoaparecíaenpantalla,puesloquesemostrabaera loqueseveíaa travésdesusojos.Sumisión,huira tirosde losnazis.En1992selanzóWolfenstein3D,yconélnosólonacióungénero:lasgananciaspermitieronalosJohncomprarseunFerrariporbarba.

Ya habían creado dos juegos de éxito, y la mecánica estaba clara en IdSoftware.Elgenio,Carmack,sededicabaensolitarioacrearunnuevoefectoomotor gráfico, mientras los demás sacaban títulos aprovechando el anterior.Cuandoestabalisto,Romeroloempleabaparaimaginarjuegosnuevosydirigirel diseño: argumento, imágenes, sonido, etc.Así ocurriría también con el queseríaeléxitodefinitivoquelosconvertiríaenalgoparecidoaestrellasdelrock,sitalcosapuedeexistirenelmundillo.Doom.

Para este juego, Carmack amplió las posibilidades de su motor de tresdimensiones. Ya podía haber escaleras, suelos y techos a distintas alturas:inclusoaire libre.Laluznoeralamismaentodoslossitios,sinoqueteníaunorigen y se desvanecía con la distancia. Para aprovecharlo, crearon unmundomisterioso repleto de monstruos aterradores que podían salir a por ti en laoscuridad.Además,seincluyóunmóduloparapermitireljuegoenred,demodoquevariaspersonaspudierandedicarsutiempoamatarseconfruición.

SieléxitodeWolfensteinhabíaparecidoinsuperable,DoomseconvirtióenloqueRomerohabíapredichopocoantesdellanzamiento:lacausanúmerounodeldescensodeproductividadenlasoficinasdemediomundo.EmpresascomoIntel o Lotus tuvieron que establecer políticas para impedir que se jugara enhorarionormal,porquelasredessecolapsaban.Seorganizaroncampeonatosportodoelpaísparaverquiéneraelmejor.EntreellosdestacabaelpropioRomero.

Yesque,desgraciadamente,eléxitose lehabíasubidoa lacabeza.Pasóa

convertirse más en un relaciones públicas y experto jugador que en el grandiseñador que había sido. No sucedió lo mismo con Carmack, para quien lafelicidad se resumía en una coca-cola light, una pizza y un ordenador queprogramar.Peroparacuandoprodujoelsiguientemotordetresdimensiones—yacapazderepresentarmundosvirtualessinlimitaciones—yvioqueRomeronoeracapazdecentrarseenél,decidióquedeberíairsedelaempresaunavezterminadoeljuego.DiolomismoquehubierasidoeldiseñadordelosgrandeséxitosdeIdy,sobretodo,suamigo.Carmack,enocasiones,parecemásunrobotqueunapersona,nosóloporsucostumbredeemitirun«Mmmm»bastantepocohumanoalterminarsusfrases,sinosobretodoensutratoconlosdemás.Siyano sirven, pues eso, ya no sirven. Así que cuando acabaronQuake, en 1996,Romerosefuedelaempresa.

Con el tiempo, Carmack ha adquirido tal maestría en la comprensión decómo se representa un mundo tridimensional que una vez aseguró que no lehacía falta ir al Gran Cañón para apreciar el mundo; le basta con darse unaducha, porque en lugar de ver un par de haces de luz él contempla un reflejoespeculardifusoprovenientedelaslucesdeltechoyreflejadoporlagrifería.Y,naturalmente,sesabedememorialosalgoritmosparapresentarelefectoenunmundovirtual.Desde aquel 1996 loúnicoquehahecho IdSoftwarehan sidonuevas versiones de sus sagasDoom yQuake, cada vez más perfeccionadastécnicamente,sí,perosinquenadieseacapazdeaprovechar losproductosdelgeniodeCarmackparahacervideojuegosfascinantescomohacíaRomero.Asíque,siendounaempresadeéxito,otrascomoEpiclahandesalojadodeltronodelosmata-mataenprimerapersona.

Romero, por su parte, intentómontar una empresa, llamada IonStorm, enquelaprogramaciónfuerasecundariayeldiseñodelosvideojuegos…elreyyla reinaalmismotiempo.Nosecomióuncolín,elpobre.Despuésdequemarvariosmillonesdedólares,quepusolaeditorabritánicaEidosencimadelamesaparaproducirtresjuegos,terminótambiénfueradesupropiacompañía.Asíqueaceptó un trabajo de diseñador en Midway, la empresa de videojuegos másantiguadeEstadosUnidos.Quebróen2009.

Elchico,suerte,loquesedicesuerte,noesquetenga.

¡VENGANZA!¡VENGANZA!

Nintendonotuvorivaldurantelasegundamitaddelosañosochenta.Habíaresucitado el mercado de las videoconsolas cuando ya nadie creía en él y, alhacerlo,sehabíaconvertidoenunmonopoliodehecho.Atariintentórecuperarsu trono sin éxito. Hubo que esperar a otros japoneses, Sega, para que loscreadoresdeMariosepreocuparan,aunquefuerasólounpoquito.

Afinalesde losochenta,SegalanzólaMegadrive,consolaquese llamaríaGenesis en Estados Unidos y que estaba basada en la misma tecnología queempleabaparalasmáquinasrecreativas,dondeacumulabaéxitotraséxito.Perole resultó difícil reclutar a losmejores desarrolladores de juegos, que estabanganando dinero con la Nintendo Entertainment System (NES) y no queríanarriesgarseaquelesprohibierantrabajarparaelprincipalsistemadelmomentopor coquetear conSega.PorqueNintendoeramuy japonesa en eso: si estabasdentrodelafamilia, tetratabanestupendamente;ahora,siestabasfuera, ibanaportiamachete.

La consola funcionaba bien, pero no como para amenazar el dominio deNintendo.Hasta que en verano de 1991 llegóSonic, un juego de plataformascreadoapartirdelafrustracióndeNaka,sudiseñador,conlosjuegosdeMario.Pormuybuenoquefuerasconellos,siempretardabaslomismoenpasardelosnivelesfáciles.Nakaqueríaquesegúnfuesesmáshábilpudierasrecorrerlosmásdeprisa, de modo que inventó un personaje que corriera como si le hubieranpuestounpetardoporlazonatraserayquepudieraacabarconsusenemigosalacarrera, sinpararse apensarlo.De ahí queSonicno fueraun conejo, como sepensóenunprincipio,sinounerizoconpúasenlacabeza.

SonicarrasóyledioventajaaSegapocosmesesantesdellanzamientodelanueva consola deNintendo,SuperNES. El éxito llevó a los desarrolladores alanzar juegos también para laMegadrive, o laGenesis, o como se llamara encadapaís:ahorayalesmerecíalapenaelriesgodeserexpulsadoporNintendoalas tinieblasexteriores,ycomofueronmuchosquienesdecidieroncrear juegosparaambasconsolas,Nintendonopudohacernadacontralosprófugos,queeranlegión.Los siguientes años fueronunadura pugna entre ambas empresas, queluchabanmediantevideojuegosenexclusiva:siunasacabaStreetFighterII, laotracontraatacabaconMortalKombat.

PeropocosmesesantesdequeSonicrelanzaralaconsoladeSegasehabíansembrado ya las semillas que llevarían a la destrucción de este duopolio. En

mayode1991,Sonyanuncióqueseencargaríadedesarrollarunaccesorioparala entonces futura Super NES que le permitiría leer juegos en CD-ROM, porentonces el último berrido en sistemas de almacenamiento. Pero desde quehabíanllegadoaeseacuerdo,Nintendosehabíapuestocrecientementenerviosoante las intencionesdesu futurosocio.PensabaqueelproyectoeraparaSonyuna suerte de cabeza de playa que le llevaría eventualmente a crear su propiaconsola.Tenía razón,peroamedias.Esaera justo la ideadeKenKutaragi, elingeniero que llevaba el proyecto, pero aún no lo era de la dirección de laempresa.Nintendoprontolesharíacambiardeopinión.

DosdíasdespuésdelanuncioquehabíahechoSonydelaccesorioNintendoPlayStation, su supuesto socio anunció que había decidido dejarlos tirados yaliarseconPhillips, aquiennoveíanmetiéndosedehozycozenel sector.Siesperabaasí librarsedeunfuturorival,habíametido lapatahastaelcorvejón.Semejante humillación llevó al presidente de Sony, Nario Ohga, a crear unadivisióndevideojuegoslideradaporKutaragi,cuyoobjetivofuerasacaraesoscabronesdeNintendodelmercado.

El resultado fueel lanzamientoa finalesde1994deSonyPlaystation,quellevaría a los hogares a un precio razonable dos tecnologías más o menosausentesenlasconsolasenbogaenaquelentonces:elCDylosgráficosen3D.LoprimerohabíallegadoalosPC,mostrandolasmejorasquepodíallevaralosvideojuegosdisponerdesuficienteespaciodealmacenamiento.Ylas3DhabíanalcanzadoeléxitoydespertadoelinterésdelosdesarrolladoresmercedalVirtuaFighterdeSegaymástardeDoom.

Gracias a su potencia gráfica y la relativa facilidad con la que se podíandesarrollarvideojuegospara él, laPlaystation se llevóelmercadodecalle.Lacomplicada Sega Saturn no pudo competir y la compañía japonesa terminóabandonando sus esfuerzos en las consolas para dedicarse sólo a desarrollarvideojuegos.Nintendo64sevioeclipsadapesealéxitodeSuperMario64,quedefiniócómodebíanllevarselastresdimensionesalosjuegosdeplataformas.YesqueNintendosiguióempeñadaenconfiarenloscartuchosfrentealCDanteel temor a la copia de videojuegos, que ya causaba estragos en la consola deSony.

Durante los diez años siguientes, Playstation y sus sucesoras fueron loslíderesindiscutibles,pesealosesfuerzosdeMicrosoftporhacerseunhuecocon

susXbox.PeroNintendonohabíadichosuúltimapalabra.Miyamototomólasriendas del desarrollo de las consolas, optando, no por hacerlas cada vezmáspotentes,sinoporacercarlasaunpúblicomenosexigentequesehabíaalejadode los videojuegos espantado por su creciente complejidad.Así queNintendoacabótriunfandograciasaWiiyalaportátilDS,técnicamenteinferioresasusrivales,peroquepermitíandesarrollarvideojuegosmuchomásdivertidos.Alfinyalcabo,deesoesdeloquesesuponequetrataestenegocio.

DISÍ,MULA

WillWrightllegóalosvideojuegosporuncaminopococomún:losrobots.Cuandoeraadolescentesededicabaaconstruirextrañosingeniosmecánicosysecompró un Apple II para controlarlos desde el ordenador. Quedó entoncesfascinadoporlainteligenciaartificial,losmodelosinformáticosylasimulación.

LaprincipalvíaporlaquellegóaesapasiónfueLife,unacreaciónde1970del matemático John Conway, que buscaba demostrar cómo la complejidadpuede surgir de un conjunto de reglas sencillas.Consiste en una rejilla dondecada celda es una célula. El usuario decide cuáles de ellas están vivas alcomienzodelasimulación.Lasupervivenciadelascélulasencadaiteracióndeljuego está marcada por tres reglas: primero, las células vivas con dos o tresvecinasvivassobreviven;segundo,lasquetenganmenosdedosomásdecuatrovecinasvivasmueren;tercero,lascélulasmuertasconexactamentetresvecinasvivasresucitan.

Peseaeseesquema,enprincipiosencillo,muchosquedaronfascinadosporcómo se comportaba la simulación, que generalmente acababa en un estadoestabledespuésdeun tiempo.Wright fueunodeellos.Pesea todo, suprimervideojuego,Raid on Bungeling Bay, de 1985, fue de acción y permitía a losusuarios del Commodore 64 ymás tarde de laNES volar con un helicópteroencimadeunarchipiélagoparabombardearfábricas.

Aquellaprimeracreaciónlepermitióganarlosuficientecomoparavivirdelaire unos años y explorar en lo quemás le gustaba: las simulaciones.Wrighttuvo que crear muchas herramientas suplementarias para diseñar su primerjuego: una de ellas le permitía moverse por el mapa del archipiélago paraconstruir edificios y carreteras. Como le gustabamás usar esa aplicación que

jugarasupropiovideojuego,lefueañadiendocosasensutiempolibre,queporaquelentonceseratodosutiempo.Hastaquellegóelmomentoenqueempezóapensarenañadirleunpocodemovimientoysepusoaestudiar los trabajosensistemas dinámicos de Jay Forrester, el mismo tipo que había dirigido elproyectoWhirlwindenloscuarentaparacrearunsimuladordevuelo.

Forrester, ingeniero eléctrico, llevó las herramientas de su profesión alestudio de la gestión de empresas, creando herramientas matemáticas paramodelar sistemas sociales y poder estudiar cómo se comportan. Así, porejemplo,creóunsistemadinámicoquesimulaba losnúmerosmás importantesde las ciudades, como la población o el número de empleos disponibles, quevariaban según distintos factores. Wright lo combinó con su herramienta decreación de ciudades y las ideas sobre normas sencillas paramontar sistemascomplejosqueencontróenLifeparacrearMicropolis.

Desgraciadamente, ni Broderbund —que había distribuido con éxito suprimeracreación—nilasdemáscompañíasconlasquecontactótuvieroninterésensujuego.Elproblemaesquenoerarealmenteunjuego,sinounjuguete:tútededicabasaconstruirtuciudadyverquépasabaconella.Peronohabíaguíaquete dijera qué debías hacer, ni objetivo que cumplir ni enemigo al que vencer.Comoseguíaviviendodelasrentas,Wrightcontinuóperfeccionándolo.En1987fundóMaxisjuntoalinversorJeffBraun,aquienleencantóeljuego,ydosañosdespués lograron al fin colocárselo aBroderbund, cuyo nuevo jefe tenía ideasalgomásabiertassobrequépodíavenderseenelmercado.ParaaquelentoncesMicropolis había cambiado de nombre y se llamaba SimCity. Había tardadocuatroañosenverlaluzdesdequeestuvolistasuprimeraversión.Estejugueteysussucesoreshanvendido18millonesdecopias,quenoesmocodepavo.

Unadesusmásimportantesherenciasesquedioairederespetabilidadalosvideojuegos que no eran propiamente juegos sino juguetes. Aquello abrió lapuerta aunmercadohasta entonces completamente ignoradopor el sector: lasmujeres.Aunquesiemprehahabidodetodo,lociertoesquelosvideojuegoshantendidoa serdiseñadosporhombresparahombresoniños.Laschicasquenoteníaninterésenhéroesdedicadosamatartodolomatable,queeranlamayoría,comoquenosesentíanmuyatraídasporlosvideojuegos.Perosiseeliminabalatestosteronayelfactorcompetitivo,¿seacercaríanalosordenadoresyconsolas?

Mattel quiso averiguarlo lanzando en 1996 Barbie Fashion Designer, un

programaquepermitíadiseñarropanuevaparalamuñeca,imprimirlospatronesen un papel especial, colorearla, recortarla y ponérsela a la Barbie de turno.Vendiómillonesdecopias,acercandoalasniñasaunosordenadoresdelosquese mantenían alejadas. Muchos empezaron a centrarse en otro tipo devideojuegos que atrajeran al público femenino. Incluso el gran Miyamotoalcanzóen2005otroéxitomásensucarreraconNintendogs,unsimuladordemascota,quevendió22millonesdecopias.

Mientrasotros seguían suspasos,Wright se entretenía llevando su ideadelos sistemas dinámicos a la Tierra (SimEarth), las granjas (SimFarm), losecosistemas(SimLife) o los hormigueros (SimAnt). Pero su siguiente proyecto,Doll’sHouse(Casademuñecas)fuerecibidocongranescepticismoporpartedelosdirectivosdeMaxis,laempresaquehabíafundado.FrutodelalecturadeunlibrodearquitecturadeChristopherAlexanderllamadoUnlenguajedepatrones,laideaerasimularlaconstruccióndeedificiosviendolasconsecuenciasparalagentequeallívivía.Así,lospequeñospersonajesquevivíanenlapantallaveíanla tele, iban al baño, cocinabanydormíanpor la noche.EnMaxis lespareciómuypocoapasionanteynopusieronpastaencimadelamesaparaacabarlo.

PeroWright es muy suyo, así que como ya hiciera una década antes conSimCity, siguió desarrollando su idea. Como necesitaba que las personasvirtuales, a los que llamó sims, en honor a los habitantes de su juego máscélebre,secomportarandeformainteligente,basósucomportamientoenloquehabía aprendido de las hormigas con SimAnt. Aquello funcionaba inclusodemasiadobien,y aWright le resultaba fascinanteverquéhacían sus simsenpantalla.El juego fueolvidándoseunpocode laarquitecturaycentrándoseenlasvidasvirtualesdeaquellosseres,alosquetuvoquehacerunpocomástontosdeloqueeranparajustificarlaintervencióndeljugador.

Noeraelprimeroen intentar llevara lapantallanuestras insulsasvidasenformadevideojuego.Enlosochenta,laspobresventasdejuegosdeesteestilocomo Alter Ego o Little Computer People habían disuadido de volver aintentarlo.PeroWrighteraunpococabezón,asíquesiguióerrequeerrehastaqueelgiganteElectronicArtscompróMaxisen1997yquedóencantadoconelproyecto, dándoleun cheque enblancoparaque lo acabara.Denuevo conuncambiodenombre,TheSimsfuelanzadoenelaño2000.Entodassusversioneshavendido125millonesdecopias,convirtiéndoseenlacuartasagamásvendida

del sector, después de Mario, Pokemon y Tetris. Un 60 por ciento de losjugadoressonmujeres.

ELSÍNDROMEDELAVENTANAVIRTUALROTA

Unodeloshackersquemirabanpasarlostrenes,WillCrowther,seencontróen1976enmediodeundivorcioyechandodemenosasusdoshijas.Bichorarocomoera,paraentretenerlascuandolovisitarancreóunjuegoparaelordenadorcon el que trabajaba. Basándose en las excursiones de espeleología que hacíaconsuahoraexmujertiempoatrás,creóunmundosubterráneodefantasíaconelquesepodíainteractuarabasedecomandosdetextotipo«irnorte»y«matarmonstruo». Se llamó Colossal Cave Adventure, aunque sería conocidosimplementecomoAdventure.

A sus hijas les gustó y jugaron hasta resolver todos los enigmas ydificultadesqueplanteabayasí terminarlo.Crowtherperdió interés,perootrosquelohabíanvistolepidieronelcódigo,lomejoraronydistribuyeron.Prontosecrearon muchas otras aventuras conversacionales o de texto, empezando porZork,unjuegoqueibaallamarseDungeonperoquecambiódenombredespuésdeque lospropietariosde los juegosde rolDungeons&Dragonsamenazaranconunademanda.Añosdespuéscomenzaronaañadirlesimágenesyfinalmenteel género llegaría a producir aventuras gráficas de la calidad de las sagasTheSecretofMonkeyIslandoLeisureSuitLarry.

Pero otros desarrolladores empezaron a recorrer otro camino. Aquellosmundosdefantasíaestabanmuybienpero¿porquéexplorarlosensolitario?En1979dosestudiantesbritánicos,RoyTrubhsawyRichardBartle,programaronpara el PDP-10 de su universidad un videojuego en el que podrían participarmuchos jugadores a la vez, charlandoy colaborando entre sí para avanzar.EnhomenajealnombreinicialdeZorkLollamaronMUD(Multi-UserDungeon,omazmorramultiusuario).ComosuUniversidaddeEssexestabaconectadaaunaredinformáticabritánicalopusieronallídisponibleparaqueestudiantesdetodoelpaíspudieranjugar.Yvayasilohicieron.

Su juego tuvomuchoéxitoy,conél, imitadores.Susautorespublicaronelcódigo,ymuchosloutilizaronparahacersuspropiosjuegosalosqueselesfuellamando «muds». Pero al igual que sucedió con las aventuras gráficas fue

Lucasarts quien les puso imágenes con cierto éxito. CreóHabitat, un mundovirtual para Commodore 64 encargado por una compañía llamada entoncesQuantumLink que se dedicaba a ofrecer conexión a su red a los usuarios deordenadorespersonalesyluegotenerlosentretenidosconserviciosqueibandelcorreoauncasinovirtualparaqueestuvieranenchufadosy,portanto,pagandoelmayor tiempo posible. El problema fue queHabitat tuvo demasiado éxito.Empezóaserofrecidoaunnúmeroreducidodeusuariosenfasedepruebasen1986ydosañosdespuéscerróporqueconsólo500usuariosocupabaun1porcientodelacapacidaddelareddelacompañía.Siteníaeléxitoesperadoensulanzamiento a los demás clientes de Quantum Link —que poco despuéscambiaríasunombreaAmericaOnline,oAOL—,suredsecolapsaría.

Hubo más experimentos durante los años noventa, pero generalmente elelevadoprecioqueteníaporaquelentoncesconectarseaunaredseconvirtióenuna fuerza maligna que inhibió que se alcanzaran éxitos significativos. Perollegó internet, que a partir de 1995 empezó a entrar en los hogares máscorrientitos,ylospreciosfueronbajando.Fueentoncescuandounacompañíadevideojuegos norteamericana llamada Origin se decidió a dar el paso. Habíanacidocon losvideojuegosde rol creadosporRichardGarriott, aquiendesdeniñoapodabanLordBritishporquehablabaconunacentoquesusamigoscreíanbritánico.SehizofamosoenelmundodelosvideojuegosgraciasasuseriedevideojuegosUltima, hastaqueundesarrollador llamadoStarrLong lepropusoqueelmundoquehabíainventadoyhechocrecerensufamosasagavieralaluzeninternet.Elproyecto,llamadoUltimaOnline,marcaríaelcomienzodeloqueGarriottdecidió llamarMMORPG,siglaspelín impronunciablesquesignifican«videojuegoderolmultijugadormasivoenlínea».

OriginhabíasidocompradoporElectronicArts,quenoteníamuchafeenlaidea, así que les dio un presupuesto de un cuarto de millón de dólares; unamiseriaparaunproyectoasí.Peseatodo,lograrontenerunprototipolistopara1996ypidieronalosmúltiplesfansdelasagaquequisieranserprobadoresdeljuegoquepagarandosdólarespor recibir una copia, para así estar segurosdeque realmente tenían interés.Noesperabanqueseapuntarandemasiados,peroen tresdíasya tenían50000 tiposapuntadosparapagar.AquelloconvencióaElectronicArtsdequeelexperimentopodíaserunéxitoyleabriósucofredeltesoroaLordBritish.

Como hicieron los desarrolladores de Habitat, los creadores de UltimaOnline adoptaron en principio un enfoque algo anarquista. Permitieron a losjugadoresquehicieranloquequisieran,sinmás.Entoncescomprobaronqueelllamadosíndromedelaventanarotafuncionabatambiénensumundo.Lateoríadecía que cuando se permitían infraccionesmenores a la ley—«chiquilladas»tiporomperunaventanaohacerungrafiti—se ibaperdiendogradualmenteelrespetoalaleyyfomentandoquesepasaraamayores.ElalcaldedeNuevaYorkRudyGuilianisehizofamosocuandoredujoespectacularmenteladelincuenciade su ciudad aplicando esa teoría y castigando las pequeñas faltas. Losdesarrolladores deUltimaOnline descubrieron que tenían servidores donde lagentesecomportabamásomenosdecentementeyotrosenlosque,apartirdequeunospocosempezaranahacerelbandarra,aquellosehabíaconvertidoenunterritoriodondecampabanasusanchaslosmásfuertes,dedicadosalocalizaralosdébilesparamatarlosyrobarlesloquepudieranposeer.

Aquello quedó más claro que nunca al final del periodo de pruebas. Lospersonajes de Garriott y Long fueron viajando de servidor en servidor paradespedir a los usuarios, darles las gracias y decirles que esperaban verlos devueltacuandoeljuegoestuvieraalaventa.Enmuchosdelosservidoreshicieroncosasespecialesdedespedida,comodarsetodoslavueltaymostrarsustraserosa los jefazos al estiloBraveheart. Pero en uno de ellos, un personaje llamadoRainz decidió usar sus poderes para crear una cortina de fuego alrededor deGarriottyLongquehicieramásespectacularladespedida.LordBritishserioy«¿Quétecreesquevasahacerme?Sisoyinmortal».Sóloquesehabíaolvidadode activar su inmortalidad y murió. ¿Qué mayor prueba del caos que habíallegadoareinarenaquellosmundosvirtualesqueelasesinatodesucreador?

Lanzadoenseptiembrede1997,eljuegofuecambiandoensuprimerañodevida según sus creadores fueron poniendo reglas que lo hicieran un pocomenos… criminal. Las ciudades se convirtieron en zonas seguras donde losjugadoresnopodíanatacarseentresí,seintrodujounsistemadereputaciónquepermitierasabersiaquelalqueteníamosdelanteeraonounasesinopsicópatavirtualy secrearoncárceles.UltimaOnline atrajo a100000 jugadores en susprimerosseismesesdevida,alcanzandoensumomentodemayoraugelos250000.

Las demás compañías observaron tanto el éxito del juego como los

numerososproblemasque sucarenciade reglashabían traídoa laconvivenciaentre jugadores y, en definitiva, a su atractivo. Así, cuando Blizzard decidiócontinuar suexitosasagadevideojuegosdeestrategiaen tiempo realWarcraftconunMMORPGalque llamaríaWorldofWarcraft, pusouna seriede reglasque, entre otras cosas, permitieran a los jugadores noveles elegir si queríandedicarse a luchar contra otros o a resolver misiones impidiendo que fueranatacadosporotrosmásfuertes.Lanzadoen2004,actualmente tienemásde12millones de usuarios, que pagan religiosamente su suscripción de 15 dólarestodos los meses. Es el videojuego más lucrativo de la historia y ha sidoprotagonistadeunepisodiodeSouthPark.¿Quémássepuedepedir?

7

INTERNET

Existenmuchosmitos relacionadoscon Internet, empezandopor la falsa idea

de que fue creado para prevenir un fallo total de las comunicaciones ante unposible ataque nuclear. Su nacimiento fue financiado por el Departamento deDefensa, sí, aunque ni quienes decidieron su puesta en marcha ni quienes semancharonlasmanosllevándolaacaboeranmilitares.Tampocolamayoríadesusprimerosusuarios.

LaredArpanet,queempezóafuncionaren1969,evolucionóhastaterminarconvirtiéndose en Internet. Pero a pesar de todos los avances técnicos de quedisfrutó, ydequeya estaban todos en su sitio a comienzosde losnoventa, el

punto clave en su historia fue el 30 de abril de 1995.A partir de ese día, lasempresaspudieronconectarseaInternetsintenerquepedirpermiso.Seempezóadejarde emplearpara ello la llamadabackbone o«columnavertebral»de laNSF,unaagenciacientíficadelGobiernodeEstadosUnidos,descentralizándosedeverdadypermitiendoalasdistintasredesconectarseatravésdelosllamadospuntosneutros.

EnesafechaInternetdejódeserunaredaburridísimaalaquesólosepodíaconectarunodesde launiversidad,porqueentonces tuvimosverdadera libertadpara conectarnos a ella. Y la aprovechamos. A finales de aquel año había 16millones de internautas. Catorce años después se estima que existen 1669millones,casiuncuartodelapoblaciónmundial.Interneteselprimermediodecomunicaciónglobal,enelquepotencialmentecualquieremisorpuedellevarsumensaje a todo el mundo, si este tiene interés en escucharlo, claro. Si losordenadoresdieronpasoalaeradelainformación,Internethahechonacerladelacomunicación.Es,sinduda,elmásimportantedelascomputadoras.

ARPANETYLOSPAQUETESQUELAHICIERONPOSIBLE

En 1957, la Unión Soviética lanzó el Sputnik, y Estados Unidos quedóhorrorizado.Laperspectivadequedarseestancadostecnológicamentepordetrásdelosrusoseraestremecedoraparasuhonoryparalaslibertadesquesusfuerzasarmadasdefendíanenmediomundo.Habíaquereaccionar,yrápido.

Laprimerareacciónfuecrearunanuevaagenciaquefinanciaraungransaltoen la investigación, especialmente en lo que se refería a cohetes y viajesespaciales. Con ese objetivo se creó ARPA (Agencia de Investigación enProyectos Avanzados), dependiente del Pentágono, truco burocrático quepermitióqueempezaraafuncionarendospatadas.Sinembargo,elobjetivorealera que sirviesede cabezadeplayahasta que estuviera lista laNASA,que sequedóconcasitodoeldineroquerecibíaysuprincipalmisión:llegaralespacio.

Así las cosas, el ARPA se reinventó pocos meses después de su creacióncomoagenciadedicadaafinanciarinvestigacionesportodoelpaísquepudierantener algún interés militar, por más remoto que fuera. Pronto tuvo undepartamentodedicadoalas tecnologíasdela información(IPTO)dirigidoporelpsicólogodevenidoinformáticoJ.C.R.Licklider,quienen1963escribiósu

Memorándum para miembros y afiliados de la Red de OrdenadoresIntergaláctica, en el que puso negro sobre blanco su visión de una red deordenadores que abarcara el mundo entero y, ya que estábamos en ello, elespacio.

Esesueño,noobstante,quedóunosañosconvertidoeneso,ensueño,hastaquesusucesor,BobTaylor,descubriócómollevarlaalapráctica,aunquefueseaunaescalaalgomenor.CorreporahílaespeciedequeInternetfuecreadaparapermitirquelascomunicacionesdelejércitonorteamericanosobrevivieranaunataquenuclear.Larealidadfuealgomáspedestre.Taylor teníaensudespachotresterminalesparaconectarseatresordenadoresdistintos,dosenCaliforniayunoenelMIT.Leparecíaundesperdicioenorme:¿porquénodisponerdeunterminal que pudiera conectarse a cualquier ordenador de cualquier centro deinvestigación financiado porARPA?Así, además, se podrían ahorrar recursosporque no haría falta que cada uno tuviera sus propios ordenadores, entoncestrastosenormesycarísimos,porquepodríancompartirlos.Nicortoniperezoso,sepresentóeneldespachodel jefeapedirledineroparaelproyecto.SedecíaentoncesquesiteníasunabuenaideabastabamediahoraconCharlesHerzfeldpara que aflojara. A Taylor le llevó veinte minutos conseguir un millón dedólares.Delosdeentonces.

Era1965,yhabíanpasadocincoañosdesdequePaulBaranhabíatenidounaidea imprescindible para que la red imaginada por Licklider y que Taylor sedisponíaaconstruirfuncionara.Baransíqueestabaobsesionadoconelpeligrodeunataquenuclear.TrabajabaentoncesparalaCorporaciónRAND,unthink-tank financiadopor el gobiernopara realizar investigacionesy análisis para elEjército. Enseguida se dio cuenta de que la red telefónica estadounidense eratremendamente frágil y se rompería sin remedio en el caso de un ataque, demodo que el presidente ni siquiera podría dar órdenes. Así que se puso ainvestigarcómopodríaevitarse.

Pronto llegó a un esquema, que años más tarde sería conocido como«conmutacióndepaquetes»yqueélbautizócomode«patatacaliente».Hastaelmomento,elúnicosistemaparatransmitiralgoporlaredtelefónicaconsistíaenlacreacióndeuncircuitocerradoentrelosdosextremos.Alprincipiosehacíaamano:llamabasalaoperadora,estapinchabasupropioteléfonoatucircuitoyledecíasdóndequeríasllamar;ellallamabaaldestinoyluegoconectabauncable

de tu circuito al del destino para que se pudiera hablar. Luego aquello se fueautomatizando poco a poco, pero el principio era elmismo: para comunicarseentre dos puntos había que establecer un circuito, que dejaba de funcionar sicualquierpuntointermedioteníaalgúnproblema.

El esquema de Baran era más complejo, y requería del uso de señalesdigitales, en las que tenía experiencia por su trabajo anterior enUnivac.Cadacomunicacióndebíaconvertirseenunbloquedeunosyceros.Estossedividíanenmensajes(luegollamadospaquetes)delmismotamaño,quesenumerabanyseenviabanalared.Cadanododelareddecidíacuáleraelmejorcaminoparaque el mensaje llegara el destino y lo enviaba; es decir, le llegaba la patatacaliente y se la pasaba a otro inmediatamente. Así, si algún nodo fallaba, sepodría reenviar elmensaje a través de otro.El receptor unía losmensajes, losordenaba y veía si faltaba alguno, en cuyo caso pedía su reenvío. Cálculosmatemáticoslellevaronalaconclusióndequecadanododelareddebíaestarconectadoaotrostresocuatroparahacerlaresistentealosestragosdeunataquenuclear.

Baran se pasó años promocionando su esquema ante Washington y elmonopoliotelefónicoAT&T,depurándoloantelasobjeciones,sinmuchoéxito.Tanto es así que el británico Donald Davies llegó independientemente a lasmismasideas,laspresentóensociedadyconelapoyodesugobiernoempezóaponerlas enmarcha antes de saber del trabajo de Baran. Al parecer, se sintióbastante avergonzado de haber publicado como propio lo mismo que elnorteamericano, pero al menos sí inventó algo, como dijo al propio Baran:«Puede que hayas llegado el primero, pero el nombre se lo he puesto yo».Porque la idea de llamar «paquetes» a los mensajes es completamente suya.TambiénenelMITLeonardKleinrockhabíallegadoalasmismasconclusionesporsucuenta.QuiénsabesiesaeralaideaqueestabaflotandoenelvientoyalaquecantabaBobDylanporaquelentonces.

ElprocesodeconstruirlareddeARPA(queenunalardedeoriginalidadsellamaría Arpanet) comenzó muy lentamente. Bob Taylor sabía que al frentedebíaestarLarryRoberts,elhombrequehabía logradoconectarconéxitodosordenadores situados en costas distintas de Estados Unidos, es decir, a tomarvientounodelotro.PeroestenoqueríaabandonarelLaboratorioLincoln,dondetrabajabamuyagusto,peseaqueelproyectoleponía.Finalmente,trasmuchos

intentos de convencerle personalmente, Taylor llamó al jefe del Lincoln pararecordarleque lamayorpartedesufinanciación la recibíadeARPAyque,enfin,seríamejorparatodosqueRobertscambiaradeempleo,túyameentiendes.

Roberts se trasladó a Washington y aprovechó una reunión de losresponsablesdelosprincipalescentrosdeinvestigacióndelARPAen1967paraexponerles la idea. Los interfectos se mostraron, por decirlo suavemente,ligeramentereaciosaconectarsusvaliososordenadoresaunaredyqueademásde todo lo que ya hacían tuvieran que lidiar con una línea telefónica.WesleyClark, un ingeniero sin ninguna relación con el general salvo la de tener elmismo nombre, sugirió que esa tarea la realizaran unos computadores máspequeñoseiguales,loquetendríalaventajaadicionaldenotenerquelidiarconincompatibilidadesentrelasmáquinas.Preguntadosobrequiénpodríaconstruiresasmáquinas,contestó:PaulFrench.

Trabajandosobreesabase,Robertsterminóconlasespecificacionesdelaredamediados de 1968 y las envió amás de un centenar de empresas para queparticiparanenelconcurso.GanóunapequeñacompañíallamadaBolt,Beranekand Newman, nacida como consultora en asuntos de acústica y que habíaestablecido un pequeño departamento de informática. Lo dirigía, sin duda porunacompletacasualidad,untalPaulFrench.

De lo que no cabe duda es de que BBN cumplió: entregó en las fechasprevistas lasmáquinas, unasminicomputadoras Honeywell quemodificaron amano,funcionandocorrectamente.Esosí,laprimerasefueaCaliforniasinquehubieran tenido tiempo de probarla, a finales de agosto de 1969. El messiguiente se entregó la segunda y se hizo la primera prueba. Empezaron aescribir la palabra «login», el comando para entrar en la computadora, y elsistema se colgó tras enviar la ge. Pero al poco tiempo, ese mismo día,solucionaronelproblemaypusieronenmarchaelsistema.

Pero estos cacharros, llamados IMP (Interface Message Processors), sólogestionaban el tráfico de la redy no examinaban su contenido.Y las distintasuniversidadesquetrabajabanenelproyectoaúnnoteníanunprotocolocomún,un lenguajeenelquesepudieranhablarentre sí lascomputadoras,parahaceralgoútilenlared.Peropocoapocofueronproduciendoresultados.PrimerofueTelnetafinalesde1969,quepermitíaentrardesdeunterminalconectadoalareda cualquier ordenador de la misma, cumpliendo así con los deseos de Bob

Taylor,quizáunpocotardeporqueyahabíadejadolaagencia.Enelveranode1970 llegó NCP, el programa que ofrecía un sistema estándar para establecerconexiones estables en la red, y finalmente en 1972 el FTP, que permitíatransferirficherosyhacíayausodelNCP.

Noobstante,lacosanoteníamuchoéxitoaún.Afinalesde1971elnúmerodeordenadoresconectadoshabía llegadoa23,perosóloseempleabaun2porciento de la capacidad total de la red, y eso que buena parte del tráficocorrespondíaadiversaspruebasdefuncionamiento.Sehabíagastadoeldinerodeloscontribuyentesenconstruirunaredque,coneltiempo,seríalabasedeloque llamamos Internet, pero no sabían aún qué hacer con ella. Sin embargo,aquello pronto iba a cambiar: estaba a punto de llegar una aplicación queconvertiríaArpanetenunéxitosinprecedentes.

ELTONTOINVENTODELCORREOELECTRÓNICO

Elcorreoelectróniconacióenlosañossesenta,enlosprimerosordenadoresquecontabanconunsistemaoperativoquepermitíaelusocompartido.Enestascomputadoras,teconectabasconunterminalyparecíasteneratudisposiciónunordenadorcompleto,peroenrealidaderaunasimulación;habíaunbuennúmerode personas haciendo lomismo que tú almismo tiempo.Aquellos programaseranmásbienlimitadillos,porquesólopodíasenviarmensajesaotrosusuariosde lamisma computadora. Tenían su utilidad en cualquier caso, demodo quetodos los sistemas contaban con uno. Pero a nadie se le había ocurridoampliarlosparaenviarmensajesaotrosordenadores.Larazóneraevidente:nohabíaredesquelosconectaranunosaotros.

PeroentoncesllegóArpanet,demodoquenohuboqueesperarmuchoparaqueaalguienseleocurrieralafelizidea.FueuningenierodeBBN,lapequeñaconsultoraqueseencargódeconstruirlared,llamadoRayTomlinsonaquiensele encendió labombilla.Estaba trabajandoa finalesde1971conunprogramapara transferir ficherosentreordenadoresde la red llamadoCpynetademásdemejorar el programa que dejaba mensajes electrónicos a usuarios del mismoordenador,cuandoseleocurriójuntarlos.Alfinyalcabo,unmensajenodejadeserunfichero.

Técnicamenteaquelloeraunachorrada.Elprogramademensajeríadetectaba

queelusuarionoeradelamismamáquinayusabaCpynetparaenviarloaotroordenador.Esteotroordenadorlorecibíaylotratabacomosifueraunmensajeinterno,dejándoloenelbuzóndelinteresado.Peromuchosgrandesinventosnosongrandes avances técnicos.Tomlinsonni siquiera se acuerda de cuál fue elprimermensajequesurcólaredporqueeranenvíosdeprueba,hechosentredosordenadoresPDP-10situadosfísicamenteunojuntoaotroperoconectadossóloa través de Arpanet. Piensa que seguramente sería algo así como«QWERTVUIOP».Peroqueniidea,oigan.

Quizá ladecisiónmásduraderadeTomlinsonfue ladeusar laarrobaparasepararelnombredelusuariodelnombredelamáquinaalaquedebíaenviarse.Ynoesqueselopensaramucho:simplementerevisóelteclado,viola@ahíypensó:«Bueno,estonoseusaparanadamás,asíqueyaestá».Locualnoeradeltodocierto,puesunsistemaoperativorelativamentepopularentonces,Multics,loempleabaparaborrarlalíneaqueseestabaescribiendo,asíquelosusuariosdel mismo intentaban escribir pepito@maquinita y al llegar a la arrobadesaparecía todo lo que habían escrito antes, dejándolo sólo en «maquinita».Peroclaro,TomlinsonnousabaMultics.

El invento, no obstante, no se extendió mucho hasta el verano siguiente.Mientrasseescribíaladefiniciónfinaldelprotocolodetransferenciadeficheros,el FTP, alguien que conocía el trabajo de Tomlinson sugirió incluirlo en laespecificación.Yasísehizo,demodoquelosprogramasparaenviarmensajescomenzaronapopularizarsehastaelpuntodequeen1973unestudioindicóqueel75porcientodetodoeltráficodeArpaneterancorreoselectrónicos.Porfinlehabíanencontradounusoalared.

Uno de los mayores usuarios de la red era el jefazo de ARPA por aquelentonces,StephenLukasik,quieninclusosellevabaunordenadorportable—meniegoallamarportátilaesemastodonte—fabricadoporTexasInstruments,conelquepodíaconectarseydescargarsucorreo.AquelamorporlaredlevinomuybienaArpanet,proyectoqueviocasiduplicadosupresupuesto.UndíasequejóaLarryRoberts,elprincipalresponsabledelacreacióndelared,deloincómodoque resultaba el manejo del e-mail y este regresó al día siguiente con unprograma que había hecho en un día y que permitía seleccionar grupos demensajes,archivarlos,borrarlos,etc.Habíanacidoelprimergestordecorreo.SellamabaRD.Prontofuemejoradoyfinalmenteuno llamadoMSGseconvirtió

enalgoquepodríallamarseestándardefacto.¿Porqué?Porquesucreador,JohnVittal,habíatenidounaideafeliz:uncomandoparacontestaraunmensaje,sinnecesidaddevolverateclearsudirecciónycometerelriesgodeequivocarte.

Conelusocadavezmásextendidodelcorreoelectrónicoyla infinidaddeprogramas que aparecieron para gestionarlo, algunos de ellos incompatiblesentresí,habíaqueponerorden.El7dejuniode1975secreólaprimeralistadecorreoparatratarestostemas:MessageServicesGroup,queconesatendenciaaacortarnombrestanpropiadelgremioseríamásconocidocomoMsgGroup.Nofue la única lista ni la más popular, honor reservado a la dedicada a losaficionados a la ciencia ficción, pero sí la quemás importancia tuvo y dondetuvieronlugarlasprimerasflamewars,opeleasacaradeperrovíamensajeríaelectrónica.

Laprimeradiscusiónimportante,quehizocorrerríosdebits,fue,locreanono,sobrelascabecerasdelosmensajes.Cuandoseenvíauncorreoelectrónico,ademásdelmensaje,semandanunaseriedelíneasdetextollamadascabeceras.Las más conocidas y útiles son el asunto del mensaje, el emisor y el o losreceptores. Pero hay muchísimas más, como se puede comprobar si se lee elcódigofuentedelmensaje.Alprincipioloslectoresmostrabantodas,yalgunosprogramasdeenvíomandabancosastanesotéricascomolafasedelalunaenelmomentodeescribirelmensajeycosasasí,porloquemuchosqueríanimponerunoslímites,mientrasotrosloconsiderabanpocomenosqueunasaltocontralalibertaddeexpresión.

Tanto era así que comoMsgGroup era una listamoderada, y losmensajesmás agresivos no pasaban el filtro, semontó otra sin censura llamadaHeaderPeople cuyosmiembros, según uno en sumomento, se ponían calzoncillos deamianto para poder participar en ella. Así somos a veces los informáticos,puristas hasta la náusea con lasmayores tonterías. El problema finalmente seresolvióseñalandounaspocascabecerasobligatoriaseindicandoquelasdemáspodíanserocultadasalleerlosmensajes;vamos,comoestamosahora.

Con el tiempo, a finales de los años setenta, se propondría el uso deemoticonos,esascarassonrientesyguiñoshechosconparéntesisyguiones,paraevitarmalentendidosyquealgunascosasquedecimosenlosmensajessetomendemasiado en serio. Incluso se hizo una guía de «netiqueta», en la que ya seadvertía que escribir en mayúsculas era equivalente a gritar y que convenía

evitarlo.ElcorreoelectrónicofueloqueconvirtióArpanetenunéxito,yllevaríaa la creación de otras redes y, finalmente, de Internet. A la web todavía lefaltabanunoscuantosañosparadarsusprimerospasitos.

ETHERNET,LAREINADELASREDESTONTAS

Peseaqueseusaconstantemente,pocagentesabequéesEthernet.Sehablade la red de la oficina, así en general, o del cable de red. Es lo que tiene eltriunfo absoluto, que te convierte en un genérico. Pero cuando BobMetcalfeinventóEthernet,enlosañossetenta,laideaparecíadescabellada:¿cómopodríafuncionarunaredquenoofrecíagarantíaalgunadequeunmensajellegaraasudestino?

RobertMetcalfeera,en1972,unestudiantecabreado.EstabaenfadadoconAT&T,elmastodontetelefóniconorteamericano,yconHarvard,suuniversidad.ElorigendetantomalrollofuesupasiónporArpanet.Trasintentarsinéxitoserel responsable de conectar Harvard a la red, hizo lo propio con lasminicomputadorasdelMIT.Eraunentusiasta,unabsolutoenamoradodeloqueterminaríasiendolaredderedes.

Elcasoesqueeseañosecelebraronunas jornadassobreArpanet,para lascualesescribióunpanfletodeveintepáginasdondedescribíacómofuncionabaaquéllayparaquésepodíausar:algoasícomoelprimerInternetpara torpes.Gustómucho,yacabaronpidiéndolequehicieraunademostraciónaunadecenadedirectivosdeAT&T.LaempresayaestabaluchandocontraArpanet,temerosadequepudieraevolucionaryterminarechandoabajosumonopolio,construidosobrelaredtelefónica.Yelcasoesqueaaquelbarbudoestudianteselecolgólaredjustoenesemomento,elúnicoentresdíasenqueledioporfallar,comosideunaversióncualquieradeWindowssetratara.YalosdeAT&Tlesencantó.«Aquelloeraeltrabajodemivida,micruzada.Yesostíosestabansonriendo»,recordaríaMetcalfeañosmástarde.Noseloperdonó.

PeropeorfuelodeHarvard.SutesissobreArpanetestabaterminada,teníainclusodíapara leerlay suspadresyahabían reservado losbilletesparavolardesde Nueva York. Tenía ya un contrato para trabajar en el prestigiosolaboratorioPARCdeXerox.Puesbien:selaecharonabajoconelargumentodequenoerasuficientementeteórica.Metcalfepodíaadmitirquenoeraunatesis

demasiado buena, pero algo de razón tenía cuando replicaba que si aquellosprofesoreshubieransidobuenosenlosuyolehabríanencaminadomejor.

Conelcabreoconelmundoqueteníaencima,llegóaPaloAltoatrabajar…ysiguióconsuobsesiónconArpanet.Undíallegóasusmanosunartículosobrelaprimeraredinalámbrica:lahabíamontadodosañosantesNormanAbramsonen la Universidad de Hawai. Dado que esta institución tenía instalaciones envarias islas, el cableado no era una opción viable, así que el método detransmisión fue la radio. Si sabe usted tanto hawaiano como yo, seguro queapuestaaquesunombreeraAlohaNet.Pues…¡sí,loera!

Estaredfuncionabadeunmodocurioso:todoslosordenadoresconectadosaellaestabancontinuamenteescuchando la radio, aver sihabíaalgoparaellos.Cuandolohabía,cogíanelmensajeymandabanotroavisandodesurecepción.Cuandoteníanqueenviar,primerocomprobabanquenadieestabaocupandolaradioconsustonterías.Noobstante,pesealascautelas,podíapasarquedosomásterminalesenviaranalavezsusmensajes,conloquelaradiosóloemitíaunruido imposible de interpretar. Cuando no se recibía la confirmación delreceptor, se esperaba un lapso de tiempo aleatorio y se volvía a intentar lacomunicación.

AlohaNet era lo que se llama una red tonta. Tradicionalmente —y entelecomunicaciones lo tradicional es el teléfono— los terminales eran loscacharrosmenos complejosdel sistema, y eradentrode la reddonde sehacíatodo el trabajo duro.En cambio, en una red tonta los encargados de que todovaya bien son principalmente el emisor y el receptor. Si quiere entender ladiferencia como Dios manda, imagine que es un náufrago y quiere enviar elobligadomensajeenesabotellaquetieneamano.Enlaredtelefónicahabríaunseñorqueacudiríadeinmediato,cogeríalabotellaylaentregaríaendestino.Asimplevista,elsistemadeAlohaNetequivalíaamatarmoscasacañonazos: labotella se echaría en el agua y todos los posibles receptores estaríancontinuamentefiltrandoelmaraversilescaíalabreva.

Explicado así, lo cierto es que las redes tontas parecen un atraso, y así lovieron enAT&T. Pero tenían una gran ventaja. Los señores de las compañíastelefónicas sólo sabían hacer una cosa: repartir botellas, o sea, llamadas deteléfono. En cambio, las redes tontas pueden hacer de todo. Internet es comoellas.Poresosirveparalaweb,elcorreoelectrónico,lamensajeríainstantánea

y, sí, para hablar como si fuera un teléfono. Cuando algunos hablan de laneutralidaddelared,enrealidaddefiendenquelasredessigansiendotontas.Nolodicenasíporque,claro,noquedaigualdebien.

DecíamosquenuestrohéroequedófascinadoporAlohaNet,perotambiénsediocuentadesugranproblema:encuantoaumentabademasiadoelnúmerodeterminalesconectadosalared,oestosseenviabandemasiadosmensajes,laredse pasaba más tiempo lidiando con las interferencias que enviando mensajesútiles, de modo que sólo se aprovechaba el 17 por ciento de su capacidadmáxima. Metcalfe se dio cuenta de que, trabajándose un poquito lasmatemáticas,podíamejorarmuchoelsistema.Yvayasilohizo.

Eltrucoconsistió,principalmente,enqueesetiempoaleatorioquehabíaqueesperar para volver a enviar el mensaje fuese aumentando según se ibansucediendo los errores. Es decir, si había más tráfico, se esperaba más paravolveraintentarlo.Deestaformatansimplepasóaaprovecharel90porcientodelanchodebanda.

Metcalfepusoenprácticasusideasenunarednuevaqueenlugarderadiousabacables,queeralonormal.Seutilizóenprincipioparaconectarentresílosnovedososordenadorespersonalesen losqueestaban trabajandoenXerox.Lacosalesirvió,además,paraquelostocanaricesdeHarvardleaprobarandeunavezsu tesis.Pero,comoélmismodiríaañosdespués,nose forrópor inventarEthernet,sinoporvenderlodurantemásdeunadécada;décadaquecomenzóen1979, cuando fundó una empresa que llamó 3com: por las tres com:comunicaciones,computadoresycompatibilidad.

Ya en la década de los noventa, y con el bolsillo bien cubierto,Metcalfecambiódeoficioypasódeinventoryempresariodeéxitoagurúdelasnuevastecnologías. Se hizo famoso por varias predicciones… fallidas, como esa queauguraba que lo de las redes inalámbricas no iba a funcionar jamás y que lagenteharíabienencablearsuscasasyoficinas,oesaotra,de1995,quedecíaqueInternetibaacolapsaren1996…

Aseguró que se comería sus palabras si erraba. Y con la ayuda de unabatidorayalgodeagua,cumpliósupromesa.

UNAREDPARAATRAERLOSATODOSYATARLOSALORDENADOR

Arpanet había sido todo un éxito gracias al correo electrónico, y prontoapareceríanmás redes para competir con ella. IBMcrearía suBitnet en 1984.Los estudiantes de las universidades norteamericanas crearon una red propia,llamadaUsenet.InclusoMicrosoftintentóimplantarlasuya,amediadosdelosnoventa.Todasdesaparecieron.

En 1972 se hicieron varios experimentos con redes inalámbricas y porsatélite. Uno de los principales responsables del desarrollo de Arpanet, BobKahn,recabólaayudadesucolegaVintonCerfparaintentarencontrarunmododeconectaresasredesconlasuya.Todasusabanpaquetes,peroerandedistintoformato y tamaño, y no tenían la misma fiabilidad. Dado que les parecíaimposible proponer un sistema común a todas ellas, decidieron que deberíanmantenerse cada una como era y comunicarse con las demás a través de unaspasarelas,quefuncionarancomounnodonormaldered,pongamos,inalámbricaytambiéndeArpanet,ypasaranlosmensajesdeunaaotra.Sialfuncionamientonormal de una red se le llamaba networking, a esto se le denominóinternetworking.¿Lesdaunapistadecómoacabaríatodo?

Era algo más que un esfuerzo teórico. Pese a que aquellas redes eranexperimentales, había otras que estaban funcionando a pleno rendimiento,similares aArpanet pero enReinoUnido y Francia. Sin duda habríamás porvenir. Cerf y Kahn trabajaron juntos durante meses para dar a luz un nuevoprotocolo, llamadoTCP,quepermitiríaelmilagro.AlcontrarioqueelNCPdeArpanet, este esquema de comunicación no confiaría en la fiabilidad de lasconexiones.Establecíaquetodocirculaseporlasdistintasredesendatagramas,omensajesTCP,delmismomodoquelosbienesviajanporelmundoenbarco,tren o camiones en contenedores estándar, todos del mismo tamaño. Y delmismomodoqueloscontenedorespermitieronlaglobalizacióneconómica, losdatagramastrajeronlaglobalizacióndelainformación.

Unaprimeraversióndelesquemafuepresentadaenlaprimaverade1974,ycuatro años después Cerf, junto a otros dos pioneros llamados Jon Postel yDanny Cohen, decidieron romper el protocolo en dos. TCP (Transfer ControlProtocol) sería responsable de dividir los mensajes en datagramas, enviarlos,volver a ensamblarlos en el destino y reenviar los que no hubieran llegadocorrectamente. IP (Internet Protocol) sería el responsable de coger cadadatagramaindividualmenteyllevarlodenodoennodohastasudestinofinal.De

estemodo,laspasarelasqueinterconectabanlasredessólonecesitaríanentenderelprotocoloIP,asíqueseríanmásbaratas.UnaredTCP/IPseríaunaredtonta,enlaquelosextremos,losordenadores,seríanrealmentelosencargadosdequetodofuncionaracorrectamente.IgualicoqueEthernet.

Debido a la facilidad con que se podían interconectar gracias a TCP/IP, amediadosdelosochentasehabíanestablecidounbuennúmeroderedesdistintasaArpanet.TodassecomunicabanentresíenloqueempezóallamarseInternet.Yaen1983, la redoriginalhabía abandonado suprotocolooriginal a favordeTCP/IP. LaNSF, una agencia federal dedicada a impulsar la ciencia, puso enmarcha la gran columna vertebral de la red, una suerte de oleoducto deinformación,llamadaNSFNET,alaqueseconectaronlasredesregionales.Todoparecíaclaro:laideadeKahnyCerfhabíatriunfado.

Pero había nubarrones en el horizonte. En 1978 se había establecido uncomité ISO para crear un protocolo estándar de comunicación entre redes. Esdecir, repetir lo que ya estaba inventado pero de formaoficial y pomposa.Lotuvieron listo diez años después, nadamás y nadamenos, y los gobiernos demediomundoapostaronporél.OSI,queasísellamóelinvento,eramuchomásrefinado, más lógico, más depurado… y fracasó miserablemente. LasorganizacionesyateníansuspropiasredesEthernetcomunicadasconelexteriormedianteTCP/IP y no tenían intención alguna de cambiar una tecnología quefuncionabaporotraqueparecíamuybonitasobreelpapel,peronadamás.

AsíqueOSIfracasó.Elestándardefactovencióalestándardeiure.Arpanetdesapareciófinalmenteafinalesde1989.Sehabíaconvertidoenunadetantasredes conectadas a InternetmedianteNSFNET.Así que un ingeniero llamadoMarkPullenrecibióelencargodeirdesconectandolosnodosdelaredunoaunoyenchufándolosdirectamentealaredderedes.

Encualquiercaso,fueradelasinstitucionesacadémicas,lamayorpartedeluniversoseguíasinaccederaInternet.SupapellotomaronlasBBS,oBulletin-BoardSystems,máquinasalosquelosusuariosseconectabanvíamódemdesdesu ordenador personal marcando el número correspondiente para enviar susmensajes y recibir los nuevos. Incluso se formó una suerte de Internetalternativa, llamadaFidonet, que englobaba a un buen porcentaje de lasBBS.Sin embargo, en 1995 se produjo el gran cambio. Ese año la NSF decidióabandonar su papel en la red, permitiendo que todos los nodos se conectaran

entre sí comoprefirieran, sinpedirlepermisopara conectarse a su red central.Estoes,laprivatizó.Sinesepaso,Internethubieraseguidosiendoconfinadaalguetouniversitario,ysólounapequeñapartedelmundohubieratenidoacceso.

Afinalesdeaquel1995había14millonesde internautas.En2009eranya1669millones, casi un cuartode lapoblaciónmundial.Todas lasdemás redesdesaparecieronoquedaronreducidasaalgotestimonial.LacesióndeInternetala sociedad civil y la creciente popularidad de los ordenadores personalespermitieron la creación del primer medio de comunicación de masas que, almismotiempo,poníaasusmiembrosenunestatusdeigualdad:cadainternautapuedeponerloquequieraenlared,yesealgopuedeserleído,vistouoídoportodos los demás. Pero para convertir ese enorme potencial en algo fácil deentenderyutilizarporesoscentenaresdemillonesdepersonashacía faltaaúnalgomás.

LAWEB:ELSUEÑOYLAPESADILLADEH.G.WELLS

Durante siglos, la humanidad ha soñado con poner todo el saber adisposiciónde todoelmundo.Fue la ideaque impulsóaDiderotaelaborar laEnciclopedia. Y la que llevó al escritor británico H. G. Wells a proponer lacreación del Cerebro Mundial, que no sería un mero almacén estático deinformación, sino que se modificaría según fuera cambiando el conocimientoacumulado.

Wellsteníaalgunassugerenciassugestivas,comoladequeelconocimientopodríanoestarenunúnicolugarsinoenunared;perodesafortunadamentenoteníalamásremotaideadecómopodíademostrarlo:suúnicapropuestaprácticaconsistíaenalmacenar la informaciónenmicrofilms.Así lascosas,pocopudohacer,ademásdepublicitarsinmuchoéxitosuideadurantelosañostreinta.

El testigo lo cogióVannevarBush, que en 1945describió, en uno de esosartículosquelossabiondosyloscochinosllaman«seminales»,unaparatoalquellamómemex: unescritorio conunapantalla, un tecladoyvariaspalancasquepermitían,pormediodeunoscódigos,accederalainformaciónalmacenadaenmicrofilms.Bush reconoció que lamente no funciona pormedio de índices yclasificaciones sino mediante asociaciones, saltando de una idea a otra, ypretendía que el memex reflejara ese modo de gestionar la información y

ofrecieradocumentosrelacionadosconloqueelusuarioestuvieraleyendo.Peronodioningúnpasoparaverloconstruido,peseasuindudablecapacidadtécnica,quedemostró—porejemplo—alinventarelanalizadordiferencial,ysuelevadaposición política, pues fue responsable del desarrollo técnico y científiconorteamericano durante la Segunda Guerra Mundial, Proyecto Manhattanincluido.

Bushejerciósuinflujoenotrosinvestigadoresnorteamericanos,nocrean.Amediados de los años sesenta Ted Nelson acuñó el término hipertexto paradescribir supionerosistemadeorganizacióndedatos:cadadocumento tendríanosólotexto,tambiénunasetiquetas,llamadashiperenlaces,quealserpulsadascon un lápiz óptico permitirían consultar otro documento con él relacionado.Pocodespués,elsistemainformáticocreadoporDouglasEngelbartincorporóunesquemasimilar,peroconratóndepormedio.Ahorabien,aunqueelmecanismodefuncionamientoestabacreado,anadieseleocurrióemplearlodentrodelaredArpanet,queporaquelentoncesdabasusprimerospasos.

Enlosañosochenta,elproblemadelagestión,organizaciónybúsquedadeinformaciónenredfuecobrandomásimportancia,amedidaqueInternetcrecía.Peronofuehasta los iniciosde ladécadasiguientecuandosepropusierondossoluciones bien interesantes… y completamente distintas. La primera fue unacosallamadaGopher,desarrolladaenlaUniversidaddeMinnesotaylanzadaalmundo en 1991. Cada servidorGopher albergaba un conjunto de documentosaccesibles mediante menús y submenús. Tuvo sus dos o tres años de gloria,porque era la primera aplicación de Internet que no requería que el usuarioaprendieraunconjuntodeabstrusoscomandosparahacerla funcionar.Cuandollegóalpoder,Clinton,queprometióencampañaimpulsarlas«autopistasdelainformación»,creóunservidordelaCasaBlancaparaGopher.Fueunodeloscercade7000quellegaronaexistirensumomentodemayoresplendor,1994.

Sinembargo,aquelsistemanorespondíaalavisióndeVannevarBush,puessu estructura era rígida. Fue un inglés, Tim Berners-Lee, quien se ocupó demezclar adecuadamente el hipertexto de Ted Nelson con Internet. Era uninformático que trabajaba en el CERN, el laboratorio europeo de física departículas situado en Suiza y conocido por albergar el mayor acelerador departículasdelmundo.Berners-Leequisoocuparsedeunproblemaqueteníanlosinvestigadores a la horade compartir documentosdentrodel laboratorio, dado

queempleabanungrannúmerodeordenadoresenmuchoscasosincompatiblesentresí.

Armado con suordenadorNeXT,de la empresaque fundó Jobs cuando leecharon de Apple, creó el protocolo HTTP y el lenguaje HTML. El primerodefiníalaformaenqueseaccedíaalosdocumentos,dandoacadaunodeellosuna dirección única, que se llamaría URL, como por ejemplohttp://historia.libertaddigital.com/ceros-y-unos.html.HTMLeraunlenguajequepermitía añadir formato al texto y, sobre todo, ponerle hiperenlaces. De estemodo,aunquetécnicamentefueramáscomplicadocrearloqueahorallamamosunsitiowebqueunservidorGopher,aqueleramuchomásversátil.Lamaneraen que cada página se conectaba con otras a través de los enlaces llevó a sucreadoracompararloconunatelaraña,cuyoshilos,graciasaInternet,abarcaríanpronto toda la Tierra, de modo que lo llamó World Wide Web, o telarañamundial.Elprimersitioweb,unapáginaalojadaenelCERNqueexplicabaquéeraestodelHTMLycómohacerteuna túmismo,vio la luzel6deagostode1991.

La batalla entre ambos servicios tuvo como fecha clave 1993. Ese año, laUniversidad deMinnesota decidió cobrar a las empresas por usar un servidorGopher, mientras Berners-Lee y el CERN pusieron su trabajo bajo dominiopúblico. Mientras tanto, en un laboratorio informático de la Universidad deIllinois,MarcAndressenyEricBinacrearonMosaic,elprimernavegadorwebgráfico cuyo uso se popularizó, facilitando el uso de imágenes en losdocumentos de la web. Temerosos de que terminaran queriéndoles cobrar, yviendo que laWWWempezaba a presentar notablesmejoras, los que queríanponerinformaciónenlaredseolvidarondeGopherysecentraronenlaweb.

TimBerners-Lee sehadedicadodesdeentoncesadirigir el consorcioW3,quesededicaaproponerlospatronesdeusocomúnenlaweb,yasacarlustreasudistincióncomoCaballerodelImperioBritánico.AndressenyBinafundaronNetscape, una de tantas empresas que intentaronmojar la oreja aMicrosoft yterminaron fracasando: su demanda contra el gigante deRedmond hizo temerque la justicia terminaraordenando laatomizacióndeesteenvariasempresas,perofinalmentetodoquedóenaguadeborrajas.

Wells escribió en 1937 que estaba cerca el momento en que «cualquierestudiante,encualquierpartedelmundo»,pudierasentarseconsuproyectoren

su propio estudio para «examinar a voluntad cualquier libro, cualquierdocumento,enunareproducciónexacta».Afinalesdelaño2010existíanya125millonesdesitiosweb,queacercabanesesueñoa la realidad.Pero,peseaserescritor de ciencia ficción, Wells se quedó corto. Pensó en trasladar elconocimientoyaexistenteasuCerebroMundial.Sinembargo,nopudoanticiparquebuenapartedelainformacióncreadaporlahumanidadnacieradirectamenteno en un papel del que hubiera que hacer una réplica, sino en laweb, dandolugar a una explosión sin precedentes en el número de personas capaces decomunicarseconsussemejantes,deexpresarsusopiniones,deaportaralgoaloquefuera.

Claro,queelCerebroMundialerapartedelavisióntotalitariadelasociedadque tenía el cantamañanas deWells, quien creía que tal artilugio debía servircomo «un sistema de control mental», una herramienta al servicio de untotalitarísimo Gobierno Mundial. Como para anticipar que ese inventoaumentaríanuestraslibertadesyseconvertiríaenelazotedelostiranosdetodoelmundo…

AMAZONYEL«MARCODEMINIMIZACIÓNDELARREPENTIMIENTO»

CuandoInternetestabaenmanosdelEstado,unadesusprincipalesnormaseraquenodebíausarseconánimodelucro.Eldineronodebíamancharconsussucias manos la pureza prístina de la red. Las más agrias discusiones seproducíancuandoalguienofrecíauncochedesegundamanooalgoporelestilo.Elcomercioelectróniconoesqueestuvieraenpañales:esqueestabaprohibido.

Pero cuando finalmente el Gobierno estadounidense decidió privatizarInternet, unode losprimerosquedecidióqueahípodíahaberpasta fueun talJeffBezos,quetrabajabadeanalistafinancieroenD.E.Shaw,unaempresadeWallStreetconocidaporsucapacidadparaaplicarlatecnologíaalasfinanzas.

JeffreyPestonnacióenAlbuquerque,ycomoelmatrimoniodesumadreconsupadrebiológicoterminóantesdequecumplieraunaño,paraJeffsuúnicoyverdadero padre fue su padrastro Miguel Bezos, un cubano que huyó delcastrismo cuando tenía quince años y llegó a Estados Unidos con una manodelanteyotradetrás:acabaríatrabajandocomoingenieroparalapérfidaExxon,ylafamiliamudándoseaHouston.Consemejantesantecedentesfamiliares,no

cabíadudadequenuestrohéroesededicaríaalmalabsoluto,esdecir,aintentarofrecerlomejoralosmejoresprecios.Alcomercio.

MientrastrabajaensudespachodeWallStreet,Bezosconsultóunsitiowebque asegurabaque Internet estaba creciendoun2300por ciento anual.Fue suepifanía.Desdeesemismoinstantesededicóainvestigarquépodíavenderseatravésdelared.InvestigólasempresasdeventaporcatálogoeintentóaveriguarquépodíahacersemejorporInternet,porqueteníaclaroquesisuideanoofrecíaalgo de valor a los consumidores, ya fueran preciosmás bajos, una selecciónmásampliaounacompramáscómoda,losconsumidoresseguiríanfielesasuscostumbres.

Fueasícomollegóaloslibros.Noteníaningunaexperienciaprácticaenelnegocio editorial, pero se dio cuenta de que no se vendían bien por catálogoporqueparacolocarunomínimamentedecentehabíaquecontarconmiles,sinomillones, de títulos. De la forma tradicional, eso suponía un catálogoinmanejabledel tamañodeunaguía telefónica.Asíqueeraun sectorperfectoparaInternet.

Las casualidades de la vida, eso que algunos llaman Destino, hizo que laconvenciónanualdeloslibrerostuvieralugarenLosÁngelesaldíasiguientedeque llegara a esa conclusión; así que voló hasta allí e intentó aprender cómofuncionabaelnegocioenunsolofindesemana.

Quedó convencido de que su idea podíamaterializarse, y a su vuelta, trasconsultarasumujeryasujefe,sediodosdíasparatomarladecisióndeseguirensutrabajo,queeraestimulanteyestababienpagado,otirarsealapiscina.Alahoradedecidirseempleóloqueluegollamaría«marcodeminimizacióndelarrepentimiento»:seimaginóconochentaañosdandounrepasoasuvida,ysediocuentadequenuncasearrepentiríadehaberrenunciadoaunbuensalarioodehaberfracasado;alcontrario,comobuenemprendedor,sesentiríaorgullosodehaberlointentado.Asíquesepusoallamarafamiliaresyamigos,tantoparacomunicarlessudecisióncomoparaofrecerlesinvertirenlaidea.

Supadre,Miguel,oMike,lecontestóquequéeraesodeInternet.Peroaunasíélysumujerledieron300000dólares,queguardabanparalajubilación;noporqueentendieran su idea, sinoporquecreían en Jeffmásqueel propio Jeff,quecifrabaenun30porcientosusposibilidadesdetriunfo.

Elpuentedel4dejuliode1994viajóaSeattle,dondemontólaempresaal

estilotradicional,osea,enungaraje.Durantealviajellamóaunabogadoparaque lepreparara lospapelesybautizóa lacriaturaconelnombredeCadabra,que gracias aDios cambiaríamás adelante.Durante un año estuvo trabajandojunto a sus primeros empleados en poner en marcha la web, que abriría suspuertas el 16 de julio de 1995. En su primer mes en funcionamiento, y parasorpresa del propio Bezos, había vendido libros por todos los rincones deEstadosUnidos…yenotroscuarentaycincopaíses.

Bezoshabíacorridomuchoparaserelprimero,ynoibaadejarquenadieloadelantara.Supremisafuecrecerrápido,a todacosta,aunqueeso le impidierarepartir beneficios y le obligara a sacar capital de donde fuera. Por poner unejemplo: sus ingresos en 1996 fueron de 15,7millones, y al año siguiente sedispararonhastalos147,8.Asílascosas,alolargodelosañosnoventaydurantesu salida a bolsa, en plena burbuja de las puntocom, todo el mundo sepreguntaba si aquella empresa que crecía tan desordenadamente daría dineroalgunavez.

Unode susmejoreshallazgos fue encontrar un sustitutopara la placenteraexperiencia que supone comprar un libro en una librería de las de ladrillo,estanterías y olor a papel, donde podemos coger los libros, hojearlos y, enalgunoscasos,sentarnosatomaruncafé.Algoquesustituyeraallibreroexpertoque nos aconseja.Y lo encontró creando lamayor comunidad de usuarios delmundo,quedansusopinionessobretodoslosproductosqueofrecelaempresa,brindanconsejos,elaboranlistasconsus15preferidosdeestooaquello…

Otrogranaciertofueexpandirsemásalládelinventariocasiinfinitodelibrosy empezar a ofrecer discos, películas, videojuegos, electrónica, ropa,instrumentos musicales, accesorios de cocina, juguetes, joyería, relojes,suministrosindustrialesycientíficos,herramientasy…básicamentetodoloquese pueda imaginar, bien directamente, bien comprando otras compañías decomercioelectrónicoollegandoaacuerdosconcomerciostradicionales.

Pero Bezos hubo de pagar un precio por todo ello, especialmente por suempeñodevendermásbaratoquenadie—amenudo, regalando losgastosdeenvío—:suspérdidasllevaronaalgunosapensarse,conelcambiodemilenio,quequizáno fuera lapersonamás adecuadaparadirigir la empresaquehabíafundado.Peroperseveróylogróloimpensable:queen2003,despuésdequelaburbuja reventara —como terminan haciendo todas—, Amazon tuviera

beneficiosporprimeravez.Desdeentonces,sunombreessinónimodecomercioelectrónico:tieneaproximadamente50millonesdeclientessóloenlosEstadosUnidos,ynadieesperaqueotraempresapuedadesplazarladeltrono.

Su última aventura ha sido la de liderar el cambio del libro al libroelectrónico con elKindle, que se lanzó a tiempopara que el personal pudieraregalarloenlasnavidadesde2007.Suobjetivo:quenosucedaconlaindustriaeditorial lomismoque con la discográfica.Será complicado, todavezque loslibros electrónicos pueden copiarse incluso con más facilidad que la música.Peroparececlaroquesihayalguiencapazdeconseguirlo,esealguienesBezos,consuAmazon.

GOOGLE,ELBUSCADORQUENACIÓENWILLIAMGATES

Enenerode1996todoeldepartamentodeinformáticadelaUniversidaddeStanfordsemudóaunnuevoedificio,encuyaentradasegrabóelnombredelbenefactorquehizoposiblesuconstrucción:WilliamGates.Enlaceremoniadeinauguración, el decano hizo el siguiente vaticinio: «En año y medio, algoimportante va a ocurrir aquí, y habrá un sitio, un despacho, un rincón que lagenteseñalarádiciendo:“Sí,ahítrabajabanen1996y1997”».Unaprofecíaqueserevelaríatremendamenteexacta,paradesgraciadelpropioGates.

Entrelosalumnosquehicieronesedíalamudanzahabíadosestudiantesdedoctoradoquesiempreandabanjuntos,hastaelextremodequehabíaquienlosllamaba Larryandsergey. Ambos eran hijos de profesores y doctores dematemáticas e informática. Larry Page estaba trabajando en algo llamadoProyectodeBibliotecasDigitales,mientrasqueSergeyBrinestabaalasórdenesdelprofesorRajeevMotwanienelprogramaMidas;sí,comoelreygriegoqueconvertíaenoro todoloquetocaba.Bajoesenombretansugerenteyasuvezpelínproféticobuscabannuevasformasdesacarinformaciónútildelasbasesdedatos.Es el llamadodatamining, que a veces se describe como la técnica detorturar los datos hasta hacerlos confesar sus pecados. Con suficienteinformación puede averiguarse todo tipo de relaciones, como por ejemplo lascosas que suelen comprarse juntas, para atraer al personal con una ofertajugosa… y recuperar el dinero en otros productos. Esta es la razón de laproliferacióndelastarjetasdeclientecondescuentoentodotipodecomercios:

nos dan dinero a cambio de que les digamos qué compramos, y cómo, paraprocederenconsecuencia.

Pero me estoy desviando. Tanto Brin como Page tuvieron que buscarinformaciónenlawebparaavanzarensusrespectivasinvestigaciones,ypeseaemplearlamejorherramientadisponibleenaquelmomento,Altavista,quedaronbastante frustrados. Por entonces los buscadores sólo extraían informaciónrelevante del texto de las propias páginas; es decir, que unaweb porno podíacolarseenlosresultadosdequienesbuscabanagenciasdeviajesconsólorepetirla expresión«agenciasdeviajes»unporróndeveces.Tanpocopreciso era elsistemaqueenbastantesocasioneseramásprácticonavegarporlossitiosweblistadosendirectorioscomoYahooymirarunaaunalaspáginas,aversisonabalaflauta…

Fue Page quien tuvo la idea de emplear un sistema distinto. El futuromultimillonario había nacido entre libros, y no libros cualquiera, sinoacadémicos. Sabía de la importancia de las citas: un trabajo al que hacíanreferenciaamenudootrosinvestigadoreseraseguramenteunestudioimportante.Pensóque los enlaceserancomo las citas,yquepodíanusarseparaaveriguarquépáginaseranmásimportantesydebíanmostrarseprimero.Esmás,tampocoera precisamente lo mismo que te enlazara Yahoo o que lo hiciera la páginapersonal del vecino de enfrente. Así, dio a luz a un algoritmo que tuviera encuentatodosestosfactoresparaordenarlossitioswebporgradodeimportancia;lo llamó PageRank, nombre que incluye su apellido, que, por alguna razón,quiénsabesitambiénalgoprofética,significa«página»eninglés.

TantoélcomoBrinabandonaronprontoloqueestabanhaciendoparapoderpasardelateoríaalapráctica.SuobjetivoeradescargarseInternet;sinoentera,almenosuncachobiengordo.Noteníanpresupuesto,porloquefuncionaronabase de pasearse por los laboratorios del edificio William Gates y recogerordenadores que nadie quería.Asímontaron, a comienzos de 1997,BackRub,quefuecomodenominaronasubuscador,queenpocotiemposeconvirtióenlaopción preferida dentro de Stanford. En otoño lo cambiaron por otro nombremás de acuerdo con sus intenciones de convertirlo en elmejor delmundo: lollamaron gúgol, que es el nombre que recibe el número formado por un unoseguidodecienceros.Elproblemaesqueelcompañerodedespachoqueselosugirió no sabía escribirlo bien (sí, por eso hacen concursos de deletreo en

EstadosUnidos,porquetienenunidiomatanraroquehastalosdoctorandosdeuna universidad cometen ese tipo de errores).Así, en lugar degoogol que escomoseescribeelnuméricoeninglés,acabaronllamándoleGoogle.

LaverdadesquePageyBrinnoparecíantenermuchointerésenfundarunaempresa. Su objetivo era sacarse el doctorado, vender la tecnología(debidamente patentada) a alguno de los grandes de Internet y… a otra cosa,mariposa.EranestudiantesyasiduosaunfestivalconocidocomoBurningMan,nacidoen1986yquehubierasidoelsueñodetodohippiedelossesenta:genteenpelotapicada,arte,prohibicióntotaldelcomercioyobligacióndedejartodocomoestabaporconcienciaecológica.Losuyo,desde luego,noparecíaser lagestiónempresarial,pormásqueBrindijeraañosmástardequesiemprelehabíaatraídolaideadeseruntipodeéxitoenlosnegocios.

Pensaranloquepensaran,elcasoesquesevieroncadavezmásobligadosatirarparadelante.Lasempresasdeentonces,Altavistaincluida,considerabanlasbúsquedasunapartemásdesusportalesomnicomprensivos,quepretendíandartoda la información que podía interesar a sus usuarios: correo electrónico,noticias,cotizacionesbursátiles,mensajeríainstantánea,el tiempo…Dehecho,las búsquedas eran casi la hermanamenor, porque se llevaban a los usuariosfuera de los portales, las malditas. Así que no lograron convencer a nadie ytuvieronqueplantearsesalirdeStanfordyformarsupropiaempresa.

En agosto de 1998 se reunieron con un tal Andy Bechtolsheim y lemostraron su buscador. Aunque aún tenían la idea de vender su motor debúsquedaaotrasempresascomovíadefinanciación,elinversorveíamuyclaroqueaquelloterminaríasacandodinerodelapublicidad.BrinyPageabominabande ella porque en aquel entonces era frecuente pagar por aparecer en losprimerospuestosde lasbúsquedasyporque losanunciossolíanserdemasiadollamativos e invasivos. No querían que nada alterase la pureza ni de susresultados ni de su diseño minimalista, y mucho menos el dinero. PeroBechtolsheim estaba seguro de que se lo replantearían, así que extendió uncheque a nombre de Google Inc. por valor de 100 000 dólares para queempezasena comprar lasplacasbase, losdiscosdurosy losprocesadoresquenecesitabanparamontarsuinfraestructuratécnica.Sinhablardeaccionesnidenada.

Aquello les convenció. Hicieron una ronda entre amigos y conocidos

diversos y sacaron en total un millón de dólares; fundaron la empresa enseptiembre,requisitobásicoparapodercobrarelcheque,queestabaanombredela misma, y se mudaron a un garaje de Menlo Park. Como decía su primerempleado, sucompañerodeuniversidadCraigSilverstein, lodelgarajeesunaobligaciónparatodaempresadeSiliconValleyqueseprecie.

En1999,BrinyPagelograron25millonesmásdedosempresasdecapitalriesgo.Lacondiciónqueles impusieronfuequebuscaranaunprofesionalqueejercieradeconsejerodelegadoy lesgestionara laempresacomoDiosmanda,algoaloquenoestabanmuydispuestos.Estabanmuycontentosconcómoibatodo.HabíanpasadodelgarajeaunpisodePaloAlto,ydeahíaunedificiodeMountain View. Entre sus logros estaba el haber trasplantado el ambienteuniversitario a la compañía; lo que ahorraban en infraestructura tecnológicagraciasaqueempleabanmuchísimosordenadoresmuybaratosenlugardeunospocos muy caros se lo gastaban en pelotas de colorines, lámparas de lava yjuguetesdiversos,unchefquetrabajóensudíaparalosGratefulDead,serviciosde lavadodecoches,guardería, lavandería,médico,dentista…yel famoso20por ciento: el tiempo que los ingenieros podían pasar trabajando en proyectospropios,prácticaimportadadirectamentedelaUniversidaddeStanford.Deahíhansalidomuchosdeloséxitosydelosfracasosdelacompañía,comoProductSearch,Gmail,GoogleNews,OrkutoGoogleTalk.Nofuelaprimeraempresaen aplicar algo así (el trabajador de 3Mque inventó los post-it lo hizo en esetiempoextra),perosílaquemáshahechoporpromocionarlo.

Como lo de colocar el buscador a otras empresas no estaba resultando, alfinal pasaron por el aro de la publicidad. Eso sí, a su estilo. Las empresascontrataban sólo anuncios de texto que aparecían junto a los resultados de lasbúsquedas, sin mezclarse, claramente diferenciados. Cualquiera podíaanunciarse, desde la compañía de seguros elefantiásica hasta el más pequeñotallermecánicodeWisconsin,graciasalasherramientaswebquefacilitaban.Ypagabanporclic,nosimplementeporaparecerundeterminadonúmerodeveces.Larry asegura que el esfuerzo por hacer rentable la empresa se debió a queSergey quería aumentar su atractivo ante lasmujeres, y ser presidente de unaempresadenuevastecnologíasconpérdidasnoeraunbuenarma.

Alfinal,noobstante, lesencontraronel tipo idealparadirigirGoogle.EricSchmidt venía de ultimar los detalles de la fusión de Novell, la empresa que

dirigíaen2001,conotracompañía,cuyoconsejerodelegadolesustituiría,porloque en breve se quedaría sin trabajo. Por otro lado, en los noventa se habíaatrevidoapegarseconMicrosoftdesdeladireccióndeSunMicrosystems.Perolo que más convenció a Brin y Page es que había investigado en el famosolaboratorio Xerox PARC… y acudido en alguna ocasión al dichoso BurningMan.Hastaciertopunto,eraunodelossuyos.AsíqueseincorporóaGoogleyleshizoganaraúnmásdinero,aunquetuvieraquepagaralgunospeajes;comoeste:siendoelmandamás, tuvoquecompartirsudespachoduranteunosmesesconunodelosmejoresingenierosdelaempresa.SchmidtdioaGoogleelairederespetabilidadquenecesitabaparaquesusalidaabolsa(2004)fueraunéxito.

GooglesehaconvertidoparamuchosensinónimodeInternet.Loquenofuecapaz de desarrollar en casa lo compró: Blogger, YouTube, AdSense, GoogleMaps, Android, Docs, Analytics… Tiene un vasto programa dedicado adigitalizarlasmayoresbibliotecasdelmundoyhacerlasaccesiblesdesdeGoogleBooks. Ha creado un navegador propio, Chrome, y planea convertirlo en unsistemaoperativo.Sutamañoyambiciones,cadavezmayores,hanconseguidoquemuchosinternautaslateman,peronoestanodiadacomolofueronIBMoMicrosoftensumomento,almenosporahora.Enparteporquehaintentadoserfielasulema,algoasícomo«nohagaselmal»,pormásqueestosetraduzcaenlaprácticacomo«nohagasloqueSergeyconsideramalo»,segúnexplicóensumomentoSchmidt.Yporque,alcontrariode loquepasacon losproductosdeotras grandes empresas, la verdad es que sus búsquedas siguen funcionandoestupendamente.

WIKIPEDIA:DELPORNOALCONOCIMIENTO

Enlauniversidad,amediadosdelosañosochenta,unestudianteempezabaasentirseidentificadoconelHowardRoarkdeElmanantial,segúnleíalanovela.TambiénporentoncesleyóelclásicoensayodeHayekElusodelconocimientoen la sociedad.No sabía que le inspiraría para realizar la obra de su vida, supropiorascacielosvirtual.

JimmyJimboWalesnacióenAlabamay seeducó…noencasaperocasi,pueslapequeñaescuelaenlaquepasósuinfanciaeraprivada,estabaregentadaporsumadreysuabuelayteníaunnúmerodealumnosbastanteridículo;varios

cursoscompartíandehecholamismaaula,laúnicaquehabía.Noobstante,eraun colegio exitoso, que cogía niños con problemas para aprobar y en pocotiempo los ponía a un nivel uno o dos cursos por encima de lo que lescorrespondía.Wales,dehecho,pasóalgunosdeesosañosnoconlibrosdetexto,sinoleyendoyestudiandounaenciclopediaporsucuenta.

Aquellonosaliódeltodomal,yaqueempezómuyjovenlauniversidad…ynosedoctorónoporquenotuvieratemaparasutesis,puesdehechopublicóunartículosobreello,sinoporqueelprocesoleaburríasoberanamente.Aunquenoséquéentiendepordiversiónexactamentealguienquepasólaniñezentretenidoconunaenciclopedia.

Trassalirdelauniversidad,Walessededicóaganardineronegociandoconfuturosyopciones,y tuvocierto éxito.Lo suficiente, según suspalabras,parapoder vivir con cierta comodidad, aunque sin dispendios, el resto de su vida.Tambiénfundó,en1996,unsitioweb,llamadoBomis,conotrosdossocios.

Dado que esta página tiene una gran importancia en el nacimiento deWikipedia,sunaturalezanohaestadoexentadepolémica.Aquellosquellevenuntiempoenlaredrecordaránlos«anillosdepáginasweb»owebrings.Enlasegundamitaddelosnoventaeranormalquepáginasconunatemáticasimilarseagruparanenanillos,loquesignificaquetodasteníanunbloquedeenlacesalfinalquepermitíairalaanterioroalasiguiente,visitarunacualquieradeformaaleatoriaoiralawebdelanilloparavertodaslasqueestabanenél.Puesbien,Bomis era un anillo de «páginas orientadas al público adulto», ustedes yameentienden, y además sólo para hombres. También ofrecía un servicio depornografía de pagoy un blog centrados en noticia sobremodelos, famosas yactricesdelramo.

ElcasoesqueBomisdiosuficientedineroduranteuntiempocomoparaqueWales empleara parte en otros proyectos más personales, que alojó en losservidoresdelsitiowebpornográfico,locuallesdabaciertolustre,porasídecir.Entreelloshabíaunapágina,Freedom’sNest,queconsistíaenunabasededatosdelibrosycitasliberales,yWetheLiving,unforoobjetivista.

Y es queWales es seguidor de Rand y liberal. Él mismo recuerda dóndenació su desconfianza hacia elGobierno: de las continuas interferencias en laescuelade sumadre.Apesarde su éxito en elevar el nivelde sus alumnos,oquizáprecisamenteporél,«sufríanunainterferenciayunaburocraciaconstantes

yteníanqueaguantaralosinspectoresdelEstadoquelesdecíanestooaquello,quenuestroslibrosnoeransuficientementenuevosycosasasí.Yviendoestoaunaedadmuytempranapenséquenoes tansimplepensarqueelGobiernoseharácargodealgo».

En cualquier caso, también tenía otro proyecto enmente, derivado de suspasionesdelainfancia:unaenciclopediagratuita,quetodospudieranconsultar.Así que fundóNupedia, enmarzo de 2000, tras haber contratado unosmesesantesalfilósofoLarrySangerparaquesehicieracargodeella.Sangerelaboróunaseriedeprotocolosparaasegurarlacalidaddesuscontenidosycomenzóasolicitaraexpertosdevarioscamposquecolaboraranconartículosgratuitos.Notuvo mucho éxito: cuando finalmente cerró sus puertas, en 2003, tenía 24artículospublicadosyotros74enprocesoderevisión.

Aquella lentitud resultaba exasperante, de modo que decidieron lanzar unproyecto paralelo cuya intención inicial era proveer de textos a Nupedia. UnviejoamigodeSanger,BenKovitz,lehablódelconceptodewiki,inventadoen1995porelinformáticoWardCunnigham:unsitiowebenelquetodoelmundopudiera escribir ymodificar lo que otros habían hecho previamente.Wales loaceptó con ciertas reticencias, pero tras poner en marchaWikipedia el 15 deenero de 2001 vieron que funcionaba, y muy bien. En febrero ya habíansobrepasadolos1000artículosyenseptiembrealcanzaronlos10000.

Cuando el éxito deWikipedia ya era evidente,Wales empezó a verlo todomuy claro. Suele ofrecer dos explicaciones de este fenómeno. La corta, entraducciónmásomenoslibre,esesta:«WikipediahacequeInternetnoseaunamierda».LamáseruditalellevaasuslecturasdeHayekyconcluirque,comoelmercado, la llamada enciclopedia libre es un orden espontáneo que permiteagregarinformacióndispersadeunaformaprecisa.

LosdoscreadoresdeWikipediafinalmentesesepararían.Primero,enbuenostérminos,cuandoen2002,traslaexplosióndelaburbujapuntocom,BomisdejódedardineroyWalestuvoquedespediraSanger.Mástarde,segúneléxitodeWikipediasehacíamayor,larelaciónsedeterioró.Elfilósofoempezóaponeracaldoelproyectoyelobjetivistacomenzóadefinirsecomoelúnicoyauténticofundador, degradando a Sanger al papel demero empleado suyo. Cosas de lafama.

Actualmente,Wikipedia es el sexto sitio web más consultado del mundo,

segúnAlexa.LosuperanGoogle,Facebook,Yahoo,YouTubeyWindowsLive.Hacen falta 350 servidores, repartidos por tres continentes, para que puedafuncionar como está mandado.Wales, después de alguna mala experiencia alintentar cambiar su biografía, ha optado por no interferir en el trabajo de losenciclopedistas y dedicarse a representar Wikipedia por el mundo y obtenerfondosparamantenerlasintenerquerecurriralapublicidad.

Laversiónenidiomainglés,lamásexitosa,hasuperadolostresmillonesdeartículos.Curiosamente, el número 2 000 000 fue el dedicado al programa detelevisiónElhormiguero.Entotalhayversionespara260idiomas,conmásde14 millones de artículos en total. Todas ellas pertenecen a la FundaciónWikimedia,fundadaen2003parasustituiraaquellapáginaporno,Bomis,comopropietariodelaenciclopedialibre.

Porcierto,lamadredeWalestiróalabasuraaquellaviejaenciclopediaconlaqueaprendiódeniño.UnadesgraciaparaelfundadordeWikipedia,queteníaesperanzasdesacarleundineritoeneBay.

LAREDSOCIAL:FACEBOOK

En mayo de 2008 la palabra más buscada en Google no fue sex sinofacebook.MarkZuckerberghabíacreadolacélebreredsocialsólocuatroañosantes.Enagostodeesemismo2008superabalabarreradelos100millonesdeusuarios;actualmentetienemásde600.

Zuckerberg era un hacker de familia con ciertos posibles que disfrutabaprogramandoporencimadetodaslascosas.Enelinstituto—unoprivadomuybueno, naturalmente— creó con su amigo Adam D’’Angelo una aplicaciónllamadaSynapsequeatendíaaloqueelusuarioescuchabaylecreabalistasdecanciones a sumedida.En la primera semana de su segundo año enHarvard,nuestrohombrepergeñóCourseMatch,unservicioquepermitíasaberquiénsehabíaapuntadoaquéclases,loquepermitióacientosdeestudiantessentarseesesemestrejuntoalachicaoelchicodesussueños.

Pocodespuéstuvounacitaconunamuchachaquelesaliómal;despechadoyalgoachispado,dedicóelrestodelanocheacrearFacemash,unsitiowebquepermitía comparar las fotosdedos estudiantes escogidosal azaryvotarquiénestabamejor: eraunaversión localdel entonces famosositiowebHotorNot.

Para conseguir las fotografías, Zuckerberg se infiltró en los ordenadores denuevedelosdocecolegiosmayoresdeHarvard;enconcreto,ensusdirectoriosfotográficos,llamados,¡tachán!,facebooks.Zuckerbergpusoafuncionarlacosaen su portátil al día siguiente, y por la noche, antes de que la universidaddecidieracortarleelaccesoaInternet,lasfotoshabíansidovotadas22000vecespor450estudiantes.

Zuckerbergpasóporun tribunaldisciplinario,peronorecibiómásqueunapequeña reprimenda.Durante los siguientesmeses, además de atender a otrosproyectosmenores,colaboraríaconotrostresestudiantesenHarvardConnection,unawebdecitasqueincluiríadescuentosparairdefiestaaloslocalesdemoda.Sinembargo,acabódejándolestiradosporqueestabacreandounasimilarluegodequeenuneditorialdelperiódicodelauniversidadsedijeraqueFacemashnohabríacausadotantacontroversiasilagentehubierasubidovoluntariamentesusfotos.LlamóalservicioTheFacebookylolanzóel4defebrerode2004;antesdefinaldemestenía6000usuariosregistrados,unostrescuartosdelalumnadodeHarvard.

En esta ocasión, su portátil pudo suspirar de alivio: Zuckerberg subió sunueva creación a un servidor externo, incluso pensó en montar una empresa.EmpezóacolaborarconélsucompañerodehabitaciónDustinMoskowitz;otroalumno de Harvard que había conocido a través de una hermandad, EduardoSaverin, se encargaría de ganar pasta con el invento. La web era sencilla: lagentedebíaapuntarseconsunombrerealyladireccióndesucorreooficialdelauniversidad, subir una foto y varios datos personales y… darle a la tecla einterrelacionarse,quediríaungafotas,consusamigos.La interaccióneramásbien limitaíca:sólosepodía«darun toque»aalguien,acciónqueno teníanelmenor significado oficial, aunque, tratándose de universitarios residentes encolegiosmayores,paramuchoslacosasólopodíateneruncontenidosexual.

Moskowitz fue el encargado de sumar al cotarro a otras universidades.Cuandollegóelveranoteníanya200000usuarios,yunoscuantossefueronaCalifornia a seguir trabajando en el invento. La idea era volver cuandocomenzarandenuevolasclases.Nuncaloharían.Lamayoríadequienesnosemudaronalsoleadoestadodeloesteterminaríanfueradelproyecto,empezandopor Saverin, lo que llevaría a no pocas lamentaciones y a alguna que otrademanda.

PeropocodeesopreocupabaaZuckerberg,cuyaprincipalobsesiónenaquelmomento era Wirehog, una aplicación que usaba la base de datos deTheFacebook para posibilitar al usuario que compartiera ficheros con susamistades. Logró enrolar a un joven veterano de Internet, Sean Parker, quienhabíatenidosubautismodefuegoconlafundación,juntoaShawnFanning,deNapster.Parkerdirigiríalaempresaduranteañoymedio.FuequienlequitóelThe al nombre de la empresa, y consiguió convencer a Zuckerberg de que seolvidaradelpuñeteroWirehog—recordabademasiadobienlasquerellasdelasdiscográficas—yseconcentraraenconvertirFacebookenunaredsocialmejor.Unalaborimprescindible,dadalacompetencia.

Los responsables de HarvardConnection, luego renombrada ConnectU,demandaronaZuckerbergporrobarleslaidea.Peroelcasoesquenoeranueva.LaprimeraredsocialdeInternetfuelanzadaen1997,sellamóSixDegrees.comyllegóa tenerunmillóndemiembros,peroera laépocade losmódemsy lascarísimasconexionesalared,yunawebqueexigíapasarmuchotiempoonlinenopodíatriunfardemasiado.Esmás,cuandoFacebookfuelanzadayaexistíanFriendsteryMySpace.Laprimerafueunbombazo,perosehundióporquedabaunserviciopésimo:nofuncionabacadadosportres.MySpacefuelareinadelasredes sociales, pero terminócayendoporun excesodepublicidadbasuraydepáginas de usuarios recargadas e incómodas de ver, en elmejor de los casos.HastaGooglehabíatenidosupropiaredsocial,Orkut,quetrasserrecibidaconciertointerésseconvirtióenunfeudoparticulardelosbrasileños.

Pero si no era nuevo, ¿por qué Facebook triunfó donde los demás habíanfracasadoo, almenos,no triunfaron tanto?SegúnParker, simplementeporqueno la cagó. Siempre ha sido capaz de soportar el tráfico que generaba, y sudiseñohasidosencilloymanejable.Loselementospocoexitososseabandonanyseañadenmejoraspocoapoco.Cadausuariopasóatenerunmuro,unasuertede foro particular donde tanto él como sus amigos podían escribir; podíansubirsefotos,enlasquecabíalaposibilidaddeetiquetaralosamigos,demodoquetambiénelloslasvieran.

Un año después de su nacimiento, Facebook se abrió para los alumnos deinstituto,yenseptiembrede2006paratodoelmundo.Suritmodecrecimientodio un salto brutal en la primavera de 2007, cuando se anunció que cualquierdesarrolladorpodríacrearaplicacionesparalaredsocialyaprovecharseasídel

bocaabocavirtualdesusmiembros.Fue unmovimientomuy pensado.Zuckerberg llegó a pedir consejo aBill

Gates a finales de 2005: consideraba que convertirse en plataforma paradesarrolladores era una garantía de éxito. Muchas personas entrarían enFacebook para usar las aplicaciones, y muchas aplicaciones se harían paraFacebookparaconectarconelpúblico.ComosucedeconWindows,vamos.Laredsocialtenía20millonesdeusuarioscuandolanzósuplataforma,ydosañosdespuéshabíamultiplicadopordiezesacifra.

Cada vez más internautas pasan cada vez más tiempo en Facebook, yempiezaaexistirunciertoacuerdoenqueharáobsoletaaGooglecomoGooglehizoobsoletaaMicrosoft,yMicrosoftaIBM.Hacambiadoelusoquesedaalared,facilitandotantoelintercambiomáspersonalcomoelactivismopolítico.Ysuéxitohainspiradounadelasmejorespelículasde2010.Noestámalparaunproyecto puesto en marcha por unos coleguis en el dormitorio de un colegiomayor.

8

DEAQUÍENADELANTE

Pertenezco a la primera generación de lo que se ha dado en llamar nativos

digitales: personas que han crecido con un ordenador en su casa. Después deunosmeses de jugar con unZX81 que nos prestaron,mi padre nos regaló en1984unZXSpectrumde48Kb,deesosdeteclasdegoma,quecompróenSuizaenunode susviajesalCERN.Como todos, loutilizamosprincipalmenteparajugar,claro,aunquetantomihermanoPablocomoyohicimosnuestrospinitosintentando programar videojuegos. Sumejor producto fueTesoro 2, en el quedos jugadores apiñando sus dedos en aquelminúsculo tecladodebían alcanzar

lostesorosqueaparecíanenpantallaantesquesuadversario.ElmíofuePlaga,una aventura conversacional, es decir, en modo texto: tus acciones debíandescribirse escribiendo cosas como «matar monstruo» y los resultados de lasmismasaparecíantambiénendescripcionesescritas.

Pero el tiempo pasó y el Spectrum, que sufrió media docena de retirosespiritualeseneltallerparacambiarlelamembranadelteclado,sefuequedandoantiguo.AsíquemipadrehizounesfuerzoyafinalesdelosochentacompróunPCpor400000pesetasdelala.TeníalaparaentoncesescandalosacifradedosmegasdememoriaRAM,necesariasparaejecutarunacopiadelgestordebasededatosOraclequemepermitierafoguearmeenelduromundodelasaburridasaplicacionesempresariales.Naturalmente,lousamosprincipalmenteparajugar.

Mihermanoacabódedicándoseaotrascosas,peroyorecaléenlaFacultadde Informática de la Universidad Politécnica de Madrid, heredera de aquelInstitutodeInformáticadelquemipadrefueunodelosprimerosgraduados.Enmiprimerañoallí (1993)conocíInternet,aunquefueraenterminalesdetexto.Ademásdeiraprobandolasasignaturas,recibíunaeducaciónfueradeprogramamuchomásrica:aprendíacrearpáginaswebyelaboréunoscursossobreeltemaque al ser de los primeros en español que se publicaban gratis en la redalcanzaronmuchapopularidad.Además,formépartedelarevistaquehacíanlosalumnos, que acabé dirigiendo y donde comencé a escribir de forma más omenosregular.

Salíde launiversidaden2001conunproyecto,unsitiowebqueofrecieracursosyartículosconlosqueenseñaraprogramaryuntrabajoenunaacademiaquedabacursosadistanciaatravésdeInternet,dondediseñéelsoftwarequeseempleabaparavenderloscursos,hicelapáginaweb,escribíalgunoscursosyfuiprofesor.MisinquietudespolíticasmellevaronacrearunsitioenInternetsobreelliberalismoyaempezaraescribirparaeldiarioonlineLibertadDigítal,donderecalanmishuesoshoydía.

Comoven, la informática ha estado conmigodesdemuypronto casi todoslosdíasdemivida.Comotodos,ladoyporsentada.Sólomuydevezencuandome paro un momento y me dejo llevar por el asombro ante la maravilla quetengo bajo mis dedos. Cuando pulso una tecla en mi ordenador, el impulsomecánicoesconvertidoenuna instruccióndigital, compuestadeunosyceros,que es transmitida por un cable de cobre hasta una conexión del ordenador,

dondeesrecibidaporuncircuitointegradocapazderecibirmásde480000bitscadasegundo.Tendríaqueescribirrealmenterápidoparaprovocarleproblemas.Unavezallí, la informaciónqueescribopasaaguardarseen lamemoria,unoscircuitos realimentados constantemente para que no pierdan el valor queguardan.

En un momento dado, decidiré guardar lo que estoy escribiendo. Elprocesador de textos que utilizo está funcionando en unmicroprocesador convarios núcleos, capaz de ejecutar varios programas a la vez, y compuesto por582 millones de transistores, una cifra baja comparada con lo que se estávendiendo, pero es que no hace falta ya estar a la última para escribir en elordenador. El procesador de la tarjeta gráfica, conocido como GPU, estárecibiendolascoordenadasdelratónsegúnmeacercoaliconoquerepresentaunviejo disquete de 3,5 pulgadas, que hace años que no usa ni el tato. Según lohago, va mostrando el puntero del ratón en el lugar preciso y redibujando lapartedelapantalladondeestabaantesesepuntero.

Cuandopulso,elmicroprocesadorrecibeórdenesquevaejecutandoyordenala transferencia de datos de la memoria al disco duro. Este es un ingeniomecánico sorprendente: un disco compuesto por varios platos independientes,hechoseguramentedeunaaleacióndealuminiocubiertodeunacapadematerialmagnético de un grosor unas 10 000 veces más fino que una hoja de papel,donde se almacena la información. El disco gira a una velocidad de 7200revoluciones por minuto y unos cabezales situados a pocos nanómetros de lasuperficie se encargan de percibir el estado magnético del material que tienedebajo y cambiarlo: es decir, de leer y escribir información. Y eso esprecisamenteloquehacealdarlealbotóndeguardar.

Mástardedecidiréenviarestoamieditor,quemehapuestounosplazosyesunseñormuyserioalqueesmejornodecepcionar.Asíqueabriréminavegador.Esto le costará más a mi ordenador, cuyo microprocesador ordenará al discodurotransferirmuchosdatosalamemoria,demodoqueserécapazdepercibirel retraso entre mi orden y el resultado, algo que cada vez sucede menos amenudo.Abriré ladireccióndemicorreoelectrónico,queahoraestáguardadoen servidores propiedad de una empresa norteamericana, como cada vez nospasaamásgente,sinquetenganiideadedóndeseencuentranfísicamente.Estoobligará a funcionar a la red. Primero, el microprocesador dará la orden

adecuadaalcircuitoqueseencargadeEthernet,porquesoyunantiguoquenousaportátily tienesuordenadordesobremesaconectadoa la redmedianteuncable.Elchipencuestióndividirálainformaciónenpaquetesmáspequeños,lespondráunacabeceradonde se indica eldestinoy los enviaráporuncable.Alotrolado,undispositivollamadorouterlosrecibiráylosreenviaráfuerademicasa mediante impulsos eléctricos transmitidos a través de un cable de cobrehaciaunacentralitatelefónica.Elsistemaestancomplejoquesimuchosvecinoslohacemos a la vez, la velocidad se resienteporque los cablesproducenunasemisionesqueinterfierenconlosenvíosdedatosdelosdemás.

Losbitsquetransmitenesosimpulsoseléctricosllegaránalacentralitaeiránmoviéndose por el mundo de ordenador en ordenador, a través de distintastecnologías. Posiblemente no serán transmitidos a ningún satélite, pero seguroqueenalgúnpuntoserántransformadosenluzyemitidosatravésdeunasfibrasmásfinasqueelcabellohumano.Enalgúnpuntogeográficodesconocido,mispobresymaltrechosbits,cansadosdetantoviaje,llegaranasudestino,uncentrode datos donde otro router los cogerá y los enviará a algún ordenador de losmuchosquehayconectadosallí.Esterecibirámipeticióndeenviarunficheroauna dirección y enviará una serie de datos con dirección a otro servidor, otroordenador situado en otro punto del mundo. En concreto, el que gestiona elcorreoelectrónicodemieditor.Ylosbitsviajarándenuevo,yloharánotravezcuando decida descargar el fichero que alberga este libro. Los distintoscomponentesdesuordenadorsepondránenmarcha,siguiendolasinstruccionesdiseñadasporprogramadoresdemediomundo,conelobjetodeleerestaslíneas.Oesoespero.

Ha sido un largo camino desde el ábaco, sin duda. 0, si nos ponemosestrictos,desdequeunoscuantosingenierossededicaronaponerunmontóndeválvulasdevacíoquehastaentoncesseempleabanenradiosyotroscacharrossemejantesylasconectarondetalmodoquepodíanusarseparahacercálculos.Pero ¿qué retos nos quedan a partir de ahora? ¿Habrá algo que nos asombrecomonosasombrala tecnologíaactualcuandonosponemosapensarenellaafondo, cuando recordamos el milagro que la hace funcionar en concierto, enplenaarmonía,lamayorpartedeltiempo?

Losgurústienenunagranventajacuandosededicanapredecirelfuturo:sifallannadieseacuerdadeloqueensumomentoysiaciertantampoco,almenos

hastaqueelpropiogurúseencargaderesaltarsuenormetalentoyperspicacia.Así que para terminar este libro sobre el pasado permítanme jugar un poco alfuturista.

Losdispositivosquellamamosordenadoressonsólounadelasformasqueestosadoptan.Casi todosonordenadoresahora,segúnelsentidooriginaldelapalabra. Nuestros móviles lo son, incluso los más sencillos. Y ese procesoprovocará que tengamos varios aparatos para gestionar nuestra información yconectarnosalaredyqueramosquenuestrosdatosseanigualesentodosellosyquepodamosaccederalasmismasaplicaciones.Demodoqueelprocesoqueseinició a mediados de los setenta se está revirtiendo. Pasamos entonces deejecutar programas en grandes ordenadores a los que nos conectábamos pormediodeterminalesmásomenostontosaejecutaresosmismosprogramasenunordenadorpropioyguardandolosdatosnosotros.Perocadavezhacemosmáscosasenaplicacionesweb,queseejecutanenservidoresalojadosporahí,enesoque llamamos lanubeyqueguardannuestrosdatospornosotros.Perdemoselcontrol,peroganamosenubicuidad.Dentrodeunasdécadasesteproceso, susconsecuenciasysusprotagonistas,serviríaparaunnuevocapítulodeestelibro.Eseseráelcambiomásimportante,yenpartemásinvisible,delquemenosnosdaremoscuenta.

Lopeordeesteproceso,yloquetemenalgunoshackersque,comoRichardStallman,yahanpuestoelgritoenelcielo,esque ladescentralizaciónradicalquehantraídolosordenadorespersonaleseInternetsediluiráengranmedida.Aunquecadagranempresaseamuchomenosvulnerablequesuordenadoroelmío, serán objetivos demasiado apetitosos tanto para gobiernos como paraladronesydelincuentesprivados.Ypocoonadapodremoshacerporevitarlo.

Se irán eliminando algunas formas de interacción con el ordenador,eliminando intermediarios como el ratón o quizá el teclado. Los móviles seconvertiránenelúnicocacharroquenecesitemosparalamayorpartedenuestrastareas, absorbiendo las funcionalidades de todos los demás aparatos que nonecesitendeuntamañomayor.Lananotecnologíaseiráhaciendocadavezmáspresente, existiendo aparatos de tamañomicroscópico que funcionenmedianteun ordenador de a bordo reparando nuestro cuerpo o atacándolo, que de todohabrá.Lamayorpartede losobjetosqueusemos terminaránsiendofabricadosmediantenanotecnología,reduciendoloscostesasumínimaexpresión.

En general, de todas las predicciones de los futurólogos profesionales, lasquemástardaránenllegarsonlasqueimplicanelusoenmayoromenormedidadeinteligenciaartificial,uncampodondelainvestigaciónnohadadolosfrutosesperadosysiemprehaidomuchomáslentadeloquepudiéramosdesear.Cosascomolastraduccionessimultáneasautomáticastardaránenllegaraunniveldecalidad aceptable, aunque quizá sí empiecen a emplearse de forma corrienterobots que limpien la casa, conduzcan o realicen otras tareas más o menosrepetitivasennuestravidacotidiana.

En concreto, el suceso que Ray Kurzweil y otros han calificado comosingularidadposiblementetardeenllegarmuchomásdeloqueesperan.Enesepunto, lascomputadorasseránmásinteligentesqueloshumanos,demodoqueempezarána sercapacesde rediseñarsea símismasparahacersemejoresyelordenadorque resulte de eseproceso lovolverá ahacer…dejando a los sereshumanos sin ninguna modificación que permita mejorar sus capacidades, sinposibilidad de seguir el incremento exponencial del conocimiento que seráncapacesdeproducirestasmáquinas.

Peroaunasí, loqueestáporvenirnosproduciráelmismoasombroconelquerecibiríannuestrosabuelosnuestromundodehoy,cambiadodearribaabajograciasalastecnologíascuyahistoriahemosperfiladoenestaspáginas.

BIBLIOGRAFÍA

ALLAN,RoyA.,AHistoryofthePersonalComputer:ThePeopleandtheTechnology,AllanPublishing,2001.

BARCELÓ,Miquel,Unahistoriadelainformática,EditorialUOC,Barcelona,2008.

CAMPBELL-KELLY,Martin,FromAirlineReservationstoSonictheHedgedogAHistoryoftheSoftwareIndustry,MITPress,Cambridge,Massachusetts,2004.

— yASPRAY,William,Computer.AHistory of the InformationMachine, Basic Books, Nueva York,1996.

CERUZZ 1, Paul E., A History of Modern Computing, Second edition, MIT Press, Cambridge,Massachusetts,2003.

DONOVAN,Tristan,Replay:TheHistoryofVideoGames,Lewes,EastSussex:YellowAnt.,2010.

GILDER,George,Telecosm.TheWorldafterBandwidthAbundance.Touchstone,2000.

GÓMEZSÁNCHEZ,R.,«Ellegadodeunvisionarioautodidacta»,Entelequia.RevistaInterdisciplinar,3,primavera,2007,pp.297-322.

HAFNER,Katie,yMATTHEW,Lyon,WhereWizardsStayupLate.TheOriginsoftheInternet,Simon&Schuster,NuevaYork,1996.

HILTZIK, Michael A., Dealers of Lightning: Xerox PARC and the Dawn ofthe Computer Age,HarperCollins,NuevaYork,1999.

I FRAH, Georges (2001), The Universal History of Computing. From the Abacus to the QuantumComputer.Wiley.

KENT,StevenL.,TheUltímateHistory of VídeoGames: fromPong to Pokemon, Three Rivers Press,NuevaYork,2001.

KIRKPATRICK,David,Elefectofacebook,Gestión2000,Barcelona,2011.

KIRSNER,Scott,«TheLegendofBobMetcalfe»,Wired,6,11denoviembre,1998.

KUSHNER,David,MastersofDoom.HowtwoGuysCreatedanEmpireandTransformedPopCultura,RandomHouse,NuevaYork,2003.

LEVY,Steve,Hackers.HeroesoftheComputerRevolution,Doubleday,1984.

MURRAY,CharlesJ.,TheSupermen: theStoryofSeymourCrayand theTechnicalWizardsbehind theSupercomputer,JohnWiley&Sons,1997.

QUITTNER,Joshua,«ThebackgroundandinfluencesthatmadeBezosthemulti-billion-dollarchampion

ofe-tailing»,Time,27dediciembre,1999.

RAYMOND,EricS.,TheCathedralandtheBazaar,O’Reilly,Sebastopol,California,1999.

RIORDAN,Michael,yHODDESON,Lillian,CrystalFire:TheinventionoftheTransistorandtheBirthoftheInformationAge,Norton,1998.

SCHEIN,EdgarH.;DELISI,PeterS.;KAMPAS,PaulJ.,ySONDUCK,MichaelM.,DECIsDead,LongLiveDEC:TheLastingLegacyofDigitalEquipmentCorporation,Berrett-KoehlerPublishers,2003.

SEYBOLD,PatriciaB.,Customers.com.HowtoCreateaProfitableBusinessStrategyfortheInternetandBeyond,TimesBusiness,1998.

SWEDIN,EricG.,yFERRO,DavidL.,Computers.TheLifeStoryofaTechnology,TheJohnsHopkinsUniversityPress,Balitmore,2005.

VISE,DavidA.,yMALSEED,Mark,Google.Lahistoria,LaEsferadelosLibros,Madrid,2006.

ZUSE, Konrad, «Some Remarks on the History of Computers in Germany». Conferencia para laInternationalResearchConferenceontheHistoryofComputingenlaUniversidaddeCalifornia,1976.http://www.zib.de/zuse/English_Version/Inhalt/Texte/Chrono/60er/Pdf/0616.pdf

DANIEL RODRÍGUEZHERRERA. (Madrid, 1975) es subdirector del diarioLibertadDigital, donde han aparecido los artículos que han dado lugar a estelibro. Su afición por los ordenadores comenzó en 1984, cuando sus padres lecompraron un Spectrum 48Kb, de esos negros con teclas de goma. Desdeentoncesseviofelizmenterodeadodeunosyceros.Sedesenvuelveconsolturaendistintosidiomas,comoHTML,Javascript,DHTML,ASPyPHP,ademásdeXHTMLyCSS,porloquesepuededecirquesehaconvertidoenunpolíglotadigital.Además de todo ello, esVicepresidente del Instituto Juan deMariana,creadordeLiberalismo.orgyRedLiberal,autordenumerososartículosyunodelosresponsablesdeproyectoProgramaciónencastellano.