cuidado con esa mujer

7/24/2019 Cuidado con esa mujer

1/134


2/134

Clara, una mujer cruel y ambiciosa que oculta un pasado muy tormentoso, se casa con George

Ervin para escalar el puesto que ansa en la sociedad. Pero tras su llegada a la casa, la vida de

George, Evelyn hija de un anterior matrimonio de este y de la vieja criada se convierte en un

verdadero infierno. Clara se ha desquiciado y su calculada perversidad se ha transformado en

desenfrenada violencia. in embargo, ignora que algunas personas de su entorno est!n llegando

al lmite de su paciencia. "#ui$n tendr! el valor de acabar con esa bruja%


3/134

&avid Goodis

Cuidado con esa mujer

Crimen & Cia. - 36

ePub r1.4

Ledo '(.)(.'*


4/134

Ttulo original:Behold This WomanDavid Goodis, 1947Traduccin: Carmen CampsEditor digital: Ledoeu! !ase r1"1


5/134

1

Los vecinos esta!an peleando otra ve#" Eran las dos de la madrugada" George Ervin lo vio cuando a!ri los

o$os % mir la es&era luminosa del despertador"

Ervin, de cuarenta % siete a'os, era t(cnico en estadstica % tra!a$a!a para una empresa de inversiones

!ancarias en )alnut *treet" Tena una altura media, % un peso algo m+s ue medio" -asta .aca pocos a'os,su ca!ello .a!a sido casta'o oscuro" /.ora tena muc.as canas, % las sienes completamente !lancas"

Tam!i(n su piel .a!a sido morena, porue camina!a muc.o, $uga!a a gol& los domingos en la canc.a p0!lica

% se senta!a en la gradera de sol los s+!ados por la tarde" Todava uera .acer estas cosas, pero no las .aca,

% por eso su te# era p+lida % sin !rillo, % su rostro tena arrugas % surcos" *e esta!a volviendo cada ve# m+s

pan#udo, aunue su cara segua siendo delgada"

ir los resplandecientes n0meros verdes de la es&era del despertador" /parte de esto, la .a!itacin

esta!a completamente sumida en la oscuridad, una c+mara oscura de e2tra'o de!ate entre el estridente ruido

de los vecinos de al lado % la pro&unda % pl+cida respiracin de Clara, su segunda esposa"

Ervin escuc. el ruido de los vecinos" *e oa con claridad, porue estas casas esta!an adosadas, pegadas

la una a la otra, separadas tan slo por una pared las viviendas % las .istorias &amiliares"Ervin o% al se'or 3innett ue deca:

Te romper( la ca!e#a" *iempre .as tenido su&iciente comida, % un tec.o so!re tu ca!e#a, 5no6 El c.ico

siempre .a tenido lo ue .a uerido, 5no6

Claro grit la se'ora 3innett" El c.ico .a tenido todo lo ue .a uerido" ero (l nunca .a uerido

nada" Cuando todos los ni'os de este !loue tenan una !icicleta de dos ruedas, 5u( tena nuestro .i$o6

*iempre me ec.as eso en cara di$o el se'or 3innett" *a!es ue no tena dinero su&iciente para

comprarle esa !icicleta" 5*a!es cu+ndo era esto6 ira atr+s % recuerda" Era en mil novecientos veintinueve"

5ecuerdas lo ue ocurri en mil novecientos veintinueve6

Ervin tam!i(n record el a'o mil novecientos veintinueve" 8l nunca .a!a especulado muc.o" o es ue

no .u!iera uerido .acerlo, sino ue simplemente no .a!a tenido dinero" /l parecer, sin llegar a tener lu$os,

siempre se las .a!a apa'ado para gastarse .asta el 0ltimo centavo" Esto en cierta manera le diverta, porue

se gana!a la vida como estadstico, siguiendo el rastro a tendencias % sumas, % lo .aca mu% !ien" ero no

poda seguir el rastro a sus propios asuntos &inancieros" compra!a sin anali#ar" Compra!a todo lo ue le

apeteca, lo ue a su esposa ;ulia le apeteca, lo ue a su .i$a Evel%n le apeteca" as, como no tena muc.o

ue perder, no reci!i un golpe demasiado duro en mil novecientos veintinueve, en lo ue al dinero se re&era"

ero en ese a'o perdi a ;ulia"

;ulia .a!a de$ado pasar demasiado tiempo sin .acer caso de un dolor de estmago" Tuvo peritonitis %

muri" Ervin &ue de un lado a otro viendo a los ue .a!an perdido todo su dinero" Les vio murmurar para sus

adentros" Les vio llorar"


6/134

por u( necesita!a casarse" ira!a a su alrededor % vea ue todo el mundo esta!a casado, % pensa!a ue

ui#+s .a!a algo en el matrimonio ue (l no comprenda" /unue la ra#n &undamental era evidente, pensa!a

muc.o en ello, % .a!a noc.es en ue permaneca despierto discutiendo consigo mismo" La costum!re de

casarse era algo so!re lo ue re&le2ionar, algo ue estudiar desde muc.os +ngulos distintos" no o!stante, la

idea de ;ulia dista!a enormemente de este modelo geom(trico de casarse % vivir con una mu$er el resto de la

vida" La idea de ;ulia era algo !ueno % puro, algo ue elimina!a todas las consideraciones pr+cticas" ero no

.a!a empu$e, no .a!a vigor en la idea de ;ulia" Ervin tena miedo, % no uera atarse"

Dos a'os despu(s de casarse con ;ulia, e&ectu una inversin en una compa'a ue lan#a!a un artilugio

de cocina" esult ser una !uena cosa" Ervin gan una suma considera!le % pudo comprar una de las casas

adosadas ue se .a!an construido en esta parte m+s nueva de la ciudad" o era e2actamente las a&ueras, pero

las aceras tenan esa !lancura su!ur!ana, .a!a vegetacin au % all+, un peue'o cuadrado de c(sped !ien

cuidado en&rente de cada casita" las calles eran de as&alto liso, m+s anc.as ue las calles del centro de la

ciudad, % muc.o m+s limpias"

George % ;ulia eran &elices en su peue'o .ogar"


7/134

*i me vo%, @arr% se ir+ conmigo" i .i$o @arr% no me de$ar+ morir de .am!re"

5?ui(n te va a de$ar morir de .am!re6 5/lguna ve# te .e .ec.o pasar .am!re6

*i me vo% anunci la se'ora 3innett, mi .i$o se va conmigo" 8l no me de$ar+ morir en las calles"

8l se ocupar+ de ue su madre est( cuidada" /unue tenga ue cavar #an$as, (l .ar+ ue su madre tenga

su&iciente para comer"

A., cierra el pico %a"

i .i$o no me de$ar+ morir en la calle" o me a!andonar+" *e uedar+ con su madre, porue sa!e ue

siempre .a sido una !uena madre para (l" Le .a criado desde ue era un !e!("

Esp(rate au grit el se'or 3innett, ue vo% a salir a !uscarte una medalla" -a!las tanto ue

pareces una ignorante" o tienes cere!ro" e atrevo a apostar a ue no pasaste del $ardn de in&ancia"

Eres un mentiroso" Eres un sucio mentiroso>

De$a de c.illar di$o el se'or 3innett con un grito" ?ue Dios me a%ude, si no cierras el pico>

Esc0c.ame di$o el se'or 3innett" *i sigues .a!lando as, te parto la !oca"

/delante, p(game" +tame % m(teme en un !a0l, no me importa" 5ara u( tengo ue vivir, de todasmaneras6 Esta casa" Limpio esta casa da tras da con mis manos % de rodillas" Briego los suelos % lavo los

platos % me parto la espalda en el lavadero" 5ara u(6 5or u( no tengo una c.ica ue me a%ude con el

tra!a$o de la casa6

5Te est+s volviendo loca6 a tienes una c.ica"

e re&iero a una criada, no a una peue'a im!(cil ue viene despu(s de la escuela % se ueda a.

mirando las paredes" El otro da le di$e ue preparara una ensalada, % en lugar de aceite utili# aceite para la

m+uina de coser" *i no lo .u!iera pro!ado antes de la cena, a.ora estaramos todos en el .ospital" o puedo

soportarlo m+s" 5or u( no me muero %a6

5or u( demonios no te callas %a6

La se'ora 3innett llora!a con todas sus &uer#as" El sonido del llanto i!a % vena, como si la mu$erestuviera paseando por la .a!itacin" El llanto alcan# un punto elevado, % luego ella lo interrumpi para

decir:

a ver+s" @arr% prosperar+" Tra!a$a muc.o % estudia muc.o, % alg0n da ser+ un gran .om!re" es

listo" Tiene cere!ro" Eso .a salido de m, su madre" Es un !uen c.ico, mi @arr%"

Ervin contempla!a la oscuridad, recordando cmo ;ulia sola ponerle los la!ios so!re las pesta'as, como

si los suaves p(talos de las &lores del naran$o se posaran en sus o$os" ecorda!a cmo ella le .a!la!a por la

noc.e, &lu%endo su vo#, apag+ndose las pala!ras a medida ue el sue'o la arrastra!a" ero ella segua

.a!lando, % al ca!o de un rato las &rases perdan co.erencia, % su vo# era mu% !a$a, m+s d(!il ue un susurro"

Era como una cancin de cuna sin meloda, % George, sin darse cuenta, imagina!a cosas !onitas,

maravillosas, con lo ue su medio dormida ;ulia deca" En la oscuridad (l la escuc.a!a, sin or nada m+s, nisiuiera las discusiones de la casa de al lado"

/.ora recorda!a" ecord una noc.e, cuando .aca tres a'os ue .a!a muerto, en ue despert e

imagin ue ella le esta!a .a!lando" En ese momento recorda!a cmo &ue" /l principio se .a!a sentido

asustado" -a!a salido de la cama, encendido las luces, tem!lado un rato en la silenciosa .a!itacin" Luego

&ue al cuarto de !a'o % !e!i un vaso de agua"


8/134

Durante un rato no se o% nada" Luego, de nuevo, ella empe# a .a!larle" El miedo regres a (l, pero lo

apart, porue a.ora esta!a seguro de ue era ;ulia ue le .a!la!a desde alg0n lugar % ue uera ue o%era

lo ue le esta!a diciendo"

Le pregunt por Evel%n" 5Todo i!a !ien6 5Cmo le i!a el colegio6 ?ue estudiara" ?ue se cepillara los

dientes al menos dos veces al da" 5/gnes segua tra!a$ando en casa, o .a!a una c.ica nueva6

Le di$o ue escuc.ara con atencin" Lo siguiente era de lo m+s importante" Lo siguiente se re&era a (l" *u

salud" 5Todava no .a!a solucionado lo del ri'n6 5*egua padeciendo auellos dolores de ca!e#a6 ?ui#+

tena alguna relacin con el pro!lema del ri'n" *i el m(dico ue tena a.ora no .aca nada, de!era ir a un

especialista" or lo dem+s, 5cmo se senta6 5*e cuida!a !ien6 o sala muc.o, 5verdad6 o era ue pusiera

o!$eciones de tipo moral, pero su salud se resentira si trasnoc.a!a"

De!era encontrar una mu$er !uena % casarse otra ve#"

;ulia lo repiti" La vo# medio dormida de su esposa muerta lo repiti suavemente, una % otra ve#, como

una en&ermera dulce % e&iciente ue le di$era al paciente ue se tomara la medicina, le di$o ue necesita!a una

esposa % Evel%n necesita!a una madre" ;ulia sigui repiti(ndolo, % de &orma gradual su vo# &ue aduiriendo

&uer#a" -a!a algo di&erente en ella" George ca% del enso'ecedor acantilado, aterri# con dure#a % se dio

cuenta de ue auella vo# era la su%a propia"Esa idea se .a!a estado &ormando .aca tiempo en su mente % por &in se .a!a revelado por completo" o

.a!a uerido dar ese paso (l solo" ?ueriendo conocer lo ue ;ulia pensa!a, se .a!a &or#ado a s mismo a

creer ue ella realmente le visita!a por la noc.e % le .a!la!a" ue esta!a de acuerdo con (l" ecesita!a una

esposa, % Evel%n necesita!a una madre"

/uella noc.e, record, esta!a lloviendo: la suave % persistente lluvia de primavera" en primavera,

cuatro a'os m+s tarde, se .a!a casado con Clara eeve"

En la casa de al lado, el se'or 3innett grit:

n .om!re puede aguantar .asta cierto lmite nada m+s" -a% un momento en ue le llega al cuello % le

a.oga" Todo el da me mato a tra!a$ar en ese taller" -o% casi me .e destro#ado un dedo en una m+uina"

Tra!a$o % tra!a$o % tra!a$o>*i .u!ieras utili#ado la ca!e#a cuando tenas dinero, .o% dispondras de tu propio taller" uestra casa

sera grande % @arr% no tendra ue tra!a$ar en la &+!rica por la noc.e para pagarse la escuela" ero no,

cuando tenas dinero>

o me .a!les de cuando tena dinero" o sigas ec.+ndomelo en cara"

Cuando tenas dinero, 5u( .iciste con (l6 Te lo $ugaste % lo perdiste" Lo tiraste en la @olsa"

/.ora va a .a!larme de la @olsa"

/lg0n da, lo s(, lo presiento, @arr% llegar+ a algo" a lo ver+s" *er+ una persona importante alg0n da,

% entonces veremos cu+nto te res t0"

5e esto% riendo %o de (l6 grit el se'or 3innett" 5 me puedes decir u( tiene ue ver una cosa

con la otra6 5e .as odo rer6 5/caso impido al c.ico ue .aga lo ue uiere65?u( .aces por (l6 5?u( .as .ec.o por (l6 5?u( .as .ec.o por m6

e cas( contigo, % slo Dios sa!e dnde tena la ca!e#a entonces" En cuanto a @arr%, siempre .e sido

un !uen padre para (l" ?uiso .acer ese curso de !ioumica, e .ice todo lo ue pude para a%udarle" Atros

c.icos de veintisiete a'os est+n casados % %a tienen .i$os" ero 5alguna ve# se lo ec.o en cara6 o" *o% su

padre % uiero verle progresar" no le rega'o como .aces t0"

o nunca le rega'o se ue$ la se'ora 3innett"


9/134

A., no" unca le rega'as" supongo ue nunca me rega'as a m tampoco" Escuc.a"


10/134

se .a!a sentido atrado por las mu$eres ro!ustas, m+s !ien corpulentas, por mu% !ien proporcionadas ue

&ueran" *e .a!a casado con una c.ica ue pesa!a cuarenta ilos % $am+s .a!a engordado un gramo"

ens en sus relaciones con otras mu$eres" *e pregunt si era la simple casualidad lo ue .aca ue &ueran

mu$eres calladas, educadas, ue se vestan con modestia % no eran nerviosas ni !e!an demasiado" *e

pregunt si era la simple casualidad lo ue .aca ue casi todas &ueran delgadas" inguna de ellas era

realmente !onita en el sentido pleno de la pala!ra" Todas eran viudas o solteronas" o .a!a nada

especialmente e2citante en ellas" /l ca!o de un tiempo, o esta!an cansadas o se .acan a!urridas" Las escenas

de despedida eran r+pidas e insulsas, o no .a!a siuiera escena de despedida"

Tena la sensacin de ue la ca$era gruesa, aunue curvada maravillosamente, aportara algo nuevo %

re&rescante, ui#+s e2citante, a su vida" Luego esta!a la curiosidad, % por eso volvi a ir a la tienda"

C.estnut *treet resplandeca en el atardecer primaveral" Bueron por C.estnut *treet, encamin+ndose a un

restaurante" Ella no lleva!a cors(" Era asom!roso" Esta mu$er esta!a gorda sin lugar a dudas, % sin em!argo

no necesita!a cors(, tan tersa era su redonde# % tan !ien euili!rada esta!a" George trat de anali#ar una ve#

m+s este creciente inter(s por su aspecto &sico" ?uera sa!er cu+les eran sus dimensiones % se pregunta!a por

u( uera sa!erlo"

Ella tena la conversacin agrada!le % no .a!la!a muc.o" *u vo# armoni#a!a con su apariencia" Era unavo# plena, &uerte % densa" -a!la!a despacio, con cuidado, % su pronunciacin era casi per&ecta" / George le

gust el sonido de esa vo# % le gustaron las cosas ue di$o, le gust ver cmo coma la cena" Comi poniendo

(n&asis en el placer de consumir !uena comida" Comi concien#udamente, .a!l entre plato % plato, % slo

acept un cigarrillo despu(s del ca&( % licor de cere#a" Despu(s &ueron a un cine, a ver una alegre comedia de

enredos matrimoniales, % ella se rio de cora#n" Le gust el sonido de su risa" En un momento dado, el !olso

le res!al del rega#o %, cuando (l se inclin para recogerlo, su mano ro# su muslo" or un instante, .ueco e

irreal, le pareci ue por sus venas corra aceite caliente"

Era &ascinante, % de alguna manera importante, estar slo paseando con ella" De nuevo uiso anali#arlo"

Casi volvi la ca!e#a para mirarla" Ella era casi tan alta como (l, % le gust sa!erlo, % se pregunt por u( le

gusta!a" Trat otra ve# de anali#ar su inter(s por esta mu$er, % a.ora, cuando se acerca!an a su apartamentode *pruce *treet, esta!a progresando un poco" Era en muc.os aspectos una mu$er nota!le, el atrevido desa&o

contrarrestado por la dignidad, la dignidad tan serena % desprovista de &ingimiento ue tena ue ser

aut(ntica" Le agui$onea!a la ansiedad por conocer sus antecedentes"

En el apartamento, peue'o pero inmaculado, decorado con gusto, Clara eeve encendi un cigarrillo

ruso de uince centmetros % se recost % .a!l de s misma" *onriendo con placide#, e2plic ue no .a!a

nada particularmente e2citante en su pasado" Era de Denver, % mientras esta!a en la escuela superior sus

padres .a!an muerto" or un tiempo, di$o, .a!a vivido con unos tos, pero tenan una manera de vivir

montona % sin atractivos % &inalmente ella decidi irse a vivir sola" o &ue tan &+cil como espera!a"

Tra!a$ando por las noc.es en una tienda, se coste la niversidad de Denver, donde se gradu" Luego tuvo

un empleo de !i!liotecaria, ue dur tres a'os, despu(s lleg un ingeniero de minas, % el matrimonio i!a!ien % seguro ue .a!ra durado, pero un da se rompi un ca!le mientras (l se encontra!a a mitad de camino

en el po#o" *e rompi la espalda % ued imposi!ilitado para el resto de su vida" nsisti en ue se

divorciaran"

Ella o!tuvo el divorcio % al principio se neg a aceptar dinero" /l &inal (l la convenci de ue no sera

&eli# si ella no reci!a una generosa pensin" Acurri cuando tena veinticuatro a'os, % durante uno o dos a'os

el gastar se llev casi todo su tiempo" Le .a!l a George de los via$es por todo el pas, las visitas a Canad+ %

(2ico, el via$e por *udam(rica" /l &inal, di$o, regres a Denver % se compr una casa" n da, la visit un


11/134

a!ogado ue le di$o ue su e2esposo .a!a muerto mientras ella se encontra!a en *udam(rica" Le .a!a

de$ado en .erencia todo su dinero"

Clara le di$o a George ue todo esto no le de!a interesar, pero (l di$o ue al contrario, le resulta!a

e2tremadamente interesante" Le rog ue continuara, % lo di$o de cora#n" -a!a algo tan de&inido, tan &irme

en lo ue deca, tan lgico % sincero, cu%o sonido esta!a desprovisto de emocin % ue sin em!argo le

mostra!a e2actamente cmo .a!a sido, e2actamente lo ue .a!a pasado" 8l se di$o ue ella no .a!a uerido

a!andonar a auel .om!re con la espalda rota" o .a!a uerido aceptar el dinero" ero era lgico ue le

a!andonara, era lgico ue aceptara los t(rminos del testamento" Era una mu$er lgica, esta Clara, % era un

placer estar all sentado escuc.+ndola % mir+ndola"

@ueno, era !astante dinero" por supuesto reci!i o&ertas de di&erentes empresas de inversiones" /l &inal

cedi" *us ingresos aumentaron" al ca!o de un tiempo .u!o .om!res ue ueran casarse con ella" ero

ninguno de ellos poda compararse con el ingeniero de minas" Tuvo algunas aventuras>

George la admir por admitirlo" o se .aca pasar por un modelo de pure#a" -a!lando de las aventuras,

introdu$o algunos interludios de comedia" *in entrar en detalles, le dio a entender ue todo este tiempo .a!a

estado e2perimentando" Todo este tiempo .a!a estado !uscando algo &uera de lo corriente, pues le pareca

ue se lo mereca"Entonces, en 19F9, lo perdi todo" Bue necesario ponerse a tra!a$ar" o &ue particularmente desagrada!le"

Denver era una !uena ciudad % ella tena !uenos amigos" ero despu(s de algunos a'os, el recuerdo de sus

via$es le escoca" Tena alg0n dinero a.orrado, % se &ue a da.o" na peue'a tienda de regalos en una

peue'a ciudad" o &uncion, as ue despu(s &ue una tienda de regalos en *alt Lae Cit%, % despu(s de eso

un empleo en unos grandes almacenes de Cleveland" n a'o atr+s .a!a decidido pro!ar Biladel&ia, % .aca

unos meses ue .a!a aceptado este tra!a$o en la tienda, % a. esta!a, en este apartamento de *pruce *treet,

en Biladel&ia" tena treinta % oc.o a'os"

George Ervin uera or m+s, pero en este punto Clara le pregunt a u( .ora tena ue estar en el tra!a$o

al da siguiente, % cuando (l le di$o ue a las nueve menos cuarto, ella se'al ue crea &irmemente ue se

necesita!an al menos oc.o .oras de descanso cada noc.e" /cept verle de nuevo, le sonri cuando sedespidieron, % esper en la puerta .asta ue (l estuvo a!a$o" Entonces le sonri otra ve#, % George, &eli#, sali

al dulce aire primaveral de *pruce *treet" La noc.e era pega$osa" La densa dul#ura de la noc.e era como una

pro&eca"

Bue una amistad plena % agrada!le" / Clara le gusta!a la !uena m0sica, con predileccin por @ac., di$o,

% escuc.aron @ac. en la /cademia, % muc.o @ac. en discos" Clara tam!i(n mani&est ue aprecia!a la

pintura, % as pasaron muc.o tiempo en el museo del ara% % asistieron a diversas e2posiciones ue se

cele!ra!an en la ciudad" Clara conoca !ien la escuela .olandesa, le entusiasma!an los ingleses, en especial

Turner, con su rica % !rillante lu# del sol, e .i#o la sencilla a&irmacin de ue la ma%ora de modernistas eran

imitadores"

ara George todo esto era educativo, inmensamente educativo" ero en ning0n sentido era como escolar"/ (l nunca le pareca ue esta in&ormacin le &uera impuesta por la &uer#a" Era m+s como una deliciosa duc.a

ti!ia despu(s de un da de monotona en la casa del dinero % la aritm(tica"

-aca menos de un mes ue conoca a Clara eeve cuando decidi ue sera una !uena esposa para (l"

/uel mismo da se lo propuso, % con total calma ella acept, % a la semana siguiente se casaron"

/.ora, esta noc.e, tres a'os despu(s, tenso % e2pectante en el !orde de la cama, George Ervin espera!a

ue Clara se apartara % le de$ara un poco de sitio" Esta!a incmodo % mu% cansado, % espera!a ue los

3innett se calmaran % Clara le de$ara espacio para as poder dormir un poco"


12/134

En la casa de al lado se o% un estr(pito, como de un plato grande estrell+ndose contra una pared" *e o%

otro estr(pito, luego una maldicin % despu(s un grito" -u!o una sucesin de estr(pitos % maldiciones %

gritos" Todo aca! !ruscamente cuando son el tel(&ono en casa de los 3innett" George sa!a ue la gente ue

viva al otro lado de los 3innett &inalmente .a!a tele&oneado % esta!a diciendo ue si este al!oroto no cesa!a

i!an a llamar a la polica"

George mir la es&era verde &os&orescente de la mesilla de noc.e" /l &in .a!a pa# a.ora" Clara, gracias

a Dios, se esta!a retirando .acia su lado de la cama" George cerr los o$os" Era e2tra'o" oda seguir viendo

auellos n0meros verdes" Borma!an un crculo iluminado so!re un &ondo negro, luego se convirtieron en una

!ola verde en una ca$a negra, % luego en una estrella verde en el universo cuando George cerr los o$os con

m+s &uer#a"

na estrella verde, ale$+ndose a toda velocidad, dando la vuelta % su!iendo otra ve#, sin control" na !ola

de calor verde rodando .acia la tierra, acerc+ndose, &ulgurando verde % enorme % repentina> estrell+ndose

contra la tierra, destru%(ndolo todo" la tierra .umeante, sin vida, dando vueltas sin rum!o" George se

despert del todo % se pregunt por u( tena esta imagen en la mente" *e di$o ue volviera a dormirse, tena

muc.o tra!a$o al da siguiente % la mente de un .om!re necesita!a descanso igual ue sus o$os % m0sculos"

oco a poco el sue'o se apoder de (l % le arrastr a sus pro&undidades, como una marea ue domina auna conc.a"


13/134

2

En la .a!itacin de Evel%n se encendi la lu#" Evel%n apart la mano del interruptor % parpade mientras se

incorpora!a en la cama" *e pregunt u( era lo ue la .a!a despertado" Era desconcertante, porue la

.a!itacin esta!a en silencio, todo esta!a en silencio" ero entonces, cuando la consciencia &ue total, Evel%n

supo lo ue .a!a sido: otra ve# auel ruido en la casa de al lado"Lo de costum!re" El ruido en la casa vecina .a!a su!ido de tono lo su&iciente para privarla del sue'o"

Despu(s de .a!erlo conseguido, el ruido .a!a cesado" Evel%n esta!a mu% molesta" *e &rot los o$os, sali de

la cama % &ue al cuarto de !a'o" *e !e!i un vaso de agua, sintiendo la &rialdad del luido correr por su

interior"

De nuevo en la cama, Evel%n se puso las manos detr+s de la ca!e#a % de$ correr los dedos por su ca!ello

casta'o" -i#o una mueca al recordar a una mal.umorada anciana ue .a!a provocado un considera!le

al!oroto en el mostrador ese da" Evel%n desea!a ue la trasladaran de la seccin de artculos de cristal a otra

donde no .u!iera nada interesante para las ancianas mal.umoradas" Cosm(ticos o c.uc.eras, o &aldas %

!lusas $uveniles, algo ue le permitiera tratar con muc.ac.as de su misma edad" Esta!a .arta % cansada de los

artculos de cristal" Esta!a .arta % cansada del almac(n, % de tra!a$ar, % de muc.as cosas"ronto tendra veinte a'os, %, 5dnde esta!a6 5?ui(n era6 na c.ica llamada Evel%n Ervin, una c.ica

mu% delgada, o ui#+ delicada era una pala!ra ue la de&ina me$or" eue'a % delicada, pero 5.a!a algo

negativo en eso6 -a!a muc.os .om!res a uienes atraan las c.icas peue'as % delicadas" El instinto

masculino de proteger a lo e2uisitamente &r+gil" ella realmente era e2uisita cuando uera serlo" Los o$os

grises, para empe#ar, la &orma de su nari#, la &orma de sus la!ios, todo"

Cuando uera serlo" Eso desorienta!a" na c.ica siempre de!era uerer parecer e2uisita" sin

em!argo no se poda ser e2uisita cuando se esta!a rela$ada" ara ser e2uisita tena ue manipular sus rasgos

en respuesta a alguna persona o am!iente o situacin especial" *a!er cmo .a!a ue &runcir el ce'o, e2presar

cierto placer o disgusto, apretar los la!ios o medir el grado de una sonrisa" Entrecerrar los o$os, levantar la

ca!e#a con aire de duda o con desd(n o con alegra"

/ una edad temprana Evel%n .a!a aprendido ue estas e2presiones tenan m+s &uer#a ue las pala!ras"

Durante un tiempo, se .a!a !urlado de s misma por adoptar esta estrategia" despu(s, .a!a ocasiones en

ue se odia!a a s misma por ello, decidiendo de$arlo de una ve# por todas" ero no en los 0ltimos tres a'os"

En los 0ltimos tres a'os esto se .a!a &iltrado a trav(s del proceso mec+nico % a.ora era completamente

natural" El gesto de levantar la ca!e#a era involuntario, como parpadear"

*e sent en la cama, mir+ndose las u'as de la mano, pensando en un tipo llamado Leonard -alver%" n

da, la semana anterior, se encontra!a poniendo en orden un grupo de ceniceros de cristal pesado % levant la

vista, % vio a un .om!re $oven ue le esta!a sonriendo" Ella le devolvi la sonrisa % le pregunt si poda

servirle en algo" nmediatamente (l compr dos ceniceros" Luego rond cerca del mostrador durante un rato"Era una .ora del da tranuila, % Evel%n no tena nada ue .acer en particular, as ue le .a!l"

El $oven volvi al da siguiente %, a las cinco, Evel%n tele&one a casa para decir a /gnes ue no ira a

cenar"

@ien parecido, este Leonard -alver%" seguro de s mismo" o realmente &resco, pero s discretamente

vanidoso" @ueno, a veces eso era atractivo en un .om!re" 8l era un poco ma%or ue ella, tena treinta % tres,

di$o, pero a Evel%n no le importa!a" Le .alaga!a ue se interesara por ella" *u padre era socio de una de las

m+s antiguas % m+s grandes compa'as de a!ogados de Biladel&ia" Leonard se .a!a graduado en la Bacultad


14/134

de Derec.o de


15/134

Evel%n esta!a citada con (l ma'ana por la noc.e" ensar en ma'ana por la noc.e era pensar en riue#a

color p0rpura % en ontana *addle, con el &ondo de un nuevo vestido ue .a!a visto en un escaparate de

C.estnut *treet" Ella uera ese vestido % uera un som!rero nuevo, pero slo co!ra!a diecis(is dlares a la

semana % el vestido era mu% caro" *u padre le comprara el vestido si se lo peda, pero no se lo pedira,

porue Clara lo descu!rira % .a!ra el mismo pro!lema ue la 0ltima ve#" *in ruido, toda rigide# %

&ormalidad= era esa clase de pro!lemas" La &rmula especial de Clara para crear pro!lemas" El modo ue tena

Clara de descu!rirlo" El modo ue tena Clara de tantear, de rascar, de escar!ar, con la tranuila severidad de

uien est+ decidido a sacar el 0ltimo tro#o de carne de una c+scara de nue#"

Evel%n se retorci so!re su costado % apag la lu#" *inti un con&ort limpio entre las !lanusimas

s+!anas, con el calor $usto ue proporciona!a la manta a#ul con ri!ete de sat(n" Evel%n permaneci tum!ada

de espaldas, respirando tranuilamente el dulce aire de primavera ue entra!a por las dos ventanas ue .a!a

&rente a la cama" Contempl la resplandeciente oscuridad= la noc.e era como la &aceta mu% pulida de alguna

gigantesca gema color a#ul oscuro" egro oscuro &uerte" El c.eviot a#ul oscuro ue ueda!a tan !ien so!re

los .om!ros de Leonard -alver%" *us anc.os .om!ros" *us gruesos !ra#os, sus gruesas mu'ecas, tan gruesas"

sus manos, u( limpias eran sus manos, sus u'as pulcramente arregladas"

La suave riue#a de la vo# de Leonard, la suave % suntuosa tapicera de cuero p0rpura oscuro deldescapota!le p0rpura, la riue#a de los gra!ados en los gruesos mangos de los cuc.illos % tenedores de los

restaurantes grandes % caros" el rico e indi&erente #um!ido del gran descapota!le al desli#arse por la noc.e

primaveral $unto a la orilla del *c.u%lill"

la suavidad, la maravillosa suavidad de la m0sica ue sona!a en la radio del coc.e, la delicade#a con

ue las manos de Leonard manipula!an el volante de pl+stico color espliego, el suave tintineo de los gruesos

vasos altos, reluciendo so!re un &ondo de suaves paredes de madera de arce" El ma$estuoso saln de

coctelera situado en +ngulo recto con itten.ouse *uare en el ma$estuoso centro de la ciudad de Biladel&ia"

?u( delicia"

?u( delicia vivir en un mundo de color" Estas espl(ndidas com!inaciones como verde % oro, la piedra

verde tan grande % &irme en el centro del grueso anillo de oro de la clase de Dartmout." A negro % oro, elcuerpo negro mate de la correa del relo$ so!re el vello ru!io de la gruesa mu'eca de Leonard"

Evel%n cerr los o$os % vio los colores" *onri"

A% un ruido % sinti un escalo&ro" n ruido en las ventanas" *e estremeci otra ve#" El ruido lo

producan unas piedrecitas ue golpea!an las ventanas, algunas de la cuales atravesa!an el espacio a!ierto %

caan al suelo" Evel%n tena los o$os cerrados con &uer#a"

Las piedras siguieron golpeando las ventanas"

Evel%n sacudi la ca!e#a, como si uisiera negar algo" Empe# a .acer girar la ca!e#a de un lado a otro

so!re la almo.ada, % las piedras seguan golpeando las ventanas"

Evel%n se llev una mano a la garganta, se estremeci otra ve# % se incorpor" Luego todo sucedi

velo#mente, sin pensarlo" El armario % la !ata" las #apatillas en los pies" La .a!itacin, el oscuro pasillo, laescalera" El silencio de la casa en el piso de a!a$o, % la puerta trasera" Evel%n se ued en lo alto de la

escalinata, mirando .acia la anc.a calle"

La lu# inde&inida de la luna !a'a!a la calle, &ran$as de a#ul luminoso ue colga!an o!licuas de la densa

uietud negra" Estas &ran$as parecan ensanc.arse al a!rirse paso la luna a trav(s de las nu!es m+s altas, % su

resplandor era completamente luido, desparramando de modo gradual una corriente acuosa de reluciente

a#ul por toda la calle" ecortada so!re esta se vea la &igura de un .om!re $oven"


16/134

El $oven espera!a, a pocos metros del pie de la escalinata" espira!a &uerte, con la !oca a!ierta, los

!ra#os sueltos a los costados mientras o!serva!a a la muc.ac.a acercarse a (l"

/l principio !a$ la escalera despacio" Luego corri, salt desde el cuarto escaln, &ue a parar al cemento

!lanco % se precipit .acia (l mientras (l se precipita!a .acia ella" La muc.ac.a se a!alan# so!re su pec.o,

le rode con sus !ra#os, le atra$o .acia s mientras (l la atraa .acia s" *e uedaron as uietos, latiendo con

&uer#a sus cora#ones, % luego ella levant la ca!e#a % le mir"

/ la lu# de la luna se vea esto: un muc.ac.o de unos veintisiete a'os, un muc.ac.o delgado pero &uerte

de peso medio" elo negro, mu% negro % !rillante" Era un pelo lacio % lo lleva!a tal cual, pero con descuido"

Ella acerc las manos al rostro del $oven" *usurr:

H@arr%I HA., @arr%I

En los !ra#os de (l .a!a &erocidad, % tam!i(n en sus o$os % en sus la!ios" Los o$os de Evel%n a.ora

esta!an cerrados, % era como si estuviera corriendo a trav(s de las llamas" Era una llamarada &ulgurante,

como un tor!ellino" *in em!argo en el centro era &ra, manando de un modo maravilloso, inmensamente

maravilloso"

8l susurr:

*a!a ue responderas a mi se'al"@arr%, no uera .acerlo"

Lo s(" ero sa!a ue de todos modos vendras"

5Cmo lo sa!as6

o s( e2plicarlo" ero lo sa!a" Todos estos a'os sa!a ue alguna noc.e volvera a arro$arte las

piedras" sa!a ue vendras a m cuando las o%eras"

@arr%, me alegro tanto de .a!erlo .ec.o" -a pasado tanto tiempo, tanto tiempo>

Evel%n se estremeci, pensando en los tres a'os ue la .a!an separado de @arr%" ero esta!an $untos otra

ve#, % aunue la esencia de lo ue a.ora tena lugar era como un sue'o, con la noc.e ue les envolva como

un vapor negro el escenario para un idilio la realidad de ello supera!a el sue'o= ella sa!a ue (l esta!a

all, % se a&err a ello"/uel primer encuentro, tan claro a.ora, aun cuando esta!a !a$o un cristal de e2tremo grosor % esta!a

gastado> Ella era una ni'a peue'a, ue sala a tientas de la in&ancia % .aca muecas al muc.ac.ito de die#

a'os" el muc.ac.ito se ueda!a donde esta!a % la mira!a con el ce'o &runcido"

despu(s era una ni'a de cinco a'os, % le tira!a algo al muc.ac.o" Era una $arra de vidrio" *e la arro$ %

se escap corriendo, pero (l no la persigui" *iempre era as" 8l nunca la persegua" /penas si la mira!a

alguna ve#" su in&ancia transcurri de esta manera, una oscura !eligerancia, una progresin de escenas en

las ue ella le .aca muecas % le arro$a!a cosas, e incluso cuando reci!i un corte en la cara, (l no le .i#o

ning0n caso"

Cuando Evel%n tena diecis(is a'os (l empe# a mirarla" Entonces (l tra!a$a!a en un gara$e" Ella record

a.ora cmo (l sola su!ir por la calle, % el color dorado % gris de media tarde del s+!ado en primavera" 8ltra!a$a!a en un gara$e % regresa!a sucio % negro, cansado % aparentemente disgustado" HA.I, tena un aspecto

.orri!le"

/ ella le produca un cruel placer verle as, porue ella i!a impeca!lemente limpia, con su !onito vestido

a.uecado % elegante para la cita del s+!ado por la noc.e con alg0n c.ico de la parte alta de la ciudad"

esta!a encantadora, de pie en la escalinata, esperando a su cita" Ella siempre concerta!a la .ora para ue el

c.ico llegara cuando @arr% regresa!a a casa despu(s del tra!a$o"


17/134

La cita llega!a con el ca!ello engominado, los pantalones planc.ados, los #apatos relucientes" na

sonrisa para el c.ico, una !ar!illa levantada % un movimiento de .om!ro para @arr%, como para impresionarle

% .acerle sentir in&erior" una noc.e (l apareci en la calle con la ca!e#a vendada, % ella le di$o a su cita ue

no se encontra!a !ien" Llam a la puerta de los 3innett" @arr% esta!a en casa solo= la mir, intent decir algo,

% de repente ocurri algo pasmoso" 8l se ec. a llorar" Ella record a.ora el sa!or ue sus l+grimas, estas

e2tra'as l+grimas de un $oven de veintitr(s a'os, de$aron en su !oca"

la sangre manc.a!a el venda$e" 8l le cont ue .a!a .a!ido una pelea en el gara$e" o pudo decirle

muc.o m+s ue eso" Ella no le de$" orue lo sa!a" Ella lo sa!a me$or de lo ue (l poda cont+rselo" Toda

su amargura, esas tardes de s+!ado cuando su!a por la calle, cuando vea los relucientes coc.es nuevos de la

parte alta de la ciudad aparcados en&rente de la casa de ella" Las cosas ue acudan a su mente mientras

permaneca $unto a la ventana % o!serva!a ale$arse el descapota!le, el pelo de Evel%n al aire, % el c.ico

erguido % presumido ante el volante"

auella noc.e ella lo descu!ri" *u sangre % sus l+grimas eran una narracin viva, ue le decan la

luc.a ue e2ista en el interior del muc.ac.o, las cosas ue era capa# de sentir, la pro&undidad ue .a!a en

(l" De una manera e2tra'a ella no slo comprendi los pensamientos % emociones de @arr%, sino sus acciones

cuando esta!a &uera de su vista, % pudo verle cuando esta!a solo en su casa, auellas noc.es en ue la risa %la c.arla de ella se me#cla!an con la c.ispa de una &iesta en la parte alta de la ciudad" udo verle en su

soledad % su con&usin % su &atiga" udo verle salir de su casa, caminar .acia la parte alta de la ciudad,

caminar % caminar en la oscuridad, mirando .acia los grandes c(spedes % las ventanas iluminadas de las

mansiones" su mente, desgarrada por el despec.o, por el ansia, pensando cu+nto la odia!a, cu+nto uera

ue estuviera con (l" La sangre % las l+grimas lo !orraron todo" La sangre % las l+grimas les empu$aron a un

a!ra#o % a una promesa"

8l le .a!l de una verdad inmensa arraigada en esta noc.e de primavera" *iempre estaran $untos, %

lan#ar piedrecitas desde la calle a la ventana del dormitorio de Evel%n sera su se'al"

Ella record a.ora la maravillosa m0sica de auella se'al= cmo le .aca correr .acia (l, la aventura ue

ello representa!a, la emocin % el placer durante toda una primavera de ensue'o" sin em!argo lleg el verano, % luego un invierno, % (l ola a gasolina, pareca tan cansado, no poda

uitarse la suciedad de las u'as, no poda, o no uera, peinarse el ca!ello" -u!o una noc.e en ue las piedras

golpearon la ventana % ella !a$ con cierta desgana, los o$os &ros, &ros como la noc.e de invierno, su vo# no

la vo# de Evel%n, % su actitud, distante"


18/134

-aca tres a'os de esa noc.e, pero ella la recorda!a a.ora con todo detalle" La manera como (l se ued,

uieto como una roca, sin decir nada" la manera como ella se dio media vuelta % se ale$ de (l, dici(ndose

ue nunca m+s volvera a preocuparse por (l" o o!stante, cuando regres a su .a!itacin, tuvo una visin de

@arr%, ue no .a!a vuelto a su .ogar" *e ale$a!a de all calle a!a$o" *e encamina!a al centro de la ciudad,

.acia el !arrio de casas de pisos donde .a!a nacido" Las calles eran estrec.as % sucias" Ella comparti las

cosas ue asalta!an los sentidos de @arr%, el olor de .umo de las &+!ricas ue palpita!an con el turno de

noc.e, el polvo ue se levanta!a en las calles, la sensacin de ue uera permanecer all, en auella #ona

estancada % derrotada" Ella o% la promesa ue se .i#o a s mismo de ue no volvera a verla $am+s % ue no

sera necesario ue se marc.ara, porue (l estara a miles de ilmetros aunue viviera en la casa de al lado"

Ella su&ri todo esto con (l, mientras se deca ue era un alivio sa!er ue .a!an terminado" *e ued

dormida dici(ndose ue un captulo desagrada!le se cerra!a para siempre" no o!stante le vea en la calle

estrec.a, % sus o$os se asoma!an a los o$os de (l, aunue le mira!a en la oscuridad de su mente"

/.ora Evel%n regres a esta noc.e" Tena la ca!e#a apo%ada en su .om!ro, los o$os cerrados"

Es tan di&cil de creer di$o ella"


19/134

@arr% perci!i ue algo e2traordinario esta!a ocurriendo % uera entender %, sin em!argo, le da!a miedo

.acerlo"

5?u( pasa6 pregunt"

ada> a.ora" /.ora no pasa nada"

Dime lo ue era"

@arr%, .agamos planes"

or supuesto"

5a'ana6

*, claro" 5/ u( .ora6 5 dnde6

e coger+ un dolor de ca!e#a terri!le durante la .ora del almuer#o % me tomar( el resto del da li!re"

Encontr(monos en Bi&teent. and C.estnut, la esuina sudoeste" remos a Bairmount ar> ira, mira las

estrellas" a'ana ser+ un da .ermoso" es primavera, somos $venes, tenemos derec.o a ver las violetas de

ve# en cuando, en lugar de paredes % caras espantosas" @arr%, di la .ora"

Digamos a la una % cuarto"

*, pero %o estar( all muc.o antes" ?uiero esperarte, @arr%" ?uiero estar all % esperar % ser &eli#

esperando verte" % nadie nos lo uitar+"ot ue Evel%n se estremeca contra (l" Esper= uera ue ella .a!lara, uera ue ella le llevara a estos

tres a'os transcurridos, como si se tratara de alguna tortuosa caverna ue contuviera algo de lo ue ella .a!a

escapado, algo angustioso % &unesto, algo contra lo ue (l tuviera ue tomar vengan#a"

Las paredes de la casa de los Ervin parecieron e2pandirse, elevarse % ensanc.arse, .aciendo desaparecer

las estrellas"


20/134

3

/ las once % media de la ma'ana se o% un golpe vacilante en la puerta" Clara no movi la ca!e#a, ue tena

apo%ada cmodamente en la almo.ada" o apart los o$os del di!u$o pintado a la acuarela de un som!rero

negro ue apareca en la p+gina setenta % uno deHarpers Bazaar"

5?u( uieres6 pregunt"e di$o ue llamara a su puerta a las once % media di$o /gnes"

5?u( .ora es6

Las once % media"

Tr+eme el desa%uno"

5?u( tomar+6

Crtame a roda$as un pl+tano" onle muc.a crema de lec.e" uc.a, .e dic.o" tres .uevos

escal&ados, unas tostadas con muc.a manteuilla, % ue est( derretida, recu(rdalo, derretida so!re las

tostadas" un ta#n de ca&(" /ntes de .acer eso, sal corriendo a comprarme un pauete de cigarrillos"

Compra dos pauetes" empie#a a llenar la !a'era con agua ti!ia" 8c.ale un poco de las sales de !a'o

Tigridia ue tengo en el estante de a!a$o del armario" Luego saca las toallas amarillas" Las amarillas, lasnuevas ue compr(" 5Est+s escuc.ando con atencin lo ue te digo6

La escuc.o"

Entra, /gnes"

/gnes entr en la .a!itacin" Era una mu$er alta, delgada % a$ada, ue en realidad tena treinta % un

a'os pero aparenta!a tener cincuenta" Tena los o$os apagados de tanto tra!a$o duro" Tra!a$o duro % .onrado

desde los once a'os" /.ora, las canas se me#cla!an con su ca!ello casta'o sin atractivos, ue lleva!a corto

para ue no le ca%era a los o$os cuando tra!a$a!a inclinada" -u!o un tiempo en ue /gnes .a!a utili#ado

.oruillas para su$etar el largo ca!ello" Despu(s lleg un momento en ue no uiso llevar m+s el pelo largo,

ni siuiera el recuerdo de este, el largo % .ermoso pelo, tan reluciente % suave, de cuando era ni'a"

Cierra la puerta, /gnes"

/gnes cerr la puerta % se dio la vuelta, erguida, % mir a la mu$er ue esta!a en la cama" Luego, mu%

lentamente, sus .om!ros &ueron encorv+ndose"

Clara di$o:

Es di&cil para una criada encontrar tra!a$o estos das" / la gente le parece necesario economi#ar"

5*a!es lo ue signi&ica esa pala!ra, /gnes6 *e escri!e con C, no con 3" Economi#ar" /.ora, antes de seguir

adelante, uiero ue retires de tu cara esa mirada adusta" nmediatamente, digo" e niego a tolerar esa

actitud"

Clara .a!l sin levantar la vo#, pero cada pala!ra sali rgida % a&ilada" *iempre .a!la!a as, %a se

dirigiera a /gnes, %a a Evel%n o a George" /lgunas veces, cuando .a!la!a a otras personas, enmascara!a larigide#" ero no a menudo"

Los o$os de /gnes esta!an &i$os, como piedra sin pulir" Di$o:

5?u( uieres ue .aga6

Estos das, /gnes, es di&cil ue una criada encuentre empleo" la gente no puede permitirse pagar lo

ue sola pagar" na c.ica ue gane siete dlares a la semana es mu% a&ortunada"

*e puede ir a tra!a$ar a la &+!rica"


21/134

T0 no puedes" Est+s en&erma" De ve# en cuando te pones a tem!lar % necesitas acostarte die# o uince

minutos" ?utate de la ca!e#a la idea de la &+!rica" Est+s !ien au, aunue no te des cuenta" o eres nada

agradecida, /gnes"

Cumplo mi tra!a$o"

T0 ganas nueve dlares a la semana" tienes la manutencin"

/gnes !a$ la ca!e#a, luego la gir % di$o:

/ntes de ue viniera usted, %o no dorma en el stano"

Tal ve# te gustara esta .a!itacin, /gnes" ?ui#+s incluso uerras comer a la misma mesa ue %o"

-a% una .a!itacin vaca arri!a" /ntes era mi .a!itacin"

/.ora es el cuarto de los invitados"

unca .a .a!ido ning0n invitado en esta casa> en los 0ltimos tres a'os"

Clara cru# los !ra#os"

ira, muc.ac.a di$o" Ganas nueve dlares a la semana" Tienes .a!itacin % comida" Tienes li!res

los $ueves % medio s+!ado" o .aces tu tra!a$o con ganas, no muestras el de!ido respeto" no sa!es cu+l es

tu lugar" -a% cientos de c.icas ue se pondran de rodillas para suplicarme ue les de$ara tra!a$ar au por

nueve dlares a la semana % la manutencin"o .ago toda la limpie#a" /gnes empe# a tem!lar"

* di$o Clara" no lo .aces mu% !ien" A!serv ue el tem!lor aumenta!a en los miem!ros de

/gnes" Eres descuidada al planc.ar"

El se'or Ervin dice ue le gusta cmo le planc.o las camisas"

o discutiremos lo ue le gusta al se'or Ervin"

-ago todo lo ue puedo di$o /gnes" El tem!lor a.ora era convulsivo % se esta!a e2tendiendo por

todo el cuerpo"

Clara se dio cuenta" Di$o:

Lo siento, /gnes" o esto% satis&ec.a"

-ace once a'os ue tra!a$o au"?ui#+s por eso est+s cansada" tam!i(n eres irrespetuosa" Clara suspir pro&undamente, sacudi la

ca!e#a en gesto de inutilidad, mientras en su interior recorda!a lo ue George .a!a dic.o una ve# ue /gnes

no tena a nadie, nada en lo ue apo%arse" /'adi: Tu gente te a%udar+"

o tengo gente"

5/ nadie6

o tengo a nadie"

?u( pena di$o Clara" e imagino ue cuando te va%as de au no tendr+s ning0n sitio a donde ir"

ing0n sitio" El tem!lor ces, como si a.ora el cuerpo estuviera demasiado cansado incluso para

tem!lar"

Ciertamente es una pena di$o Clara, % alis la s+!ana de a!a$o para poder estar sentada con todacomodidad" *e mir las u'as pintadas de ro$o oscuro % esper"

/gnes di$o:

or &avor, se'ora>

5or &avor, u(6 Clara re&reg un pulgar so!re la u'a del otro, di!u$ un peue'o crculo con sus

la!ios mientras se contempla!a la u'a"

Los o$os de Clara de$aron de mirar la u'a, en&ocaron al otro lado de la .a!itacin, a los gastados #apatos

negros, % su!ieron por los delgados to!illos .asta el !orde del gastado vestido de &aena" siguieron su!iendo


22/134

por las delgadas % cansadas piernas, por las .uesudas mu'ecas" Los o$os de Clara en&ocaron los o$os de

/gnes"

ecost+ndose cmodamente contra la almo.ada, Clara di$o:

Te dar( otra oportunidad" ero uiero ver una me$ora inmediata en tu tra!a$o, % uiero ue respondas

m+s deprisa cuando te ordeno ue .agas algo" *o!re todo, uiero respeto" ?uiero ue te mantengas en tu

lugar" 5Est+ claro6

*, se'ora"

-a% otra cosa" / partir de la semana ue viene ganar+s siete dlares en lugar de nueve"

e uita>

Te uito dos dlares de tu salario" Tu tra!a$o no vale nueve dlares a la semana" i siuiera vale siete"

*o% !uena contigo al permitir ue te uedes au" .a% algo ue uiero ue recuerdes" o so% la due'a de

esta casa % decido cmo .a% ue llevarla" -e decidido ue a partir de a.ora ganar+s siete dlares" si me

entero de ue te .as ue$ado al se'or Ervin, decidir( ue no tra!a$es au" /.ora vete a!a$o % prep+rame el

desa%uno" oc0pate de las otras cosas ue uiero" .a#lo r+pido"

/gnes se dio media vuelta, movi(ndose como si estuviera arrastrando !loues de granito con cadenas" En

el pasillo mir la puerta cerrada del dormitorio principal" Luego se mir las manos"De la .a!itacin trasera sala un tu!o de lu# amarilla oscura ue se e2tenda por la pared, ca%endo un

poco de ella so!re la al&om!ra del pasillo" De las otras .a!itaciones, cuadrados de lu# m+s !rillante, m+s

amarilla, se derrama!an cu!riendo de !rillo amarillo las paredes % el tec.o del estrec.o pasillo"

+s all+ del amarillo oscuro del tu!o % las secciones de lu#, la oscuridad capturada domina!a el pasillo"

/gnes se ued un momento all, mir+ndose las manos" na lnea de lu# amarilla lleg .asta ellas, se

ensanc., envolvi las manos de /gnes, % pareci resplandecer a trav(s de la carne % mostrar los .uesos"

/gnes e2tendi los dedos, los curv, % sus manos parecieron trans&ormarse lentamente en garras"

Despu(s, de repente, de$ escapar un rec.inante sollo#o % a&lo$ las manos, % empe# a !a$ar la escalera"

Despu(s de terminar su desa%uno, Clara se &um tres cigarrillos" Con ritmo regular pasa!a las p+ginas de la

revista de modas" Binalmente, la revista estuvo en el suelo % el !ra#o derec.o de Clara ued colgando a unlado de la cama" nos minutos m+s tarde Clara se gir, se apret lentamente la parte interior de un muslo,

cerr los o$os % sonri" Luego sali de la cama, encendi otro cigarrillo, recogi la revista % la de$ so!re la

cama= luego, la volvi a coger % la arro$ al suelo"

Despu(s Clara &ue al cuarto de !a'o % permaneci all dentro durante casi dos .oras"

De pie en la !a'era, escuc.ando el gorgoteo del agua ue se escurra por el desagJe, Clara alarg el !ra#o

para coger una de las toallas amarillas" en el gran &rasco de cristal, las sales de !a'o Tiger Lil% eran de

!rillante amarillo" *u color para auel da era el amarillo" -i#o un gesto a&irmativo con la ca!e#a, satis&ec.a,

impregn+ndose de amarillo"

Cuando Clara utili#a!a las sales de !a'o Geranio, se seca!a con toallas de color rosa, % meta un pa'uelo

rosa en un !olso de cocodrilo ro$o, % el rosa % el ro$o se distri!uan de modo dominante en todo su atuendo"Cuando utili#a!a sales de !a'o


23/134

nuevo esmalte de u'as % pintala!ios color ro$o oscuro" / amn .a!a ue pinc.arle % estimularle para ue

e2presara una opinin &ranca"

/ ella le gusta!an cuando decan lo ue pensa!an" ealmente le gusta!an as, aunue ese gusto nunca se

e2presa!a" *iempre era un com!ate, nunca un a&ecto" Dis&ruta!a con el duelo, % siempre .a!a sentido un

placer a!soluto cuando el .om!re, &uera uien &uera, pasa!a gradualmente de la estrategia a la emocin, % de

las pala!ras &uertes a una e2plosin" Este tipo de $uego era mu% divertido % $ugoso, % el da en ue vio por

primera ve# a George Ervin &ue como una decepcin, pues aunue inmediatamente le impresion como

!lanco, como presa, era evidente ue no sera interesante" *era demasiado &+cil" o .a!a un desa&o

espec&ico" 8l no tena pasin, no tena arro$o, % aun cuando era posi!le ue lo .u!iera tenido en otro tiempo,

a.ora se .a!a marc.itado porue era un .om!re marc.ito, un .om!re cu%a inclinacin al es&uer#o se .a!a

visto de!ilitada por alguna tragedia personal" Desde detr+s del mostrador de la ca$a ella lo .a!a decidido al

instante, % sin em!argo era .ora de .acer algo, .ora de salir de detr+s del mostrador % avan#ar unos pasos"

Desde el pro!lema de Denver .a!a tenido una contrariedad tras otra, % a.ora las cosas esta!an llegando a un

punto estancado" Era .ora de moverse" auel .om!re esta!a all de pie mir+ndola, % &ue algo como un

momento material, una &uer#a ue cru# unos ca!les invisi!les entre ellos" Ella tuvo un impulso ue gener

esa &uer#a, % ui#+s algo aprovec.a!le saldra de ello"En Denver todo .a!a sido demasiado negativo" na oportunidad au % all, pero siempre se .a!a

&iltrado alguna contrariedad cuando las cosas parecan ir !ien" -u!o el italiano, cu%o talento para esta&ar era

limitado, % ella se .a!a dado cuenta un poco demasiado tarde" Bue !astante emocionante cuando intenta!an

.uir, una &uga catica a trav(s de las monta'as, el sonido de las sirenas, % en un momento dado incluso .u!o

una r+&aga de disparos" El italiano era tonto" o sa!a esta&ar, no sa!a utili#ar un revlver" eci!i tres

disparos en el pec.o, % en una carretera de monta'a &ueron atrapados por las motocicletas % los coc.es

negros" Ella se estremeci cuando le colocaron las esposas" *e estremeci otra ve# cuando &ue pronunciada la

sentencia" Era una de esas cosas ue pasan, % luego &ue cuestin de comportarse % de sonrer dulcemente a los

guardias % las matronas % decir !uenos das cada ma'ana" Durante dos a'os sonri % di$o !uenos das en la

prisin estatal de mu$eres, % le redu$eron la sentencia de cinco a'os % &ue puesta en li!ertad !a$o pala!ra"Despu(s de eso seleccion a sus colegas con m+s cuidado" Durante un tiempo .u!o una especie de

negocio con aspecto de c.anta$e, pero esto se .i#o precario cuando el negocio &loreci, % ella se sali $usto a

tiempo" -u!o unas cuantas transacciones con un receptor de o!$etos ro!ados, pero era un .om!re nervioso %

se preocupa!a demasiado" -u!o unos cuantos tratos en da.o, algunas mauinaciones astutas en el iddle

)est= pero siempre, cuando las cosas parecan estar cristali#ando, en su socio asoma!a un car+cter d(!il

como un oscuro potencial, % ella se da!a cuenta de ue era .ora de aca!ar la racionali#acin % .acer algo

pr+ctico" *iempre se sala cuando las cosas parecan !uenas a todos los dem+s ue esta!an involucrados"

luego estuvo en Denver otra ve#, % .u!o el ingeniero de minas alto ue represent un desa&o" Tena la

&irme#a % el intelecto necesarios, pero ella sa!a ue sera un proceso lento" oco a poco se &ue convirtiendo

en una e2periencia, % sin em!argo, a.ora, mirar atr+s no era agrada!le" ensar en ello le .aca tem!lar" Lasimplicaciones no .a!an sido !orradas $am+s" Tuvo ue .acer es&uer#os para apartarlo de su mente, % volver

de pensamiento a este George Ervin era como llegar a una meseta despu(s de una ardua ascensin"

Era casi cmico, este George Ervin" Como $ugar a las damas con un ni'o de cinco a'os" Ella vea la

ansiedad en sus intentos por ocultar la ansiedad" idi las cualidades d(!iles, las midi con e2tremo cuidado

% luego las compro! una % otra ve#" idi sus propios planes % se di$o ue era sensato se'alar un lmite, al

menos de momento" La negociacin en Denver con el ingeniero de minas .a!a demostrado la posi!ilidad de

un $uego de espera, % aun cuando los a'os sucesivos lo .a!an sido todo menos !ene&iciosos, se dio cuenta de


24/134

ue la vida era un proceso m+s largo de lo ue la ma%ora de la gente crea" La &iloso&a de la tortuga podra

resultar una aplicacin lucrativa de a. en adelante"

Era tan &+cil, este George Ervin" Era el cliente per&ecto" Era casi un placer verle sentado en el restaurante,

empap+ndose de lo ue ella deca % empap+ndose de las lneas de su cuerpo % sin sa!er lo ue esta!a

comiendo" Era tan divertido o!servar cmo (l crea realmente todo lo ue ella le conta!a, cmo su gruesa %

lu$uriosa vo# se derrama!a so!re (l como $ara!e, cmo (l la sa!orea!a, % cmo auel cigarrillo ruso de

uince centmetros le .a!a impresionado, igual ue los a!alorios impresionan a los salva$es"

*in em!argo, con todo esto, ella se repeta a s misma ue era peligroso su!estimarle" Esta!a maduro para

una conuista, esto era seguro, pero no ca!a duda de ue no era ning0n ignorante % tena algunas sugerencias

de importancia" Lo ue ella tena ue .acer era golpear &uerte en el principal punto d(!il, % ese era por

supuesto la carne, % el matrimonio tena ue ser presentado sin .acer mencin del matrimonio" Todo el

pro%ecto tena ue ser mane$ado con un m+2imo de dignidad % un mnimo de insinuacin" /l .acer esto, ella

cosec.a!a los !ene&icios de todo lo ue .a!a aprendido del ingeniero de minas" El modo de .a!lar preciso,

las manio!ras laterales en la conversacin casual, el conocimiento de .ec.os pertenecientes al ingeniero de

minas % ue ella .a!a .ec.o su%os, todos los puntos interesantes relativos a (2ico, Canad+ % *udam(rica, %

los asom!rosos conocimientos ue el ingeniero de minas posea so!re m0sica % pintura, % so!re temas taninusuales como 3ant, *pino#a % Eurpides" unca .a!a olvidado estas cosas" representa!an una

maravillosa municin" Da!an credi!ilidad a las a&irmaciones ue .a!a .ec.o respecto a la niversidad de

Denver % el ttulo de graduado % el empleo de !i!liotecaria"

o &ue ninguna sorpresa cuando (l se lo propuso" o &ue sin duda ninguna sorpresa cuando (l result ser

un a!urrido compa'ero de matrimonio" ero .a!a compensaciones" *egua siendo divertido" Era tan

divertido $ugar con (l, .acerle dar vueltas .asta ue esta!a e2.austo % se .a!ra arro$ado por una monta'a si

ella se lo .u!iera ordenado" Esto era una cosa, % la .i$a era otra" La .i$a era una me#cla 0nica de la de!ilidad

de un padre, la naturale#a pl+cida de una madre, % alguna pasin e2tra'a a$ena a la in&luencia paterna"

otencialmente la .i$a era un pro!lema, % eso se .i#o evidente en las primeras semanas" ro!lema, % sin

em!argo lo .aca m+s interesante % sa!roso" La .i$a no era una %egua salva$e a la ue .u!iera ue domar enuna sesin violenta" La .i$a era un comple$o rompeca!e#as ue .a!a ue estudiar % anali#ar desde puntos de

vista divergentes, ue .a!a ue mane$ar en consecuencia, % esto, como otros muc.os rompeca!e#as,

reuerira !astante tiempo"

*in em!argo esta!a llevando m+s tiempo de lo ue .a!a esperado" /.ora .aca tres a'os, % muc.os

arre!atos de clera de poca importancia no .a!an conseguido provocar la deseada crisis % el consiguiente

resultado" La .i$a .a!a sido dominada considera!lemente, pero a0n ueda!a una gran oposicin detr+s de

auellos serenos o$os grises" /.ora .aca tres a'os, % .a!a algo ue su$eta!a a la .i$a, % &ue importante

descu!rir de u( se trata!a ese algo" La .i$a de!iera .a!erse sometido muc.o tiempo atr+s" Tena la &irme

sensacin de ue con la rendicin de la .i$a, sera inminente la .ora de dar otro paso al &rente" tena otra

sensacin con respecto a la .i$a= tena algo ue ver con el .ec.o de ue posea un porte natural % un encantodigno, % ue era atractiva a los o$os de la gente ue tena estas cosas por .erencia" Consecuencia de ello era

una cierta pauta presentada por la .i$a, ui#+s a ser utili#ada por Clara, % era la pauta de una .erramienta, un

instrumento delicado ue .a!a ue mane$ar con cuidado matem+tico" todo esto era !ueno de sa!er, pero

tres a'os era demasiado tiempo" -a!a ue .acer un movimiento importante" Esta casa era con&orta!le, pero

sus limitaciones se esta!an .aciendo cada ve# m+s aparentes con cada da ue transcurra" Le &alta!an

!aldosas de colores en el cuarto de !a'o, le &alta!a una 3irmans.a. en la sala de estar, le &alta!a m+rmol %

grueso sat(n % una mesita de ca&( de (!ano % cortinas de terciopelo granate" La comida esta!a !ien, pero


25/134

.a!a comida me$or en el mundo, cremas m+s ricas % asados m+s consistentes, % actualmente .a!a cosas

como !om!ones de artesana ue costa!an siete dlares la li!ra"

Clara se visti despacio, % predomina!a en su atuendo el color amarillo" El vestido negro tena un margen

amarillo % lleva!a un cinturn amarillo" Los #apatos negros de ca!ritilla, de tacn alto, tenan una tira % un

re!orde amarillos" Clara se ued &rente al espe$o, alis+ndose el vestido so!re el gran !ulto ue so!resala

detr+s de ella" Luego se gir un poco % se mir su per&il en el espe$o" En&rente, alta % con naturalidad, sus

!ultos se destaca!an" En su cuerpo no .a!a nada tenso, nada &or#ado ni mec+nico, ninguna necesidad de un

su$etador dise'ado especialmente ni ning0n rgido cors(" Esto, se di$o Clara para sus adentros, es algo de lo

ue estar orgullosa" Esto, un metro sesenta % dos % sesenta % oc.o uilos, era la per&eccin real, la aut(ntica

magni&icencia &emenina" Esto era la &igura grandiosa, la redonde# % la a!undancia, la solide#, la

ma$estuosidad"

Clara pos ante el espe$o" Dio unas vueltas, se acerc al espe$o, retrocedi, se acerc de nuevo % puso sus

gruesos dedos en una cadera" *e mir el dedo de al lado del me'iue" / su mente acudi un artculo de una

revista ue .a!la!a de la actual moda del topacio" n topacio inmenso, montado en oro, &lanueado por

peue'os diamantes, % resplandeciendo en auel dedo" *onri % c.asue los dedos, e .i#o un gesto

a&irmativo ante el espe$o"


26/134

4

Clara pas la tarde en el centro de la ciudad, en las $o%eras, viendo topacios"

La parte alta de la ur!e esta!a atestada de gente a las cinco % media, % Clara cogi un ta2i para regresar a

casa" Lleva!a consigo tres revistas nuevas, dos de moda % una de cine" Lleva!a tam!i(n una ca$a de dos li!ras

de caramelos % una lata de una nueva marca de sopa de alu!ias negras ue un anuncio .a!a descrito comoKinimita!le" Tam!i(n una !otella grande de cierto per&ume ue se supona ue Ktransporta!a a una selva

tropical de Ta.it" / Clara le gusta!a ese per&ume desde .aca muc.os a'os" Lo lleva!a en a!undancia el da

en ue George Ervin la .a!a visto por primera ve# en la tienda"

Cuando Clara !a$ del ta2i, esta!a pensando en la sopa" *e la tomara para almor#ar ma'ana, % en lugar

de ir a la ciudad, ma'ana ira a ver una pelcula en el !arrio" ?ui#+s .a!a alguna ue no .a!a visto todava,

% si las .a!a visto todas, ui#+s ira al centro" La sopa de alu!ias negras % una pelcula en el centro % algunas

compras m+s" A tal ve# .u!iera una con&erencia en alg0n sitio" Dos dlares con almuer#o, % podra ponerse el

som!rero ro$o oscuro % negro, despu(s de un !a'o con !ur!u$as rosas" La vida era tan interesante % deliciosa

como cada uno uera .ac(rsela"

u% !ien, pues, ma'ana a la ciudad, % se tomara la sopa de alu!ias negras pasado ma'ana" ?ui#+s iraalguien con ella a la con&erencia" 5?ui(n6 o tena amigas, % por un momento irreal se pregunt por u( no

tena amigas" Despac.ado ese pensamiento, se di$o ue ella no necesita!a amigas" /.ora tena todo lo ue

uera" E2cepto un topacio enorme" /.ora mismo era lo ue Clara uera" Clara lo tendra"

@uenas noc.es, George"

-ola, Clara"

5Cu+ndo .as llegado a casa6

-ace unos die# minutos"

areces cansado"

Lo esto%, Clara" Esto% mu% cansado"

Los o$os" De!eras .acer algo con tus o$os, George"

o son los o$os" Es el tra!a$o"

o de!eras leer el peridico, George" a &uer#as !astante la vista todo el da" ?uiero ue va%as a ver a

un m(dico, George" De!eras llevar un tipo de ga&as especial"

o me pasa nada en los o$os" *lo es el tra!a$o" *upongo ue todos los estadsticos su&ren este

pro!lema"

5o te puedes pagar unas ga&as6

o te entiendo, Clara" 5?u( te .ace decir una cosa as6

@ueno, me parece ue sera la 0nica ra#n lgica para ue no &ueras a ver a un especialista"

ues claro ue puedo pagarme unas ga&as"@ien, entonces, 5puedes permitirte ver a un .om!re como )arn!old6

5?ui(n es6

no de los me$ores" Es nuevo au, en Biladel&ia, pero mu% &amoso en *ui#a" El otro da estuve

le%endo un artculo ue .a!la!a de (l, de las asom!rosas intervenciones uir0rgicas en los o$os ue .a

reali#ado" Creo ue sera una !uena idea ue le visitaras, George" n .om!re as podra a%udarte

tremendamente"

ero Clara, de verdad ue no me pasa nada en los o$os"


27/134

5 tus dolores de ca!e#a6

o me los provocan los o$os"

Estas racionali#ando, George" ?uiero ue me escuc.es" ?uiero ue te visite este )arn!old" /un

cuando cueste un pouito caro"

or &avor, Clara" o es el dinero" *lo es ue realmente no les pasa nada a mis o$os" Como te .e dic.o,

todos los estadsticos tienen este pro!lema tarde o temprano, porue es necesario seguir largas columnas de

ta!ulaciones % ta!las de logaritmos" aturalmente, los m0sculos de los o$os se &atigan, igual ue los !ra#os

del ue cava #an$as est+n cansados al ca!o de oc.o .oras de pico % pala" Claro ue mis o$os parecen

cansados" ero no es m+s ue eso" *lo ue est+n cansados" *i .u!iera>

-a%"

A., Clara, por &avor"

George, esto% preocupada por ti" or tus o$os" ?uiero ue .agas algo" ?uiero ue visites al Dr"

)arn!old" a'ana"

i .a!lar"

George, mrame" 5Tienes pro!lemas de dinero6

5?u( demonios>6 De verdad, Clara, no s( de dnde .as sacado esa idea"?uiero ue seas sincero conmigo, George"

Lo so%" *iempre lo .e sido"

si tienes alg0n pro!lema, %o de!era ser la primera en conocerlo"

or supuesto, Clara"

@ueno, entonces, 5ir+s6

Clara, esto es ridculo"

5De veras6

Lo ue uiero decir es>

e parece ue s( per&ectamente !ien lo ue uieres decir" Lo siento, George, si no .e logrado limitar

mis intereses a mis propios asuntos" *implemente supona ue era mi de!er>A., Clara, comprendo>

?ue era mi de!er cuidar de ti, vigilar tu salud de todas las maneras posi!les" Como te parece ue tus

o$os, igual ue tu situacin econmica, no es asunto mo, no lo discutir( m+s"

Clara, por &avor>

o lo discutiremos m+s, George"

Clara, por &avor, esc0c.ame"

George, este tema est+ #an$ado"

or &avor>

El tema est+ #an$ado" *i uieres .a!lar de alguna otra cosa, con gusto te escuc.ar("

/gnes entr en la sala de estar % anunci ue la cena esta!a a punto"George su!i al piso de arri!a % llam a la puerta de la .a!itacin de Evel%n"

La cena est+ a punto, cari'o"

a vo%, pap+"

Evel%n apart a un lado de la mesa los papeles !eige de di!u$o con lo ue .a!a estado tra!a$ando, %

coloc los car!oncillos en una peue'a ca$a de .o$alata" Desde .aca tres a'os su a&icin era di!u$ar al

car!oncillo" Esto le proporciona!a algo ue .acer en su .a!itacin, donde poda estar sola"


28/134

*e apresur a !a$ar, se par un momento ante la radio, paro no la toc" Desde .aca tres a'os la radio no

se .a!a puesto a la .ora de cenar" / Evel%n siempre le .a!a gustado escuc.ar m0sica de !aile a la .ora de la

cena" Clara deca ue el $a## era tonto % molesta!a" Despu(s de la cena, siempre se pona la radio, % el

comentarista de noticias &avorito de Clara penetra!a en la .a!itacin" ero durante la cena, la radio esta!a

callada, % Evel%n permaneca sentada pensando en las muc.as canciones populares nuevas ue no le era

permitido escuc.ar"

/gnes esta!a sirviendo sopa"

Evel%n se puso la servilleta so!re la &alda"

George mira!a su plato"

@uenas noc.es, Evel%n"

@uenas noc.es, madre"

/gnes, ten m+s cuidado" ronto derramar+s la sopa so!re el mantel"

Lo siento, se'ora, %o>

Est+ !ien, /gnes" 5o tienes .am!re, Evel%n6

A., s, claro"

o .as pro!ado la sopa"Evel%n mir a su padre" Este tena la ca!e#a !a$a, vuelta a un lado, apartada de la mesa"

5?u( pasa, pap+6

ada, uerida" *lo esto% un poco cansado" -e tenido un da duro"

Clara se termin la sopa" /lcan# la ensaladera, llen su plato de &resca % tersa lec.uga % tomates %

#ana.oria cruda rallada % pimientos verdes % una me#cla de aceite % vinagre, receta propia"

Evel%n mir a Clara, % o!serv cmo la comida via$a!a sistem+ticamente del plato a su !oca" Evel%n

pregunt:

5Acurre algo, pap+6

o, uerida> de veras" George cogi una cuc.arada de sopa"

Evel%n di$o:ap+, 5est+s seguro de ue no .a ocurrido algo ue te .ace sentir mal6

Clara levant la ca!e#a % vio ue los o$os de Evel%n la en&oca!an a ella"


29/134

Clara pas la mirada de George a Evel%n % de nuevo a George, a no ser ue piense ue sera me$or no

.acerlo"

/gnes entr en el comedor, mir los platos &rente a George % su .i$a, % volvi a la cocina"

Evel%n meti su cuc.ara en la sopa" /l principio no pudo sa!orearla" Gradualmente, el ritmo de comer

gan impulso % Evel%n esta!a empe#ando a dis&rutar del !uen sa!or de la sopa"

Clara lo o!serv, % esper .asta ue Evel%n pareci tener la mente centrada en el placer de comer la

sopa" entonces Clara di$o:

5 !ien6

Evel%n sonri" Di$o:

5*upones ue tengo miedo de decir lo ue esto% pensando6 A% el retintn de la cuc.ara de su padre

contra el lateral del plato" *us o$os miraron &i$o a Clara % su sonrisa se endureci" Cono#co a mi padre" *o%

parte de mi padre % por eso no me puede ocultar nada" *( ue algo le pasa"

Evel%n" Bue so!re todo una s0plica, aunue George intent ue &uera severo"

Clara di$o:

D($ala ue contin0e, George" Escuc.emos la sa!idura de los $venes"

o es sa!idura replic Evel%n" *lo es el conocer un estado de cosas"Evel%n, uiero ue de$es esto inmediatamente di$o George"

Evel%n clav sus o$os en Clara % di$o:

-ace muc.o tiempo ue no tengo la energa necesaria para .a!lar" Esa tienda, estar de pie todo el da,

sirviendo a la gente, sus gustos idiotas % sus ridculos egos mientras est+n all pavone+ndose porue sa!en

ue %o tengo ue servirles, tengo ue ser mansa, % esa mansedum!re llega a convertirse en un .+!ito" Cuando

llego a casa por la noc.e, eso es lo ue veis, una c.ica tra!a$adora dcil % cansada" ero esta noc.e not+is

alguna di&erencia, 5no es verdad6 os dir( por u(" -o% no .e estado en la tienda todo el da" e .e ido a

medioda" or u( me .e ido % u( .e .ec.o cuando me .e ido no tiene nada ue ver con esto" El .ec.o es el

mismo: ue esta noc.e no me siento mansa" Durante muc.o tiempo .e uerido decirte algo, % a.ora vas a

orlo" Est+s torturando a mi padre"Clara volvi la ca!e#a .acia la cocina % di$o:

/gnes, esto% lista"

Llev+ndose un dedo a los la!ios, George toc el codo de Evel%n" Cuando .u!o atrado la atencin de la

muc.ac.a, mir r+pidamente .acia Clara para asegurarse de ue ella no esta!a mirando, % luego .i#o un

gesto negativo con la ca!e#a, &runciendo el ce'o con aire repro!ador % con temor"

Clara se llen el plato con ros!i& % pur( de patatas % $udas verdes" nt el pan con a!undante

manteuilla, se inclin so!re el plato % empe# a comer" Coma con apetito, aunue sus movimientos eran

precisos % !ien organi#ados" *e pona peda#os de carne anc.os % gruesos en la !oca, seguidos de pan, %

coma por separado el pur( de patatas % las $udas verdes"

George contempla!a su plato"En la cocina, /gnes esta!a sentada ante su peue'a mesa % mira!a por la ventana"

Despu(s de untar con manteuilla un tercer peda#o de pan, Clara volvi a llenarse el plato de ensalada,

luego se sirvi una segunda racin de carne, patatas % salsa, mientras se &elicita!a por el .ec.o de ue /gnes

&uera una e2celente cocinera"

Evel%n i!a comiendo despacio pur( de patatas" Era &+cil tragar el pur("


30/134

Clara e2amin la mesa % decidi ue uera m+s $udas verdes" otra roda$a de carne" A dos" A ui#+s

tres" %a ue esta!a en ello, !ien podra comer igualmente un poco m+s de pur( de patatas" *lo un pouito

m+s de ensalada, % pro!a!lemente .a!a espacio para otro tro#o de pan"

George .i#o unos nuevos intentos de empe#ar a comer % &inalmente de$ su cuc.illo % tenedor"

Clara comi todo lo ue tena en su plato, se recost en la silla % se sec los la!ios con la servilleta"

Luego !a$ las manos, se dio una palmadas en el estmago % di$o:

/gnes, esto% lista"

/gnes entr presurosa en el comedor" George levant la vista, sus o$os intercam!iaron algo con los o$os

de /gnes" ecord de manera incone2a ue muc.as veces .a!a intercam!iado esa misma cosa con los o$os

de /gnes, % pregunt u( era" Cerr los o$os % tem!l interiormente % dese ser ni'o otra ve#"

El postre era !udn de pl+tano" Clara cogi una cuc.arada de rico !udn amarillo, % se llen la !oca con

su deliciosa % suave e2uisite#" Bue un sonido a.ogado, % George carraspe" Esto no es necesario, 5verdad ue no6

Es sumamente necesario di$o Clara" e parece ue mere#co una e2plicacin"

5or u( no podemos olvidarlo6 di$o George"

o pre&iero no olvidarlo di$o Clara" La c.ica .a empe#ado algo" or el !ien de su car+cter, de!era

o!lig+rsela a terminarlo"

George mir a su .i$a"@ueno, uerida, .as> .as dic.o algo ue no de!eras .a!er dic.o" Esto% seguro de ue no ueras

decirlo, % si le dices a tu madre ue lo lamentas>

o .ar( tal cosa interrumpi Evel%n"

De todos modos di$o Clara, no esto% pidiendo una disculpa" Todava no, por lo menos" Lo ue

uiero a.ora mismo es una e2plicacin" -as dic.o ue .aca su&rir a tu padre"

Lo .aces"

5Cmo6


31/134

De muc.as maneras"

5?u( maneras6

T0 lo sa!es"

Clara mene la ca!e#a lentamente"

Eso no servir+, Evel%n" o aceptar( generalidades" Esto% segura de ue tu padre uiere orlo igual ue

%o, aun cuando (l no lo admitir+" /.ora, vamos, muc.ac.a" Aigamos unos cuantos .ec.os"

Evel%n mir a su padre % sus o$os le suplicaron ue se callara" Ella se volvi a Clara % di$o:

*er+ me$or ue no lo .aga> Entonces, cuando Clara es!o# una sonrisa, Evel%n no pudo soportarlo

m+s % solt a!ruptamente: Cada ve# ue miro a mi padre me entran ganas de llorar" t0 eres la causa" T0

dis&rutas con ello" gual ue a.ora est+s a. sentada dis&rutando de ese cigarrillo, dis&rutas viendo el dolor en

la cara de mi padre" 5?u( le .aces6 o puede tratarse slo de cosas peue'as" -a% algo espantoso>

Clara se levant con un movimiento r+pido % di$o:


32/134

5

Las paredes de la .a!itacin de Evel%n e2presa!an una indi&erencia verde p+lido ue era e2tra'amente

recon&ortante" El tec.o !lanco a%uda!a a ello" Era una .a!itacin peue'a % tranuila" /$ena a lo ue suceda

m+s all+ de sus lmites, era un lugar de a!rigo, un lugar &iel donde una muc.ac.ita .a!a so'ado % se .a!a

preocupado % .a!a .ec.o planes en el catico proceso de crecer"Evel%n se sent en el !orde de la cama, se cu!ri la cara con las manos tem!lorosas % llor"

Bue un llanto callado" o tena &uer#as para m+s" /l ca!o de un rato, la uietud de esta peue'a

.a!itacin &ue m+s de lo ue poda soportar" Tuvo el impulso de conectarse otra ve# con la situacin creada

en el piso de a!a$o" *e puso de pie, a!ri la puerta % escuc."

-a!a un solemne silencio"

ero, no o!stante, all .a!a alg0n sonido, un sonido ue no llega!a al segundo piso" Era la vo# tranuila

de Clara George Ervin sentado all, a!sor!i(ndola % penetr en el cere!ro de Evel%n aun cuando no

poda orla" *in mover los la!ios, .a!l a su padre" Le suplic ue devolviera el golpe, de una ve# por todas"

or &avor, a.ora, por ella, por s mismo" or &avor, sal de la red de la derrota, por &avor lev+ntate, ponte de pie

erguido % en&r(ntate a esta mu$er" o retrocedas, no ce$es, .a# alg0n ruido, .a# muc.o ruido como .acen enla casa de al lado" uido &uerte, violento, no te guardes nada, aporr(ala como .ace 3innett con su esposa en

la casa contigua"

/uella casa de al lado era +spera % com0n, pero era una casa sana" Esta casa esta!a en&erma" Esta casa

padeca alguna misteriosa en&ermedad ue .a!a cogido tres a'os atr+s, % cada ve# esta!a m+s en&erma" or

eso esta!a tan callada"

El silencio su!a del piso de a!a$o como un gas denso % nausea!undo" para escapar de (l, Evel%n

retrocedi % cerr la puerta" Corri a una ventana, la a!ri de par en par, % el aire de la primavera penetr en

la .a!itacin, una &uente invisi!le ue llen la estancia, la ilumin" orue Evel%n era $oven, porue .a!a

sangre en su cuerpo % la &uer#a de la primavera ue activa!a esa sangre % esa vida, tena ue .acer algo, no

poda esperar all inmvil" n tocador de arce atra$o su inter(s, aunue sa!a lo ue .a!a en (l % dnde

esta!a cada cosa" /!ri el ca$n de arri!a, contempl los pa'uelos % las medias, una vie$a ca$a de !om!ones

llena de agu$as, al&ileres, e .ilos de seda % algodn para #urcir" En el segundo ca$n .a!a ropa interior %

!lusas, unos cuantos $erseis, una ca$a de papel de carta sin tapa, ue contena !isutera % una con&usin de

.oruillas, .e!illas de cinturn, cintas, % uno de esos !otones grandes ue venden en los partidos de &0t!ol"

Era naran$a % negro, % deca Aregon *tate" Evel%n se lo ued mirando, sin tener la m+s remota idea de dnde

lo .a!a conseguido" Despu(s a!ri el tercer ca$n, donde .a!a papel de carta, un tintero, una pluma, % no

importa!a u( m+s, porue Evel%n esta!a pensando en el cuarto ca$n, dici(ndose a s misma ue

permanecera le$os de (l"

Lo a!ri, meti los dedos por entre seda % papel % algodn, contuvo la respiracin cuando sus dedostrope#aron con la super&icie lustrosa de una &otogra&a" Entonces Evel%n sac la &otogra&a del ca$n % la

sostuvo en alto % contempl el rostro de su madre muerta"

;ulia esta!a sonriendo" Era una sonrisa suave"

n momento se dilat, estall % otro ocup su lugar" El estallido de momentos &orma!a contrapunto con

la &uerte respiracin de Evel%n, la silenciosa opresin ue acudi a su garganta, el ansia % el tormento"

adre di$o Evel%n, a%0dame"


33/134

;ulia sonrea dulcemente, serena % satis&ec.a" El tmido rostro de ;ulia, tan &eli#, como si se alegrara de

estar le$os del ruido % el esc+ndalo, del planeta atronador % en movimiento"

adre, madre> madre uerida>

*e o% ruido de pasos en el pasillo"

Evel%n coloc la &otogra&a de nuevo en su lugar % r+pidamente cerr el ca$n" *e puso de pie, se

encamin .acia la puerta %, cuando .a!a dado dos pasos, esta se a!ri"

Clara se apo% en su cadera i#uierda, cru# sus gordos !ra#os so!re su estmago lleno % mir a Evel%n"

o te uiero au dentro di$o Evel%n"

5/dnde .as ido .o%6 pregunt Clara"

o esto% o!ligada a decrtelo"

5/dnde .as ido6 5?u( .as .ec.o6 5Con ui(n .as estado6

Esto no es asunto tu%o di$o Evel%n" *( cuidar de m misma" *o% lo !astante ma%or" or &avor, sal

de mi .a!itacin"

Tanto si respondes a mis preguntas como si no di$o Clara, al &inal lo descu!rir(" t0 sa!es ue lo

descu!rir(" escuc.a lo ue te digo: vas a uitar esa insolencia de tu cara, o te la uitar( por ti" Luego,

!loueando la puerta cuando Evel%n .i#o adem+n de acercarse a ella, Clara a'adi: Tu padre no est+ a!a$o"Le .e mandado a .acer un recado % estar+ &uera por lo menos una .ora" En ese tiempo, muc.ac.ita, vas a

e2plicarme esta a!surda demostracin" 5?ui(n .a estado .o% contigo6 5?u( .as .ec.o6

Evel%n retrocedi, tratando de conseguir alguna venta$a" La opresin ue senta en la garganta le impeda

respirar" Trag &uerte, parte de la opresin desapareci, % di$o:

-e estado en una colina"

5-as estado dnde6

-e estado en una colina elevada di$o Evel%n" /l principio no poda ver nada m+s ue cielo,

.ier!a, &lores % +r!oles" Despu(s me .a parecido estar contemplando a alguien desde all arri!a" era %o

misma" Esto te parecer+ una tontera, 5verdad6

/delante, oigamos m+s di$o Clara" arece interesante"o mira!a desde lo alto de esa colina % me vea a m misma, peue'a como una .ormiga,

desli#+ndome % arrastr+ndome all a!a$o" ira!a esa peue'a .ormiga, ue se .a estado arrastrando durante

estos tres a'os 0ltimos" T0 $am+s .as pensado ue alg0n da %o mirara .acia a!a$o % me vera a m misma, la

c.iuilla asustada % con&usa" La c.iuilla triste % cansada" ensa!as ue %o $am+s entendera lo ue me .a

estado sucediendo, lo ue .as estado .aciendo a mi padre" ero a.ora lo entiendo" no te tengo miedo"

unca m+s volver( a tenerte miedo"

Clara descru# sus gordos !ra#os" Luego, mu% lentamente, levant la mano derec.a, se mir la gruesa

palma, mir la cara de Evel%n % dio un paso al &rente"

Evel%n se orden a s misma ue no se ec.ara a tem!lar % empe# a tem!lar, se rog a s misma ue no

tem!lara % el tem!lor aument"Luego Clara avan# otro paso % ec. .acia atr+s su !ra#o derec.o, de modo ue por un momento estuvo

estirado rgidamente detr+s de ella" Luego, con toda su &uer#a, gir su !ra#o en un semicrculo plano % su

palma c.asue en la me$illa de Evel%n"

La c.ica perdi el euili!rio % c.oc con el poste de la cama, % se agarr a este para evitar caerse" De sus

o$os sali un torrente de l+grimas, % luego estos se dilataron de terror cuando vieron ue Clara se acerca!a de

nuevo a ella" Clara cogi a Evel%n por el pelo, tir con &uer#a, retorci los mec.ones % tir otra ve#, tan

&uerte ue los o$os de Evel%n casi se salieron de sus r!itas del dolor ue sinti"


34/134

Clara sonri, sa!iendo lo ue ocurrira a continuacin"

Evel%n empe# a sollo#ar, % luego des&alleci, cuando Clara le solt el pelo" Despu(s Clara cogi a

Evel%n por la cintura, la sostuvo con suavidad, pro!ando su sumisin, midiendo el temor % el dolor ue .a!a

en los sollo#os" eti sus dedos !a$o los !ra#os de Evel%n, la apart de s % e2amin los o$os de Evel%n"

Desvstete di$o Clara" Te vas a la cama"

or &avor, su(ltame"

De$a de llorar" rame" rame, te digo" Cuando tu padre regrese a casa, tu estar+s pro&undamente

dormida" Es decir, a menos ue uieras ue (l vea tu cara"


35/134

La sonrisa de los la!ios de Clara era una sonrisa dura ue de repente se .i#o suave % dulce, llena de

l+stima, cuando Evel%n levant la ca!e#a"

Clara se sent en la cama al lado de su .i$astra, rode a Evel%n con am!os !ra#os % le dio unas

palmaditas cari'osas, diciendo:

5?u( es lo ue te preocupa, uerida6

i padre"

ero tienes otros pro!lemas, 5verdad6

Evel%n, con gesto cansado, apo% su ca!e#a en el .om!ro de Clara"

Esto% tan con&usa"

5especto a u(6

especto a todo"

Clara sac un pa'uelo de un pliegue de su vestido % lo pas por el rostro de Evel%n" -a!a cosas ue

decir, % sin em!argo a Clara le pareci ue sera m+s sensato retrasar lo ue tena ue decir" no o dos

minutos" Dar a la c.iuilla la oportunidad de digerirlo todo, las cosas ue ella misma .a!a dic.o, la

con&usin de todo" De$ar ue lo a!sor!iera % se empapara de ello"

-u!o un minuto entero de silencio"Luego Clara di$o:

Cu(ntame" ?uiero a%udarte" *( ue si me lo cuentas puedo darte alg0n !uen conse$o" o .a% ninguna

manera de ue %o pueda !ene&iciarme personalmente, salvo el ue t0 % %o estemos en me$ores relaciones" ,

de verdad, Evel%n, es lo ue m+s uiero"

La c.ica levant la ca!e#a, se irgui % contempl la pared verde p+lido"

*o% $oven" *o% demasiado emocional, supongo"

La emocin &orma parte de la $uventud di$o Clara" na parte saluda!le" sin em!argo, con tanta

&recuencia la emocin $uega un papel importante al tomar decisiones" Grandes decisiones" *ucede ue

vivimos en un mundo ue se .a .ec.o predominantemente pr+ctico" o nos gusta creerlo, pero nuestras vidas

se !asan en la simple aritm(tica"Evel%n mir a Clara % di$o:

5or u( .a de ser tan complicado6 5or u( no puedo sentir de una manera todo el tiempo, sin

preguntarme si esto o auello est+ !ien6 *i .ago lo ue uiero .acer, est+ !ien" eso es lo ue uiero creer"

*upongo ue .a% alg0n c.ico en alguna parte, 5no6


36/134

Todava sois ni'os, uerida" 5uedes contarme lo ue ocurri6

/noc.e di$o Evel%n, dici(ndose ue de!a callar, a.ora, no de$ar ue Clara supiera esto, tir

piedrecitas a mi ventana" Es una vie$a se'al" &ue la primera ve# en tres a'os" Bue la cosa m+s pura, m+s

per&ecta ue $am+s me .a sucedido"

iedrecitas en la ventana murmur Clara" na se'al"

o !a$(>

> % te arro$aste a sus !ra#os"

*, %o>

Clara se ec. a rer otra ve#, % todo &ue ama!ilidad % comprensin" Clara di$o:

o es necesario ue sigas" *( e2actamente lo ue pas" .a sido con este @arr% con uien te .as visto

.o%, 5no es verdad6 *eguro ue .a!(is dado un paseo $untos, por el parue" os .a!(is dic.o las cosas m+s

!onitas ue se pueda imaginar uno" De nuevo rodea!a a Evel%n con sus !ra#os, % a'adi:

iensas en (l"*"

5*iempre ue no est+s con (l6

@ueno, desde esta tarde>

Clara se rio de nuevo % cogi la mano de Evel%n"

e alegro tanto de tener esta peue'a c.arla" ira, uerida, si ese $oven no .u!iera lan#ado piedrecitas

a tu ventana anoc.e, si no le .u!ieras visto, 5.o% .a!ras pensado en (l siuiera un momento6

Evel%n &runci el ce'o"


37/134

Clara prosigui:

o te molestes en contestarme" *lo cont(state a ti misma> .onestamente"

Evel%n empe# a a&irmar con la ca!e#a, pero luego .i#o un gesto negativo % di$o:

o, no .a!ra pensado en (l" Tengo ue ser sincera conmigo misma" En estos tres a'os me .a!a

olvidado de (l"

*incera contigo misma" e alegro de orte decir eso" Esc0c.ame, Evel%n" cree lo ue te digo" ?uiero

ue me mires como a una amiga" ?uiero orientarte, uiero ver ue .aces las cosas ue realmente uieres

.acer, % ue tienes las cosas ue te .acen &eli#" Cuando tengas pro!lemas, uiero ue acudas a m, % los

solucionaremos $untas"

Evel%n !a$ la ca!e#a"

Eres mu% ama!le al decir esto" o advirti ue su vo# sona!a a.ora como si perteneciera a otra

persona"

?uiero ser ama!le di$o Clara" ?uiero ue seas &eli#" La vida es tan corta, uerida, % es tan

est0pido estropear estos a'os con la desdic.a % con sentimientos penosos" Estos a'os, Evel%n, son los

me$ores a'os" ?uiero ue saues de ellos el m+2imo ue puedas" or eso siempre te dar( !uenos conse$os,

!asados en un pensamiento lgico" ?uiero ue me escuc.es % ue .agas lo ue sea me$or para ti" Con eso nouiero decir ue no aprue!e algunas cosas ue .aces a.ora" or e$emplo, eso de di!u$ar al car!oncillo" Es un

entretenimiento ue merece la pena" -e estado repasando esos di!u$os, aunue t0 nunca me .as invitado a

.acerlo" Espero ue no te importe"

En a!soluto" 5?u( piensas de ellos6

-a% muc.o tra!a$o !ueno a." Tienes talento" 5*a!es6, pienso ue es una l+stima, la manera de

desperdiciar estos das importantes detr+s de un mostrador, en la tienda" De!eras estar .aciendo algo 0til"

Conocer a la gente ue te conviene" ?uiero ue .agas cosas ue proporcionen &elicidad a tu padre" Es un

.om!re mu% en&ermo" Tienes ue a%udarle a ponerse !ien"

De la casa de al lado llegaron voces"

Evel%n mir .acia la pared ue separa!a la casa de los Ervin de la casa de los 3innett"Las voces se .icieron m+s &uertes, % Evel%n mene la ca!e#a lentamente" Clara esta!a sonriendo"


38/134

6

/ las nueve % veinte George regres a casa con el pastel" -a!a ido .asta el centro de la ciudad para

comprarlo" Clara .a!a indicado ue tena el capric.o de tomar este pastel en concreto, ue slo vendan en

una peue'a tienda del centro de la ciudad" ?uera tomar un poco antes de irse a la cama, di$o" Lo uera con

un poco de t(" Esta!an a once ilmetros del centro de la ciudad"Cuando George entr en casa, con la ca$a !lanca, Clara esta!a descansando en el so&+" Lleva!a un vestido

de sat(n amarillo" Tena la ca!e#a apo%ada en unos almo.adones % las piernas enroscadas en el so&+" *o!re la

mesita de al lado del so&+ esta!a la ca$a de caramelos ue .a!a comprado % un pauete de cigarrillos a medio

terminar" Clara esta!a le%endo una revista de cine"

/u tienes el pastel di$o George"

Gracias, George" Clara esta!a mirando la &otogra&a de una $oven actri# de cine ue sala de una

piscina" Ll(valo a la cocina % ponlo en una &uente" e lo tomar( m+s tarde" puedes poner la tetera al

cuidado con esa mujer

Documents