cuando los muertos vivientes invaden la tierra, huir es la ... · te vas allí para ayudar a...

Cuandolosmuertosvivientesinvadenlatierra,huireslaúnicasalida.Unaepidemiadesconocidaarrasaelplaneta.EnEstadosUnidos,unmarinedesertorempiezaundiariodesdeelsótanodesucasa,convertidaenbúnker,en el que nos relata sus problemas para resistirse a losmuertos vivientesqueparecenhaber invadidoporcompletoelpaísyelmundo.Peronohaylugarseguroy,enseguida, tienequeemprenderunahuídasin rumbo,portierra,maryaire,siempremediopasopordelantede losmuertosvivientesqueamenazancondevorarloyconvertirloenunodeellos.

www.lectulandia.com-Página2

J.L.Bourne

DiariodeunainvasiónZombie

ePUBv1.1Miguelex17.03.12


Introducción

Haceañosquesoyfandeloszombies.Puedoasegurarquehepasadomásdelamitaddemividacomounadictosinremedioacualquiercosaquetuvieraqueverconnomuertos.Mecomprocualquiernovelaopelículaqueincluyalapalabrazombieeneltítulo. No hace falta decir que este sistema de compras me ha deparado algunasdecepciones horribles, como Night of the Zombiees (Apocalipsis caníbal) perotambiénalgúnhallazgogenial(RedneckZombiees).Lamayoríadecomprasseprodujeronporpuracasualidad.Habríasalidoabuscarunacosadeterminaday acababa topándome con algún artículo demi género preferido.Nohaynadaquemeentretengatantocomoloszombies.Sabidoesto,noosextrañaráque,añosdespués,desaparecieracompletamentede lafazde laTierradurante todoundía.Nocontestéalasllamadasdeteléfono.Norespondílose-mails.Estoysegurodequemeolvidédecomer.Ytambiénestoysegurodequenomeolvidédefumarcomouncarretero.Nuncameolvidodefumarcomouncarretero.

Lociertoesqueelverdaderomotivodequemereplegaseenmipropiouniversofue el descubrimiento de esta sorprendente crónica online sobre un hombre queintentasobrevivirenunmundodominadoporlosnomuertos...ylomejoreraquenoeraunfanfic.Cubríalahistoriadeestehombredíaadía...suagoníadíaadía...desdeelprincipiodelaplagadelosnomuertoshastadejarmemordiéndomelasuñasconuno de los finales abiertos más tensos con que jamás me haya encontrado. Estoyhablando,claroestá,deDiariodeunainvasiónzombie.

NomeacuerdodedóndeencontréelenlacequemellevóhastalacrónicadeJ.L.Bourne sobre el apocalipsis zombie, pero recuerdo perfectamente queme pasé lassieteuochohorassiguientesleyéndoladesdeelprincipiohastaelpostmásreciente.Normalmente leomuchomásrápido,pero lahistoriameatrapó tantoque teníaquedetenermedevezencuandoparavisitarelforoyexaminarlasreaccionesdelosotroslectoresalosmismospasajesqueacababadeleeryo.Exprimíaquellahistoriacomosi fuera una toalla empapada, para sacarle hasta la última gota de narración quepudiese;cuandolleguéalfinal,yaerademasiadotarde...Estabaenganchado.Estoyseguro de que por ahí fuera hay un montón de yonquis que han vivido historiassimilarescuandoempezaronameterse.Habíadescubiertoelsecretomejorguardadode las historias zombiees de Internet gracias aDiario de una invasión zombie.MiprimerpasofueregistrarmeenelforodelseñorBourneyempezaracharlarconlosdemásseguidoresdelgénero.

Deberíaañadirque,hastaesemomento,misamigos(enlavidareal)selimitabanatolerarmiaficiónporlosnomuertos.Ahorameencontrabarodeadodegenteque


me animaba a seguir con ella. Hablaban de temas en los que yo siempre habíapensado,peroquenuncahabíapodidocompartir connadie:quéequipohabríaquereunir si se producía un apocalipsis zombie, los planes a largo plazo, y siempre,siempre, siempre estar preparados para lo inesperado. Y todos estos temas sonconsejossensatosseasquienseas,tegustenonoloszombies.

Salté de foro en foro. Incluso me atreví a meterme en un par de hilos deconversaciónsobrepolítica,algoparecidoahundirlacabezaenunmontóndebrasasencendidas: sabes que te vas a quemar, sabes que hacerlo es una estupidez... y,aunque te vaya la vida, no puedes explicar por qué lo has hecho. No tendría quehabermepreocupado;eracomounamonedadandovueltasenunodeesosembudosde donativos.Tardaríamás o tardaríamenos pero iba a acabar donde debía.Y eselugareraelforodeficción.Allíhabíadocenasdehistoriassobrelavidaenelmundodelosnomuertos.Mesumergíenellas, lassurqué...Locuriosodelaficciónsobrezombies es que, a diferencia de la comida, cuanta más consumes, más hambre teentra.Enpoco tiempodecidíqueno sóloquería leer lasobrasdeotragente; ibaaempezar mi propia serie. Así que empecé a escribir lo que se convertiría en unanovelita titulada Pandemic, sobre un virus llamado laCepaMorningstar que barretodoelplanetay,claro,zombieficaasusvíctimas.

Tuveunaacogidabastantepositiva,porloqueseguíañadiendoentregas.Enpocotiempocreciófuerademicontrol.Habíasuperadolaextensióntípicadeunanovelacorta...Lecreésupropiapáginaweb,measegurédeponerunbannerquellevasealagentehastalapáginadeDiariodeunainvasiónzombieycontinuéescribiendo.Unosaños después, Pandemic se ha convertido en Plague of the Dead, una novelacompleta,publicada,condoscontinuacionesenmarcha...Parairalgrano,todoestoocurrióporquefuiapararaDiariodeunainvasiónzombieydescubríelgénero.

Esta historia contiene todo lo que hace que sea un género tan querido en loscorazonesdesusseguidores:supervivenciaestoica,muertostambaleantes,lentos,unpeligrosiemprepresente,unsentidogenialdelomacabro,delorepugnante,y,claro,listasdeequipos.

Seasonounzombiefan,ésteesunodeesoslibrosquelograllamartelaatencióny te mantiene pegado a la lectura por el simple placer de saber qué sucederá acontinuación...yesoesloquehacequevalgalapenaleerunlibro.Cuandoseleeunlibro sin descanso porque hay un oscuro secreto que descubrir, o porque lo quesucedeteasqueatantoquequieresqueseacabecuantoantes,noseestápasandounbuen rato. Esa clase de libros te dejan con una sensación de apatía, de desilusión,cuandoloshasterminado.Diariodeunainvasiónzombietecuentaunahistoria...ytela cuenta bien. Cuando la terminas, sientes cómo la sangre corre por tus venas.Acabasdeterminarunagranhistoria.Tesientesvivo...yesoesmásdeloquepuedenafirmarlamayoríadepersonajesdelanovela.


¿Puedoañadiralgomásquenosea«disfrútala»?Nosemeocurrenada.Asíquedisfrútala,lector.Disfrútala.

Mahalo,Z.A.RechtautordePLAGUEOFTHEDEAD


DedicoestelibroamishermanosyhermanasdelEjércitodeEstadosUnidos,quehancombatidoycombatencontraelTerrorenIrak,AfganistánylaRepublicadelas

Filipinas,igualqueotroslugaresoscurosymenosconocidosdelaTierra.


Enestemundo,yanoexisto.Soyunmonumentodecadentealahumanidad.

Debolucharporsobrevivirsolo,asustado,vulnerable.Sonfríos,obstinados,letales,peroyoestoyvivo.

SUPERVIVIENTEDESCONOCIDO


ENELPRINCIPIO…

1deenero03:58h.

Medeseo felizAñoNuevo.Ha sido una noche de borrachera y diversión, pero yaestoysobrioyhevueltoacasa.Estoybastanteaburrido,hartodeestosdíaslibresqueestoy pasando en casa. Les agradezco mucho el descanso en la instrucción, peroenseguidamehartodeArkansas.Misviejosamigosbebenlamismacervezayhacenlasmismascosas.EstarécontentísimocuandopuedavolveraSanAntonio.Acasa.PropósitodeAñoNuevo:escribirundiario.

2deenero11:00h.

Ya se me ha pasado la resaca. Si tengo cerca alguna tele, me encanta ver lasnoticias,peroparecequeencasademispadressólosesintonizanloscanaleslocales.No intentaré conectarme a Internet, porque seguramente enloquecería de lafrustración.Yacomprobaréele-mailcuandovuelvaacasa.ParecequepasaalgoenChina: en las noticias dicen que hay una especie de virus de la gripe que los estábarriendo a todos. Este año, aquí también nos ha afectadomucho la gripe.Yomevacunéenlabase,antesdequehubieseescasezdemedicamentos.Quéganastengodevolvermañanaacasa,devolveratenerInternetaunavelocidaddecente,devolveratenerteleporcable.

NimimóvilfuncionaenestelugardejadodelamanodeDios.Lopeordeestaraquíessaberquetendréquevolarunmontónparapoderponermealdía.Cuandomealisté en la aviaciónnaval,nopensabaque seríanecesarioestudiary trabajar tantoparasercompetente.

3deenero08:09h.

La abuela ha llamado a mamá esta mañana para informarle de que vamos adeclararlaguerraaChinayparaintentarconvencermedequedesertedelEjércitoy


huyaaCanadá.Creoqueamiabuelaselehaidolapinza,deverdad.Hepuestolasnoticias, seguro de que estarían hablando de que habían impuesto un embargocomercial a China o algunamierda por el estilo. Informaban de que el presidentehabía decidido enviar personal sanitario militar a China, sólo para realizar unreconocimiento.

TodoestomehacepreguntarmequépodemostenerenAméricaquepuedaquererunpaísgrandeymalocomoChina.Sitienentodoslosrecursosnaturalesquepuedandesear... Sigo pensando que tal vez me dejé una luz encendida en el piso de SanAntonio.Tengodospequeñospaneles solaresenel techo,pero sigoconectadoa lared eléctrica. Los paneles los uso para venderle a la compañía la electricidad quegenerancuandoestoydestinadoenalgunaparte.Yaherecuperadoeldineroquemecostaron.

5deenero20:04h.

Tras un agradable viaje de diez horas conduciendo desde la zona noroeste deArkansas, ayer llegué a casa.PorNavidadme regalaronuna radiopor satélitey laactivé en el viaje de vuelta.Durante el trayecto escuché sobre todo laBUZZ y laFOX, aunque también algo de música de mi MP3. Ojalá se me hubiese ocurridoconectarlaradiocuandoestabaencasademispadres;aunqueestuviésemosenmediodelanadaestoysegurodequehabríafuncionado.

EmpiezaacalentarsetodaestahistoriaconChina.Lasnoticiasinformandequeya hay diez bajas entremiembros del personalmédico, ocasionadas por este viruschino. Los otros «consejerosmilitares» que siguen enChina tendrán que pasar unperiododecuarentenaantesdevolveraEstadosUnidos.Vayaputada.Tevasallíparaayudaraalguienyloúnicoquesacasacambioesunatemporadaenlacárcel.

Hoy no ha sido un mal lunes. He tenido que hacer algunas salidas deentrenamiento. El EP-3 es básicamente un C-130 conmuchas antenas. Resulta unpococomplicadodemaniobrar,perorecibemuchosdatosvaliososdesdeunaalturade6000metros.

Me ha llamado mi colega de Groton (Connecticut). Bryce es un oficial desubmarinosdelaArmada.Meayudóunmontónhaceunosañoscuandoinstalabalospaneles en casa, usando piezas de viejas barcas a diesel.Me ha comentado que alfinalhabíadecididodivorciarse,queellaleconfesóquelehabíapuestoloscuernos.Creo que yo ya sabía del palo que iba esamujer, pero nunca le había dicho nada.Tampocohubieseimportadomuchoquelohiciese.HablamosdelodeChinaduranteunrato;élcreequeesunvirusbastantemalo.Yoopinolomismo,creo.


9deenero16:23h.

Porfinesviernes.Mamámehallamadoalmóvil.Estabapreocupadaymehapreguntadosiyosabía

algomás de lo que está pasando al otro lado delmar.Le he tenido que contar, denuevo,queaunqueseaunoficialdelaArmadaesonosignificaquesepaquiénmatóaKennedyoloquepasóenRoswell.Quieroamamá,peroavecesmevuelveloco.Lahetranquilizadolomejorquehesabido,perohayalgoquenochuta.Lasnoticiasledan demasiada importancia a toda esta locura. Estoy convencido de que a losreporteros les huelen a podrido las respuestas que les dan la FEMA (la AgenciaGeneraldeEmergencias),laCasaBlancaoSeguridadNacional.

Elpresidentehadadoundiscurso(quesólohapodidoescucharseenelAMdelasradios, seguramente para que no tuviese mucha publicidad) y ha comunicado alpuebloquenohaydequépreocuparse,queelequipomédicodelaMarinadestinadoen China ha tenido que enviar de vuelta a uno de los doctores porque estabademasiado enfermo para dejarlo en las precarias instalaciones del lugar en que seencontraban.Hasucedidootracosaextraña:miescuadrónestabadestinadoaAtsugi,en Japón, el próximo mes, para un entrenamiento en el Pacífico, pero lo hancancelado.

Lehepreguntadoamicapitánsobreesto,peroloúnicoquemehacontestadohasido que no quieren correr ningún riesgo, y que les han llegado rumores de quetambién hay «enfermos» en el área de Honshu, en Japón.Me ha saludado con lacabezaymehaaconsejadoquenomepreocupe.Hayalgoentodoestoquenoencaja,yyonoparodedarlevueltas.Meparecequelomejoresquevayaalsúperyempieceaalmacenaraguaembotelladayesetipodecosas.

10deenero07:00h.

Anochenodormímucho.Dejélasnoticiaspuestastodalanoche,porsimehabíaperdidoalgo.«Puedoaseguraralpuebloamericanoqueestamos tomando todas lasmedidas a nuestro alcance paramantener esta epidemia dentro de las fronteras deChina.» Sigue... No dejes de repetirlo con tu acento sureño. Ayer fui al súper ycompréunascuantasprovisiones,porsiacasotengoquequedarmeencerradoencasa


paraevitarcontagiarme.Comprébotellasdeagua,carneen lataypasépor labase,paracharlarconuncolegadelalmacénqueseocupadelossuministros.MedijoquepodíaintercambiarmeunascuantascajasderacionespreparadasMREporuntrajedevuelodeNomexnuevo.Nome importó, yaque teníaunpar dedocenasde trajes.Escogíunodelosmenosgastadosyselollevé.Almenos,simeteníaquequedarencasa, tendríaunadietaun tantovariada,aunque lasracionespreparadasnosean lasmejoresenestoscasos,yaquepesanmuchoyelpaqueteocupamuchoespacio.

Vanee, mi contacto en Suministros, me informó de lo que había leído en unafacturaonlinedelgobierno:sehabíanenviadomilesdecajasdeMREalNORAD(elMandodedefensaaérea)yaotraslocalizacionesdelnoroeste.Cuandolepreguntésialgo así era normal, me contestó que esas instalaciones no habían solicitado tantacomidadesdelacrisisdelosmisilesenCuba.Siestoeslobastantegravecomoparaque los jefazos se encierren durante unos meses, es que es más grave de lo quepensaba.

10:42h.

Hedescargado las racionespreparadasymehedado cuenta dequeunode lospaquetesestabarasgado.EloloraMREdetipoAllenabaelaireymerecordabaalasquemehabíacomidoenlaestacióndeláreadelGolfocuandoestuvedestinadoallí.Era un puesto ridículo. Odiaba estar allí. Hacía calor todo el rato, y cuandovolábamos, no mejoraba lo más mínimo. He comprobado las baterías, y las seisestaban en verde. Me he acordado de Bryce, de cómo conseguí aquellas viejasbateríasdesubmarino«robadas».

Cuandolossubmarinostodavíanoerannuclearesycontabanconmotoresdiesel,funcionaban con baterías cuando estaban sumergidos y recargaban las baterías conlos generadores diesel cuando volvían a la superficie.Algunos países todavía usannaves con esta vieja tecnología.Aunque es buena idea cargarlos con energía solar,tardanmuchomás:enlugardelastreshoras,sondiez,peroelsolesgratis.

Echodemenosamishermanas,aJennyyaMandy.Desdequemealisténolashevistomucho:supongoquelasaprecioahoramásqueantes.HellamadoacasademipadreyhehabladoconJenny,lamenor,quetodavíaestabamediodormida.Cuandoerapequeña,yosiemprememetíaconella.Vale,sí,meencantaelcachondeo,yasíse le endurecía el carácter. Mandy ha vuelto a casa de nuestros padres hasta quepuedavalerseporsímisma.Ellanuncasehaabierto,nuncahemoshabladomucho.Ojalálascosasfuesendistintas.Ojaláhubiésemosestadomásunidosdepequeños.

Necesitolimpiarmisarmas.SobretodomiCAR-15,queestámuysucia.Yaqueme pongo, también podría limpiar las pistolas.No estaría demás hacerme con un


centenar de cargadores para el fusil.Nome gustan los saqueadores, y si toda estamierdadelacuarentenanosllegaasalpicar,quieroestaralnivel.

14:36h.

Vale, ahora ya me he empezado a preocupar. El Centro de Control deEnfermedades de Atlanta ha informado sobre un caso de la «enfermedad» en elhospitalNavalBethesda, enMaryland.Y la informaciónha salido a la luz, porqueaquínohaycomunistasquepuedansilenciarlasnoticias.Pareceserqueunodelosefectos secundarios de la enfermedad es que la víctima pierde algunas funcionesmotoras,loquehacequesemuevadeformaerrática.Hellamadoalescuadrónparapreguntaralgunosdetalles,ymehandichoqueseguramentenosdenellunesdefiestapara que elDepartamento deDefensa tenga tiempo de informar al personal de lasFuerzasArmadasdeEstadosUnidos.

Mamáme ha llamado al escuchar las noticias, yme ha dicho que el HospitalNavalBethesdaeselmismoalquellevaronaKennedycuandoledispararon.Mehereídodelosmiedosconspiranoicosdemamá,yleherecomendadoquecuidebiendesumarido,mipadrastro,yqueeviten ir a la ciudad, si tienen suficientecomidaencasa.HesalidoparairalsupermercadoHEBacomprarmáscosasy,esverdad,paracomprar mil recargas para la escopeta. Para conseguirlas he tenido que pasar porvarias tiendas, porque ninguname quería vender tantas de golpe.No sé si era poralgún tipo de ley sobre la cantidad permitida que yo desconozca, o porque elpropietario de la armería también estaba preocupado por la situación y, aunquequisierasatisfacerasusclientes,deseabaquedarsemunicióndereservaparaél.

Estoyapuntodesalircuandomellamanparaquemeenfundeeluniformeymepersoneenelcuartel.Luegosigo.

19:12h.

Acabo de volver de la reunión de mi escuadrón en la base. Estoy bastantepreocupado.Noshancomunicadoquemañanadomingotenemosquesalirarealizarunamisiónmuyimportante.TenemosquerealizarunvuelodereconocimientoporlazonadeAtlanta;dehecho,sobreDecatur,enGeorgia.Nostenemosquecentrarenunárea específica, alrededor del Centro de Control de Enfermedades de Atlanta, elCDC.No es nadamuygrave, pero nos han ordenado que comprobemos la zona yhagamos un informe para los jefazos deWashington, que nos aseguremos que el


CDCno esconde nada. Se trata de unamisión de reconocimiento fotográfico y dereconocimientodeseñales.

MerecuerdaalaépocaenqueescuchabalasconversacionestelefónicasdemiexnoviacuandosobrevolabaSanAntonioenmisionesdeentrenamiento.Meencantaelequipo de reconocimiento de señales (el SIGNINT). Me ahorró mucho tiempo ydinero con la tía esta. En las noticias, uno de los periodistas ha arremetidodescontroladamentecontralarelacionespúblicasdelBethesdapornopermitirellibrepaso a la prensa para que pudiesen preguntar directamente al personal médico.O’riellylepreguntaba:«¿Quéestáisescondiendo?»Lajovenoficialsehamantenidofirmeyhacontestadoquenosepermitequeentremáspersonalenelhospitalporelbiendelosperiodistasy,que,además,noesunhospitalpúblicosinoquesetratadeunhospitalmilitardelgobiernodeEstadosUnidos.Mepareceunpocoraroqueunaoficialconunrangotanbajodéestaclasederespuestas.

11deenero19:44h.

Yanoséquépensar.Estamañana,alas08:16,noshanenviadoaespiaranuestropropiogobierno(elCDC).HemosempezadosintonizandoelequipoparainterceptarcualquiertipodetransferenciadedatosqueseproduzcadesdeohaciaelCDC,seaatravésde teléfonomóvilode línea terrestre.Casinimepodíacreeralgunasde lascosas que se decían.Hasta ha venido un agente del FBI, algomuy poco habitual.Durante el informe antes del vuelo, nos ha comunicado que según el acta PosseComitatusestécnicamenteilegaldesplegarfuerzasmilitaresenmisionesoficialesenelinteriordeEstadosUnidos.

Elagenteesel comandantedelaviónquehemosusadoen lamisiónoficial,demodoqueasíhemosevitadoromperalgunaleyaloperarenterritorioestadounidense.Hemos recibido transmisiones entrecortadas entre las diferentes instalaciones delCDCsobreladificultadparacontenerelvirus,ysobrecómoeldirectordelCDCnoquiere quedarmal delante del presidente.Han hablado todo lo que han podido deforma confidencial. Usaban unidades telefónicas seguras (teléfonos STU), pero laAgenciadeSeguridadNacionalnoshaayudadounpoco,porloqueparasaltarnossucódigoloúnicoqueteníamosquehacererapresionarelbotónde«desencriptar»ennuestrosoftware.

Handichoqueenunarrebatodefuriaunodeloshombresinfectadosqueestabaencuarentenahamordidoaunaenfermeraquelellevabalacomida.Lohanatadoalacama y lo han amordazado para evitar más problemas. La enfermera no estabareaccionandomuy bien, y al hombre le había subido la fiebre durante las últimas


horas.LavozdelCDChadicho:«Jim(lapersonaquehabíaalotroladodelalínea),no te vas a creer los signos vitales de este hombre.» Jim ha respondido: «¿Quéquieres decir? ¿Puedes darmemásdetalles?»LavozdelCDC:«No, nopuedodardetallesporteléfono.»

Suficiente para que empezase a preocuparme. Después de aterrizar, me hanobligado a firmar un contrato de confidencialidad, pero enseguida lo he roto. Hellamadoamispadresyleshecontadoloquecreoquedebenhacer,yacontinuaciónhe empezado con mis propios preparativos. Me he enterado de que mañana notenemosquepersonarnosenelcuartelyquesóloharáfaltaquellamemosalasochodelamañana.

Ya he limpiado el fusil, así que ha llegado el momento de ocuparme de laspistolas.Micómputototaldearmasesdecuatroarmasdefuegoyunbuencuchillo.He subido al tejado para limpiar las placas solares, que estaban sucias y llenas depolvo.Tambiénherecuperadomisnotassobrecómoencenderlosgeneradoresdelasbateríasdelossubmarinos,yaqueenelfuturolaspuedonecesitar.Hellenadotodosloscargadores(10)conuntotalde290balas.Nuncamehagustadotenerquemeterlastreintabalasquecabenencadacargador,yaqueesopuedehacerqueelarmaseencasquille.

Lasventanasdelpisoinferiordemicasasondobles,asíqueheidoalaferreteríadelaciudadparacompraralgunasbarrasparalasdosventanasquemequedanalaalturadelpecho.Lasotrasestándemasiadoaltas,ynosepuedeaccederaellassinoesconunaescalera.Lasinstalaréahoramismo.

23:54h.

Parainstalarlosbarroteshenecesitadounacintamétrica,unlápiz,untaladrode4mm y un destornillador de cabeza cuadrada (el destornillador especial que veníaincluido con las barras, ya que se supone que sería muy complicado arrancar lostornillossinusaruntaladro).Perojoder,siunmerodeadortienelafuerzasuficientepara arrancar los barrotes y asaltarme mientras estoy dormido, hasta le ayudaré acargartodosmisenseresensucamión.

Herecorridoelperímetrodemipatio,enunavueltarápidadereconocimiento,yhedecididoqueelmurodepiedranoesbastantealto.Cualquiertíoenbuenaformapodría saltarlo. Lo construyeron al mismo tiempo que la casa. He roto algunasbotellas vacías que tenía en el cuarto de invitados y he usado cemento instantáneoparapegar los fragmentosen lapartesuperiordelmuro,separadosentreellosunostreintacentímetrosmásomenos.Comomínimopuedeservirpara frenaraalguien.Mientras trabajabaheescuchadolaradio,yahoraestoyunpocomás informado; la


situaciónvademalenpeor.Laradiodicequeelpresidentedaráunmensajeoficialalasnuevedelamañana

(horadelacostaEste).Enlacalle,alolejos,hevistocomounafamiliacargabasutodoterreno con todas sus cosas y se iba. Como no hay nadie que se vaya devacacionesenestaépocadelaño,loúnicoquepuedosuponeresquehuían.Mañana,despuésdeldiscursodelpresidenteyde llamaral escuadrónpara reportarme, iréabuscarmásvíveres.

12deenero09:34h.

Loúnicoquesemeocurredecires ¡guau!Elpresidentehacomunicadoque laenfermedadesmuycontagiosayquetodavíanosehadescubiertoningunacura.Hadichoquerecomiendaatodoslosamericanosquesequedenencasayqueinformenenseguidaa lasautoridadesdecualquierpersonacon«síntomassospechosos».Unodelosreporteroshalogradoquelepermitanhacerunapregunta:«Señorpresidente,¡señorpresidente!¿Puededarmásdetalles sobreesos"síntomassospechosos"?»Elpresidenteharespondidoquetenemosqueirconcuidadoconcualquierpersonaqueactúedeformasalvajeyquetengaaspectoenfermizo.

Haañadido:«Esextremadamenteimportantequesialgúnmiembrodesufamiliapresenta esta sintomatología, no lo traten de ninguna forma especial sino que lodenuncienigualqueharíanconundesconocidoconlosmismossíntomas.»

Unnúmero1-800haparpadeadoenlapantalla,yelpresidentehacontinuado:«Lespidoquellamenaestenúmeroencasodequeseantestigosdesíntomasde

la enfermedad en su comunidad. Tenemos hombres y mujeres entrenadosespecíficamente para manejar este tipo de situaciones, que llevarán a sus seresqueridosaunainstalaciónmédicaparaquelestraten.»

ElpresidentetambiénhainformadodequevaaordenarlaretiradacompletadetodaslasfuerzasmilitaresydetodosloscivilesamericanosquesiganenChinayenIrak.Tambiénhacomentadoqueseestávalorando laposibilidadde retirar lazonadesmilitarizadadeCoreadelSur.DefondoemitíanlasimágenesdelaevacuacióndelaembajadaEstadounidenseenChina,bajolasupervisióndeunosmarinesarmadoshastalosdientes.Unodelosvídeoshamostradoatresmarinesquearriabannuestrabandera,loquesimbolizaquelaembajadahasidodesmanteladaporcompleto.OtradelasescenasnohasidomuydistintadelacaídadeSaigón:habíagrancantidaddeciudadanos americanos a los que evacuaban en helicóptero desde la terraza de unedificiodePekín.Defondosepodíaapreciarelsonidodealgunasarmasautomáticas,pero no parecía que a la gente del techo le preocupase mucho. Lo único que les


importabaerasalirdeallí.Mevoyacomprar.

15:22h.

Ha sido una locura total. He tenido un accidente en el aparcamiento de laferretería,yunaseñoracasisepeleaconmigoporlascuatrogarrafasdeaguaquehecompradoenelsúper.Yaqueestabafuera,heaprovechadoparacompraralgomásdemunición de 9mm. Qué bien tener algunas cajas de MRE y agua suficiente parasobrevivirsilasituaciónempeora.Tambiénhecompradomascarillasdesechablesporsi se produce algún brote en mi localidad. Me he llevado lo que quedaba en laestanteríadecomidasenlatadas:cincuenta latasdesopasvariadas.Nome lopuedocreer.Desdeel11-Squenoteníaestasensacióndeirrealidad.

Mispadres están a salvo en las colinasdeArkansas.Leshe aconsejadoque sequeden en casa, que no bajen para nada al pueblo. Además, siempre tienen elcongeladorbiensurtidoyelaguanoseráunproblemaparaellosporquelaextraendeun pozo. También cuentan con un pequeño generador de electricidad, quenormalmenteusaneninviernocuandoloscablessequiebranalcongelarse.

Hecompradoalgunasherramientasenunacadenadeferreterías:tablas,algunossoportes de acero y barras para construir una barricada sencilla tanto en la puertadelanteracomoenlatrasera.Setratadedeslizarunatablade4x4enunsoporteporlaparte interior de la puerta, para evitar que nadie pueda derribarla. Creo que simeracionolosvíveresaunlitrodeaguayunadietadeentre1000y1500caloríasaldía,podréaguantarcincomesesconlossuministrosquetengoalmacenados.

He sintonizado la radio local para ponerme al día sobre lo que sucede. Heseleccionadoelcanal19paraoírlasconversacionesdeloscamioneros.Laimpresióngeneralesqueestánenfadadospor loscontrolesdecarreteraypor los registrosdecargamentoalosquesevensometidos.ParecequealCDCyalINSlespreocupaquese estén cruzando a inmigrantes ilegales por la frontera en los remolques de loscamiones.Han dicho algo sobre que eso no eramuy seguro, y que se produjo unincidenteconalguienafectadoporelviruscuandounagentedelINSabriólapuertadelremolquedeuncamionero.

Segúnloqueheescuchado,pusieronencuarentenaatodoelcamiónyalagenteque estaba de servicio, ya que se ve que todos los putos ocupantes del remolqueestabaninfectados,yunodelosinmigrantesinfectadosatacóalagente,seguramenteporque teníamiedodeque lodeportaranotravezaMéxico.LlamaréaunodemiscolegasmarinedeSanDiegoparavercómololleva.


18:54h.

HehabladoporteléfonoconmicolegaShep,delosmarines.MehacontadoquehayguardiasnacionalesarmadosapostadosenlasesquinasdeSanDiego,yqueaéllo habían llamado para formar parte del equipo de seguridad de su base. Me hacomentadoquehan reabiertoel refugio, construidodurante laGuerraFríayque lehan ordenado que lleve allí a su mujer. Dice que van a cerrar las puertas y quemantendrán en cuarentena la base, por si surge un brote de la epidemia en aquellaárea. El sol ya se ha puesto. Alrededor del perímetro demi casa tengo luces quefuncionanconsensoresdemovimiento.Siunsaqueadoratraviesaelmuroe intentarobar algo, almenos se encenderán las luces.Cuandomevayaadormir,meteré laGlockbajolaalmohadaydejarélaCAR-15alladodelacama.

Las noticias siguen informando de un extraño fenómeno que se repite en lasciudadesgrandes:pareceserquesehandenunciadovarioscasosdecanibalismo.EnestosehaconvertidoAmérica.Lascosasseponenunpocofeasytodoelmundosevuelve loco. Como yo vivo en las afueras de la octava ciudad más grande de laregión,noesqueseanmuybuenasnoticias.Noparodeoír sirenasdepolicíaydeambulanciasquesubenybajanpormicalle.Tengohambre,perohoyyahecomidodemasiado.Conpocoessuficiente.

21:13h.

La CNN está transmitiendo con una cámara web instalada en Times Square.Pareceserqueessuyaylosfederalesnihanpensadoenapagársela.Laenfocanhaciatodas partes, y las imágenes, aunque granulosas, nos muestran tropas de soldadosarmados que disparan contra civiles. ¡Maldita sea! ¡Estoy seguro de que les van acaerunascuantasdemandas!

La imagen ha durado poco; la ha cortado el sistema de retransmisiones deemergencia.Unosminutos después, ante las cámaras ha aparecido el secretario deDefensa,quesehacolocadoenunestradodecoradoconelsellodelpresidente.

América, siento informarles que a pesar de todos nuestros esfuerzos, laenfermedadhasuperadonuestrasmedidasdecontención.Seestánpreparandozonas seguras en las afueras de las áreasmás pobladas, que serán de libreaccesopara cualquier personaqueno esté infectadapor la enfermedad.Por


favor, conserven la calma, ya que lo que voy a decir a continuación esbastanteespantoso.Laenfermedadse transmitemedianteelmordiscodeuninfectado.Noestamossegurosdesiestárelacionadaconlasaliva,lasangreocon ambas. Los infectados sucumben muy rápidamente a la enfermedad yexpiran,peroenunahoravuelvenalevantarseybuscansereshumanosvivos.Nosésabeporqué,losquemuerenporcausasnaturalestambiénresucitan,esasí.Pidodisculpasporqueelpresidentenohayapodidoestarpresente,peroestá siendo trasladado a una localización segura. Qué Dios nos ampare enestostiemposdifíciles.CedolapalabraalgeneralMevers.

EncuantoelsecretariodeDefensahaempezadoacerrarsucarpeta,losmiembrosdelaprensapresentesentreelpúblicolehanbombardeadoapreguntas.Parecíamásuna sesión enWall Street que una rueda de prensa. Aunque no se podía ver a lamultituddeperiodistasquehabíaanteelestrado,podíaoírlosenelruidoambiente,por los flashes de las cámaras y las voces confusas.Una de las preguntas ha sidoparticularmente alarmante, ya que un reportero le ha preguntado cómo podía estarseguro de que aquellas criaturas estaban muertas y no enfermas. La respuesta delsecretariohasido:«Loshumanosvivosnotienenunatemperaturacorporalidénticaalatemperaturaambiental.Estamañanahemosencerradoaunadeesascriaturasenunfurgón refrigerado, y hemos comprobado que ha mantenido durante más de docehorasunatemperaturacorporalregularde4°C.Ysigueasí.»

El público ha soltado una exclamación, incrédulo, y ha seguido lanzandopreguntas. «¿Cuáles son las probabilidades de contagiarse con un mordisco?» Elsecretarioharespiradoconprofundidadantesderesponder:«Hastaahora,elrangodecontagiodeestaenfermedadsilapielserasgaconelmordiscoesdelcienporcien.»Putamierda,nomepuedocreerloqueestápasando.Voyallamaramifamilia.

11:00h.

Heintentadollamardurantetreintaminutosantesdedarmecuentadequeesoesloquedebedeestarhaciendotodoelrestodeamericanos.Laslíneastelefónicasnopuedenasumir todoese tráfico.Lohe intentadoconelmóvil,perocon losmismosresultados:«Redocupada.»Mientrasintentaballamar,heescuchadoloqueteníaquecomunicarelgeneral.

Lamejordefensaenestasituaciónesquedarseencasayesperaralosequiposdeevacuación.Evitenatodacostaelcontactoconcualquierpersonainfectada.Siseven


obligadosaenfrentarseconunodeestos seres, loúnicoque lescausaalgúnefectosonlosgolpesenelcráneo.Sitienenlamalasuertedetenerquedefendersedeunserquerido,háganloconlasmismasprecaucionesquetomaríananteundesconocido.Enesosmomentosyasehabráconvertidoenunodeellos.Evitenportodoslosmediosquelesmuerdan,yaqueenesecasonohayformadedetenerlainfección.

Los informes recibidos de nuestras tropas destinadas en China indican que losruidos elevados son lo que más atrae a estas criaturas. Parece que es su métodoinstintivode localizara suspresas.Debohacerhincapiéenque lomejoresquesequeden dentro de sus casas, en silencio, y que mantengan la calma. LasinformacionesquenosllegandelosoperadoresdelserviciodeinteligenciahumanadelaCIA(elHUMINT),apostadosenChina,dicenquelaenfermedadhacirculadoporChinadurantemásde tres semanas,yqueelpaís seencuentraenuncompletocaos. Si no nos enfrentamos a esto de forma distinta que los chinos, estaremoscondenadosacorrerlamismasuerte.

En aquel momento han obligado al general a bajar del estrado, y uno de losoficialesdelgobiernocivillehalanzadounaduramirada.Acontinuaciónunodelosportavoceshaintentadorestablecerlacalmatraslaspalabrasquenoshadirigidoelgeneral.

Tengomiedo...Noséquémáshacer,apartedeapagarlaslucesyquedarmeaquísentado,yescribir...Llevoelfusilcolgadoalhombro,inclusocuandoestoysentado.Hanllamadoalapuerta...Vuelvoenseguida.

23:50h.

Unodemiscompañerosdeescuadrónhavenidoavermeymehaexplicado loquelehabíacontadounamigocomúnquehabíaregresadodeunamisiónenunadelasáreasinfectadasenAtlanta.

Jake lehadichoquehabíapodidoverungrannúmerodecadáveres infectadosdeambulandopor las calles en la zona sur de la ciudad, que había visto los perroscallejerosladrándolesyalosinfectadosintentandoatraparlos.Usabalacámaradelacabinaparaverlosdecerca, conel zoomdigital.Lehaparecidoque losmiembrosmásjóvenesdelasbandascallejerasimpartíansupropialeyydisparabancontraloscadáveresinfectados.

Por lo que me ha contado mi amigo, cuando Jake ha aterrizado estaba pálidocomounfantasma,ysucerebronosecreíaloquehabíavistoconsuspropiosojos.Chris, el que ha venido a visitarme, estaba asustado por todo lo que Jake le ha


contado.Selohevistoenlosojos.Mehapreguntadosiqueríaacompañarle,siqueríareunirme con ellos en el refugio que han organizado en la base. Soy totalmenteconsciente de lo queme está hablando: en la base siguen activosmuchos refugiosconstruidos durante laGuerra Fría, y lamayoría se han estado usando hasta ahorapara almacenar comida, agua y suministros médicos. He mirado a Chris y le hecontestadoqueestarébien,quenocometaningunainsensatezyquesecuidemucho.

Le he informado de que me quedaría aquí, solo, y que intentaría mantenermefuerade lavistade todoelmundo,de todos los seres.Mehapreguntado si estabaseguro,ylehedichoquesí.Sehaido.Yoestoyagotado.Voyacerrarlotodoyaverlasnoticias;después intentarédormirunpoco.Todavíanomepuedocreernadadeesto. Una parte de mí quiere verlo con sus propios ojos, otra parte de mí quiereescondersebajolamesa,temblandoyarmadohastalosdientes.

13deenero11:43h.

Anochenopudedormir.Noparabadeoír sirenasde lapolicía, ambulancias, ybomberos.Todomuyinquietante.Hastameparecióoírdisparosenladistancia,perotambiénpudoseralgúncoche.Mehelevantadoalas5.00h.Hesalidoalgarajeyhecogidolasbombillasdebajoconsumoquenecesitoparalaslucesdelperímetroylasinteriores. Habitualmente uso bombillas normales, que brillan más, pero dada lasituación, si algún incendio destruye los transformadores o la red eléctrica, esprobablequetengaquesobrevivirconenergíasolarodelasbaterías.

Lasnoticiassólomuestranimágenesdemuerteydestrucción.Dicenquetodaslasgrandes ciudades han informado de casos de muertos vivientes. Esta mañana heempezadoacubrircontablastodaslasventanasquenoestánalniveldelsuelo.Porsiacaso, también he cubierto las dos ventanas vulnerables, lasmismas en las que heinstaladobarrotesnohacemucho.Con lasventanas así,me sientomás seguro.Hepuestolasbombillasenlaslucesdelperímetro.

Desventaja:Tardanunpardesegundosenencendersecuandosedisparaelsensordemovimiento.

Ventaja:Noagotaráncontantarapidezmisbateríascíclicas.Estoypreocupadopormi seguridad,pero tomo todas lasprecaucionesposibles.

Estoycreandounanuevazonaparasuministros,parapodercontrolarlacantidaddeaguaycomidaquevoyconsumiendo.Tambiénhecomprobadoelniveldeácidodelasbaterías:estánbien.Meduraránhasta...bueno,noquieropensarenesoahora.


15:55h.

Porfinheconseguidolocalizaramimadreyamipadrastro(papá).Mamáestabahistérica.Hetenidoquehablarconpapáparaentenderloquedecía.Mehadichoquetodo va bien, que están todo lo seguros posible.No han visto ninguna señal de laenfermedad,pero leshan llegadonoticiasdeunposiblebrotede la infecciónenelpueblo(queestáaunosdieciséiskilómetros).

Tienenarmasyperrosparaenfrentarsealosmerodeadoressilasituaciónllegaaempeorar.Lehepreguntadoapapáquéplanestienensilascosasseponenmuymalallí.MehadichoqueseguramenteiráconmamáylosperrosalacuevadeFinchen.Esunapequeñacuevaenlaqueyojugabadepequeño.ElviejoFinchersiempremeamenazabacondispararmeconsuescopetadelcalibredocellenadecartuchosdesalsi ibaa lacuevasinmispadres.Parecequefuehace tanto tiempo.Sólo teníadoceaños.Lehedichoquemientraslaslíneastelefónicasfuncionenmantendréelcontactoconellos.Elmóvilyanonossirvedenada;estámuerto.Losserviciosquerequierenmantenimientoelevadohansidolosprimerosendesaparecer.

19:10h.

Las luces han parpadeado todo el día. No es algo que suceda habitualmente.Estabalimpiandoelfusilcuandohapasado.Pensabaqueibaaproducirseunapagón,peroalfinalhanaguantado.Alolejos,seoyensirenasydisparos.Estossontodoslosruidos que he escuchado hoy. Después de hablar por teléfono con mi familia (hedecididollamaramipadre,peronomehacontestado),heempezadolospreparativosparaevitarquemicasaparezcahabitada.

He cogido la pistola de grapas y algunas mantas, y las he grapado ante lasventanas reforzadas, para asegurarme de que desde fuera no se vea ninguna luzcuandomirelateleparaverlasnoticiasoenciendaunaluzouseelordenador.Tengoun par de baterías viejas demi anterior portátil; no son delmismomodelo que elApple, pero podré hacerlas funcionar con unos cuantos cables si es necesario. Siacabapasandolopeor,claro.Conunpocodecintadeembalarhefijadolawebcamdemaneraqueenfoquealpatiodelantero;asípuedosaberloquepasafuerasintenerquecorrerlascortinas.Sólotengoquemirarlapantalla.

Cuandoelordenadorestáenreposo(cuandolatapaestábajada),lasagujasquecontrolanelgastoenergéticodelasbateríasnisiquierasemueven.Tengoqueusaruncable USB extra para la impresora, pero en los tiempos que corren, ¿a quién leimportatenerqueimprimiralgo?Novoyaempezaraimprimircuponesdedescuento


para pizzas.He enviado algunos e-mails, perome los han devuelto todos.Me hanllegadomuchosmensajesdeerrordiciendoqueelservidortalestácaído.Quéoscuroestá.Megustaríacogerlacámaraysacarunafotodelexteriordesdelaventanadelpisodearriba.Perotengodemasiadomiedo.

23:19h.

Mehedespertadoporlosdisparos.Sonabanmáscercayheencendidolacámara.Parecequehayuncamióndetransportedelejércitodecolorverdeaparcadobajounafarola,enlaesquinaquehayfrenteamicasa.Unossoldadoscarganuncuerpoenlaparte trasera. Esta noche tengo que dormir. El perímetro está seguro... Me hearriesgadoymehetomadounapastillaparaquemeayudeadormir(aunquesólolamitad),paraintentarnoestartannervioso.Enlasnoticiasdicenquehaninstauradolaleymarcialenelinteriordelaciudad.Yoestoyenlasafueras,perosiestostiposdelejército siguen apareciendo por aquí, lo más seguro es que también la acabeninstaurando.Ah,sí.Hoymehanllamadodelescuadrón,peronohecontestado.Eramidirectordeoperacionesquemedecíaquedebíapersonarmeenelrefugioyquelellamase inmediatamente después de haber escuchado elmensaje. Sí, claro... que lejodan,señor...Empiezoasentirlosefectosdelsomnífero...

14deenero08:15h.

Mequedédormido escuchando el rumorde las olasdelmar enmi reproductormp3.Loencendíparaaislarmeunpocodelruidodelexterior.Mehedespertadoaesode las tres de la madrugada para echar una meada. Me había olvidado por unmomentodeloquesucedía.Merecuerdaaalgunosepisodiosdemiinfanciaodemiadolescencia; si algomalo sucedía, como lamuerte de un familiar, sufría algunosmomentosde ligerezaen losquemimente seolvidabade la tragedia.Despuésmevolvíaagolpearladurezadelarealidad.Enelmomentoenqueestirélamanoparaencender la tele, la tragedia volvió ami pensamiento consciente.Lamirémientrasunossabihondosexplicabansu teoríasobre lascausasy losefectos.Elmercadodevaloreshasobrepasadoelpuntoderecuperación.

LaflotadehelicópterosdelosGuardacostashasidoasignadaatierraparaayudara las fuerzas de la ley y al personal militar en la evacuación de las áreas másafectadas.Unvídeodelasnoticiasquemehaimpactadobastantemostrabaungrupo


de supervivientes sobre el tejado de un edificio en San Diego. El helicóptero losobrevolabaencírculos,yhastasedistinguíacomoelvientogeneradoporlosrotoresdelhelicópterohacíavolarelpeloylaropadelagente.Lossupervivientesestabanatrapadossobreunaparatodeaireacondicionadobastantegrande;parecíaquehabíantrepado allá arriba para huir de sus perseguidores (una docena de cadáveresandantes).Mehaimpactadolaimagendeunamadreyunahija.Lamadrellevabaalahijaconlasmanosylospiesatados,yamordazada.Yanoeraunadelosnuestros.Lahijaestabamuerta,ylamadrenopodíaabandonarla.Pobreignorante.

Nosécómoreaccionarcuandoveocómoelmundosedesmorona.Enlasnoticiasya aparece un incontable número de ciudades. Incluso el nombre de la mía haaparecido en la parte inferior de la pantalla.Yanoponen anuncios en la tele, sóloaparecenlospresentadoreshablando.

Presentador:«Lasescenasqueveránacontinuaciónnoestánrecomendadasparaniños.»

LaescenaencuestiónmostrabaungrupodereporterosqueatravesabanelcentrodeChicagoenuna furgoneta.Lacámaraenfocabaalconductor,yeraevidentequetemblabayqueintentabaportodoslosmediosmantenerlafurgonetaenlacalzada.Lacámaracambiabaaunavistafrontal.Delanteyalosladosdelafurgonetahabíaunocéanodefiguras.Juraríaqueelvehículoavanzabalomásrápidoquepodía.Seoía una voz masculina que gritaba desde la parte trasera. El conductor hacía loimposibleporsortearloscadáveres,perohabíademasiadosmuertosvivientesquesecolocabandelantedelafurgoneta.Lacámaraenfocabaelasientotraseroycaptabalaimagendeunareportera.

Decía:«Comoven,entrarenChicagoesunsuicidio.QueDiosnosasista.»Sepasóeldedoporlagarganta,comosilacortase,ylacámaracortólaimagen.

Lapantallahavueltoamostraralpresentadorquehadichoalgunafrasesinmuchoconvencimientodeseandoquevolviesensanosysalvos,mientrasintentabamantenerunasonrisafalsa.Heapagadolateleyhecomprobadolasituaciónenelexteriordemicasa.

09:00h.

—Murodelperímetro:aguanta.— Situación de la calle: sólo vehículos de emergencia. Veo algunas formas

humanas,nosésiamigasoenemigas.—Amenazas:hayunincendioaunkilómetroymediodedistanciaporcarretera.

Porladireccióndelhumocalculoquesealejadeaquí.


09:00h.

HeencontradounpostenunforodesupervivientesdeInternet.Supongoqueenlasnoticiasnocuentantodalaverdad.LohaescritounsoldadoqueseencuentraenunbarcodeguerradelaMarinadeEstadosUnidos.Pareceserquesealimentaabasedepescadoygaviotas.Esperoquesobreviva.Estosóloayudaaconvencermedequeelgobiernohaintentandotaparloshechosyqueseguiráhaciéndolo,loquemellevaa una pregunta: ¿qué gobierno? No ha aparecido ningún representante de la CasaBlancaenlateleenlasúltimasveinticuatrohoras.

Hepasadoelrestodelamañanaydelatardepreparandounamochilaconunkitde huida, por si acaso tengo que salir por patas. He aprovechado para llenar lasbañerasdecasa.Aúnnohancortadoelagua,porloqueheempezadoabeberdelabañeraparaconservarelaguaembotellada.Hoyhecomenzadoaracionarlacomida.Hecomidotansólounalatadeestofadoyunplátano.Lomejorseráqueempieceacomerya la fruta,porquedentrodeunasemana,excepto lasmanzanas,estará todapasada.Hecomprobadodenuevoelperímetroyhedecididoqueseguiréenfundadoenmitrajedevuelo.Cadavezquesalgamemantendrétodolocamufladoquepueda.

Tengounamáscara,unosguantesydiez trajesdevuelodenomex.Creoqueesbuenaideallevarlospuestosporque:

1.-Sonignífugos,y2.-Sondeunapiezaylisos,loquesignificaquesimetengoqueirporpatas,hay

menos probabilidades de que se enganchen en cualquiermierda.Loúnicomalo esquetendréquebuscarunlugarsegurositengoqueiralváter.

Hefabricadounatabladelavarbastanteapañadaconlarejilladelabarbacoadepropano.Lahetenidoquelimpiarcompletamente,peromevaaserbastanteútilparamantenerlimpialaropa,loquedisminuirálasposibilidadesdecogerunaenfermedadodequemesalgaunsarpullido.Meafeitarécadadosdíasparaahorrarcuchillas.

23:50h.

Heoídoalgomoverse tras laspuertas.Hedesconectado las lucesdel sensordemovimientoymehepuestolamáscaraylosguantes.Heagarradoelfusilyhesalido


a comprobar la zona. He visto un hombre muy raro, vestido con ropa civil,deambulando por la calle y golpeándose contra el muro de mi casa a intervalosirregulares.Parecíaunodeesoscadáveresdelatele,porlaformaenquecaminaba.Noibaaarriesgarme,novoyadejarmellevarporlanecesidaddeunpocodeacción.He decidido permanecer en silencio, para evitar queme vieran u oyeran tanto losvivoscomo losmuertos.Además, estabademasiadooscuroparadiscernir si estabavivoomuerto.Mesientocomounputogilipollaspornohaberrobadounasgafasdevisión nocturna del escuadrón cuando pude. Ahora me vendrían bastante bien.Buenasnoches,diario.

15deenero22:37h.

Me he pasado el día entero vigilando la situación en el exterior de mi casa.Alrededor de las 10. 45 h de la mañana he visto cómo algunos de esos pobrescabrones paseaban por la calle. He usado los prismáticos para poder observarlosmejor.Algunosdeesoscuerpospálidosparecíannormales,perootrosno.Unoteníala garganta arrancada. Bastante asqueroso. Mi teléfono ha sonado sobre mediodía(anteshaestadofueradeservicioduranteunbuenrato).Haceunpardedíasquelopuse en silencio, como estaba sentado al lado he decidido responder la llamada ymedio esperaba que fuese uno de mis superiores preguntando por qué no meencontrabaenelrefugiodelabase.Peroeraunodemiscompañerosdeescuadrón,Jake.FuimosjuntosalaEscueladeCadetes.

Sorprendentemente, losdosescogimos lamismaespecializaciónyacabamosenlosmismosdestinos.Mehacontadoenquésituaciónestabalabase,yloúnicoquepuedodeciresquetoméladecisiónacertadaalquedarmeaquí.Mehacontadoqueloenviaronarecogermantasdelalmacéndelabasecercanaalapuertaoeste.Cuandollegó, la policía militar disparaba sin descanso por encima de la valla contra lascriaturas, intentando reducir un poco el grupo antes de que se concentrasendemasiados y la puerta no pudiese soportar la presión.Hasta enviaron unHumveeconunarmadelcalibre.50paraencargarsedelahorda,perotuvieronquebatirseenretiradacuandocasitiraronalquedisparabadesdeelvehículo.

Me ha contado que no sabía cuánto aguantarían las puertas, pero que estabaseguro de que no podrán entrar en el refugio de cemento.Le he preguntadodesdedónde llamaba: lo hacía desde las líneas de satélite de la base (reservadasestrictamente para el Departamento de Defensa). Me ha explicado que todos lossoldadosdelbúnkerestánbienarmadosyquetienencomidasuficienteparaaguantarunascuantassemanas.Lehedichoquenosepreocupepormí,quenadiesabeque


estoyaquí.DefondoseoíalamúsicadeInstantKarma.Estoestodoporhoy,diario.

16deenero22:00h.

Los teléfonos vuelven a estar inservibles, pero al menos la banda ancha siguefuncionando.Laspáginaswebdenoticiashandejadodeacompañar lasnoticiasdeimágenescoloridasydestellos,yactualizanconlíneasdetextoplano.Supongoquenotienentiempodeponerlasbonitas.Mehepasadoeldíapreparándome;hesubidoalgodeaguaembotelladayunacajadeMREaláticoporsiacaso.Tambiénhecogidounastablasdelgarajeymehepreparadounatarimaelevadalobastantegrandeparapoder dormir en ella. Hoy no han pasado vehículos de emergencia. El aire se haespesado por el humo de los incendios de la ciudad. Incluso a través de la lluviapuedo ver los incendios. He apagado todas las luces de casa. La electricidad haparpadeadodurantetodoeldía.Siseproduceunapagón,necesitaréalmenosveinteminutosparaponerenmarchalaredeléctricaconbateríasyenergíasolar.

Enlateleyanoemitennoticiasendirecto.Esevidentequecontrolanlaemisiónremotamente porque sólo se ven cámaras fijas, conectadas al mundo a través deInternet. Ah, y aún se sucedenmensajes en la pantalla que indican los centros derefugiadosdelgobierno.Lamitadestánmalescritosoconerrores tipográficos.Hevistounasimágenesbastanteinteresantesenunacámaraqueenfocabahaciaunpuntoindefinido de una carretera de California.Mostraba a algunos de esos cabronazosmuertosatrapadosensusvehículos,conloscinturonesdeseguridadtodavíaatados;loarañaban todoygemían,mientras intentabanescapar.Por loqueparecía,habíanmuerto en un accidente y cuando habían vuelto a la vida, estaban atrapados en elcoche, sin lashabilidadesmotorasnecesariasparadesabrochar el cinturón.Esomehacesentirmejor:sinopuedenapretarelbotóndelcinturón,tampocopodrángirarelpomodeunapuerta.

Teoría:losteléfonosnofuncionan,Internetsí...¿porqué?Creoqueesporquelamayoría de líneas que ocupa Internet están enterradas o funcionan por satélite. Encambiolastelefónicassonterrestres,ysehanvistoafectadasporlosincendiosyelmaltiempo.

17deenero14:24h.


El sol pica fuerte. Dentro hace mucho calor. No quiero encender el aireacondicionado por el ruido. La electricidad funciona de forma intermitente. Lapresióndelaguafalla.Despuésdebeber,vuelvoallenarlasbañeras.Nomeatrevoaducharme o a bañarme, ya que tendría que vaciar toda el agua y podría acabarperdiendo toda la presión. Me lavo con una palangana y una esponja. Intentoafeitarmecadadosdíasparamantenerlamoralelevada.Enlapantalladelatelenoparan de repetir las mismas noticias. Hace dos días que no aparece ningúnpresentador.Intentoestablecerunarutinaparamantenermecuerdo:aprimerahoradelamañana, recorro el perímetro. Lo hago antes de que amanezca para no atraer laatención de esas cosas. Después hago unos cuantos ejercicios de gimnasia paramantenermeenforma.

Estamañanahetenidounsustodemuerte.Ungatohasaltadolavallaparaevitarqueunadeesascriaturas lomatase.Noleheprestadomuchaatenciónhastaqueelgatohasuperadolavallaopuestaaaquellaporlaquehabíaentradoyhaescapado.

En esemomento ha sido cuando la criatura que perseguía al gato ha decididocontinuarconlacaza:podíaverlelasmanosalagarrarsealavalla,buscandoatientaselgato.Loúnicoquehalogradohasidocortarseconlostrozosdecristalesrotosquepeguéhaceunosdías.Supongoqueesascriaturasnosientendolor.

Alfinalhadebidodeenfadarseporquehaempezadoagolpearelmuro.Amímellegaban perfectamente los sonidos desde el otro lado. Que golpee. Supongo quenecesitarámuchomás que eso para derribarmimuro de piedra.En el área se hancongregado ya cuatro o cinco. No paran de deambular.Me parece que notan queestoy aquí, aunque no estoy seguro del todo. Si la cosa va a peor, tendré queocuparme de ellos. Se me ha ocurrido que podría usar la escalera de mano y elrociadordepesticidacargadoconalgodequeroseno.Meencaramaréalaescaleraylos regaréconelqueroseno;despuésencenderéunacerillay losmataré...otravez.Serámuchomás silencioso que dispararles. Almenos de esta forma podré ver decercaaunadeesascriaturas.Voyaprepararlotodo.

16:00h.

Nosépordóndeempezaradescribirelasquerosoaspectodeesascosas.Ahorayamelocreotodo:mecreoqueestánmuertos,ymecreoquequierenmatarme.Heidoensilencioalgaraje,aporelqueroseno,laescalerayelrociador.Loprimerohasidocolocarlaescalera,porlazonaporlaquecreíanqueandabanellos.Cuandolaestabacolocandohastahepodidooírsuspasos.

Teníamuchasganasdeverlos,peromedabamiedomirar.Hevueltoalgarajeyhe recogido el resto del equipo de exterminio que he preparado. Podría haberles


disparado,peronoquierohacerruidonimalgastarmunición.Hellenadoelrociadoryhe subido a la escalera. Primer peldaño: vislumbro las coronillas de tres cabezas.Segundopeldaño:Sedancuentademipresenciaydeunodeellosbrotaungemidoborboteante. Sonaba a... bueno, no sé a qué sonaba. Me encaramo hasta la partesuperior de la escalera; hay seis criaturas en la parte exterior del muro, reunidasalrededordemiposición.

Bombeo la lata para que el rociador tenga más presión y empapo a esoscabronazosdequeroseno.Selesvemuyjodidosoenfadadosolasdoscosas,nosé.Enciendounacerillaylalanzóalmáscercano,perono...Noprende.Lorepitotresvecesmásmientrasestascosasferocessiguenarañandoelmuroysiguenintentadoagarrarme.Porfin,alcuartointento,unadeellasseenciende.Mehequedadoenlaescaleraparaquesiguiesensaltandounoencimadeotroyextendiesenelfuego.

Alfinal,cuandotodosestabanenllamas,hebajadodelaescalerayheguardadoel equipo.Duranteunpardehorashepodidooír elburbujeode lagrasaardiendo.Québienquehayallovidolosúltimosdías;sino,nisemehabríaocurridohaceresto.Tengoqueempezarapensarenunplandehuida,encasodequeacabebienjodidoaquídentro.

1.Nosientendolor.2.Quierencomerme.3.Elfuegolosremata.4.Noestoysegurodelefectodelasarmasdepococalibre.

18:15h.

Estáanocheciendomuyrápido.Porlacámaradelportátilhevistoqueunmontóndesiluetassehanreunidoalrededordeotracasa.¿Seguiráalguienmásconvida?Heoídolospájarosdeaquellazona,yestánenloqueciendo.Noestoysegurodeloquesucede.Esperoquesihayalguienconvidatengaelsentidocomúndemantenerseensilencio;aúnnoquieroaveriguarcómolesafectanlosdisparos.Hoynomeapeteceserunhéroe.Echodemenoselmundo.Echodemenosvolar.Echodemenosserunmiembro de laMarina. Supongo que lo sigo siendo, pero no estoy seguro de quetodavía quede un gobierno al que poder servir. He afilado el cuchillo hasta laperfección.Ha sido un sistema de relajación genial. También he limpiado el fusil,aunquenolonecesitaba.Heexaminadotodaslasarmas.

Los paneles solares funcionan a la perfección. Temo elmomento en que tengaquesubiraltejadoparalimpiarlos,porqueestoysegurodequemeverán.Tendríaque


hacerlo de noche. Igualmente, aún falta bastante. Hoy he oído el ruido de unhelicóptero,peronomehearriesgadoasalirycomprobarlo,aunqueséqueesascosasnomepuedenversiestoyarasdelsuelo.Talvezpuedenolerme.¿Quésentidosleshabránaumentadoy cuáleshabránperdidoalmoriryvolver entre losvivos?Creoquelosseresalosqueprendífuegotardaronmásenquemarsedeloquetardaríaunserhumanonormal.

Hepodidoverlaspuntasdelasllamasquesobresalíanporencimadelmurodesdedentrodecasa,dandovueltas,almenosdurantetresminutos.Unhumanonormalseretorceríadedolorenelsueloenmenosde treintasegundos,estoyseguro.Cuandooscurezca,usarélamiraLASERdemipistolaparahacerleseñalesalacasaquehaymásarriba,enestamismacalle.Lascriaturasnopodránverlaseñal,sóloloharánlosquequedendentro...siesqueexisten,siesquesiguenconvida.


JOHN

22:41h.

He intentado comunicarme con la casa ante la cual se reúnen todas las criaturas,usandolamiraLASERdemipistola.Alprincipio tansóloheapuntadoel«punto»hacia cada ventana y lo he meneado. Tras unos cinco minutos, he visto el débilresplandordeuna linterna en la ventanadel piso superior.Fueraquien fuesehacíadestellar la luz. «Pim-pim-pim-pam-pam-pam-pim-pim-pim.» Era SOS en códigoMorse.AprendíMorsehaceunosaños,enlaescuelamilitardecomunicacionesalaque fui. Era bastante bueno interpretándolo en comunicación visual, y un petardocuandosetratabademediosauditivos.

Peroestavezhetenidosuerte.Hecogidounlápizyunospapelajos,unasfacturasque nunca pagaré, y he emitido la señal de que estaba preparado para recibir sumensaje.Comolascriaturasnoreaccionabanantelaluzdeaquellaotrapersona,hedecididousarmilinternaLED,porquetieneunaautonomíadeveinticincohoras,nocomolamirademipistola.HeempezadoacopiarelcódigoMorse.Alprincipiotodohasidobastantelento,porqueteníaqueindicarlequerepitieselaseñal,perotrasunpardepalabrasyahecogidoelritmo.

B...I...E...N...(pausa)A...Q...U...I...(pausa)...N...O...M...B...R...E...(pausa)...J...O...H...N...(pausa)T...U...(interrogación)

Le he dichomi nombre y que yo tambiénme encontraba bien. También le heaconsejadoquesemantengaensilencio,quealascosasesaslesatraeelsonido.Meha comprendido. No nos hemos comunicado mal, a pesar de estar a más de cienmetros de distancia. Me ha llamado la atención y me ha dicho que su casa estásegura,que tieneunplanparacomunicarnosde formamás rápida,peroque tendráque esperar hasta mañana. Cuando le he preguntado de qué iba el plan, me hacontestado:

G...O...M...A...E...L...A...S...T...I...C...A...(pausa)...W...A...L...K...I...E...T...A...L...K...I...E...(pausa)


...T...I...R...A...C...H...I...N...A...S...(pausa).

¿Qué?.

LehedichoaJohnquecreíaquelohabíaentendido,yélmehahechounaseñalen la queme indicaba que tenía que descansar. Después de eso he dejado que sefuese.Hasidohaceunahora,y todavíanohepodido imaginarquépretende lograrconunagomaelástica,unaradiopequeñayuntirachinas.Nopuedoniimaginarmeun tirachinas lobastantegrandepara impulsarunwalkie talkiepor los cienmetrosque separan nuestras casas. Es que, aunque pudiese propulsarlo, se partiría enmilpedazos al llegar aquí. Supongo que al menos me ha dado algo que esperar demañana.

18deenero10:12h.

Me he despertado a las 06.05 h y he subido al piso de arriba, a mirar por laventana.Me he quedado sentado durante unminuto con la linterna, y después heintentadosaludaraJohn.Hehechodestellosconlalinternaantelaventana.Nomeharespondido.Heempezadoatemermelopeor.

Mehequedadoallísentadounosminutosmás;mesentíatriste,conscientedequeenmediahorayanoimportaríanadadeesto,porqueelsolbrillaríademasiadoparaquepudiésemosdistinguirlasseñalesdelalinternadelotro.Entonceslehevisto.Hepercibidoalgodemovimientoeneltejado:lasiluetadeunhombredemedianaedad,conunacamisadecuadrosrojosynegros,y téjanos.Hecogidolosprismáticos,hevueltoalaposiciónyheempezadoaemitirlucesparpadeantesconlalinterna.

Elsolyahabíaempezadoabrillar,porloquenoestabamuysegurodesipodíallegar a percibir mi linterna, que competía con la luz del sol. Ha mirado en midirecciónymehasaludadocon lamano.Despuéshaalzadounacosaverde, larga,conunapintamuyelástica,yloqueparecíauntermodecafémetálicoypequeño.

Despuéshaatadounextremodelagomaverdealrededordelachimeneaylaotraalrededor del aparato de aire acondicionado de su ático. Ha creado un tirachinasbastanterudimentario.Hacolocadoeltermoeneltirachinasyhaempezadoarecular,descendiendopor laparteopuestadel techo,hastadesaparecerdemivistamientrastirabadelabandaelásticaverde.Mehaparecidoquepasabamuchotiempo.Porfinhevistoquelabandavolvíaasuposicióninicial,ymenosdeunsegundodespués,he


oídoelchasquido.El termoque Johnhabía sujetado en la bandavolaba enuna trayectoria que lo

haríaaterrizarenalgunapartedemipatio.LadecenaoquincenadenomuertosquevagabanalrededordelacasadeJohnnisiquierasehandadocuentadequeelpaquetedeJohnviajabadirectamentehaciasuobjetivo.

Heoídounfuertepofcuandoeltermohachocadocontraunadelaspiedrasdelcaminitodelpatio.

Elpaquetehacruzadounoscienmetrosyhalogradoatravesarelperímetrodemivalla.Peroesohatenidounprecio.Elgolpehasonadoconmuchafuerza,ydosdelascriaturasdelacasadeJohnsehandadolavuelta,comosilohubiesenoído,yhanempezado a caminar en dirección hacia aquí. No he perdido el tiempo: me heenfundadolosguantesylamáscarayheempuñadolapistola.

Nome ha parecido necesario llevar el fusil a una pequeña expedición al patiofrontal.

He llegadoal lugardel aterrizaje enmenosdequince segundos,he recogidoeltermodescascarilladoyhevueltoal interior,mientras lehacíaseñascon lamanoaJohn.Yopodía verle y él podía verme, y ningunade las criaturas podía vernos ennuestraposición.Cuandoheentrado,heabiertoelenvíodeJohnyheencontradodospaquetesdeochopilasDuracellTripleA,ydoscosasmás:unanotadeJohnyunaradiodeemisor/receptor.

Vecino,Contáctameenelcanal07-JohnPD:¡Tedijequefuncionaría!

Veníaprotegidoconbolitasdepolíetileno.

Loscadáveresporfinhanllegadoamizona,peroelsonidodelimpactohasidotanbrevequeno teníanni ideadeaquéáreadirigirse.Hecolocado laspilasen laradio(necesita4AAA)ymehecolocadoelauricular.Johnyaintentabacontactarmeporelcanalsiete.Hemoshabladounbuenrato.Mehacontadoquehausadolacintade resistencia de yoga de sumujer para lanzar el termo. Lo que nos hemos reídocuandolocontaba.Nomeatrevíaapreguntarleporsumujer,asíquelehedichosihabíaperdidoaalguiendurantetodoesto,ymeharespondidollanamente:«Creoquetodoelmundohaperdidoaalguien.»

Noheintentadoaveriguarnadamás.Lehepreguntadoquéplanestenía,ycómo


estabadeprovisiones.Mehadichoquetodavíatrabajaenunplandesupervivenciayenotrodehuida,yquetienecomidayaguasuficientes.Tambiénmehacontadoquetiene un fusil semiautomático del calibre .22 y un par de cajas de 500 cargas demunición.Joder,tienemásqueyo.

Le he preguntado por qué se han reunido todos alrededor de su casa, yme haexplicadoqueesporsuperra,quelehabíaladradoaungrupodeesascriaturas.Johntuvoqueamordazarla.Lehepreguntadodequérazaera,ymehadichoqueesunagalgoitaliano(comoungalgonormal,peromáspequeño),yquesellamaAnnabelle.Mehadadoenvidiaquetengacompañía.LasobligacionesdelaMarinameimpedíantenerunamascota,porque teníaquesalirenmisionesendiferenteshorarios.Lehedicho que tenía un amigo en el escuadrón que también se llamaba John. Él hacontestadoquedeberíamosreservarlaspilasypensarenalgoútildeloquehablarporla tardeyquenosvolveremosaponerencontactoa lasseisenpunto.Lehedichoquedeacuerdoynoshemosdespedido.

1.Víveres.Estado¡bien!

19:50h.

Comohabíaprometido,Johnyaestabaalaparatoalas18.00.Hemoshabladodenuestra situación actual, y hemos comentado algunas teorías sobre cómo empezótodo.LehepreguntadoaJohnsisabíasilasbalaslosmataban,peronoestabaseguro.Yo leheexplicado lode lahogueraquemontéanocheymehadichoqueélhabíavisto el fuego, cuando ya estaban todos derribados, y se preguntaba qué habríasucedido.Alfinalmehareveladoloquelehabíasucedidoasuesposa.Suhijoestabafuera,enlaUniversidaddePurdue,cuandotodoestoempezó.Sumujercayóvíctimade una de las criaturas: la atacó justo antes del crepúsculo. Un día ella salió alcobertizo a buscar unos cuantos clavos para las tablas que estaban colocando. Setratabadeunvagabundoquesehabíabuscadorefugioenelcobertizoyhabíamuertoallí.Cuandosumujergritó,yaerademasiadotarde.CuandoJohnllegóarmadoconunbatedebéisbol,sumujeribaagarrándoseunbrazoensangrentadoycorríahaciaél;lacriaturalaseguía.Johnmatóaesacosaconelbate.

Elmordiscodelbrazoenseguidamostrósignosdeinfecciónydehinchazón.Enunahoraselenotabanunasvenasnegrasyrojasquelerecorríantodoelbrazo,hastallegaralhombro.Lepracticólosprimerosauxiliosylapusocómoda,peronopodíahacernadaporella.Haempezadoallorar,podíapercibirlaslágrimasatravésdelatransmisiónmetálicadelaradio,yheintentadocambiardetema,peroJohnnoparaba


derepetir:«Tuvequeacabarconella,medoliómuchísimo,perotuvequehacerlo.»Le he aconsejado que no piense más en eso y que por ahora intente mantener lacabezafría.Sehamostradodeacuerdoyhemosseguidohablando.

YolehecomentadoquehabíavistovariosmensajesenInternetdesupervivientesdetodoEstadosUnidos,peroningunodenuestrosaliadosalotroladodelocéano.Mehapedidoqueseloslea,ylohehecho.UnodelossupervivientesesdelsurdeTexas,loquesignificaquenosomoslosúltimosquequedamosaquí.LeheleídolasnotasdeunsupervivientedeNuevaYork;conun tonodistante, Johnmehacontadoquetiene parientes allí. Nos hemos desconectado los dos un par de minutos para ir abuscarlosmapasdecarreteras.

Cuando hemos vuelto, hemos empezado a comentar posibles rutas de huida, siestaáreaquedainfestadae inhabitable.ElsugiereElÁlamo,queestáasólomediodíadeaquíapie.Peroyocreoqueseríaunsuicidiometernosenlaciudad.Yolehesugeridoque«cojamosprestado»unvehículopesadoynosdirijamoshaciaeleste,alGolfodeMéxico,ybusquemosunaplataformapetrolíferaqueestéenaltamar.

Johnhacomentadoquelosúltimosdíaslaelectricidadlefuncionaaratos,ynoestabasegurodeloqueaguantaría.JohntieneungeneradorHondaenelsótano,perono quiere usarlo si no es del todo imprescindible, porque puede que lo escuchendesde el exterior.Hemos decidido no gastarmuchamás pila. Sólome quedan tresrecambiosdepilasTripleA.

Heintentadousarlaradiodebandacivil,perosólocaptoestática.Tengohambre.

Idea:Todavíatengolaradioporsatéliteenelcoche.Satélite:nohaycablesqueseincendien. Si las estaciones de arriba siguen operativas, alguien podría conectarsedesdeInternetyenviartransmisionesascendentes.EstanochesaldréyrecuperarélaradioylaantenadeUHF.

23:34h.

John y yo hemos acordado que si tenemos que hablar, nos asomaremos a laventana a cada hora en punto y encenderemos las linternas. Hemos pactadocomprobarcadahoraquétalestamos,hastaqueindiquemosqueeshoradeacostarseconcincodestellos.Sinohay luz, significaquenonecesitamosmalgastar laspilasdelwalkie talkie.Hecomprobado la radio: funcionabien,perodesafortunadamentelasemisorasquesiguenemitiendolohacenenunbucleconstante.Algunoscanalesde noticias emiten reportajes y noticias de la semana pasada. Noticias viejas.


Continuarémirándolosiemprequepueda.Hevueltoacomprobarlaradiodebandacivil.Juraríaqueheoídounavozhumanamuydébil.Heenviadounmensaje,aversimerespondían.Sinéxito.

Hemiradoporlaventanayhepodidoveralmenosunadocenadeincendiosalolejos.Devezencuandomepareceoírdisparos.Duranteunsegundohe imaginadoquedebendeser losúltimossupervivientesde lagranciudad.Apuestoaquesehaconvertidoenunazonabélica.Mesientosucio,peronoquieromalgastarelaguaquemequeda.Estomeharecordadoquetengoquecomprobarlapresión.Todavíaqueda.Noheabandonadomidomicilioenlosúltimoscincodías,exceptoporlosincidentesdelahoguerayeltirachinas.Parecequehayapasadounmes.

¿Cómo estarán aguantando los demás países? Supongo que los esquimales yalgunasislasmenoresdeFilipinasnosehabránvistoafectados.Cabronesconsuerte.¿Losmuertosvivientes están fríos?Si fuese así,mi teoría esquenogeneran calorcorporal, que son muy parecidos a una serpiente. Aunque me parece que si hacemucho frío, avanzan más despacio. Mañana es domingo. Nada de ir a la iglesiamañana.SupongoquecuandoÉldijo todoaquellodelOmegaenelApocalipsisnoestabadebroma.Escasimedianoche.VoyamandarleloscincodestellosaJohn.

19deenero16:59h.

Cuandomehedespertadoestamañananohabíaelectricidad.Eranlas7.30.Alas8.00enpuntomeheacercadoalaventanaparahacerlelaseñalaJohn.Yaestabaallí.Me ha dicho que hemos sufrido un apagón de madrugada, hacia las 3.30. Yo hedormidosindarmecuenta.Noséporqué,perodesdequeconozcoaJohnduermounpocomejor. Supongo que es la sensación de no estar solo. Al estar en el ejércitonuncahetenidolaoportunidaddehacerbuenosamigos,yaquesiempremehetenidoquetrasladaraotrosdestinos.Esloquemepasóaquítambién;comprélacasaporquepensabaqueseríaunabuenainversiónyporquesabíaquemequedaríaaquíunpardeaños.

Johnme ha dicho que él no necesita la electricidad para hacer nada. Tiene unfogóndepropanoymuchaagua.Lehedichoqueyomeabastezcodeenergíasolaralmacenadaenbateríascíclicasdesubmarino.

Miconexióndebandaanchaaúnfuncionagraciasa las líneasdecablequevanporelsubsuelo,ytodavíanosehanvistoafectadas.Tambiénsiguehabiendoenergíaenlaslíneasdeteléfono,porqueestamañanaallevantarelauricularoíaelsonidodeltonocomunicando,quemeindicabaquelascentralitasnofuncionabanperolaslíneastodavía semanteníanenpie.Lehedichoa Johnquevolveríaenseguida,que tenía


quebajar al garaje para pasar de la red energética general a la demis baterías; noquieroquevuelvalaelectricidaddeprontoymelasfría.

Tras cambiar la fuente de energía, he vuelto a hacerle señales a John. Me hapreguntadosihabíanuevosmensajesdesupervivientesenlosforosdeInternetyselos he leído. Hay gente de todo EstadosUnidos: algunos suenan pesimistas, otrosdesesperados.Creo que estas lecturas que le hago a Johnnos sirvende válvula deescape. John y yo hemos empezado a valorar la posibilidad de viajar; le hecomentadoque sépilotar.Sipudiesehacermeconunaparatooperativo,podríamosllegaracasicualquierpuntodeEstadosUnidos,siemprequetengaplanosenlosqueesténindicadoslosaeródromospararepostar.Losdosempezamosadesarrollaralgodeclaustrofobia,yesosenota.Buscamosexcusasparaabandonarestazonamuerta.

19:20h.

Disparos fuera. Sin la farola está demasiado oscuro para poder ver la casa deJohn. Estaba seguro de que John corría peligro hasta que he oído su voz entre elcrujido de la estática. «No te preocupes, estoy bien, he tenido que disparar contraunoscuantosporquehabíanempezadoaapilarseunosencimadeotrospara formaruna escalera humana.» Le he preguntado cómo les habían afectado las balas; hadisparadocontradocedeellosen lacabeza, iluminadoúnicamentepor la luzde laluna y a quemarropa. Los ha matado. Ésas son las buenas noticias. Porque losdisparosatraeránamáscriaturas.Estanochetendréquedormirconunojoabierto.LehesugeridoaJohnqueseprepareparatenerquemataraldoblequehoyencuantoamanezca.

23:11h.

No puedo dormir; no dejo de pensar en la gente que sigue con vida e intentadesesperadamentesobrevivir.EnOklahoma,unamujerestáatrapadaconsushijos,ynoparadepedirconsejosenlosforosdeInternet.¿Cómomeafectaríasaberqueunconsejomíohaenviadoaalguienacaerengarrasdeesosseres?Loúnicoqueséesqueyo, simeencontraseenesasituación... atrapado... conelnúmerodecadáveresvivientesaumentandodíaadíaalrededordemiperímetrosólotendríaunaelección:escapar.Mientrashablamos,noparodepensarenlugaresquenospodríanservirderefugio durante un breve periodo de tiempo. Se me ocurrían depósitos de agua,vagonesdetrenconsalidasporeltecho,terrazasdeedificiosquetuviesenelacceso


limitado... No quería acabar rodeado en alguna parte, sin ninguna salida. Siencontrasealgunaprisiónoalgúnedificiomilitar,tambiénmeserviría.Seríanfácilesdedefendersiantespodemosvaciarlasdeesascriaturas.Cuantomáspiensoenello,máscuentamedoydequepuedoacabarenunasituaciónigualdecomplicadaqueladeesamujersinomemantengoalerta.Nocreoqueseamuyprudentedarconsejosaotros,yaquenosoyningúnexperto.Sóloesperoquesobrevivan.Aunquenoparecequetenganmuchasposibilidades...


LASBODASDEFÍGARO

20deenero22:23h.

Situación: nefasta... Cuando nos hemos despertado estamañana, John y yo hemosempezado a hablar enseguida con el walkie talkie. Cuando me he asomado a laventana,hevistoquelacosahabíaempeoradomucho.Eransólolas7.00,yalrededordecasade Johndebíadehaber alrededorde ciende aquellas criaturas, llenaban lacalleyformabanunabarrerahumanaantesucasa.Hecogidoelfusil,hecomprobadoque funcionase correctamente, me he colocado la funda de la pistola y me hepreparadoparalabatalla.Mehepuestolosguantes,elcascoyeltrajedevuelo,yheconectado el transmisor de John a un auricular. John no tenía ni idea de que susesfuerzos para librarse de ellos acabarían con tantas criaturas allí, atraídas por elruido. Le he pedido que aguante, he quitado la barricada de la puerta trasera, hesalido,helanzadounatoalladebañoviejasobreloscristalesdemipropiavallayhesaltadoporencima.

Conmifusil,heapuntadoconcuidadoalosqueteníamáscerca,oalosqueseencontrabanenelperímetroexteriordelcírculoqueformaban;suponíaqueestotalvez frenaría el avance de los demás al tener que superar los cadáveres de los yaderribados.Sóloteníacuatrocargadores,esdecir,116proyectiles.Hedisparadounabalatrasotraaloscráneosdeesascosas.Pensabaquelosmataríaalinstante,peronohasidoasí.Algunostirosdirectosnisiquieraleshanalcanzadoelcerebro,sinoquehan seguido el perímetro del cráneo hasta salir por la parte trasera. Por cada diezdisparos,sólohematadoaochoonueve.

Lamasademonstruoshaempezadoaavanzarconlentitudhaciamímientrasyointentabaatravesarunsuelocubiertodecadáveres.No teníaotraopción.Teníaquehuir.Herecorridovariasmanzanas,perosólohelogradoencontrarmáscriaturasdeéstas.Todaestazonasehaconvertidoenunaciudadmuerta.Losientoenelaire;lasvibracionesdesusgemidosreverberanenmipecho,comosifueselamúsicadeunabandabarataenunlocalnocturno.Meestabancazando.Elrefugiomáscercanoquehe logradoencontrarha sidounagasolinera.Micuerpo rebosabaadrenalina.Si lesdoycuartel,medevorarán.

Hetrepadoporunatuberíadegasquesobresalíaenlapareddelagasolineraymehequedadosobreeltecho.Porlosgemidosyelmovimientoqueapreciabaalolejos,he llegado a la conclusión de que era hombre muerto, de que vivía el tiempo deprórroga.Mequedabansólounas treintabalas (uncargadoryunaspocasmás), asíquehedecididosacarunadelcargadoryreservarlaparamí.


He empezado a disparar. He intentado dar siempre en la cabeza. Cada vezacertabamenos y fallabamás, como si la niebla de la guerra se apoderase demipuntería,o talvezsóloestuviesecayendovíctimadeunadepresión,similara ladealguienqueacabadedescubrirqueesseropositivo.

Hasidoentoncescuandoheoídoamisalvador.Hevislumbradouncochequeseacercabapormicalle.Heseguidodisparando.Elcochesehadadocuentayhaviradoendirecciónamí.EraJohn.Harodeadolagasolinerayhaparadoelcocheenunodelos laterales. Cinco seres se acercaban; me he cargado a tres antes de que se meagotasen las balas. Tenía que recurrir a mi pistola. He saltado del techo, me heacercadoaellosyhedisparadocontralosdosúltimosaquemarropa,alestilodeunejecutor.Unanieblamarrónoscurohaempapadoelaire tras loscráneos.Yomehealejado de ella, ya que temía queme pudiese infectar, y he saltado al interior delcoche, con John. No nos hemos estrechado las manos; John me ha preguntado siquería volver a casa, pero yo era consciente de que si volvíamos allí, sóloconseguiríamosatraerles.Élsehamostradodeacuerdo.Entoncessemehaocurridoun plan: le he preguntado a John si podía desprenderse de su coche. Johnme hacontestadoconunasonrisa:«¿Quésetehaocurrido,marinero?»

Le he pedido que continuase conduciendo. Las criaturas nos seguían. Le heindicado que se dirigiera a un punto no muy alejado de nuestras casas. HecomprobadoeltipodemúsicaqueJohnescuchaenelcoche:esuntíoconservador.Al rebuscar entre los CD, he encontrado lo que buscaba. Sería perfecto. Hemosllegado a nuestro destino: un aparcamiento enorme al lado de una fábrica cerrada.Hemos aparcado y le he indicado a John quemantuviese elmotor enmarcha.HepuestoelCD,hebajadolasventanillasyheabiertotodaslaspuertas.Lohepuestotodoenmarcha,hastaloslimpiaparabrisas.Hesubidoelvolumenlomáximoquehepodidosinllegarafastidiarlosaltavoces.Johnyyohemosagarradonuestrasarmasynoshemosdirigidoaunpuntoseguro,aunoscuatrocientosmetrosdelcoche.

LasbodasdeFígarollenabanelairedelaparcamientoytodalazonaadyacente.Finalmente,lamasademuertosvivienteshadobladounaesquinayhavistoelcoche.Sutambaleanteformadecaminarsehaaceleradocuandohanvistoloquesusojosenblanco,lechosos,anhelabanver.Hanrodeadoelcocheysehanmetidodentro.Johnyyonohemosperdidomástiempo.Cuandohemosvistoquenuestroplanfuncionaba,hemosseguidonuestrocamino.

Aldirigirnosa casa, lehecomentadoa Johnquenoestaba segurodequeesosseres pudiesen sobrevivir a aquella música. Se ha reído mientras seguíamosavanzando. Nos hemos cruzado con una docena de criaturas, pero como nosotroscaminábamosconsigilo,nonoshandetectado.Yahoraaquíestoy,mediabotelladewhisky después. Aquí estoy,mirando la bala que he reservado paramí... ¿Vale lapenavivirasí?


21deenero21:43h.

He tenido tiempo de recomponer mis pensamientos, de recuperarme de lacatástrofedeayeryde la resacadeestamañana.Johnyyohemosdecididoqueesmejor que nos mantengamos en casas separadas porque nunca es una buena idea«guardartodosloshuevosenlamismacesta».Noqueremosacabarlosdosmuertosporqueasedienunacasa.Lossucesosdeayermeafectaronmucho.Estuveapuntodemorir.SiJohnnomehubieseencontrado,osihubiesedecididonosalirenmibusca,me podría haber quedado allí arriba, muriendo de deshidratación, escuchando losgemidosdelosmuertos,hastatomarladeterminacióndeterminarcontodo.

Debía de haber unos quinientos cadáveres revoloteando alrededor del cochecuando John y yo nos alejamos del aparcamiento. Anoche, acostado en la cama,todavía podía escuchar el débil sonido de la música de Mozart cuando el vientosoplabaenladirecciónadecuada.Yanoseoye.Sólopuedoconjeturarcuántotiempotardóelmotorencendidoenconsumirtodalagasolinaolabateríaenagotarseconlaradio encendida. Ahora mismo las calles están despejadas, pero no hay forma desabercuántotiemposeguiránasí.Estoysegurodequecuandoelsonidoquelosatraíahaciaelcocheseapagó,sedispersarondenuevo.Escuestióndetiempohastaqueelazarlosvuelvaatraerhastaaquí.

Johnyyohemoshabladounpoco.Anoche,antesdesepararnosyrefugiarnosennuestrasrespectivassoledades,justodespuésdelincidenteconLasbodasdeFígaro,Johncorrióal interiorde sucasaymeofrecióunoscuantospaquetesmásdepilaspara el walkie talkie. Era evidente que deseaba hablar, pero hasta hoy no me heacercadoalaparato.Johnsabíaqueyoestabadestrozado.Hoyhepodidoconocerleunpocomejor:Esingeniero,loqueexplicasualocadoplanconlagomaelástica.SesacóunMásterenIngenieríaMecánicaenPurdue.MehacontadoquetrabajabaparaExecu-Tech.

Sesienteculpableporelprobabledestinodesuhijo,yaquelopresionóparaqueasistieraalamismauniversidadquesuviejo.Mirespuestafuequenoimportabaenquérincóndelmundoseencontrasecuandotodoestosucedió.Porloqueparece,esigualdemaloentodaspartes.

Tras la debacle de que fui testigo anoche, soy consciente de que no muchoshabránpodidoohabránqueridosobreviviralasituación.Sólomequedan884balasparamiarmadelcalibre.223.Sidesciendenpordebajode500meconsideraréenunasituacióncrítica,teniendoencuentaquealláfueradebedehaberunosmil.Oinclusomás.Nopuedoconvertirestoenunaguerradeguerrillas.Nisiquieraobtendríaunavictoriapírrica.


Johnyyonosveremosdenuevomañanasilacallecontinúadespejada.Tenemosque planificar una misión de exploración, aventurar qué víveres creemos quepodemos conseguir. Es posible que éstos sean nuestros últimos días aquí. Estoyfirmemente convencido de que el gobierno se ha derrumbado. Hemos descartadocompletamente laopciónde laplataformapetrolífera,yaquepara lograralcanzarlatendríamos que atravesar innumerables kilómetros de un terreno dominado porcompletopor losmuertos.Cuandosalgamos,siesquesalimos, tenemosqueseguirunplanrealistaydirigirnoshaciaunalocalizacióndefendible.

Es imposible aislar nuestro vecindario con esas cosas vagando a nuestroalrededor.Loúnicoquesemeocurreseríaconseguiralgunosremolquesyaparcarlosenlosextremosdelacalle;acontinuación,colocarasuladootroremolque,perodelrevés, para evitar que se puedan arrastrar por debajo. Podríamos tapar los últimoshuecos con vehículos más pequeños. Pero este plan es una locura; antes de quelográsemosconducirelprimerremolquehastasudestino,lacalleestaríaarebosardecriaturas de ésas. Lo que daría ahora por un hidroavión con el depósito lleno decombustible.Mepreguntoquétalaguantarálabase.Supongoquelaspuertassiguenenpie.Enelpeordeloscasos,sehabránllevadoalossupervivientesenlosavionesmás grandes (737) a algún lugar seguro antes de que los muertos puedan entrar.Necesitoalgodetiempoparasacarmásideas.Buenasnoches,diario.

22deenero22:40h.

HavenidoJohn.Hemosdecididoqueesmejortrazarunplanhablándonoscaraacaraqueintentarcoordinarnuestrosesfuerzosporradio.Estáenlacocina,dandodecomerasuperra.Johnyyointentaremosencontrarunaviónquesigaencondicionesde volar. Hemos pasado el día preparando lo indispensable, y saldremos con lasprimeras luces del día. John dejará a la perra encerrada en el sótano con agua ycomidaparacincodías.Lobuenoesquenolaoiránaunqueladredesdeelsótano.Mesabemal por ella, pero elmundo ya no es lugar para elmejor amigo del hombre.Mientrasestemosfuera,intentaréencontrarmásarmas.

Algoquedebotenerencuentaesllevarmeelcargadordebaterías.Micochenosobreviviráalaescapada.Nuestroplanessalirdeaquíbienprontoconmicoche,elde John ha quedado inservible, y localizar enseguida un medio de transportealternativo.Lomejorseríaalgúntipodevehículomilitar,elquesea.Loidealseríauncarrodecombate,perohaylasmismasposibilidadesdeencontraruno,quedequemesalganmonosvoladoresdelculo.NosésilossatélitesGPSseguiránfuncionandosinmantenimiento humano. Si logramos encontrar un avión, no me importaría estar


respaldadoenlanavegaciónporunGPS.Mientrasestemosfueraseguiréescribiendoeldiario.Creoquevolveremosentresdías,quenonosalejaremosmásdequinientoskilómetros. Nos dirigiremos hacia una población cercana, Austin, Texas. Nollegaremos a entrar en la ciudad, sobre todo después de mi aventura sobre lagasolinera del otro día. Todavía me estremezco y huelo pólvora y sudor cuandopiensoenello.

23deenero06:00h.

Johnyyonosvamos.Cambiodeplanes:volveremosendosdías,noentres.

10:00h.

Hemos salido estamadrugada, alrededor de las 6.00.Ya estamos a la altura deUniversalCity.Hecargadoelcochemientrasseguíaenelgaraje;queríaevitarquesepresentasen invitados no deseados. He puesto enmarcha el motor, que aunque hatosidounpoco,alfinalsehaencendido.EnelVolvonohabíamuchoespacio,porloquenuestraprimeramisióneraencontraruntransportemásviable.HemosllegadoalLoop 1604. Creo que en mi vida había presenciado una situación tan caótica. Lacarretera estaba sembrada de vehículos abandonados. La he examinado con misprismáticos: los he desplazado de izquierda a derecha, y lo que he visto ha sidocompletamenteperturbador.Merecordabaalasimágenesqueemitíanlascámarasdetráfico, parecía que hubiesen pasado semanas desde aquello. Algunas de aquellascriaturasestabanatrapadasensuinterior,conloscinturonesdeseguridadabrochados.Teníatodoelaspectodequealgunaspersonashabíandejadolasventanillasbajadas,que los habían atacado y después se habían reanimado. Hemos encontrado lo quebuscábamos,aunqueelcolornoeraelideal.

UnHummerH2decoloramarillochillónestabadetravésenlacarretera,conlapuerta del conductor abierta. Hemos aparcado mi coche fuera de la vista, hemosempuñado nuestras armas, hemos agarrado el cargador de baterías, y hemosempezado a bordear la loma que rodea el Loop 1604. El único movimiento quehemospercibidoha sidoeldeunos seres abastantedistancia, apartede losque seremovíanatrapadosenlosvehículos.

Al llegaralH2hevistoalgoquenuncaolvidaré.Unasillitaatadaenelasientotrasero.LehepedidoaJohnqueesperasemientrasyomeaproximaba,yaqueéleso


erapadreynoqueríaqueviesealgoasí.He abierto la puerta trasera del vehículo. Y allí estaba: la carcasa de un niño

humano, que se revolvía en su sillita e intentaba agarrarme. Los círculos negrosalrededor de sus ojos los hacían parecer orbes. Tenía ganas de gritar mientrasdesatabalasillitaylacolocabaaunabuenadistancia,aunadistanciasegura.Cuandomehesentadoenelasientodelcocheyhevueltoaalzarlamirada,lahevisto.Unamujerdesfigurada,vestidaconunostéjanos,unacamisetaybotasseacercaba.Estabaatansólounosmetrosdenosotros.

Cuandomehadescubierto,haempezadoacaminarhaciamí.Ungemidoagudobrotaba de su cuerpo en descomposición. He empezado a pensar en cuál sería laformamássilenciosadeencargarmedeella.TendríamosqueencenderelmotordelHummerconlaspinzas; lapuertadelconductorhabíaestadoabiertadías,o talvezsemanas,porloquelaluzpilotohabíaestadoencendida.

El cadáver de la mujer se acercaba pausadamente, pero a ritmo constante. HeechadounvistazoalinteriordelHummer.Habíauncojínenelasientodelcopiloto;lo he agarrado rápidamente, me he quitado el cinturón y he enrollado el cojín alcañóndemiCAR-15.Elcinturónmehapermitidosujetarloconfirmeza.Lamujeryahabía llegado hastamí, por lo que he tenido que disparar.Cuando sus deformadoslabioshanempezadoamostrarmesusdientesamarillentos,heapretadoelgatillo.

El arma no ha emitido más ruido que el de una palomita de maíz al estallarcuandolacabezadelmonstruohaexplotado,yhaliberadotrasellaunanieblaoscura.Ha dejado de existir. Me he arrodillado hacia el niño pequeño. Me he quedadosentadoenelsuelo,meditabundo,valorandoquédebíahacer.Siexisteundiosenelcielo,esperoquemeperdone.Heacabadoconlajovencriaturaconelcuchillo.Nocreoqueseanecesarioextendermemássobreesto.

Trasesteencuentro,hetiradoelcojíndenuevosobreelasientoylehehechoungestoaJohnparaqueseacercase.Noveíaningúnpeligroinmediatoenelárea,apartedeunoqueseguíaenelinteriordeuncoche,aunosseismetros,yquenodejabaderetorcerse.Johnacarreabaelcargadorportátildebaterías,setratabásicamentedeunabateríacargada,concablesparaconectaralagastada.Hequitadolassujecionesdelcapó,meheinclinadoatravésdelapuertadelconductoryloheabierto.Hevueltoaentrarenelcoche,parabuscarlasllaves.Nohabíallaves.Mehequedadosentadoyhepensadoduranteunminuto.

¿Qué había sido del conductor de aquel vehículo? ¿Había sido tan egoísta quehabíadejadoasuhijoenmanosdeaquellascriaturas?Traspensarlocuidadosamente,he llegadoa laconclusióndequeseguramente lospadresnohabíanabandonadoalpequeñín.Hevueltoamirarel interiordelcoche;habíaunambientadordepinodecolor rosa colgandode laventanilla trasera.Hemiradoal suelo,hacia elmonstruoqueacababadematar;leheregistradolosbolsilloshastaencontrarlasllavesdelH2y


elcarnetdeconducir.Sientolodesuhijo,señoraRogers.Heintroducidolallaveenlaranuraylahegiradoparaencenderelmotor.Loque

pensaba.Muerto. He cogido el cargador y lo he enganchado a la bateríamientrasJohn giraba la llave. Ha rugido, vivo de nuevo. Hemos comprobado la gasolina.Quedabapoca.Johnsehaencaramadoenelasientodelcopilotoynoshemospuestoenmarcha.Hemosdadounavueltacompletaynoshemosdirigidohaciamicoche.Alascenderporelterraplénmehedadocuentadequehabíamosatraídoalgodeatenciónno deseada. Calculo que debía de haber unos veinte tambaleándose hacia nuestrovehículo. Estaban a casi trescientos metros. He detenido el Hummer cerca de micocheyhecargadolospaquetesenelmaleterodenuestronuevovehículo,antesdedirigirnos al sitiomás cercanodonde proveernos de gasolina.Tanto John comoyoéramos conscientes de que los surtidores no funcionarían sin electricidad, por ellohemoscogidounamangueraparapoderextraerlagasolina.

Hemos recorrido algo más de tres kilómetros y hemos esquivado los cochesdetenidosen lacarretera,hasta llegaraunacarreterasecundaria.Hemosviradoporella.Aunkilómetrodelaentradahemosencontradouncochequenoteníasistemadeseguridadeneldepósito.Laslucesdeadvertenciaestabanencendidas;seguramentellevabansemanasparpadeando.HeaparcadoelH2enunaposiciónquenosfacilitaselatarea.Hemosextraídohastalaúltimagotadelcoche,perosólohemosconseguidollenarmediodepósito.Comotodaslasgasolinerasestáncerradas,nostendremosqueconformarconesto.


DESCUENTOSESPECIALESENELPASILLO13

22:43h.

Si existe el infierno en laTierra, hoy lo he encontrado.Estoy pensando en tirar lacámara.Aunquelahumanidadsobrevivaaestecalvario,nocreoquenadiequieraveresto...porqueloúnicoqueencuentrosonimágenesdemuerteydestrucción.

La mayor parte del trayecto he conducido yo. Tras dejar atrás la ciudad deUniversal,hemossubidopor la I-35haciaSanMarcos.Hemos tenidoqueesquivarvarioscochesyesosmalditossacosdepusandantes.Yaestoyempezandoapagarlasconsecuencias.Heempezadoasentirrespetoporlosveteranosdeguerraquetuvieronque enfrentarse con la muerte a diario. No sé cómo lo lograron. Incluso antes dellegar a SanMarcos, ya podíamos ver el humo que cubre Austin. Necesitábamosgasolina,por loquehegiradopor lasalida1900yheviradoa laderecha,haciaelaparcamientodeunWal-Martabandonadoyahacemuchotiempo.

Johnvigilabamientrasyomealiviabaenlacuneta.Despuésmehatocadoamívigilar.HemoscolocadoelHummercercade algunos cochesparapoder recolectarmásgasolina,cadavezmásnecesaria.Almenosenestaocasiónhemosencontradoun Chevy Blazer de finales de los 80 con el depósito lleno. Hemos llenado trescuartaspartesdelHummer.Comoyosólollevaba880balasdelcalibre.223y300de9mm, y John teníamil del .22, le he preguntado si se sentía con ánimos de ir decompras.

Lapuertaprincipalestabacerrada.HevueltoalHummer,lohellevadohastaellayhebuscadounapalanca.Laheencontradoyheintentadoforzarlacerradura.Teníaun buen punto de apoyo, por lo quemehe dedicado a ello con todasmis fuerzas.Johnvigilabaelaparcamiento,paranoencontrarnosconningunasorpresamientrasyomepeleabaconlapuerta.Deprontohenotadoungolpeseco;healzadolavistay,paramidecepción,meheencontradocaraacaraconuncadáverataviadoconeltrajeazuldeWal-Mart,suciodesangre,quegolpeabalapuertadecristaleintentabasalir.La criatura se ha separado un poco de la puerta y ha golpeado el pestillo que lamanteníacerrada.

Lapuertasehaabiertoligeramentemientrasaquelserintentabadeslizarseporlaaberturaparallegaranosotros.Hasacadolacabezayheaprovechadoparaclavarlelaherramientaquellevabaenlamano;leheatravesadolacuencadelojo,yhamuertoalinstante.Hemantenidolapuertaabierta,comounperfectocaballero,parapermitirque el cadáver cayese sobre la acera. Después he abierto la puerta del todo y he


apoyadoenellaelcontenedordelabasura,paraquenosecerrase.Lehecomunicadoa Johnque lomásprobableesquehubieramáscriaturasde

aquéllasenelinterior.HemosempujadoelHummermáscercadelaentrada,paraquenadie pudiese entrar y para que, para salir, tuviesen que escalar por la puerta delconductor y atravesar el asiento del copiloto. Ha sido idea mía, para impedir quellegasealgúnvisitanteinesperadodurantenuestratardedecompras.LeheenseñadoaJohn a usar su arma en espacios cerrados: yo le llamo el movimiento dereconocimiento,comoalgunosmarinesamigosmíos,quemeloenseñaron.Johnyyohemosempezadoaavanzarpor lospasillos...Mecagoenlaputa...¿porquéenlosWal-Martsiempreponenlosartículosdedeportealfondo?

LehehechogestosaJohnparaquevinieseaverloqueyoestabaviendo.Otrotrabajador,quedebíadehabermuertodurantesuturno,seacercabapocoapocohacianosotros.LehehechounaseñalaJohnparaquedisparase;suarmaesmenosruidosaque lamía. John ha apuntado con cuidado, y se ha cargado a la criatura. Esta haquedadotumbadaenelsuelo,quieta,sinvida.

Le doy las gracias a Dios por los tragaluces del techo, porque sin ellos todaaquellaexpediciónsehabríaidoatomarporculo.Johnyyohemosavanzadohaciaelfondo de la tienda. Hemos llegado a la sección de deportes para descubrir que lamayoría de armas habían desaparecido: o bien las habían vendido o las habíanrobado.Habíavariascajasdemuniciónde.223yalgunoscartuchosdelcalibre .12.En elmostrador quedaba un arma queme ha interesado bastante: una escopeta decorredera Remington 870 del calibre .12. He roto el cristal del escaparte y le hepasadoelarmaaJohn,queeselmenosdotadoencuestionesarmamentísticas.Hemosrecogidoloscartuchosylasbalasynoshemosdirigidohacialasalida.

John y yo cruzábamos los pasillos con mucha precaución, temerosos deencontrarnosconunnuevomuertoviviente.Aldoblarlaesquinaenlaqueacababaeldepartamento de deportes, un cadáver femeninome ha derribado.Me he dado unterrible porrazo contra el suelo, almismo tiempo que sentía comome tiraban confuerzadeltobillo.Estabamordiendomibotamilitarreforzada,intentaballegaramíatravésdeltalón.Lehepegadounapatadaentodalanarizyheoídocomoelcartílagose partía.Me he levantado y he reculado unos pasos, para poder comprobar simehabíallegadoaherireneltalón.DiosbendigaaldiseñadordelasbotasAltama.Nose ha levantado, porque se había partido la espalda con la estantería que le habíacaído encima, seguramente hacía semanas.Me enseñó los dientes con una muecaterrorífica.Johnlahaapuntado,peroyolehehechoungestoparaindicarlequenodisparara.Meheacercadoaellaylehepisadolasienconeltalón;hepresionadocontodasmisfuerzas.Yanoeraunaamenaza.

Hemosllegadoalapuertaprincipal.Comometemía,sehabíareunidoanteellauncomitédebienvenida.Hellegadoacontartreintacadáveresandantes.Johnseha


coladoporlaventanilladelasientodelconductoryhapasadoalasientodelcopiloto;yoleheimitadoymesentadoenellugardelconductor.Heencendidoelmotoryhesubido la ventanilla. Si no hubiésemos colocado el H2 bloqueando la puerta deentrada a la tienda, nos habríamos encontrado en un buen fregado. Al salir alaparcamiento,mehequitadotodaslaspreocupacionesyheavanzadoporencimadeellos.JohnestabaocupadoarrancandotodaslasetiquetasyelenvoltoriodesunuevaRemington.

Había llegadoelmomentodebuscarunrefugio;empezabaaanochecer.HemosavanzadoporlavíaI-35,haciaelnorte,enbuscadeunlugarenelquedescansar.AlfinallehesugeridoaJohnquebuscásemosunpuntoquenosparecieraseguroyquedurmiésemosenelHummer.Élsehamostradodeacuerdoyhastahabromeado:«Nocreoqueencontremosningúnmotelabierto.»

Heconducidohastaquehemosllegadoaunpueblecito,Kyle,alsurdeAustin.Enla señal de la entrada decía KYLE, TEXAS. BIENVENIDOSACASA.Y allí heencontradoelpuntoquebuscábamos:ungrancampodeheno,rodeadoporunavalla;nohabíanirastrodeningunadeesascriaturasvagandoasualrededor.Heviradoporelsenderodeaccesoyhealzadolabarraenformade«T»quemanteníacerradalapuerta.LehepedidoaJohnquecondujeseél,paraqueyopudiesecerrardenuevolapuerta de la verja cuando él hubiese entrado en el campo. Hemos aparcado elHummer entre cuatro balas de heno, colocadas de forma que los lados quedasentapados. Si algo se acercaba a nosotros, tendría que hacerlo desde delante o desdeatrás.Johnyyonoshemosaseguradodequetodaslaspuertasestuviesencerradas,yJohnsehadormido.Yasonlas23.30;supongoquedeberíahacerlomismo.

24deenero15:34h.

Noshemosdespertadoalas6.15hdelamañanaaloírelcantodeungalloalolejos. He puesto enmarcha el H2 y lo he sacado de entre las balas de heno.Noshemos dirigido hacia la puerta de entrada, y hemos mirado por la carretera, endirecciónalcaminoporelquehabíamosllegado.Habíaunmontóndeaquellosseresen la distancia.No he sabido distinguir si venían hacia nosotros. ¿Era posible quehubiesenoídonuestrovehículoyhubiesenseguidoelsonidodesdetanlejos?Esperoqueno.

Hemos llegado a las afueras de Austin a las 7.05. El humo casi no se podíasoportar.Lavisibilidadseveíarestringidaaunoscientocincuentametros.Enalgunosmomentos, cuando el viento soplaba en la dirección correcta vislumbrábamos losedificiosmásaltos.Unodeellosparecíaunaantorcha;lospisossuperioresardíancon


furia.Aladerecha,helogradodistinguirloquemehaparecidounatorredecontroldetráficoaéreo.Hemosviradohaciaallíynoshemosdirigidohaciaella.

Hemos alcanzado la valla del perímetro exterior. Se trata de un pequeñoaeropuertoprivado,conalgunosavionesCessnaydosjetspequeñoscobijadosenelinterior de unos hangares abiertos. Una sección de la valla estaba derruida, y lahemos cruzado para entrar en la pista. Hemos examinado el área, pero no hemosdescubiertoningúnpeligroinmediato.Heamarradounacuerdaenlaruedafrontaldeuno de los Cessna 172, he escogido el que tenía mejor aspecto, y he abierto laportezueladelacabina.Paramisorpresa,sobreelasientodelcopiloto,heencontradounpiernógrafo,unordenadordevueloyunmapa.

HetrepadohastalacabinaylehegritadoaJohnquenoscondujera,concalmaytranquilidad,hasta la instalacióndereabastecimiento.Hecerrado lapuertaymeheconcentrado en comprobar todos los elementos, para poder encender el sistemaeléctricoyrevisarelniveldecombustibleyquenohubiesenadaquesesaliesedelonormal. Cada pocos segundos sentía un temblor en el aparato, mientras John nosarrastrabahacialossurtidores.Losdosdepósitosdelasalasestabanllenos,porloqueheabiertolapuerta,hesaltadoatierrayhecorridohastaJohnparadecirlequedieseunavueltacompletayvolvieseallevarelaviónhastalatorre.

Al llegar a la torre, he usado la lista de control del avión para realizar unainspecciónminuciosadelaparato.Nomegustabanadalaideadequedarmesinmotorcuandosobrevolásemosunáreaconunaltoniveldeinfectados.Hedejadoelaparatolisto para emprender el vuelo y he discutido con John nuestro plan de actuación.Hemossacadoelmapadecarreterasyhemosbuscadoelaeropuertomáscercanoanuestras casas, enSanAntonio.Yobuscabay buscaba, pero sólo he encontrado elaeropuertointernacionalquehayenelcentrodelaciudad.Yesunaopcióndeltodoinaceptable.

John se ha dado la vuelta y me ha mirado con una expresión extraña.Me hapreguntado si conocía el circuito Retama Park, en la I-35. Habíamos pasado pordelante al salir de la ciudad.Nuncahabíaoídohablarde él, yaquehacepocoquevivoenSanAntonio.Johnqueríasabercuántadistanciasenecesitaparaaterrizar.Heidoalacabinayherevueltoelcompartimentodondeseguardantodoslospapeles,pero no he podido encontrar ninguna información. Algunos de los aviones máspequeñosquehepilotadorequierenunostrescientosmetros,usandounsistemabeta.Peroaquelpájaronoteníacontrolesbeta.Tendríaquecalcularloaojo.Seguramentenecesitaríamos unos quinientos metros como mínimo. John creía que tendríamossuficienteespacio.

Hemos preparado las armas y nos hemos acercado poco a poco a la puerta deentrada de la torre. John la ha abierto mientras yo le cubría. El ascensor,evidentemente, no funcionaba, por lo que hemos tenido que subir por la escalera.


Hemos cerrado y asegurado la puerta a nuestras espaldas antes de empezar aascender.Encadatramodeescalerahayventanasquedanalaspistasdeaterrizaje.No hemos visto ni oído nada hasta que hemos llegado arriba del todo; frente a lapuertadelcentrodelatorredecontrolhabíauncharcodesangrecoagulada.

LehehechoungestoaJohnparaqueloexaminase.Meheacercadoalapuerta,la he abierto poco a poco y he saltado al interior, preparado para abrir fuego. Noesperabaver loquemeheencontrado:unode loscontroladoressehabíacargadoacuatro criaturas de aquéllas hasta que, desesperado, había vuelto la pistola hacia símismoysehabíadisparado.Heabiertolaspuertasquecomunicabanconlacubiertade observación, y con la ayuda de John hemos arrastrado los cadáveres hacia ella.Los hemos tirado por el borde, al lado contrario de donde habíamos aparcado elavión.

Hemos vuelto a bajar. Hemos descargado el Hummer y subido todas nuestraspertenencias al centro de control, por pura precaución. He cerrado las puertas delHummeryhemosvueltoalpisosuperior,paratrazarunplan.

Johnmehacomunicadoquenoabandonaríaasuperra,encerradaenelsótano.Allípodríaacabarpormorirsedehambre.Lecomprendocompletamente.Johnquierecoger el H2 y reunirse conmigo en el circuito Retama Park; después, los dospodremos seguir hasta nuestras casas en el H2. Yo tengo que pilotar el avión yaterrizar sin complicaciones en el circuito. He pasado muchas horas volando enavionesmilitares,peronuncahepilotadounCessna.Esarriesgado,peronecesario.

He calculado que tardaré unos treinta y cinco minutos en realizar lascomprobaciones,despegaryllegaralcircuito,loquesetraduceenque,paraahorrargasolina, John tendráquepartirenelcocheantesqueyo.Leesperaun trayectodedoshoras.HecompartidoconJohnmiscálculos,yestádeacuerdoensalirantes.

22:43h.

Fueraestáoscuro.Loúnicoquedistingo,en ladistancia, son los incendios.Heencontrado algunos informes de despegue sobre la pista de aterrizaje.Ha sido unasuerte,porquegraciasaestosdocumentoshesabidoquehayunatorredeaguaa60metrosdelfinalde lazonadedespeguede lapista.Contodoelhumonolohabríapodidoveratiempo.Almenosahorayaséhaciaquédireccióntengoquevolarenelmomentodeldespegue.Hallegadolahoradeacostarse.

25deenero07:00h.


Horadedejarelnido, literalmente.Hemossalidoalexterioryhemosmiradolabasedelatorre.Pareceserquehemoshechodemasiadoruido.Habíadiezcadáverescaminando alrededor de la torre, chocaban contra ella y provocaban ligeroschasquidos metálicos. Yo les he distraído mientras John lanzaba todo el materialirrompibleporelbordedelacubierta,paraquenotuviésemosquehacertantosviajestransportándolos.Cuandoha terminado, John se ha acercado amí ymeha pasadosu.22.Leheprometidoqueyomeocuparíadelascriaturasmientrasélcargabatodoslos víveres en el coche. Nuestra visibilidad todavía se veía limitada a unos cienmetros.

HedisparadocontralascriaturasymeheapresuradoaayudaraJohnacargarlosúltimos bultos. Hemos podido bajar la escalera sin ningún incidente. Yo me hequedado lonecesariopara el vuelo, comomis armas, algode comiday agua,yhedejado que John se llevase el resto. Le he preguntado a mi compañero si estabasegurodeloqueibaahacer.Harespondidoquesí.Hemosquedadoenreunimosenelcircuito a las 9.30. Anoche cogimos una radio portátil de la torre, para que Johnpudiese comunicarse conmigo en la frecuencia 121.5 si necesitaba hablar. Es lafrecuencia de emergencia de vuelos, pero no creo que a nadie le importe que lainvadamos.

JohnhamontadoenelHummerysehaalejado.Yomehemetidoenelavión,hecerrado las puertas y he comprobado todo lo que he podido para hacer tiempo.Supongoqueelhumoylafaltadevisibilidadestánjodiéndoleslossentidos,porqueyome imaginaba que los disparos atraerían amás. Estoy empezando a asustarme,perovoyasalirya...

08:12h.

Estoyenelaire.Elaviónestáestabilizado,porloquetengolasmanoslibres.Medirijodenuevohaciaelcircuito,yaquecomohedespegadomuypronto,primerohequerido efectuar una vuelta de reconocimiento. Es un avión relativamente fácil depilotar; pensaba que tendría más problemas. Después del despegue, he decididoencaminarmehacialabaseparacomprobarsilosmurosseguíanenpie.Herecordadola frecuencia VOR (Radiofaro Omnidireccional de VHF), la he sintonizado en elpaneldenavegaciónyheseguidolaaguja.Micorazónhadadounvuelcocuandohedescendidopordebajodelasnubes,a6.500metrosdealtura.

He sobrevolado la base a la menor altura que me he podido permitir y heobservadotodoelhorror.Losedificiosoestabanenllamasodestruidos...Eracomo


sihubiesensidovíctimasdeunataqueaéreo.TalvezestoexpliqueloquesucedióenAustin. He virado con el avión, haciendo que se ladease en un ángulo de quincegradosymehedirigidoalaspuertasdeacceso.Estabandestruidasporcompleto.Através del humo he podido distinguir miles de muertos vivientes que dominabantodoslosterrenosdelabase.Hedirigidoelaviónalpuntodereuniónenelcircuito.

23:56h.

Devueltaacasa.Notengoganasdeescribir.Losmuertossonlosmásafortunados.


TODOSEVEMÁSCLARODESPUÉS

26deenero18:42h.

Ayer fue un día muy duro. Cuando ya estaba sobre el circuito, todavía quedabamucho combustible. La valla seguía intacta y no había ninguna criatura alrededor.Parecíaquetendríaespaciosuficienteparaaterrizar,peromefijéenqueelterrenoerairregular y parecía tener una inclinación de diez grados. Debería controlar a laperfecciónlosaleronesparamantenerelcontroldelasdosruedascuandoaterrizase.

Medirigíhaciaelextremonortedelcircuitoaunavelocidadde85nudos.Redujela velocidad, encendí los propulsores, corregí la posición de las ruedas traseras...Empujéeltimóndeprofundidadconloqueelmorroseinclinóhaciadelante.Puseelmotor al ralentí, y dejé que se posase y rodase hasta detenerse; no podía usar losfrenos porque el circuito era de tierra. Eché un vistazo al piernógrafo, y pasé laspáginashasta llegara la listade instruccionesparaapagarelmotor.Loapagué trasllevarelaviónhastaelpuntomenosvisible,queestabaenunextremodelcircuito.

Ahoratocabaesperar.Cuandoaterricéeranlasnueveymedia,ynoveíaelH2porningunaparte.EradifícilnolocalizarunHummerdecoloramarillocanario,conmásde tres kilómetros de visibilidad. Si John se acercaba, vería el avión y sabría queestabacerca.Decidíbuscaralgoparapodercubrirelaparato,deformaquellamasemenos la atención... tanto a los vivos como a losmuertos. Era un circuito; estabasegurodequedebíadehaberunalonaenalgunaparte.Agarrémifusilymedirigíhaciaeláreademantenimiento.Traslavalladetelametálica,vagabaungrannúmerode no muertos. Algunos arañaban la valla, furiosos por su incapacidad paraatravesarla. Era consciente de que si llegaba el número suficiente de muertosvivientes,lolograrían.

Meacerquéconcautelaaláreademantenimiento.Mequedédelantedelapuertadeaceroyescuché...Oíaelsonidodealguienquegolpeabametal;comosialguienenel interior aporrease el suelo con un martillo. Siempre he preferido el sigilo porencimadelaviolencia.Rodeéeledificioenbuscadeventanas.Habíaunaenlapartetrasera,adosmetrosymediodealtura.Elúnicoproblemaeraquehabíauncadáverquesetambaleabaenlazonaexteriordelaverja.Nopodíaavanzarhastamí,perosillegabaaverme,haríamucho ruido.Laventana tampocome servía.Volvíhacia lapuerta,caminandopegadoalmuro.

El sonido se había detenido. Ya empezaba a joderme la mente. No pudesoportarlomás así que abrí la puerta y eché un vistazo al interior. Estaba oscuro,exceptoporunrayodeluzquepenetrabaporlaventanaqueacababadever.Olíaa


carneputrefacta.Cerrélapuertadenuevo.Todosmisinstintosmedecíanqueolvidasedeunaputa

vez el camuflaje para el avión, que no era tan importante, pero por algúnmotivoignorélalógicadelprocesomental.SaquélalinternaLEDylaencajéenelsoportedemifusil.Encendílaluzyabríunpocolapuerta.Introdujeelcañóndelarmaparaqueeloscurogarajequedaseiluminado.Elhedorerainsoportable.

Enseguida vi la fuente del ruido.Unmecánicomuerto, aplastado por una grúahidráulica,estabatumbadodeespaldasalsuelo;sehabíareanimadoygolpeabaconunallavedinamo-métricacontraelsuelo.Desucuerpomutiladobrotabaungruñidograve cada vez que intentaba erguirse paramirarme. Se alargaba haciamí.Lo quepasóacontinuación,sucedióenunsolosegundo.

Distinguílasmarcasdemordisco, lacarnequelehabíanarrancadoenelrostro,en el cuello. No se lo había hecho a sí mismo, por lo que deduje que en aquellaestanciadebíadehaberotroputocadáver.Alfinal,lapuertaseabriódegolpeyunade aquellas criaturas me derribó, seguramente la misma que se había zampado almecánicoparadesayunar.

Lo único que impedía que aquel hediondomontón de mierda me arrancase lanarizdecuajoeraqueyomanteníaelarmaelevada,separándonos.Loapartédemídeunempujón,peroaquellacosa,nopodríadecirsihabíasidounhombreounamujer,logróagarrarmeporlamuñeca.Lepeguéunbuenculatazoconelfusilysedesplomóaun lado.Mepuseenpiea todaprisay ledisparéunabalaen lacabeza.Deseabapartírselaporlamitad,perounapartedemí,todavíasensata,sehizoconelcontrolymerecomendóqueseríamejornoderrocharlamunicióndeaquelmodo.

Lapuertadelgarajesehabíacerrado.Yasíseibaaquedar,joder.Oíaelgolpeteodelospuñoscontraella.Habíamásallídentro.Corríallateraldelgaraje;habíavistounoscuantosbidonesdeaceiteehicerodarunohastalapartedelantera.Locoloquéante lapuerta,para impedirque loquehubiese trasaquellapuerta lograseabrirlaymeamargaseeldía.

Sehabíanacabadolasexploraciones.Volvípocoapocohaciaelavión,mientrasconstataba que había convocado todo un séquito de admiradores al otro lado de laverja. Esperaba que hubiesen disfrutado del espectáculo de la ejecución que habíaofrecido.Mordisqueabanelalambre,gruñían,golpeabancontraelmetal.Veraquellamuchedumbredemaldadgrisáceahacíaquemesintiesemuyintranquilo.

En aquellos momentos escuché el sonido de un vehículo que se acercaba.Meescondítrasunodelostenderetesdelosconcesionariosparapodervigilar.Elcoloramarillo confirmó mis sospechas: era John. Corrí hacia la verja de entrada paradejarlopasar.Estabacerradaconcandado.

Aregañadientes,preparéelfusilparadisparar.Apuntéalazonaquesujetabalacadenayno a la cerradura...Con tresdisparos, el candado se soltóde la cadenay


cayó al suelo. Me decía a mí mismo que lo de disparar contra los cerrojos sólofuncionabaenlaspelículasmientrassacabalacadenayabríalaverja.

Johnlaatravesóa toda leche.Yocerréconrapidez lapuerta,volvíaasegurarlaconlacadenaycorríhaciaelavión.Mehabíaacordadoqueenlacabinahabíavistounaprensa-Cquesujetabaunosauriculares.Ladesenrosquéatodavelocidadyvolvícorriendoalapuerta.Yahabíaunascuantascriaturasauntirodepiedra.Deslicélosextremos de la cadena en la prensa y la enrosqué, hasta tensarlos. Aquello nodetendría a una persona viva, pero dudaba de que aquellos miserables restos dehumanoaveriguasenelfuncionamientodelmecanismo.

Volví caminando al avión. John ya había aparcado. Le miré; le sangraba lamejilla. Le pregunté qué había pasado, y me contó que había tenido que parar aobteneralgodegasolina,yhabíaacabadoteniendoquedispararatresmuertos.Habíamatadoalprimero,peroaldispararporsegundavezerróeltiro,labalarebotóenunmúrete dehormigónyuna astilla le arañó lamejilla.Mató al últimoy se largódeaquel puto lugar. Por suerte ya había acabadode absorber la gasolina cuando todohabíapasado.

Cuando lo he visto, había temido que lo hubiesen mordido, que lo hubiesenarañado,quemiúnicoamigoenelmundosehubieraconvertidoenunodeellos.

Le comuniqué a John que nos quedaba combustible para volar unas dos horas(apenas190millasnáuticas,aunavelocidaddecruceromáximade95nudos).

El avión estaba listo para despegar, pero decidimos que eramejor dejarlo allí,encaminarnos a casa e intentar planear nuestros siguientes pasos desde allí.Estábamos a tan sólo unos veinteminutos en coche de casa.Recogímis cosas delCessnaylasguardéenelHummer.Siteníamosquesalirporelmismocaminoporelquehabía entrado John, tendríamosque encontrar una formadedistraer a aquellascriaturas.

Meacerquéalaverjaycaptésuatención.Meuséamímismocomoceboparaque me siguieran mientras John se preparaba para escapar en el Hummer. Mesiguieronhastaelotroextremodelrecinto.Estomeproporcionabauntiempodeunosdoscientosmetrosparavolvercorriendo,abrirlapuerta,entrarenelcoche,atravesarlaabertura,salirdelcocheyvolveraasegurarlaverja.Ningúnproblema.Todofueapedirdeboca.Nosencaminamosdevueltaacasa,esquivandocoches,sobreviviendo.

Aquella forma de vida se había convertido ya en natural. Cuando llegamos anuestro barrio, John avanzó por callejones y aparcó el vehículo en un solar enconstrucción.Sacamoslasarmasylosutensiliosesenciales,yvolvimosconvertidosensombrasacasadeJohn.Duranteelcaminoevitamosquealgunosdeaquellosseresnosviese.Saltamoselmuroque rodeaba la fincadeJohnyélcorrióabuscara superramientrasyocomprobabaelestadodelrestodelacasa.Laperrasubiócorriendola escalera, saltó sobre John y le empezó a lamer la cara. Le sugerí a John que


usásemos mi casa como base de operaciones, ya que yo seguía teniendo energíaeléctrica.Despuésdetodo,siíbamosamorir,mejorqueestuviéramosjuntos.Loquellegaacambiarlaperspectiva.

Durantetodoeldía,hemospasadoelequipodeJohnamicasa,pocoapoco,paraevitarquenosdescubrieran.Tengolasensacióndequenosiremosvolandodeaquíenbreve.

27deenero17:13h.

QuésuertequeJohnseaingeniero.Haideadounmecanismodealarmaquenospodrásalvarsiesnecesario.Senoshaocurridohoy,cuandohemostenidoquesalirparaacabarensilencioconunodeellos,quegolpeabaconfuerzalapuertatrasera.Lohematado conun picahielos pegado con cinta aislante a una cañería demetal.Hasido entonces cuando Johnmehapedido la opinión sobre suplan: quiere conectarunaradioapilasalbuzóndealgunafincaqueestéunpocoalejada,aunpardecasasdeésta.Tienealgodecableencasa,enelsótano,yestásegurodequefuncionará.Noshemoscoladoensucasaparerecogeralgunosvíveresmásyelcable.ElsótanoestásembradodecagadasdeAnnabelle.

Haagarradolaradioapilas,confuncióndedespertador,elcableyuninterruptorquehaarrancadodelapareddesucasa,yhapreparadounaespeciedealarmaconcontrol remoto. Nuestra idea es que si aquellos seres nos asaltan de noche y haydemasiados, pulsamos el interruptor para encender el artilugio, de forma que sesentiránatraídoshaciaelbuzónalfondodelacalle,aunaspuertasdenosotros.

Johnlohapreparadodeformaque laradio-despertadorquepaenel interiordelbuzón, para que la caja de metal amplifique el sonido. Lo hemos probado unmomento,yhasonadolobastantefuerte.Tenemosqueusarlafuncióndealarma,yaquenoquedanadiequesigaemitiendoenningunafrecuencia.

Hemosenrolladoelcableenelpostedelbuzónylohemosdesenrolladoalolargodelbordillo,paraquequedefueradelavista.Elproblemahavenidoenelmomentodehacerlocruzarlacalleeintroducirloporelmurodemicasa,parapoderaccederalinterruptorconfacilidad.Hemosextendidoelcablesobreelasfalto;acontinuación,John y yo hemos agarrado unas palas y lo hemos cubierto de tierra. Así aquellascriaturas no tropezarán con él ni desconectarán el circuito. En total hemosdesenrolladounoscienmetrosdecable.

He empalmado el interruptor para la alarma a una caja de conexiones de lacocina,conlaayudadeunimán.

Pasaré el resto de la noche intentando decidir adonde ir ahora. Tal vez nos


quedemosporaquíun tiempo,pero talvezvuelvaaapoderarsedemí la sensaciónquemeinvadióayer.

Después de acabar con nuestro pequeño invento, he comprobado el estado delHummer con los prismáticos. Desde mi posición, sólo puedo ver desde losretrovisoreslateraleshastaelmorro.Habíatresocuatroseresdeésosvagandoasualrededor,curiosos.Loheapuntadomentalmente.

28deenero20:39h.

Mientras comprobaba la banda de emisión ciudadana, he descubierto algoasombroso.He interceptadounagrabaciónqueseemiteporelcanal9enelquesesolicitaalosciudadanosquesepresentenvoluntariosparaconvertirseenmiembrosdel«nuevoejército».Estánemitiendounagrabaciónenbucleconfechadeayer.Acadahoraenpunto, lagrabaciónhaceunallamadaparaquealguienresponda,perohayalgoquenomeacabadeencajar.Sisonunabandademilitaresabandonados,ypiden refuerzos, ¿qué les ha sucedido a los miembros originales? ¿Muertos?¿Ejecutados?Laapaguéhastaquefaltarondiezminutosparalasseisdela tarde.Yluegoescuchéaversihabíaotragentequeseofrecieravoluntaria.

—[**estática**],ShaneStahldesdeConcord,Texas.¿Hayalguien?— Sí, al habla el capitán Thomas Beverly, del 24.° Escuadrón de Tácticas

Especiales.Mealegrodeoírle.

La conversación ha seguido, se han intercambiado alguna información y handecididounpuntodeextracciónnomuylejosdecasadeShane,cercadeunatorredeaguaalladodelacarreterainterestatal.Johnyyohemoshabladodeestecambioenlos acontecimientos, y hemos decidido que el mejor curso de acción sería seguirescuchandolasconversacionespararecabarmásinformación,hastaquetengamoslacertezadequeestegrupoindependientenoeshostilyestáformadoporvoluntariosabandonados.

He pasado una buena parte de la mañana leyendo manuales de aviación yprocedimientos de emergencia. Quiero conocer a fondo los sistemas del avión lapróximavezquelohagavolar,porsiacaso.

John y yo hemos pensado en posibles destinos para nuestra próxima salida.Contamoscondosopciones:continuaraquíyesperarquenonossuperen,osalircon


elaviónytodoloquepodamoscargarenél,ydirigirnoshaciaelsureste,hacia lasislasantelacostadeCorpusChristi.EnCorpushayunaestaciónaéreadelaMarina.Estoy convencido de que allí podremos avituallarnos de combustible, o inclusoencontrarunaviónmejor.

Si decidimos escapar de aquí, tendremos que valorarmuy cuidadosamente quéequiponos llevamosenelaviónycuálabandonamosaquí.Johnyyopesamos165kilos.Si a eso le sumamosel combustibleyel equipaje, sólopodemospermitirnosvolar con unos 180 kilos de víveres. Esto nos añade todavíamás presión. Hemosempezadoahacerunalistadeobjetosquenopodemosdejaratrásdeningunadelasmaneras.Johnhaescrito:«perra,nuevekilos».HetranquilizadoaJohn:notieneporquépreocuparse.Annabellesevieneconnosotros.

29deenero12:50h.

Un grupo de motoristas ha pasado rugiendo por nuestro vecindario hace unostreinta minutos. John ha tenido que ponerle el bozal a Annabelle para que noempezasealadrar.Nocreoquepudiesenoírlosladridosporencimadelrugidodesusmotores,peromifilosofíadevidaahoraes«nadaderiesgos».Hecontadoentre70y80 motos mientras el convoy pasaba ante nosotros. Muchas iban con alguien depaquete.Lamayoríallevabaunfusilounapistolaencajadosenlosmanillares.

Mehefijadoenalgoquenuncapensabaquellegaríaaverantesdequeestallaselaepidemia.NoeransóloHarleys,sinoqueibanacompañadaspormotosdecarreras.Estoysegurodequelasusancomoavanzadilla.Parecíaungrupoduro;nohevistolanecesidaddehacerlesnotarnuestrapresencia.

18:47h.

Los gemidos y el roce de los pies de los cadáveres resultan casi insoportables.Treshorasdespuésdepasarlaformacióndemotocicletas,lascriaturasquesindudalos seguían han iniciado su lento desfile por el barrio. John y yo mantenemos elsilencio. La luz del día se apaga, y hay demasiados para contarlos. Esto podríaconvertirseenalgopeorde loquehabíamos imaginado.Nocreoquenotennuestrapresencia,peronohayformadeestarsegurodeltodo.Veoqueavecesmiranhaciaaquí, que chocan contra el muro de mi casa, pero hay tanto ruido que no puedocerciorarmedesiintentanentrar.


He ido a la habitación donde guardo las armas y he traído cuatro tapones deespumaparalosoídos.LehedadounparaJohn.Siqueremossalirdeaquímañana,tenemos que conseguir descansar. John se los ha guardado en el bolsillo y haasentido.

22:13h.

Tenemos todas las cosas preparadas, por si debemos escapar en cualquiermomento. Muchos monstruos han continuado su marcha tras los motoristas. Hayotroscadáveresqueparecenperdidos,confundidos,yhanacampadoennuestracalle.Vagan,caminandandovueltashastaquechocanentreellosycambiandedirección.Merecuerdanalasclasesdefísicadehaceaños,enqueveíamoscómolasmoléculaschocabanentresísiguiendopatronesimpredecibles...Simplementesemovíanporelportaobjetos. He calculado que deben de haber unos ochenta y cinco muertosvivientes;hetenidoquecontarlosalaluzdelalunaydelasestrellas.

Notamental:encontrargafasdevisiónnocturnaaladeya.

Si hoy fuese un día normal, mis compañeros de escuadrón y yo estaríamospillandounaturcaenalgúnbardelpaseodelrío.Esmicumpleaños,yestoysegurodequenohabríandejadoquemequedaseencerradoencasa.Bueno,supongoquelacelebracióntendráqueesperar.MehebebidounchupitodewhiskyconJohn;hemosbrindadoporlasupervivencia.Buenasnoches.


NOTICIABOMBA

30deenero15:34h.

Malasnoticias.Mientrasexaminábamoslasfrecuenciasdetelevisiónyderadio,noshemostopadoconlaprimeraemisióngubernamentalensemanas.Laretransmisiónsehaefectuadoportodosloscanalesdetelevisiónfuncionales,ademásdeportodaslasfrecuenciasAM.Supongoquedebede serporqueelAM tienemásalcanceque laFM.Era laprimeradama.Convozsolemnenoshacomunicadoa loquequedadeEstadosUnidosqueelpresidentehafallecidohaceunasemana,víctimadeunataquede las fuerzas de los no muertos. Las Fuerzas Armadas se han hecho cargo delvicepresidente: éste se encuentra en un lugar seguro. La primera dama ha seguidodiciendoquesólopuedealbergarlosmejoresdeseosparaAméricayparaelmundo.

Ha advertido de la presencia de faccionesmilitares rebeldes que han desertadodurante lasúltimassemanas,yhadichoqueesperabaque recuperasen lacordurayvolvieranasulado,paralucharennombredesufallecidocomandanteenjefe.

Perohareservadolomejorparaelfinal.Ha pedido que todo el que escuchase lo que tenía que anunciar a continuación

hicieseloposibleparadifundirloalrestodelmundo,yaqueestabaseguradequenohabíamuchossupervivientesqueaúntuvieranelectricidadoaccesoauntelevisoroaunaradio.

Yhasoltadolabomba.

LaPresidenciahaautorizadoelusodecabezasnuclearestácticascontratodaslasmetrópolis. El día 1 de febrero, a aproximadamente las 10.00 de lamañana (horaestándarcentral),unafuerzadechoquecompuestaporbombarderosdelaArmadaydelaFuerzaAéreadejarácaervariascabezasnuclearesdealtacargaenloscentrosurbanos demayor tamaño. Esperamos que este ataque defensivo nos dé la ventajanecesaria para recuperar nuestro país y el mundo entero. Nuestros vehículos notripuladosGlobalHawkyPredatorUAVhanmostradograncantidaddenomuertosenestasciudadesyensusalrededores.Sipuedenviajaryescuchanestemensaje,lespido que hagan todos los preparativos necesarios para evacuar su ciudad. Acontinuación emitiremos un listado con las áreas que recibirán el bombardeo. Porfavor,consúltenlaenlaparteinferiordelapantalladesustelevisores.


Yhemosvistolaslágrimasempaparsurostro.No,noestabadecoña.Vanahacerlo.Mehequedadomirandolapantalla,conlos

dedoscruzados.EraconscientedequemiciudadeslaoctavamásgrandedeEstadosUnidos.Noalbergabafalsasesperanzas.MientraspasabanlasciudadesconRinicial,Johnyyohemoscontenidoelaliento.Allíestaba:SanAntonio.Johnyyonoshemosconvertidoenunobjetivonuclear.MicasaestáatreintakilómetrosdeElÁlamo...yElÁlamo está en el centro de SanAntonio. El radio de la explosión alcanzará unmínimodecuarentakilómetros,dependiendodelacabeza.Apuestoaquenoquerráncorrerriesgos,elradiodelaexplosiónalcanzarácasiochentakilómetros.

Enelmismo instanteque estospensamientosmecruzabanpor la cabeza, en eltelevisor,mientrasaúnaparecíanlosnombresdelasciudadesenlaparteinferior,haaparecido un listado de precauciones: «Distancia de seguridad mínima: 240kilómetrosdelazonacero.»Estosignificaqueelgobiernovaausarbombascapacesdevolarunamontaña,quevanahacertodoloqueestéensusmanos.

HemiradoaJohn.«Creoquehallegadoelmomentodeabandonarestacasa.»

31deenero23:41h.

Lasituaciónnomejora.YahemoscargadoelHummerparaemprendereltrayectodevueltaalcircuito.Estanocheemprenderemoselvuelo.Lalunaestácasillena;lavisibilidad para volar serámuybuena.El texto en las emisiones de emergencia hainformadoque losbombarderosdejaráncaerseñuelosdesonidoenelcentrode lasciudadesdesignadasparaatraeralmayornúmerodenomuertosposibles,deformaquelaefectividaddelasbombasseamáxima.Enelavisotambiénadvertíanqueestocausaráunamayoractividadenlasfilasdelosnomuertos.Alrededordelmediodíaunosjetshansobrevoladolazonayhandescargado.Losseñuelosdebendeemitirunsonido conmuchos decibelios, porque se escucha desde aquí.Es comoun gemidooscilantey agudo.AAnnabelle no le gusta, peroya seha acostumbrado aoírlo; apesardetodo,tieneelpeloerizadotodoelrato.

Es difícil creer que en unos minutos vamos a dejar atrás enero. MientrascargábamoselH2,hemos tenidoqueusarel«trucodelbuzónsonoro».Hasidounpardehorasdespuésdequeelejércitolanzarasusreclamos.Esascosashansalidodela nada y han empezado a avanzar, arrastrando los pies, por nuestra calle. Hemoslogrado realizar cuatro viajes antes de que las criaturas se cargaran el invento deJohn.Unodeellosal finalha logradoarrancarel receptordelbuzóny lohausadocomoporra;elbuzónhaquedadoabollado.Yalohemoscargadotodoyhallegadolahora de irse. Fuera está muy oscuro, y he apagado las luces para que cuando


salgamos, nuestra visión nocturna natural ya se haya ajustado. John y yo nosdirigiremos con nuestro pequeño avión hacia el este. He estudiado y repasado losmanuales;noquedamuchomásquehacer,sólocontarlashoras.

Talvezcarguemosunpocode sobrepesoenel avión.Da igual, conseguiréquedespegue.Quedandiezhorasparaelfindelmundo.


INVIERNONUCLEAR

1defebrero04:30h.

Los tres, Annabelle incluida, nos hemos escabullido de casa a hurtadillas por lapuerta trasera y hemos avanzado hacia el Hummer. Nuestros ojos ya se habíanajustado a la noche. Los de Annabelle también, porque nos ha advertido de lapresenciadeunodeloscadáveresocultoenlassombras.Johnmehadichoquehabíanotado cómo se le erizaba el pelodel lomo, la llevaba enbrazos, y losdoshemosoídolosquedosladridosquesoltabaalllevarelbozal.

Meheencargadodelacriaturaconunbatedealuminioyheseguidomicaminohacia el coche. Había algunos que deambulaban por la zona del vehículo, peroestaban a una distancia segura y hemos logrado montar en él. Incluso con lasventanillas cerradas oíamos el chillido de los señuelos sonoros. Los gemidossobrenaturalesdelosnomuertossealzabanporencimadelruidodelosreclamos.

Eltrayectohastaelcircuitohasidotranquilo.Heconducidoapocavelocidad,conlos faros apagados. Aparte de algunos choques de esas criaturas contra elguardabarros, no ha sucedido nada reseñable. La luz de la luna nos mostraba elcamino.

Hemosllegadohastalaportezuelaencadenadadelaverjaquellevaalcircuito.Heencendido los farosyhevistoque laprensa-Cseguíadonde lahabíacolocado.Hesalido del Hummer con el fusil preparado y me he aproximado al cercado; hedesenroscado la prensa. Aunque no he visto a ninguno por los alrededores, podíaolerlosysentirsupresenciaenladistancia.

HevueltoacolocarlaprensacuandoelHummerhaatravesadolaentrada.Auncentenardemetroshedistinguidolasiluetadeunodeellos.Noimporta.Necesitaríanseruncentenaromásparalograrderribarelcercado.

HemosdescargadoelHummeryhemosllevadolosbultosalCessna.Hellevadoacabo las comprobaciones anteriores al vuelo y he preparado el avión para eldespegue.Mehemetidoenlacabinayhecomprobadoelsistemadeencendidodelmotor.Nohahabidoningunadificultadparaponerloenmarcha.Todocorrectoconlapresiónylacantidaddecombustible.Hemoscerradolaspuertasyheencendidolaslucesdedespegue.Ymeheacordadodeloquehabíaencontradoallíhacíaunosdías.Deaquelpobremecánicoapresadobajounagrúa;deaquelpobrehombreconvertidoenunacena.

Ymeheacordadodemienfrentamientocontraunodeellos,ydelbidóndeaceitede200litrosquehicerodaryquecoloquéenlapuertaprincipal,paraevitarquenada


máspudiesesalirdeallí.Laslucesdedespegueapuntabanhacialapuerta.Estabacompletamenteabierta.

Elbidónhabíacaídosobreuncostado.Yenaquelmomentohevistoalhabitantedelgaraje: con un golpe sordo en el cristal de la ventanilla del piloto, el engendro haaparecido;babeaba,chupaba,presionabaloslabioscontraelcristalcomounodeesoscomealgasenunacuario.Mehecagadodemiedo.Nopuedocreermequemehayaolvidado de comprobar el garaje hasta que he estado dentro del avión; eso podríahaber supuestomi fin.He empezado a rodar hacia el área de despegue.Aquel seravanzaba tras el avión, yhe intentado evitar golpearlo con el propulsor, yaquenoquieroarriesgarmeaqueseproduzcaningunaavería.

He colocado el acelerador en posición demáxima potencia y he dejado que laenergéticamezcladelcombustiblealimentaseelmotor.Hemosempezadoaavanzar.Laslucesestroboscópicasanticolisiónhacíanqueelestadioparecieseinmersoenunatormentaeléctrica.Miréporelespejoretrovisorydistinguíadosmonstruosdentrodelperímetro,acercándoseanosotros.

50 nudos... 60 nudos... 70 nudos... He tirado de la palanca de mando y heempezado a elevar el aparato. Faltaba poco. El motor ha gemido por la presióncuandolohepuestoalamáximapotencia.Juraríaqueeltrendeaterrizajehatopadocontraunadelasgradascuandoempezábamosasobrevolarlashilerasdeasientos.

Estábamosenelaire,endirecciónsursurestehaciaCorpus.Antesdesalirdecasay coger el Hummer, John y yo hemos escuchado la tele y la radio, y hemoscomprobadoquenohubieseotrabombanucleardestinadaallí,connuestrosnombresescritosenella.Perono,nohabíaningúncambioenelnombredelasciudadesqueaparecíanenlazonainferiordelapantalla.

SupongoqueCorpusnoeslobastantegrande.Detodasformas,séquetienenlassuficientesbombasatómicasparaatacartodaslasciudades...supongoqueloquelesfaltansonpilotos.

Duranteeltrayecto,podíamosdistinguireldébilresplandordealgunosfarosenlacarretera interestatal. ¿Serían otros supervivientes evacuando? Aterrizar en lacarreteraparaayudarlesnoserviríadenada,ylomásseguroesquetantoJohncomoyoacabásemosmuertos.

Volabaa2.100metros,y seguía lasReglasdeVueloVisualpor costumbre.Nocreoquepodamoschocarconotroaparatoenelaire,yaquesupongoquedebodeestarenelúnicoaviónpilotadodetodaNorteamérica,peroestoysegurodequehayvariosPredatornopilotadospatrullandoelcielo, informandodelestadodeloscadavezmásnumerososmuertosde laTierra.AmediocaminodeCorpushevistoalgoquenoesperaba...Luces,luceseléctricasdeverdad.Losincendiossonalgohabitual,adiferenciadelaelectricidad.


Según las cartas de vuelo nos acercamos a «Beeville, Texas», donde hay unpequeñoaeródromomunicipal.Hecomprobadoelcombustibleyhedeterminadoquenosiríajusto,asíqueJohnyyohemosdecididoenviarunmensajealaeropuerto,queteníaluces,paraversipodíaaterrizarsinproblemas.Sobrevolábamoslainterestatal,en dirección sureste, cuando he virado hacia el aeropuerto municipal de Beeville.Milagrosamente, los satélites GPS siguen en funcionamiento, por lo que heintroducidolascoordenadas(28-21,42N/097-47,27O).Elmonitorverdeapuntabaenlamismadirecciónalaqueyomedirigía;íbamosbien.

Hemos llegado al aeropuerto unos ocho minutos después, como nos habíaindicado el GPS, y he bajado a 250 metros de altura para evaluar las pistas deaterrizaje.Estánconstruidasdenoroesteasureste,ymehedecididoporlapista12,yaque elviento jugará ami favor.Las lucesde aproximación seguían encendidas,por lo que estaba convencido de que lograría aterrizar nuestro avión siempre ycuandonohubiesealgúnobjetoextrañoaparcadoenmediodelasfalto.Traslapasadadeinspección,hehechoqueelaviónviraseparainiciarelaterrizaje.Alsobrevolarlazona,habíalocalizadouncamióndecombustiblecercadelacallederodaje.

HeaterrizadoelCessnayhe rodadohastaestarcercadelcamión.Hedejadoelaviónenmarchayloherodeadoporlapartetrasera,haciaelcamión.Llevabaelfusilpreparado por si algo iba mal. He encendido la linterna LED y su resplandor hailuminadotodaeláreaalrededordelcamión.Mehabíaolvidadodeapagarlaslucesanticolisión,quemedejabanverfogonazosdelazonacadadossegundos.

Meheacercadoa lamanguera, lahesacadodesusoporteyhecomprobado lapresióndelabombadecombustible.Parecequenolahabíanapagado.Noimporta,porquenoagotarálabateríaamenosquebombeeconstantemente.Elcamiónllevababastantecombustiblecomoparacruzarelpaísdosotresveces.Lástimaquenomelopudiesellevartodo.Hevueltoalaviónyhedestapadoeldepósitodelalaconayudadeunapalancademaderaquehabíaenlapuerta.Noqueríaarriesgarmeaquesaltaraninguna chispa.Normalmente no repostaría con elmotor encendido, pero tampocoquierocorrerelriesgodequeestepajaritodecidanovolverseaponerenmarcha.Hellenadolosdepósitosatope,hastaqueelcombustiblehaempezadoarezumarporelala.Hevueltoacolocarlamangueraensusoporteenelcamiónyhevueltohaciaelaparato. Con el ruido delmotor no podía oír nada... peromientras volvía hacia elCessna,Johnhacíagestosfrenéticosyseñalabahaciamí.Hasaltadodelaviónysemehaacercadocorriendo.Yomehedadolavueltayhealzadoelarmaporinstinto.Justoatiempo.

He apretado el gatillo y ha salido una bala a bocajarro que ha decapitado a lacriatura.Es una suerte contar con John ami lado, porque este saco de pus de dosmetrosteníalaalturaexactaparaarrancarmeuntrozodecuellodeunmordiscosin


que yo me diera cuenta de qué era lo que me había golpeado. Ahora se habíaconvertidoenunpasteldegusanosqueseestremecíaentreconvulsionesenelsuelo.Johnmehamiradopreocupadoyhavueltocorriendoalavión,juntoaAnnabelle.Alaperranolegustavolar,yyahabíavomitadodosvecesduranteelvuelo.

HemosdespegadoyreemprendidonuestroviajehaciaCorpus.Segúnlacartadevuelo,estáa230kilómetrosdeSanAntonio.Necesitamosunadistanciadeseguridadmínima de 240 kilómetros. A las 3.15 ya volvíamos a estar en el aire, lo que setraducía en que quedaban seis horas y cuarenta y cinco minutos para que losbombarderossoltaransucarga.UnahoradespuésdehaberabandonadoBeevilleyanos encontrábamos en el espacio aéreo deCorpus.Nuestro destino era la estaciónaérea de la Marina que hay al este de la ciudad, en la que seguramente sí queestaremosa ladistanciadeseguridadmínimade lazonacero.LaestaciónaéreadeCorpusChristiesunabasedeentrenamiento.Losaparatosqueencontraremosallínotienenimportanciatáctica;tansólosonaparatosconunúnicomotordeturbohélice.

Laslucesdelabaseseguíanencendidas.Debendeestarusandoungenerador.Lamayoríadebasestienenfuentesdeenergíaalternativasparacontrarrestarelefectodeun ataque enemigo sobre la red de suministro. Cuando sobrevolábamos la base,hemospodidoverlasconsecuenciasdeladestrucción.Elperímetrodelabasehabíasido rebasado; había cientos de ellos pululando por la zona. Lo de siempre. Hecomprobadoelaeródromo.Laslucesdelatorresiguenencendidas,yconsusseñalesblancoazuladassueltandestellos.

Laslucesdelinteriordelatorretambiénestánencendidas,peronohepodidovernada de movimiento dentro del perímetro del aeródromo cuando lo hemossobrevolado; hay una verja que separa el aeródromo de los edificios deadministraciónylatorre.Hedistinguidounoscincuentaosesentaaparatosdeunsolomotor aparcados en las calles de rodaje. La mayoría eran T-34c Turbo para losentrenadores y T-6 Texans. Me gusta; estoy familiarizado con los T-34c y todosllevanparacaídas,adiferenciadelCessna.Hemosdecididoaterrizarcercadelatorre,y pasar la noche refugiados en ella. Cuando hemos tomado tierra, he apagadorápidamenteelmotor;noquieroatraeramuchosengendrosdeésos.Lapuertadelatorreestabacerrada,peronohabíanpasadoelcerrojo.Comosospechaba,latorreestádel todo abandonada.No hay señales de vida... ni demuerte.Hemos acarreado alinterior comida y agua, y nuestras armas. Hemos cerrado y asegurado la puerta anuestrasespaldas.Esunagruesapuertadeacero.Aguantará.


ZONACERO

10:30h.

Johnyyonoshemospodidoacostaralrededordelas5.40.Latorreestabalimpia,ensilencio,segura...Medabaunabuenasensación.Hepuesto laalarmadelrelojalas 9.30, para tener treinta minutos de preparación antes del espectáculo. Heencendidolaradio:elmismomensajedelotrodíaserepetíaenunbucle.Alrededorde las 10.05 he notado que había sucedido: la onda expansiva debe de habersedesplegado a una velocidad inmensa. Se ha levantado viento y he visto que losárboles se inclinaban hacia el este; no era su balanceo natural. Tenía los ojosenfocadoshaciaelnoroeste,haciaSanAntonio.Lohevisto.Pequeño,acausadeladistancia,peroallíestaba.

Hemos sido testigos de cómo una enorme nube en forma de hongo de colornaranjachillónsealzabaenelhorizonte.Joder,debendehaberlanzadounagordadeverasparaquehayapodidoverla,paraquehayapodidosentirelvientoamásde240kilómetrosdedistancia.Hoyeldíaestabaclaro,tranquilo.Eraconscientedequeelviento,aesadistancia,noseríaradiactivo,aunquelafuerzaquelohubieseprovocadosílofuese.Tansóloesperabaquelanuberadiactivanosedesplazaseendirecciónanosotros.

Mehedadocuentadequehabíaalgoquenoencajaba.Houstonestáalnoreste.Johnmirabaenesadirección,peronohahabidoningúnestallido.Valequeestéa450kilómetros,peroesraro.Igualsehanretrasado.

La torre tiene electricidad, presión de agua y radio. Creo que nos quedaremosaquíareflexionarsobreloquehasucedido.

2defebrero14:35h.

Aldespertarestamañanaheagarrado losprismáticosparapoderecharunbuenvistazoatodalazona.Loprimeroquehecomprobadohasidolasmangasdeviento.Soplaba hacia el oeste. Buenas noticias: está noche no brillaré en la oscuridad. Elaeródromosigueseguro.TodaslasestacionesaéreasdelaMarinacuentanconverjasmetálicasdedosmetrosymediodealturaparaimpedirelpasoacualquierpersonano autorizada. A lo lejos, en la parte exterior del perímetro, puedo ver una grancantidaddenomuertos.Noleprestanningunaatenciónalaverja;tansóloestánallí.


Annabelle gimoteaba. John comprobaba las radios, así que he decido sacarlafuera,eraelgemidotípicode«tengoquemear».Laheacompañadoporlaescalerayla he sacado hasta un pequeño recuadro de hierba que hay al lado de la torre, endireccióncontrariaalaspistasdeaterrizaje.Ellahahecholosuyoyhaolfateadoelaire.Noesunaperramuygrande,perotienebuenolfato.Selehaerizadodenuevoelpelodellomo.Hemosvueltoasubiryhecerradolapuertadelatorreamisespaldas.Desdelatorrecontamosconunavisiónde360grados,asíqueheidoalazonaquedaal cuadrado de hierba para ver si averiguaba qué es lo que ha molestado tanto aAnnabelle.

No había nada. Seguramente ha sido la brisa, que transportaba alguna clase dehedor.Annabelleyavolvíaaestarcontenta,lehepuestoaguayalgodepiensoparaperros.Johnllevabasusauricularesyescuchabaconatención.Enlastorresdecontroltodoelmundollevaauricularesporqueseríauncaossitodaslasradiosemitiesenalmismo tiempo. Era evidente que John escuchaba algo que no era el sonido de laestática.Meheacercadoalpanel,hemiradoenquéfrecuenciaseencontrabaymehesentadoenotroterminalparaescuchar.

Eran dos pilotos que hablaban entre ellos.Uno le preguntaba al otro si habíantomadounabuenadecisión.Debíandeestarcercadenuestratorre;deotromodo,noloshubiésemoscaptado.Seguramentepensabanquecontabancontodala intimidaddelmundo...Porloquepodíansaber,noquedabaningúnotroservivoenelárea.Mepreguntabaaquésedebíandereferir.¿Seríanlosmismospilotosquehabíansoltadolas bombas? Enseguida me han dado la respuesta: han continuado hablando y hedescubierto que aquellos pilotos se habían negado a descargar la artillería. Noconsiderabanquese tratasedeunadecisiónacertada,asíqueen lugardeacatar lasórdeneshanescogidoelexilio.

Nolesculpo.Sonhumanos.Comoyo.Noestoysegurodequeyohubiesepodidollevaracabounbombardeo.Mepreguntoquéciudadessehabránlibrado.Supongoque una de ellas es Houston, y tal vez también Austin. A pesar de todo, soyconscientedequelaexplosióndeSanAntonioseloshabrácargadoatodos.

Johnyyohemospodidotraertodanuestracomidayaguaenelavión.Ahoraelaguanonossuponeningúnproblema,peroseguramentelacomidaempezaráaserloen un par de semanas. Anoche los incendios del noroeste brillaban con muchaintensidad.Seguramentetodoloinflamableyahaestalladoenllamas.Apostaríaquemicasanoesmásquecenizasypolvo.

21:43h.

Tras registrar toda la torre, John y yo hemos dado con un cajón de aluminio


bastantegrandecerradoconuncandado.Hemoslogradoabrirloconlaayudadeunastenazas que hemos sacado del armario de mantenimiento del piso inferior. Haresultadoseruncajóndematerial,recubiertodeespumaprotectora,queguardabaensuinteriorgafasdevisiónnocturna.Habíacuatro,delasqueseusanenunsoloojo.Funcionan con pilas normales AA. Tendría que habérmelo imaginado: loscontroladoresaéreoslasusanparaadvertiralospilotosdeposiblesobstáculosenlapista. Lamayoría de torresmilitares las tienen.Ahora las tenemos John y yo.Notienenmuchapercepcióndelaprofundidad,pero,oye,mesientomejorconellas.

Lashemosprobado.Hemosapagadotodaslaslucesyheajustadoelobjetivoyelniveldeluz,sóloluzdeestrellas.Elaeródromoestábañadoconunbrilloverde.Nosvan a ser muy útiles. Hasta he podido distinguir algunos ratones de campo quecorríanporlapista,cercadelosaviones.Mañanasaldréycomprobarélosaviones.

3defebrero15:23h.

Estamañanahe salidopara comprobar el estadode algunosde los vehículos yescogerelmejor,porsiJohnyyo tenemosquehuirdeallí.Estos turbopropulsoresmeinspiranmásconfianzaqueelCessna,yalmenosyocuentoconvariashorasdeexperienciaabordodeellos.Todosparecíanfuncionar,peroexaminéafondoelquemeparecióenmejorescondiciones.Eraelnúmero07.Mástarde,hemosplaneadoiraloshangaresparabuscarequipo.

Mientras seguía fuera, he recorrido conmucho cuidado la valla del perímetro,aunqueheevitadolasáreaspor lasquelascriaturasmerodeaban,alotro ladodelaverja.Esunaeródromoenorme.Desdeelsuelo,conlaayudadelosprismáticos,heobservado algo de movimiento en el interior de uno de los edificios deadministración;enconcreto, enel tercerpiso. ¿Alguienvivo?Noestoy seguro.Hevuelto en silencio a la torre y he advertido a John sobre lo que había descubierto.Empiezo a pensar que la única forma de acabar venciendo a estos monstruos esesperaraquesemarchitenellossolos.Serácomounlargoencierro.

Hacíatiempoquenopensabaenmispadres.Noconservomuchasesperanzasalrespectodecuálhabrásidosudestino.Lehedadovueltasalaideadecogerunodelosavionesyaterrizarenalgunapistacercadecasa,parasacaralgoenclaro.PeronolepodríapediraJohnquemeacompañase...Detodasformas,sólohasidounaideapasajera.

4defebrero


14:47h.

HemosllenadodecombustibleeldepósitodeunodelosT-34.Hecomprobadoelmotor,leheenseñadoaJohncómofuncionaelAPU(launidaddeenergíaauxiliar).LosT-34cpuedenponerseenmarchaconsupropiabatería,peroesmejorhacerloconuna unidad exterior que funcione con combustible. Después hemos encerrado aAnnabelleen la torre y nos hemos preparado para ir a registrar el hangar. Igualencontramosalgúnequipoadicionalquenossirvadealgo.

Noshemosconvertidoenunosexpertos:Johnabrelapuertayyocomprueboquela estancia está limpia. El interior del hangar parecía una ciudad fantasma.Avanzamos hacia una puerta con el cartelMANTENIMIENTODELEQUIPODEVUELO.Lapuertaestabamedioabiertaylaslucesdedentroseguíanencendidas.Meheprecipitadoal interior,conelarmaenristre.Heestadoapuntodedispararaunmaniquíqueestabaallídepie,vestidoconuntrajedevuelo.Esdemasiadopequeñoparamí,peromeparecequeaJohnleiríabien.

Trascomprobarquelaestanciaestabavacíaycerrarlapuerta,porsiacaso,leheordenadoaJohnquedesnudaseelmaniquíyqueseprobaseel trajeyelcasco.Hecogidounodelahileramarcadacomo«mantenimientocompletado»,meheacercadoa la radio de pruebas y he comprobado el micrófono de caña. Funciona a laperfección. He agarrado un par de chalecos de supervivencia, equipados conelementosesenciales,ytambiénhecogidounmodelodeT-34demadera,quepuedesermedeayudasitengoqueexplicarlealgoaJohn.Deunaestanteríacolgabanunasllavesconelnombre:«camióndecombustible».

Alvolveralatorre,heempezadoainstruiraJohnenlasbasesdelvuelo.Meheayudadodeunoscuantosmanualesydelmodelodemaderaparaquesehicieseideade lossistemaselectrónicosydecómofuncionan loscontrolesdesuperficiede losaviones.LehepreguntadoaJohnsilegustaríavolarycomprobarcómoestátodoenel exterior, como si se tratase de una misión de reconocimiento. Como estaba deacuerdo,noshemospuestolostrajes.

19:32h.

Hemos despegado alrededor de las 15.45 h. Hemos volado hacia el noroestealrededor de 200 nudos para comprobar el daño de las explosiones. Sólo hemostardadocuarentaminutosenllegaralasafueras;yaestábamoslobastantecerca.Laciudad está en ruinas. Hemos volado a gran altura, a 3.000metros, para evitar laradiación residual, hasta que hemos decidido que lomejor sería darmedia vuelta.


Cuandohemos llegado a una zona segura, hemos descendido a 600metros.El díaestaba claro y teníamos el sol a nuestra espalda. Hemos seguido la carreterainterestatal.

Johnmehapedidoqueinclinaseelaparatoparapodercomprobarbienelterreno;hegiradotreintagrados.Hemoscontempladolainterestatal.Lascriaturassurgíandelaciudad,enunéxodoenmasa.Mepreguntosilasbombasatómicashabrántenidoalgúnefectosobre lasquenoestabancercadelpuntodedeflagración;dudoque laradiaciónlesafectedealgúnmodo.Loúnicoquepuedehaberlesafectadoeselcalordelaexplosión.Ladistanciadeseguridadmínimaparacualquierserhumanoerade240kilómetros,peroesonoseaplicaaellos.Habránsobrevividoa tansólo treintakilómetros.

John ha sacado una instantánea digital de la huida de los fiambres. Hemosaterrizado cuando el sol empezaba a ponerse, y hemos rodado hasta el punto deaparcamiento cercano a la torre. Este lugar está completamente muerto. No hayseñales de vida; sólo miles y miles de ellos vagando por campo abierto. Tarde otempranolaslucesdeCorpusChristilosatraeránhastalaciudad.

5defebrero22:01h.

Aumentasunúmeroal ladooestede laverja.Ese ladoestáaproximadamenteacuatrocientosmetrosdelatorre.Conlasgafasdevisiónnocturna,contemplocómoseacercan tambaleándose. La imagen verde y granulada me parece surrealista yperturbadora. Esta mañana, cuando nos hemos percatado de su presencia, hemosapagadolasluces.Tengolasensacióndequesetratasólodelaprimeraoleada,quehuyendelasgrandesciudades.Maldición,mehubieseidobienqueporNavidadmehubiesen regalado un contador Geiger. No realizaremos más viajes frivolos en elavión;noquieroqueseponganmásnerviosos.Estánocheiréaexplorareledificiodeoficinasenelqueelotrodíavimovimiento.Tengolaventajadelavisiónnocturna,porloquesupongoquetodoirábien.Además,necesitopilas.

6defebrero4:30h.

Anochefuisoloaledificiodeadministración.Johnsequedóenlatorre.Cuandoabandoné el piso superior, cerré enseguida la puerta y encendí las gafas de visión


nocturna.Aquella imagenverdeygranuladaqueyameera familiarocupó todomicampo de visión. Hacía que me sintiese invisible. El edificio está a unos buenostrescientos metros de la torre. El fusil era mi arma principal, pero también habíacogido laGlockcomo refuerzo.Sólome llevé58balasde.223para el fusil, 29 encada cargador.Nome iba a la guerra; sólo quería buscar entre los restos de aqueledificio.Mellevéunosamarresdeplásticonegrosyunacuerdaquehabíaencontradoen la torre. Por alguna razón, no creo que el «yo» de hace un mes hubieseabandonado la torre aquella noche. En el fondo de mi mente pensaba: ¿para quéseguirviviendo?

Me aproximé con cuidado a la puerta principal del edificio. Comprobémetódicamente las ventanas, intenté localizar algo de movimiento. Las gafas devisiónnocturnasonlimitadas,ynopudevernadaenelinteriordelasventanashastaque estuve casi a tiro de piedra del edificio.Nopodía distinguir qué era lo que semovíaalláarriba,eneltercerpiso...Duranteunsegundomeparecióquepodíaserlasombradeunventiladorde techo, iluminadoporunaespeciedeaplique.Esoes loquedeseabaquefuese.Meencontrabaantelapuertaprincipal.Noestabacerradaconllave.Entréconcautela;escuchéconatencióneintentécaptarelmásmínimosonido.Merecordótodaslaspruebasauditivasquetuvequesuperarenelejército.Estabaencompleto silencio, como si fuese una habitación aislada. Tras atravesar el segundojuegodepuertas,avancéhastaelcentrodelaestanciaymefijéenunaescaleraque,supuse,subíahaciaelsegundoyeltercerpiso.Avancéotropasoyoíunestruendosocrujido bajomis pies; había pisado un trozo de cristal roto, unomuy ruidoso. Fueentoncescuandoempecéaoírlos.

Parecía un grupo formado por cuatro o cinco en los pisos superiores. Unosgemidosgraves,unospiesquesearrastrabanconlentitud,queseoíanatravésdelasruinasqueteníaporencima.Eraconscientedeloqueera.Mehabíanoídoyqueríanbajaralpisoinferiorparaalimentarseconmicarne.Medilavueltarápidamenteymedirigíalapuerta;detrásdemíescuchéelruidodeuno(omás)deelloscayendoporlaescalera.Sonabacomounabolsadebasurallenadehojashúmedas.

Corrícontodasmisfuerzashacialapuerta.Trascruzarelprimerjuegodepuertasdobles, saqué un par de amarres negros y las dejé bien cerradas. Atravesé lassiguientes,lasquedabanalexterior,ehicelomismo.Erandeplásticogrueso,ysabíaquesólolosdetendrían.Usécuatroparalaspuertasexteriores.Cuandoempezabaaalejarme,lograronabrirsecaminoporlaspuertasinterioresyempezaronagolpearlasexteriores, lasqueacababadecerrar.Empecéacorrerhacia la torre;escuchaba losfuertesgolpesdefrustraciónqueresonabanenelairemientrashuía.

Y a continuación el estruendo del cristal rompiéndose.Miré ami espalda y vicómounodeellossedesplomabadesdelaventanadeltercerpiso.Todoaquelruidodebíadehaberlosexcitado.Lleguéalatorreycorríhaciaelpisosuperior,enelque


noshabíamosinstaladoJohnyyo.Golpeélapuerta,ylegritéaJohnqueapagaselaslucesyquesepusieselasgafasdevisiónnocturna.Cuandoviquelasrendijasdelapuertaexteriorseoscurecían,entréycomprobésilacriaturaquehabíasaltadoporlaventanamehabíaseguido.

Nirastrodeél.Lapuertadeabajoestácerrada.Siintentaentrar,looiremos.Porahoraestamosasalvo.

15:34h.

John ha estado escuchando las radios, en los últimos días ha empezado adeprimirsepor lamuertedesuesposa,ycomprobaba losdiferentescanales;mehallamadoparaquecomprobasealgo.Mehacontadoquehabíavistoalgoarrastrándosepor debajo de uno de los aviones, pero que ya no podía verlo. He cogido losprismáticosyheexaminadoeláreaquemeha indicadoJohn.Eselcadáverqueselanzó anoche por la ventana. Se desplaza con los brazos, y arrastra las piernasparalizadastrasél.Nomeapetecenadalaideadetenerquesalirymatarlo.Detodosmodos,ahoranomolestaanadie.

7defebrero18:26h.

Movimiento... John y yo lo hemos notado hace unas horas. Con el ángulo devisiónconquecuentonopuedoversilosamarresdeplásticohanlogradomantenercerradalapuertadeentrada.Lamayoríadeesosengendrosseestánreuniendoenlazonaoestede lavalla.Hesalidoacomprobarelaparato,aasegurarmedequeestálistoparaemprenderelvuelocuandolonecesitemos.Cuandovolvimosdelviajedeexploraciónalaciudad,nopudeaparcarelavióndemasiadocercadelatorre,porquelahierbaquelarodeabaestabahúmedaacausadeunalloviznareciente.

Lotuvequedejaraunosdoscientosmetrosdela torre; iracomprobarloeraunpaseíto.He logrado acercarme sigilosamente al avión sin que tuviese lugar ningúnincidente.Nohevistoelfiambrequesearrastrabaporningunaparte.Eláreavalladaes enorme, y podría estar en cualquier parte. El camión del combustible estácincuentametrosmásalládelavión.Meheacercadoalvehículoy loshevisto.Elánguloenquemeencontrabaantesmeimpedíaverlos;hellegadoacontarhastadiezenelinteriordeláreavallada,vagandoalrededordeunpuntociegoeneledificiodeadministración.Ellosnomehabíanvisto,perosiempujabaelcamiónhaciaelavión,


para llenar el depósito, lo harían. Seme revuelve el estómago sólo de pensar quetendréquehacerloenlaoscuridad,peronohayotraforma.

21:00h.

Hecogidolasgafasdevisiónnocturnaylasllavesdelcamiónqueencontramoshaceunpardedías,yhesalidoa laoscuridadpara llenardecombustibleelavión.Teníaelarmapreparada,ymehedeslizadoporelaeródromo,endirecciónalcamión;esta vez me he acercado por un ángulo distinto, para poder vigilar el edificio deoficinasmientrasavanzaba.Ni rastrodeellos.He llegadohastaelvehículo,meheaupadohastalaventanayheechadounvistazoal interior,porsiacaso.Despejado.Heabiertolapuertaylohepuestoenpuntomuerto.Nuncaanteshabíaempujadouncamióntangrande;ahorasélarazón.Nosepuede.Teníaqueencenderelmotor.Séquelascriaturasnomepuedenverenlaoscuridad,peronotengoningunadudadequemeoirán.

A regañadientes, he sacado la llave del bolsillo y la he puesto en la ranura deignición... He dudado unos segundos, pero después he empujado el embrague, hesujetadoelfrenoyhegiradolallave.Trasvoltearladosveces,elmotorhacobradovida,hesoltadoelembragueyheavanzadohaciaelavión.Eneltrayecto,hepulsadolos controles de la bomba del vehículo, para que estuviese preparada cuando meapeasedelcamión.

Hefrenadoelcamión,hesaltadoymehedirigidohaciaelavión.Hepodidoveralgoquesemovíaenlahierba,auncentenardemetros.Heajustadolasensibilidaddemisgafashastaque lohevisto.Era el engendroparalítico, sobre lahierba, quereptabahacialatorre.Tendríaquevigilarconélcuandovolviese.

EntonceslosdestellosdelalinternadeJohnhancegadomivisiónatravésdelasgafas;eracódigoMorse,nohabíaduda.

D...E...T...R...Á...S...Me he dadomedia vuelta y he visto a seis que se tambaleaban en dirección al

camión.Nohabíaalternativa.Hepreparadoel fusilyhecorridohaciaelavión.Hesaltado sobre un ala y he abierto fuego contra ellos. He derribado a dos, pero untercerosemehaescapado.

Hetenidocuidadodenodispararalosdosqueestabanjustoenlalíneaentreelcamiónde combustibleyyo.Teníaque cargarmeadosmás antesdeocuparmedeésos.Heacertadoaunoen la cabezay la frente se leha abierto comouna flor enprimavera.

Los destellos que soltaba el cañón de mi arma estaban impidiendo el buenfuncionamientodemivisiónnocturna.Teníaqueajustarelintensificador;loqueveía


a travésde la lenteeramuchomásoscurocuandohederribadoal cuartoengendrocon un disparo en la cabeza y otro en el cuello. Quedaban dos; era demasiadoarriesgado tirar contra ellos, pero se acercaban. Ya estaban en el avión. Estabanintentandotreparalala.Hedisparadoaunoenelhombro,conloquelehehechocaeral suelo. El otro ha estado a punto de agarrarme de la bota antes de que pudiesevolarlelacabeza.

El último cadáver, herido, se ha vuelto a poner en pie y ha alzado los brazos,comounmonstruodeFrankensteinenloquecido,mientrasseacercabadenuevoamí.Hesaltadodelalaporel ladocontrarioalqueestabaelnomuerto,y lohemiradomientras empezaba a rodear el aparato, haciamí.Estaba oscuro, y aquella criaturaseguía chocando contra el ala y el empenaje del avión. He apuntado con muchocuidado,para evitardañar el aparato,yhedisparadounavez.Se leha separado lamandíbuladelacara,ylalengua,ahorahuérfana,haquedadocolgando.Inclusoconla limitada percepción del color que tengo con las gafas, era un espectáculoasqueroso. Elmonstruo ha dado un salto atrás, pero ha seguido avanzando; de sugarganta escapabaun sonidoborboteante.Hevuelto adisparar contra el cabronazoese,yheacabadoconsumiserableexistencia.

Heapartadotodosloscadáveresdelascercaníasdelaviónarrastrándolosporlaspiernas,yheempezadoallenareldepósito.Hetardadodiezminutosencompletarlatarea.Duranteeste tiempo,noheparadodeoír losgemidosde losnomuertosquetrae el viento. El sonido de los disparos los ha puesto nerviosos. Es un sonidoterrorífico.Tras realizarelavituallamientodecombustibledelavión,hevueltoa latorre.Sindar ningún rodeo, pero esta vez tampocohevisto ni rastro delmonstruoparalítico.Pero¿dóndecoño...?Enelinterior,durantelanoche,estamosasalvo.Losgemidoscontinúan...Otranochecontapones.

Reflexióndelanoche:mehecargadoaseis...Esosignificaquedentrodelavallaquedancuatroyel«cojito».¿Dóndesehanmetido?

8defebrero18:22h.

Estamañanamehedespertadoconelruidodelosgolpescontralapuertadeaceroquehayenelpiso inferior.Sonabacomosihubiesemásdeuno. Johnyyohemosdescendidolaescaleraconmuchacautela.Porlossonidos,hemoscalculadoquehayvariospuñosgolpeandolapuerta.Atravésdelacerosecolabanunosgemidosgraves.Hecomprobadolacerradura,paraasegurarmedequeaguanta.Eslaúnicapuertadeaccesoalatorre.

Laotra formadesalirdeaquíesunacaídade60metrosporelbalcón.Hemos


bajado un escritorio pesado para colocarlo tras la puerta; he subido y he salido alobservatorio.Nohe logradover la puerta por el pequeño tejadoque cubre el área.Conlosprismáticoshecomprobadolavallaoeste.Habíatodavíamás,perolaverjaaún resiste. Supongo que las criaturas que golpean la puerta son los restos demibatalladeanoche.Noquieroarriesgarmeaabrirlapuertadeabajo;nosécuáleslamejorformadeencargarmedeellos.

9defebrero21:42h.

Elgolpeteosedetuvoanoche;losnomuertosdelpisoinferiordebendehabersecansado,seguramenteporqueninoshanvistoninoshanoído.TantoJohncomoyohemosestadocompletamentequietos,completamentecalladosdurantetodoeldíadeayer. Hoy no ha sido necesario salir al exterior: ya hemos repostado el avión ytodavíatenemoselectricidadyaguacorrienteenlatorre.

Heaprovechadolaocasiónparaducharmeenelbañoquehayunpisomásabajo.Hayunfregaderomuyhondoyunamanguera.Lospanelesdelsuelosondeplásticoy tiene un sumidero en el centro; la estancia es un armario demantenimiento.Healzado lamangueraporencimade lacabezayhe tomadounaagradableducha.Hetenido que usar una pastilla de jabón como si fuese champú, pero bueno, tampocoestamosparaponernosquisquillosos.Llevabadíassinafeitarme,ymehagustadolasensación de la cuchilla en la piel. Después de lavarme me he sentido como unhombrenuevo.Heaprovechadotambiénparalavarunpocoderopa(enelfregadero,tambiénconlapastilladejabón)ylahetendidoenlaescaleraparaquesesecara.LehedichoaJohnlodelamanguera,peronolehainteresado.Empeorapormomentos,lloralapérdidadesumujer.

Notengoplanesalargoplazo.Elmundosehaconvertidoenunlugardistinto.Elalcancedeunaviónaturbopropulsoresdeunosseiscientoscincuentakilómetros,loquenosproporcionaalgunasopciones.Hoy,duranteunrato,hastameheplanteadoirenbuscadeloquequedadelestamentomilitar,aunqueseríacomplicadoresponderalaspreguntasquemeformularían:«¿Cómolograstesobrevivirenlabase,hijo?»Casimesientoculpablepornohabermuertojuntoamiscompañeros.Esomerecuerdaaun capítulo de La dimensión desconocida que vi antes de que todo se fuera a lamierda:eraunepisodiosobreunsubmarinodelejércitoquesehabíahundido,ysólohabíasobrevividountripulante.Elmarinerosesentíaculpableynodejabadeverasuscompañeros,muertosehinchados,quelellamabandesdelasprofundidades.

Porfavor,quenosueñeestanoche.


10defebrero23:50h.

Laverjadeláreaoestepuedecaer.Ahorahaycentenaresalrededordelperímetro.Laslucesdelaciudadloshanatraído.OdiaríatenerquesalirdecomprasalcentrodeCorpus Christi en momentos así. He pasado la mayor parte del día con losprismáticos y he estudiado sus movimientos. He visto algunos pájaros que lossobrevolaban. Una de las criaturas no tiene brazos, y dos águilas se estabanaprovechando de ello; se habían posado sobre los hombros del cadáver y lepicoteabanlacarnedelcráneo.Elmuertomostrabalosdientesylanzabamordiscosen dirección a ellos, pero no le servía de nada. Le está bien empleado a esecabronazo.

John y yo hemos intentado establecer cuál será nuestro siguiente paso, pero laseguridad de la torre nos ha hecho caer en un falso estado de calma, desemitranquilidad. Si tenemos en cuenta el alcance limitado de nuestro avión y quehayáreasradiactivas,supongo,esdifíciltomarunadecisión.Nosécómopilotarunhelicóptero,por loquesiencontramosuna isla,necesitarésuficiente tierraniveladaparaaterrizar.Hapasadocasiunmesdesdequelosmuertosempezaronaandar.Heapreciadosignosdedescomposiciónenalgunosdeellos,perohayotrosqueparecenhaberladiñadohoymismo.

Tengo curiosidad por saber cómo afectará la radiación ambiental a los nomuertos.Estoysegurodequealestarencontactoconellaseveránafectados,pero¿qué efectos tendrá la radiación sobre los cadáveres? ¿Destruirá la radiación lasbacteriasqueprovocanlaputrefacciónnaturaldelcuerpo?Meestremezcoalpensarque lasbombasquehan lanzadopuedenhabercausadomásdañosqueelbienquepretendían.Nosquedamossincomida.Talveztengamossuficienteparaunasemanamás.Debedehabercomidaenalgunosdelosedificiosquenosrodean,peronoestoypreparadopara arriesgarmividaparahacermeconella; no tengoningunadudadequeaúnhaymáscriaturasatrapadasenlosconfinesdelperímetro.

He intentado evitar que el shockde todo lo sucedidomeafectedurantemuchotiempo,peronosécuántomásvoyasoportarantesdederrumbarme.Supongoquetodo tienequeseguir sucursonatural,peronoquieroquesemevaya laollaenelpeordelosmomentos.Johnsiguesinmejorar.HoyhejugadoconAnnabelle,quelonecesitaba. Es una perrita muy buena; siente que tanto John como yo estamos albordedelacrisisnerviosa,peronosabequéhacerparaayudarnos.Hemosllegadoalaconclusióndequeunodelosdostienequevigilarelperímetroatodashoras.Voyadescansarunpoco,yesperonotenerlamentelobastanteembrolladacomoparanodormir.Miturnoempiezaencuatrohoras.


11defebrero17:13h.

Conunavariantedelnudollano,heatadotressogasdenailonde30metrosparacrearunacuerdadeescape,porsilanecesitamos.Comoheatadounosnudosmásenmediodelacuerda,cadanoventacentímetros,incluyendolosqueuníanunasogaconlaotra,lalongitudde90metrossehavistoreducida;detodosmodos,silaatamosalbalcónyladejamoscaer,llegaalsuelo.Tengolacertezadequeesosengendrosnopuedentrepar,perodetodosmodoslaherecogido,laheenrolladoylaheguardadoantelapuertadelbalcónatadaaunacañeríaexteriorquesobresale.

Lavallatodavíaaguantaylosmantieneenelexterior,aunqueelúnicomotivodequeseaasíesquenoestánsegurosdequehayacomidaenelinterior.Supongoquesinosviesenaquídentro,sidescubriesendóndenosencontramos,derribarían laverjasin más complicaciones... John y yo no pasaríamos un buen día. Pero creo queestamoslobastantealejadosdelaverjaoestecomoparaquenoslogrenver.Hoyhelimpiado las armas y le he enseñado a John a manejar el CAR-15. También hedescubiertounaccesoaltechodelatorre.Supongoqueservíaparaqueelpersonaldemantenimiento pudiese subir allá arriba para arreglar las numerosas antenas yreceptores.Hetrepadoporelaccesoparacomprobarlo.Estáalmenostresmetrosporencimadelbalcón.

Soyconscientedequehapasadomásdeunmesdesdequeserealizóalgunatareade mantenimiento en cualquiera de los aviones, por lo que hoy he salido, me heacercadoahurtadillasalaviónyhesacado losparacaídasdelpilotoydelcopiloto,paracomprobarquesiguenenperfectoestado.Sitenemosproblemasconelmotor,almenostodavíatendremosunaposibilidaddesobrevivir.Nohevistoalosengendrossueltos que hay dentro del cercado, al menos cuatro, a los que hay que sumar elparalítico,aunquetampocoheintentadolocalizarlos.Mehellevadolosparacaídasala torre. Los he inspeccionado correctamente, y al ver que no tenían ningúndesperfectomesientomásseguroencasode tenerquehacerdespegarel avión (elnúmero07)denuevo,cuandonosacucielanecesidad.Sigovigilandolazonaoeste;sigoasegurándomedequelabarreraaguanta.

12defebrero19:13h.


En el interior de la verja oeste hay pájarosmuertos. Los he visto hoy con losprismáticos; he contado seis. No parece que se los hayan comido, es como si sehubiesen muerto allí. Están en el suelo, a poco más de un metro de la masa deengendros.Nopuedodistinguirquéespeciedeaveson:sonnegros,loqueeliminaalamayoríade avesdepresa.Supongoqueno es algode loquedebapreocuparmemucho,peroaúnpiensoenlaságuilasnegrasqueseposaronsobreloshombrosdelacriatura sinbrazosy le arrancaban tiras de carne.Hoynohapasadonadamás.Lavallatodavíaaguanta.

Estanochesaldréparacargarelrestodemuniciónydevíveresenlacarlinga.Memoveré en completo silencio, y prestaré mucha atención a los muertos que notenemoslocalizadosyquevaganporelinteriordelperímetro.Laúnicacosaquehacereaccionaraesascriaturases la carneviva.No lashevisto intentandocomerse lasunas a las otras. Hay algo que debe atraer a esos engendros fuera de mi vista.Annabelleduerme.Ojalágozaradeladespreocupacióndeunperro.Laignoranciaesunabendición.

21:22h.

Estoytemblando.Nohetenidomiedoalaoscuridaddesdequeeraunniño,perotodosmismiedossehanrecrudecidohoy.Hecargadotodoslosobjetosenlabodegadelavión.Estabanubladoylalunaeracasinueva,porloquelaoscuridadloenvolvíatodo.Ymisgafas sehanennegrecidodel todo.Llevabapilas conmigo,por si algoparecido llegaba a sucederme, pero no me imaginaba que se gastarían con tantarapidez.Heempezadoasacarlas,contorpeza,enmediodelaoscuridad.Estabaamásdecienmetrosdelatorre.Mientrasseguíaallísentado,enlaoscuridad,eintentabaencontrar cómo colocar las pilas, he empezado a escuchar el ruido de algo que searrastraba.Mimentemejugabaunamalapasada.

Elmiedoescalabaposiciones...Porfinhelogradocolocarlaspilascorrectamente,me he puesto de golpe las gafas de visión nocturna en la cara y he ajustado elintensificador. Cuando la imagen, verde, granulada, se ha puesto en marcha, hecomprobadomiperímetro.Nada.Todaestasituaciónyamesupera.Hecorridohacialatorre,hesubidolaescaleraymehesentado.Johnexaminabaunodelosmapasqueencontramoshaceunosdías.Meheacercadoparamirarporencimadesuhombroyhevistoellugarquehaseñaladoconuncírculo:MustangBeach.

Noestámuylejosdeaquí.

13defebrero


20:13h.

Fuera estámuy oscuro.Hacemucho frío, sobre todo en el interior de la torre.Supongoquesivolviésemosaencenderlasluces,elambientesecaldearíaunpoco,perolascriaturasquehayalotroladodelavallaoestesepondríannerviosas.Lomásseguroesquelasvieran.Alanochecerheascendidoporelaccesoaltechoymehequedadoabsortomirando lasestrellas.Nohayninguna luzencendidaenel interiordelperímetro, Johnyyonosdedicamosaapagarlascuandovimosque losmuertosempezabanareunirseenmasaenlaverjaoeste,porloquelaVíaLácteasedistinguíaperfectamente.

CreoqueJohnyaseestárecuperandodesubajónemocional,queyaempiezaasuperarlo.Hoy inclusomehahechounpar debromas.Nohe abandonado la torrepara nada, pero tendría que devolver los paracaídas al avión para que tengamosmenoscosasquecargareldíaquepartamos.Todavíaestoyasustadoporlodeanoche,asíquelodelosparacaídastendríaqueesperarunpoco.Aúnmeintrigaloquehayenlazonaoesteparaquelascriaturasseamontonenallíynoenningúnotrolugar.Meencantaríapoderdisfrutardecomidadeverdad.CuandoJohncomprobabaloscanalesderadio,haoídounaemisióndeunavióndelasFuerzasAéreasquesobrevolabaelárea.HayundatoclavequeJohnmehacomunicadoquemehadejadopreocupado:el piloto ha tenido que volver para ahorrar combustible. Ha insistido en las pocasreservas con que cuentan en la base. Todo esto indica que están racionando elcombustible,asíqueestánconfinadosenunáreaquenoestádel todoaccesible.Elgobierno,oalmenosesaparte,estátanatrapadocomonosotros.

CadavezmeparecemejorlaideadeiraunaislacercadelacostadeTexas.Elúnicoproblemaesqueserádifícilconseguirvíveressuficientesconsólodospersonasinspeccionandolosdespojos.

14defebrero14:40h.

La verja está empezando a abombarse hacia el interior; no sé cuánto tiempoaguantaráenpie.Ahoraonunca.Hecomprobadolasmangas:soplaunfuertevientodeesteaoestequecruzaelaeródromo.Despegaremostanprontocomomesalgadeloscojones.


TORRE

15defebrero22:43h.

Lasituaciónescrítica.Hedejadodesangrar,perolacabezaaúnmedavueltasporlapérdidadesangre.Lograronabrirsepasojustocuandoestabaescribiendolaentradadeayer.Nomedicuentadequeestabanenelinteriordelperímetrohastalas14.45h.Entonces ya era demasiado tarde. Tanto John como yo los vimos: una sección dealrededordeuncentenardemetrosdelaverjahabíacedidoyestabanpenetrandoenelaeródromocomohormigasdefuego.

Reunimos todos los objetos esenciales, al menos, los que creíamos quenecesitaríamos,yfuimoshacialapuerta.Embarcaríamosenelaviónyescaparíamosde allí. Cuando llegamos a la planta baja y abrimos la puerta, ya había cuatroesperándonos. Cerramos de golpe y colocamos el escritorio que habíamos bajadohacíaunosdíasdelantedelaentrada.

Joder,estábamosatrapadoscomoputasratas,yesoscabroneslosabían.Nopasómuchotiempoantesdequecomenzásemosaescucharlosgemidosdecentenaresdeesascriaturasyqueempezaseelgolpeteoincesantecontralaúnicapuertadeacceso.Latorretenía60metrosdealturayunasolasalida.Measoméalbalcónyconfirmémispeoressospechas.

Había literalmente trescientos congregados alrededor de la puerta exterior, asícomoantelazonacubiertadelatorre.JohnlepusoelbozalaAnnabelle,queestabaempezandoaenloquecer.Agarrélacuerdaymiréhaciaabajo,paraverdóndeiríaaparar si la lanzaba. Nada. Volví a guardar la cuerda en el balcón, con amargura,porquenoibaaserposibledescenderporellasinquealmenoscienengendrosnosviesenynosatacasenantesdequetuviésemoslaposibilidaddealcanzarelsuelo.

Entonces la situación se hizo todavía más complicada. Oíamos el sonidochirriantedelaceroalcombarseenelpisodeabajo.Habíatantosquelamasabrutaseabríacaminoalafuerza.Enesemomentomedicuentadequeestábamosjodidosdeltodo. Miré a John y le dije: «No estoy preparado para morir.» «Yo tampoco»,contestó él, y los dos corrimos hacia la puerta que comunica con la escalera yempezamosalanzarporellatelevisores,escritoriosysillas.Conesoganaríamosalgodetiempo.Cerramoslapuerta,queseabríahaciafuera,graciasaDios.

Lapuertade laplantadearribanoera tan robusta como la exterior.Cuando laatrancamosylecolocamoselúltimoescritorioquequedabadelante,empezamosaoírelchasquidometálicodeloszapatossobrelosescalones.JohnmetióaAnnabelleensumochilayabrochólacremallerahastallegaralcuellodelaperra.Lehiceungesto,


paraquesubieseporlaescalerilladel techoehiciésemosunacadena.Yolepasaríalosvíveresylosdemásobjetos.

John esperaba con Annabelle metida en la mochila en el peldaño superior. Laperra notaba nuestromiedo y no cesaba de gimotear. Primero le entregué los dosobjetosmásimportantesdemiplan:losdosparacaídasquetodavíanohabíadevueltoalavión.Despuésunpaqueteconseisbotellasdeagua,lasgafasdevisiónnocturnayunoscuantospaquetesdeMRE.Poralgunaextrañanecesidad,leentreguéelmaletínqueconteníamiportátil.Al final, todasnuestrasarmasy lamayorpartedenuestramunición; al fin y al cabo, aunque disparásemos todas nuestras balas, todavíaquedaríancentenaresenpie.

Ya estaban ante la puerta del piso superior. En medio de la puerta había unaventanitarectangularde15x25cm.Veíaalaperfeccióncómounengendroapretabalacaracontraelcristalreforzado,cómomostrabalosdientes,cómointentabadescubrirquéhabíaenelinterior.Empezóadargolpesyagemircuandomevio.Losotrosleimitaron enseguida. John acabó de trepar hasta el tejado; subí detrás de él. Hacíaviento,comoanteayer.Buenasnoticias,seguramente.

John se descolgó lamochila, y la perra, de la espalda y le dio la vuelta, parapodérselacolgardelpecho.Leayudéaponerseelparacaídasyconalgunosamarresse lo até sin dificultarle mucho la capacidad demovimiento. Le di unos consejosesencialesdecómoquitarseelparacaídasunavezhubieseaterrizadoenelsuelo.

Le expliqué que era básico que desatase las dos tiras interiores antes de lapectoral. Asintió para comunicarme que lo había entendido, y yo me incliné paracogermipropioparacaídas.Del interiorde la torrenos llegóel sonidodecristalesrotos.Debíandehaber arrancadoel cristal reforzadodelmarco.Esperabaqueesascriaturasno fuesencapacesdesubirporescalerasdemano.Sujetémi fusilcon losmosquetonesdelamochila,yasegurélaculataenlaanillademipecho.Llevabaelcuchilloenfundadoenelcinturón,parapoderagarrarloenseguidacuandollegasealsuelo.

Yoibaaserelprimeroensaltar...Enesemomentovolvíaescucharelyafamiliarsonidodelaceroalcombarse,elchirridoqueemitíaelescritorioalarrastrarloporelsuelo.Noteníamosningunaformadeatrancarlaescotilladeaccesoaltejadodesdefuera. Eramuy sencillo: si podían trepar, llegarían aquí arriba.Una última lecciónparaJohn:«Asegúratedetirardeloselevadoresparafrenarlacaída.»Ledescribíelaspectoqueteníanloselevadores.

HicequeJohnmeobservasemientrasyoavanzabapocoapocohaciaelbordedeltejado.Aúnoía todoel ruidoquehacíanellosdebajodemí,el ruidoquehacíanalintentarlocalizarsucomida.Lapuertadelbalcónseabriódeunempujón.Poralgunarazónnoparecían tanputrefactoscomocreía.Calculéqueenaquelmomentoenelinteriordelatorredebíadehaberdoscientosmuertosvivientes.


John se inclinó y los vio. Palideció demiedo. No era sólomiedo a que se locomiesen vivo... sino a saltar de la torre, romperse ambas piernas y no poderdefenderse...Yo era conscientede loque estabapasandopor su cabeza, porqueyotambiénpensabalomismo.Enesemomentolaescotilladeaccesoaltechoseelevóyvolvió a cerrarse con un chasquido. Clang... Clang... La alianza de una criaturaresonaba al chocar contra la escotilla, al alzarlaunos cuantos centímetrosydejarlacaerdenuevoconestruendocadavezquelamanolaempujabahaciaarriba.Duranteun instante lograba ver la exangüe mano, cuando el peso de la escotilla volvía aempujarlahaciaabajo.Estuveapuntodeperderlosnervios.

LogréqueJohnmevolvieseaprestaratenciónylemostrécómotirardelaanilladeaperturadelparacaídaspiloto.Elpilotoesunparacaídaspequeñoquecapturalafuerzadelvientoyjalaelrestodelatela,hastasacartodoelparacaídas.Elpilotodeltipoquellevábamosseactivabaconunmuelle:setirabadelaanillaysalíadisparado,capturabaelvientoydesplegabaelresto.Comprobélamangadevientoquehabíaalotro lado del aeródromo... Podíamos saltar.Miré al suelo.Había demasiados, peroparecíaquelamayoríayasehabíametidoenlatorre.Tirédelaanillaymemantuveenelborde,paranocaerantesdequetodoelparacaídassedesplegase.

El viento lleno el paracaídas principal yme alzó por los aires literalmente. Vicómolaescotillaseabríadeltodoyoíelestruendoalgolpearcontraeltejadocuandocayóaunlado.Johnestabajustodetrásdemí.LascriaturasdelbalcónvieroncómoJohn y yo saltábamos y empezaron a gritar. Alcé la mirada cuando sus manos,estiradashastaellímite,sealargabanparaintentaragarrarlateladelparacaídas.

Acadapocosmetroshabíaventanasquedabanalaescalera.Maldición:estabantrepando unos encima de los otros para llegar arriba. Muchos iban vestidos conuniformesmilitares.Mis cálculos de que había unos doscientos se habían quedadocortos: por la forma en que estaban apilados en la escalera, debía de ser casi unmillar. Floté poco a poco hacia el suelo durante lo queme pareció una eternidad.Cada ventana ante la que pasábamos al descender era como una instantánea, unPicassoderostrosmuertos,deextremidadesentremezcladas...Volvía larealidadalchocarcontraelsuelo.Nofueunaterrizajesuave,peronomerompínada.Soltélosamarres del paracaídas y di una voltereta para escapar de la tela. Desenfundé elcuchilloyesperéaqueJohnaterrizase.Lascriaturasseacercaban.

CuandoJohnllegóalsuelo,empezóadesembarazarsedelparacaídas.Ningunodelos dos quería que el viento nos arrastrase hacia un grupo de aquellosmonstruos.Tuveque ayudarle y rasgar el arnés de nailon con el cuchillo.Le pedí a Johnqueagarraseunodelosextremosdelatela.Corrimoshaciaungrupodeengendrosqueseinterponíanentrenosotrosyelavión.

John comprendió cuál erami plan. Atrapamos al menos a diez criaturas en elparacaídas estropeado; los rodeamos y atamos el arnés rasgado con el paracaídas


piloto.Porsuerte,connuestrosaltodesdeeltecho,noshabíamosacercadocincuentametros en dirección al avión. Corrimos todo lo rápido que pudimos. Con todo elmovimiento, la perra resbaló de la mochila de John y cayó al suelo. John estabadelante demí, por lo que pude recogerla al pasar. Estaba tan asustada que intentótreparmehastalacoronilla.Nolaculpo,joder.Sentílaorinacalientequemecaíaporeltraje.Sehabíameadoencima.

Llegamoshastaelavión,abrílamamparadelacabinaylancétodasmiscosasenel asiento trasero. JohnyAnnabelle saltaron en la parte de atrás y le recomendé aJohnquesepusieseelcinturón.Saltéalasientodelpiloto,cerrélacabinaypaséelcierre. Recordé la secuencia de arranque de la lista de comprobación, y porcostumbre,empecéarecitarlaenvozaltamientrasllevabaacabolasecuencia...

1.-Encenderelreloj.2.-Interruptordearranque.3.-Bateríasporencimadelosdiezvoltios.4.-Luzdeigniciónencendida.5.-Luzdelapresióndelcombustibleapagada.6.-Presióndelaceiteaumentando.7.-NIsobreel12%.8.-Palancadecondiciónaposiciónparalela.9.-Indicarquetodovabienalseñalizador.

Casime reí al recordar este paso. No había ningún señalizador, aunque estabaseguroqueelmuycabrónestabaallífuera,enalgunaparte,buscándonos.Coloquélapalancadecondiciónamáximapotenciaysentícomoelpropulsoragarrabaaire.

De ningunamanera podría haber evitado lo que sucedió a continuación.Habíacincuentadeellosacercándoseanosotros.Loúnicoquepodíahacereracolocarmeenposicióndedespegue.Uno,queestabacercadelmorro,seacercoalahélice.Siempremehabíapreguntadocómosonaría,peroahorayalosabía:eracomountrituradordeverduras.Elcadáverperdiótodoelhombroizquierdo.Comprobélasrevolucionesdelahélice;habíanbajadounpocoperovolvíanaaumentarhastaestabilizarseen2.200rpm. No quería golpear a ninguno más. Pulsé los pedales, alejé el morro de loscadáveresehicerodarelaparatohastacolocarloenposicióndedespegue.Lleguéarozaraalgunosmás,peronadatanbestiacomoelprimero.

Comprobélapresióndelcombustible,perfecta, todoestabaenverde,empujé lapalancadeenergíaalmáximoeiniciéelrodajededespegue.50nudos...Elindicadordevelocidadsepusoenmarcha,65nudos...70nudos...Unosequedópegadoenelalaizquierda,perolacaderaselequebró,porfin,antesdealcanzarlos80nudos.Al


llegar a los 85, tiré de la palancahaciamí: ya estábamos en el aire. John sehabíapuestoelcasco;yocogíelmío,lollevabasobreelregazo,ymelopuse.ComprobéconJohnelfuncionamientodelsistemadecomunicacionesinterno.Merecibía,peropor la forma en que hablaba era evidente que en estado de shock.Además, por elretrovisorveíaqueteníaloslabiosmorados.

Lo peor de todo era que no teníamos ningún lugar al que ir. Mientras noselevábamos,volvílavistahacialatorre.Eltechoestaballenodenomuertos,ycaíanpor elbordecomosi fuesen lemmings.Yo intentabapilotar el avióny consultar lacartadenavegaciónalmismotiempo.Avanzabaabandazos,yporlosauricularesdelcascooíacómoJohnvomitaba.Eraunsonidodivertido,peronoqueríaburlarmedeél. Encontré un aeródromo abandonado llamado «Isla Matagorda» a unos cientocincuenta kilómetros al noreste de nuestra posición. Lomarqué en la carta con unbolígraforojo.Parecíaquehabíamuchasislasalrededor,ynoestabamuyalejadadeCorpus,porloqueseguramentelaenergíaeléctricaseguiríafuncionando.

Volamos al noreste durante unosveinteminutos a 180nudos cuando empecé atener problemas de propulsión. El motor funcionaba correctamente, pero la héliceestabaperdiendosuángulodeincidencia,porloquenoagarrabaelairenecesario.Enpoco tiempo, empezó a colocarse en paralelo a mí. Estaba convencido que elproblema lohabíaprovocadoelcadáverquehabíamos triturado.No teníaelección.Teníaquehacerqueelaviónplaneara,yaqueelaceitedelcontroldeángulosdelahélicedebíadeestarperdiendopresión.Coloquélahéliceenparaleloconayudadelapalancayredujeelmotoratrescientaslibras-piesdetorque.

Segúnlacartadenavegación,deberíaverlapistadeaterrizaje,perotodavíanolaveía.Descendía900metrosparapoderplanearcorrectamente.Loqueteníaantemí,pordebajodemí,parecíaunazona turística, conunmontóndehotelesenprimeralíneademar.GraciasaDios,erafebrero,ynoestábamosentemporadaalta.Eneseinstante,tuvequetomarunadecisión.Podíabuscarotrolugarparaaterrizaropasardetodoeintentarloenlacalle.Abajovislumbréalgunascriaturas,peronoeranadacomparado con la cantidad de la que habíamos logrado escapar. Sin una hélice enbuenfuncionamiento, jugábamosentiempodeprórroga.Teníaquehacerdescenderel aparato.Tiréde lapalancahaciamíyhacia la izquierda,paraquevirase en esadirección,yplaneéhaciaunencuentroconlacarreteraquehabíadebajoenunángulodeaproximaciónde180°.Elmorroyelmotorapuntabanhaciaabajo,peroencuantoestuvecercadelasfalto,elevéelmorroatodaprisaytomécontactoconelsueloconeltrendeaterrizaje.

Pisé los frenos e intenté conducir las alas por entre los postes de teléfono. Eldepósitoseguía llenodecombustibleynoqueríaqueaquelloseconvirtieseenunapirasóloporqueunadelasalasdecidiesepegarseunencontronazoconunodeesospostes. Durante el avance, me llevé por delante con el ala derecha una de las


criaturas,quequedódoblada.Sehabíagolpeadolacabezacontantaviolenciacontraelalaquecuandolapartesuperiordelcuerpochocócontraella,murióalinstanteydejóunpuddingdesesosmarronuzcosesparcidossobreella.Comprobélavelocidad:50nudos.Frenéhastadetenerelavión;eláreaquenosrodeabaestabadespejada.

LehiceaJohnunaseñalparaquesaliese.Dejéelmotorenmarcha,paraqueelruido del avión camuflase nuestra huida. Saltamos al exterior, cogimos todas lascosas y nos dirigimos hacia una señal que indicaba el PUERTO DE ISLAMATAGORDA.

Yaquíestamosahora...Mearañélapiernaconelparachoquescortantedeuncocheaccidentadocuando

llevábamos sólo cinco minutos fuera del avión. Era un trayecto largo, casi unkilómetroymediodecalles,playasypatios,peroalfinllegamosaquí.Setratadeunpuertomarinodecente,conuntrasbordadorbastantegrandeyunatiendaderegalos.Laelectricidadtodavíafunciona.Elpuertoestáabandonado.Escomosielcapitánsehubiese suicidado. Su cuerpo hinchado estaba tirado sobre un escritorio, en eldespacho principal; lo que quedaba de su cerebro estaba desperdigado sobre uncalendarioabiertoporenero.Eltelevisorseguíaencendido,perosóloserecibíanieve.

16defebrero19:12h.

Hoyme sientomuy débil. Si no fuese por John, ya estaríamuerto. Annabelleduerme junto a mí. Fuera está muy oscuro; llevo todo el día desmayándome yvolviéndomeadespertar.Semeha infectado lapierna;necesitoantibióticos.Enuncajóndelescritoriodelcapitándepuertoencontramosalgodewhisky.Loheestadousandotodoeldíadedesinfectanteycalmante.MañanaJohnharáunaincursiónensolitario para encontrarme medicamentos y tratar la infección. De momento nocorremospeligro.

Ayerseguimosoyendoelruidodelmotordelavióntodavíaenmarchadurantealmenosdoshorasantesdequeseapagase.Detodasformas,sóloerachatarra;estoysegurodequenoquedanadievivoquesepacómoarreglarlo.

17defebrero22:20h.

Hoyyamesientomejor.Hemosoídoelsonidodeunmotorquenoshaparecido


una moto de cross. John ha encontrado un botiquín de primeros auxilios en eltransbordador. Dentro no había antibióticos en pastilla, pero sí algunos para usotópico. He mantenido la herida limpia, la he lavado varias veces al día y me heaplicadolapomada.Parecequevahaciendoefecto.Todavíaestámuyenrojecida,yme duele alrededor del corte. Anoche oímos algo en medio de la oscuridad. Nospusimoslasgafasdevisiónnocturnaparaintentarlocalizarlo,peroresultósersólounmapachequebuscabaalgodecomer.Mañanaintentaréempezaracaminar,paranoquedarmedemasiadoentumecido.Necesitamosempezaraexaminartodaelárea;aquíestaremossegurossóloporuntiempo.


ELCABALLEROOSCURO

18defebrero23:03h.

El viento transportaba el sonido de algunos disparos esporádicos. En la radio delpuerto hemos recibido una llamada de ayuda de una familia en las afueras deVictoria, Texas, a 80 kilómetros de nuestra posición actual. La señal era débil, yaunquehemosintentadoresponder,nonoshanrecibidoyhanseguidotransmitiendosu llamada de ayuda una y otra vez como si nosotros no estuviésemos. Lo hemeditadoduranteunrato,perohedecididoquenovalelapenarecorrer80kilómetrosatravésdeterritoriohostilparaencontrarungrupodegentequepuedeestarmuertacuandolleguemos.Estriste.Anteseramáscompasivo,máscaballeroso.Supongoquedespuésdesertestigodetantascosasmalasqueleshansucedidoagentebuena,yano tequedanmuchasganasde serlo tú.Están atrapados en el ático, y las criaturasrondanasualrededor.Yyasabemosquiénaguantarádurantemástiempo.

Esperoquetuviesentiempodellevarsetodoslosvíveresbásicosaláticocuandoelmundo se fue a lamierda.Hay algo queme reconcome, como si un eco demiantiguoyomeordenasehaceralgo.Talvezmequedealgodeconciencia...aunquelodudo.

Yapuedocaminar,aunqueaúnnomeatrevoacorrer.Johnyyohemosaflojadolacadenaquemanteníalaplataformaflotanteunidacontierrafirme.Hemosencontradoun poco de cuerda en el cuarto demantenimiento de las oficinas del puerto, y lahemosusadocomopartedeunmecanismoparamoverelpuente.Johnyyolahemosestadoideandohoy.Cuandoestamosaquí,loúnicoquetenemosquehacerestirardelacuerdaylaplataformaflotanteseapartadelacosta,porloqueesoscabronazoslotendráncomplicadoparallegarhastanosotros.Esperoquenosepannadar.

19defebrero15:25h.

Hemos mejorado mucho en la seguridad del área. En el puerto deportivo hayvariosbotespequeños.Hemosarrastradohacianuestralocalizaciónlosquenoshanparecidomásútiles.Quierocomprobarlos todosalmismo tiempo,paraevitar tenerqueponerenmarchalosmotoresendiferentesmomentosyhacerdemasiadoruido.Estamañana he visto un grupo de ochomuertos que vagaban por la calle, a unos


cincuentametrosdelbordedelagua.Loúnicoquemehapreocupadoesquemehaparecido que semovían amás velocidad que las criaturas con las que nos hemosencontradohastaahora.Noesquecorran,nitansóloqueavancenaltrote...peroesquetampocoandan.Semehaencogidoelcorazónalcomprobarlorápidoqueiban.

Hecruzadolapasareladeltransbordadorquehayjuntoalasoficinasdelpuerto.Esde tamañomedio,y concapacidadparahastaveintevehículos.Supongoque lousabanparacruzarelcanalhastatierrafirme.

He subido a la cubierta superior y he comprobado el puente de mando. Heencontradounosprismáticos,medejélosmíosenlatorre,ylosheusadoparaseguirobservandolamanadademuertos.Despuésherecorridoconlamiradatodalaplaya,y he comprobado las ventanas de los hoteles.No hay señales de vida.He contadohastacincohabitacionesenelquintoyelsextopisodelhotelmáscercano,elhotelLaBlanc,queseguíanocupadas.Eranclientesmuertos,putrefactos,quenuncaharíanelcheck-out.

Estosprismáticossonespecialesparaelserviciomarítimo.Songrandes,pesados,conmucha capacidad de aumento. No esmuy cómodo llevarlos encima, pero songeniales para examinar la zona. Tres monstruos se han quedado quietos ante unaventana y hanmirado hacia fuera.Había uno que parecíamirarme fijamente amí.Losotrosdoshanseguidodandovueltasdentrodelahabitación.Mepreguntocómodebierondemorir.

Tengolapiernamuchomejor,ycreoqueyapodrécorrer,siesnecesario,enunpardedías.Nonosquedacomida,por loqueasaltaremos lamáquinadegolosinashastaquepuedacorrer;entonces iremosa registrar laciudad.Sólopudesalvar500balasparaelCAR-15.AJohnlequedanunasmilparasemiautomáticadel.22.

22:23h.

Haceunamediahoraheoídounruido.Heencendidolasgafasdevisiónnocturnay me las he puesto, esperando volver a ver un mapache. Pero no... Hay cuatrocriaturasenelbordedelagua,quemirabanhacianosotros.Noemitenningúnruido,tansóloestándepie,ybalanceanlosbrazosinquietantementeantelaorilla.Nosotrosmantenemostodoelsilencioquenosesposible.Yoahorrolaenergíadelaspilasyapagolasgafas,perocadachapoteodeaguaqueoigocuandolasolasrompencontraelpontón,semeantojacomounodeellosquenadahacianosotros.

20defebrero18:54h.


Mehepasadolanochedespierto.Lanieblaqueselevantódelaguadespuésdelamedianoche me hizo imposible poder ver lo que pasaba en la orilla. Cuando estamañanasehaalzadoelsolyhadeshecholaniebla,loshebuscado.Alolejosheoídoalgunos ruidos: parecía como si alguien hubiese tropezado con latas. La pierna yacasinomeduele.Hoynoshemosalimentadoconbarritasdecaramelo revenidasyrefrescos.Me ha hecho pensar... que seguramente ya nuncamás los fabricarán. Esdeprimente.Necesitoencontrarunrelojnuevo,porqueno lehecambiado lapilaalque llevo desde hace dos años. Supongo que lo incluiré en mi «lista de saqueo».Claroquerobarparasobrevivirnoessaquear,aunqueladiferenciaseamuyleve.Noplaneamossaquearunajoyería,peronovoyadejardeapropiarmedenadaquepuedasalvarmelavida.

Por cierto, para alegrar un poco el asunto, John y yo hemos encontrado unaemisoraderadioquetodavíaemitemúsica.Esunalástimaqueestéautomatizadayqueemita enunbucleque se repite cadadocehoras,peroesbuenopara lamoral.Estoycontentodequetodavíafuncione.Hastapodemosimaginarqueesendirecto.Ayuda...unpoco.

21defebrero08:00h.

Necesitamos provisiones con urgencia. Tenemos agua de sobra en el puertograciasaldepósitodeaguapotable,peronosestamosalimentandoabasedecafeínayazúcar.Nos seríamuyútil contar conunmapadetalladode la zona, aunque lograrencontrarlo puede resultar fatal. Estamañana, a primera hora, cuando empezaba abrillarelsolentrelaniebla,heoídocomounagrancantidaddeserescaminabanporla calle que hay ante el transbordador. Se desplazaban juntos por alguna razón.Parecíaqueelmismoruidoqueellosprovocabanlosatraía.Nohepodidoveratodoelgrupo,perohecalculadoquedebíandeserunoscentenares.

John y yo hemos escogido elmejor bote de entre los que acercamos a nuestrazonahaceunosdías.Hecomprobadoeltanquedecombustibleyhevistoqueestabaentrescuartos.Heidoacomprobarsilabombadecombustiblequehayenelpuertotodavía funcionaba. He entrado en las oficinas, para localizar los interruptores defuncionamiento.Elinterruptordelabomba2estabaencendido.

Meheacercadoalabombaparausarla2pararepostarelbote.Nada;aunquela


bombafunciona,nosalíacombustible.Debierondesecarlocuandoelmundosefuealamierda.Hevueltoalinteriordelaoficinaparaponerenlínealabombanúmero1.Hepresionadolaboquilladelamanguera,quehabombeadounoscuantossegundosantesdequenosaliesenadadecombustible...Hasurgidounarcoirisdegasolinaquehacaídosobrelasuperficiedelagua.Enotraépoca,esomehabríacostadounabuenamulta.Conunoscuantosbombeos,heacabadodellenareldepósito.Heencontradounpardebidonesdeplásticoenelpuerto,loshellenadoylosheatadoalinteriordelalancha.

John ha vuelto al interior, ha cogido mi fusil y ha apuntado hacia la orillamientrasyotrabajaba.Seguimossintenerniideadesilosmuertosseráncapacesdecruzar el agua. Ayer, cuando escuchábamos las últimas emisiones radiofónicas demúsica de la humanidad, encontramos una caja de metal con llaves al lado de laoficinadeadministración.Todoslosbarcostienenunnúmeroderegistropegadoenellateraldelcascoconcintaadhesivareflectante,asíquenonoshacostadomuchoencontrar la llave. He encontrado la que pone «Shamrock 220», y he salido paraintentarponerloenmarcha.

Elextremofinaldelalanchasehabíadeslizado,yahoraestabafrentelapuertadelaoficinacuandoyohesalido.Elnombredelboteestabapintadoenlapartetraseraen forma de semicírculo. Se llamaba Bahama Mama. He saltado a popa, me hedirigidoal timónyhecolocado la llave. Johnseguíasentadoenelmuelle,consusentrenados ojos centrados en las hileras de hoteles y en la calle. He colocado lapalancademarchasenposicióndeencendidoyhegiradolallave.Alsegundointentosehapuestoenmarchasinningúnproblema; lohedejado ronroneardurantecincominutos.

Me he sentado y le he dedicado una sonrisa a John, celebrando la suerte quehemostenido.Hevueltoagirarlallavealaposicióndeapagado,ycuandoelmotorse ha callado hemos descubierto el ruido que había estado cubriendo. Unosestremecedoresgemidos,comolosgritosenunestadiodefútbol,resonabanentodoslos edificios de la playa. Desde el interior del puerto oíamos la respuesta deAnnabelle.Estabatotalmentehistéricaacausadeaquelruidoincesante,yamísemeerizarontodoslospelillosdelanuca.Ahoraquesabemosqueelmotorfunciona,hallegadoelmomentodetrazarunplanparareunirvíveres.Saldremosporlamañana.

22defebrero04:40h.

Amedidaquepasóeldíadeayer,lacostaseconvirtióenlazonadereunióndealmenos cincuenta de aquellos seres, que suplicaban por nuestra carne.Hay algo en


ellosquenocuadra.Ahoralacantidadsehavistoreducidaaapenasveinte.BahamaMama&Co.parteenbuscadevíveres.


ELÉXODODELBAHAMAMAMA

23defebrero20:06h.

Conayudadelasgafasdevisiónnocturna,ayerporlamañanapreparéelbarcoparapoder salir a primera hora de la mañana. Alrededor de las 4.30 empecé a cargarbarritas de caramelo, agua embotellada, munición y algunos bidones más decombustible.Tambiéncogíunapalancadeacero,porsinecesitábamosforzaralgunapuertaparaentrarenalgúnedificio.JohnpreparabaunpequeñorefugiocaseroparaAnnabelle.Seríapeligrosollevarlaconnosotros,yaquí,entreloslímitesdenuestroescondrijoflotante,laperraestaríabien.

Alrededor de veinte muertos vagaban por la costa, cegados por la noche,esperando poder vislumbrar su presa. En el cobertizo de mantenimiento encontréunosremosdeplástico,ytambiénlosguardéenelbote,conelmayordelossigilos.Nunca se sabía.Subimosa la lanchay soltamosamarras.Encendídemalaganaelmotor y comprobé el movimiento en la línea de la costa. Algunas criaturas sesacudíansalvajementeydossehabíanadentradoenelagua,quelescubríahastalasrodillas.Pensarquetalvezestabadisminuyendosupavoralaguahizoqueunaseriedeescalofríosmerecorrieselacolumnavertebral.

Cuando partimos nos dirigimos al oeste. Había encontrado una carta denavegaciónespecialpara trayectosacuáticosenlasoficinasdelpuerto.QuélástimaquenohubieseunmapadeIslaMatagorda.Aunqueconocíalaformageneraldelaisla, no tenía ni idea de los detalles. Ahora nos dirigíamos hacia la bahía de SanAntonio.Avanzábamosconlentitud,paranodesperdiciarcombustible,yvigilábamoslosposiblespeligrosquepodíanaparecerrepentinamenteentrelabrumamañanera.

Por lo que mostraba la carta de navegación, nuestras opciones eran muyevidentes.NavegaríamoshacialabahíadeSanAntonio,ydespuéspodíamosdecidiravanzar hacia la costa este o la oeste.Al oeste había unpequeñopueblo, según lacarta,llamadoAustwell;alesteestabaSeadrift.NiJohnniyolosconocíamos,asíquenospusimosdeacuerdoendirigirnosaSeadrift,sinningúnmotivoenconcreto.Talvez, por el nombre que significa «Flujo marino», se nos antojó que estaría mejorhabilitadoparaatracar.

El sol ya se alzaba sobre el horizonte al esteynos caldeaba la espalda cuandotuvimosSeadriftalavista.Habíavariasdársenaslargas,loquedebíadeproporcionarmejoresatraquesparalosbarcospesqueros.Apaguéelmotoryempezamosaremarhaciaelmuelle.Nonospodíamospermitirellujodehacerruido.

Examiné lacostacon losprismáticosquehabíaencontradoenel transbordador.


Estabanallí.Podíavercómoaquellascarcasaslamentablesvagabansinrumboarribayabajoporlacalleprincipalquerecorríatodalabahía.Noeranmuchos,perosílossuficientesparadarnosproblemas.ElletrerodelmuelledecíaCentrodepescadoresdelmuelle.Unode los barcos atracados contaba conuna tripulaciónde cadáveres.John y yo vimos a tres muertos vivientes que recorrían la cubierta de un barcopesquero, a sólo cuarentametros de nosotros.Nos vieron, y uno de ellos se lanzóhacianosotroshastacaerporlaborda;desaparecióenlasturbiasaguasdelabahía.

Mientrasremábamoshaciaelmuelle,vimosunapequeñatiendadecomestiblesycebos justo en el embarcadero.Amarramos elMama conuna soga a unadistanciaprudencial.Johnyyo,conmuchocuidado,nosapeamossobrelasgastadasplanchasdemaderadelembarcadero.Yohabíaagarradolapalancaymelahabíacolgadodelcinturón.Cadacrujidoqueseoíanosparecíatanfuertecomountrueno.Elsonidodelosmuertosquecaminabanporelotrobarcoeramuchomás fuertequeelnuestro,peroelambientepermanecíasilencioso.Nohabíasonidosdelanaturaleza,noseoíanmotores.Inclusoelsonidodelaguaquerompíacontralaorillaparecíasilenciado.

Lapasarelaquellevabaalbarcoenelquetodavíaquedabandoscadáveresseguíacolocadaensulugar.Eranunaamenaza.HicequeJohnatrajesesuatención:empezóa mover los brazos mientras yo me deslizaba hacia la pasarela de madera queconectabaelmuelleconlaembarcacióny,concuidado,latirabaalagua.Elchapoteosonó más fuerte de lo que había imaginado, y los dos engendros se volvieronenseguida hacia mí gimoteando con el quejumbroso sonido que ya me era tanfamiliar.Lacubiertadelbarcoenelqueestabanlosdoscadáveresestabarodeadadecangrejos;enlapopaseamontonabaunagrancantidaddepecesmuertos.

Elhedorerainsoportable.Loscangrejospinzabanlospantalonesdelosmuertos.Habíaalgunoscaparazonesinmóvilestiradossobrelacubierta.Leshabíanarrancadolaspinzas,y lasconchasestabanrotas.Alvolveraobservar los rostrosdeaquellascriaturasnomuertas,me fijéque les faltabanalgunosdientesoque tenían algunaspiezasrotas.Losmuygilipollashabíanintentadocomerseloscangrejos.

Decidimos alejarnos de aquella extravagante tripulación y nos dirigimos a latiendadecomestibles.Conlasarmaspreparadas,nosacercamosalapuertaprincipal.Nadasemovía.Joder,quéhambre...ypensarentodalacomidaquedebíadehaberallídentrosóloconseguíaempeorarlascosas.Conelbrazoderechosujetabaenaltoel fusil, mientras con la mano izquierda alzaba la barra de acero negro. Elestablecimientonoeramayorqueuncampodetenis.Lascontraventanasapruebadehuracanesestabancerradas,loqueimpedíaquepudiésemosverloquesecocíaenelinterior; la única pista era a través del cristal de la puerta principal. Dos cartelescolgabandelapuerta,pordentro:CERRADOySENECESITAAYUDANTE.Esteúltimosequedabacorto.

Me acerqué a la puerta, cogí el pomoy tiré de él.Nada.Tendría que ser a las


malas. Coloqué la barra entre la puerta y el marco y empecé a empujar. En estaocasión nome pillarían por sorpresa.Volví a pensar en elWal-Mart... parecía quehubiesen pasado años. Miré hacia el interior, nervioso, intentando captar el másmínimo movimiento, mientras gruñía e intentaba abrir la puerta. John se habíaconvertido en un buen hombre para llevar en la retaguardia: me cubría, mientrasintentaba localizarmovimiento.Tras unos cuantosminutos de lucha con la puerta,logréabrirla.

Latiendaestabasumidaenlaoscuridad,yhacíamuchocalorensuinterior.Olíaafrutapodrida.Encendílalinternaquellevabamontadasobreelfusil.Paseélaluzportodaeláreaeintentéescucharcualquiercosaquesesaliesedelonormal.Johnyyocogimosuncarrocadaunoynosacercamosalaseccióndealimentosenconserva.Losllenamosensilenciocontodoloquetodavíasepodíacomerybeber;empezamosconlosalimentos imperecederos.Todoelpanestabamohoso,peroalgunasgalletasestabanbienconservadas.Obviamente,todoloenlatadoseguíabien.

Todo loquecontenía la secciónde refrigeradosestabapodrido.Enfoquécon lalinterna los cristales de la puerta y vi las botellas de leche amarillenta, el quesoenmohecido. Y algo más me llamó la atención. Algo se movía en el congelador.Siemprehabíasabidoquehabíaalgodeespacioenelfondoparaquelosreponedorespudiesenguardarlamercancía.Parecequeelreponedoryunamigosuyoseguíanallí.La luz losexcitóyvicómoempezabanagolpear lasestanterías llenasde leche.Atravésdeunadelassecciones,unodeellosempezóaarrastrarseentrelasestanterías,yacercarsehacialapuertadelaneveraantelaquenosencontrábamos.

Decidimosquehabíallegadoelmomentodeirnos.Condujimosloscarritoshaciaelfrenteyexaminamoselárea,paracomprobarsihabíaseñalesdelenemigo.Abrílapuerta; John fue el primero en salir.Mientras le seguía, vi cómo, en el fondo delestablecimiento,lapuertadelcongeladorseabría,yescuchéelsonidodeuncuerpoalcaeralsuelo.Eraelreponedor,dispuestoaofrecersesipodíaayudarnosenalgo.

Corrimosdevueltaalembarcadero,atodaprisa.Loscarroshacíanmuchoruido,ynoqueríaesperaraverenquéacababatodo.Cargamosrápidamentelalanchaconlas provisiones. Detrás de nosotros, la puerta de la tienda de comestibles se abriólentamenteydistinguílafigurapálidadelacriaturaquehabíaestadoatrapadaenlasección de refrigerados. Saltamos en el bote y enseguida nos alejamos del puerto.Remábamos con todas nuestras fuerzas, y nos detuvimos cuando ya habíamosavanzadodiezmetros.

Habíallegadoelmomentodetomarseunrespiro.Conelcuchilloabríunalatadebuey estofadoyme tragué el contenido. Johnme imitó.Nosquedamos sentadosybebimos algode agua embotelladamientras nuestro amigodelmuelle nos deseababuenviajeavozdegemido.Lacriaturateníaunaspectoterrible:lefaltabaunamanoymediamandíbula.Llevabaundelantalblanco, largo,conalgoescritoconsangre.


Saquélosprismáticosparaleerloqueestabaescrito:«¡Sileesesto,mátame!»Sonreíal leerlo,ypenséquemehabríagustadoconoceraesehombremientras

estabavivo;apreciabasusentidodelhumor.Apoyéelfusilenelhombro,yescogílaposición de un solo disparo.Apunté y disparé al reponedor en la cabeza. Johnmemiró, yme preguntó «¿por qué lo has hecho?» con lamirada, pero yo sólo pudedevolverlelamiradayresponderle:«Uncumplidoprofesionalanuestroamigo...tansóloeso.»

Duranteelviajedevueltaanuestrobaluartemarinonosucediónadareseñable.Cuandofaltabanunoscuatrocientosmetrosparallegaralmuelle,apagamoselmotory avanzamos con los remos. No habíamás seres en la orilla, seguramente porquehabían seguido el sonido del motor cuando nos alejábamos esta mañana.Descargamosensilenciolacomidaylabebida.LehabíallegadolahoradecenaraAnnabelle.Escuriosopensarqueseguramenteahorasealimentaconmejorcomidaqueantesdequesucediesetodoesto.

24defebrero20:47h.

Johnyyohemosestadohablandosobrenuestrasfamilias.Lehecomentadoqueestabapreocupadoporlamía,quedudabadequehubiesensobrevividoaesto,apesardevivirenunlugarapartado.Johnmehahabladodesuhijo,deloorgullosoquesesentía de él, de cómo había conseguido una beca en Purdue. Y ha seguido condetalles sobre una reciente reunión familiar, y cómo su mujer no soportaba a sumadre.Johnhaqueridosaberporquémealisté:mihistoriaesladeunjovenypobrepueblerinoamericanoquedeseabaservirasupaísyqueascendióporelcaminolargoporlosdiferentesrangos.

Aunqueahoramirangonoimportamucho,claro.EstoysegurodequeenunlugarapartadodelnoroestedeEstadosUnidoselrango

todavía importa, pero no aquí, en este puerto deportivo de una isla sin nombre.TambiénleheconfiadoaJohnlasrazonesporlasquenopermanecíenlabase,juntoamiscamaradas.He tenidoquehacerunapausa,ypreguntarmeamímismosinodeberíahabermequedadoyluchadohastaelfinal.Aveceslamentonohaberestadoenlabaseconlosdemássoldados,yasíselohedichoaJohn.Peroloqueimportaahora es que yo estoy vivo y ellos no. Prefiero ser una aguja en un pajar que ungilipollasenunafortaleza.Siempretendréquevivirconmidecisión,peroalmenosestoyvivoparahacerlo.

John me ha mirado y me ha dicho: «Lo dices como si te acusara de haber


desertado.»Mehedisculpado,pero se tratadeunasuntodelicado.Supongoque sísoy un desertor. Pero ¿quién queda vivo para juzgarme? Supongo que si las cosasvuelvenalanormalidad,yo...Nosirvedenadapensarenello.

Seme ha encogido el corazón al pensar enmis padres encerrados en el ático,rezando, pidiendo ayuda. Mi imaginación ha reproducido a la perfección su ropasucia, su pelo apelmazado, sus cuerpos secos por la desnutrición. He tenido quefrenar mis pensamientos para evitar tomar una mala decisión. Ir a rescatar a mispadres,queseencuentranacientosdekilómetrosdeaquí,seríaunsuicidio.¿Cuántotardó toda esta devastación en alcanzar las zonasmás apartadas de Arkansas? Nopasómuchotiempodesdequeempecéaverloporlasnoticiashastaquellegaronamicalle,hastaqueempezaronaarañarmipuerta.

Esunadecisiónquehayquetomarenfrío.Siquierosobrevivir,nopuedopermitirque la emociónmedicte haciadóndedirigirmispasos. Incluso en elmejor de loscasos,unpequeñoerrordejuiciopuedesignificarlamuerte.Sialfinaldecidoviajarhasta Arkansas para comprobar si mis padres siguen con vida, cada una de lasdecisionesquetomedebeserperfecta,desdeloslugareselegidosparapasarlanochehastalastiendasenquémeabastezcadecomida.

¿Qué es lo que falló?No sé por qué he tardado casi dosmeses en empezar areflexionar sobre ello, pero ¿qué puto enfermo iniciaría algo así? Supongo quealguienmuyenfermo.¿Estabaalcanzandoelhombrelosnivelesdeladivinidad?Talvezeraalgomuchomásgrande...Noquieropensarenestoahoramismo,yaquesóloconseguiríaponermeamaldeciryagritar,ysisetratadealgomayor,noquieroqueesafuerzasuperiormecastigueporinsubordinarmeaella.Porahora,seguiremosconesteacuerdotácito.Siexistes,demomentonosdejaremosenpazelunoalotro...Yateinformarécuandoestépreparadoparaconocerte.

Notemoalamuerte.

25defebrero19:32h.

Lacostaestabadespejadaestamañana,cuandohesacadoaAnnabelleparaqueestiraselaspiernasunpocoenladársena.Hehechoquepaseasearribayabajoporlapasarela de madera. Se ha engordado un par de kilos, y necesita hacer algo deejercicio.Lehepuestoelbozal,paraquenoladrefuerte.Elpuertoestáformadoporunaseriedemuellesque,desdeelaire,debendepareceruna«H».Laoficinaflotanteestásituadaenunodelosladosdela«H»,ysólounarampaflotanteesloqueuníaestaislaartificialdemadera,metalypolietilenoalaisladeverdad.

Hepaseadoconlaperraalrededordelperímetrodelosmuelles.Ayer,agarréuna


largacañadepescardeunodelosbarcoseintentétocarelfondodelmar,enlapuntadelmuellemáscercanaalacosta,peronoloalcancé.Esosignificaqueelaguatienecasitresmetrosdeprofundidad.Poralgúnmotivoteníamiedodequefuesencapacesdevadear el aguay treparhasta aquí.Trasmipequeñapruebadeprofundidad,mesientounpocomásseguro.

En lasegundavueltaalrededordelpuerto,Annabellehaempezadoaolfatearelaireyseharepetidolayafamiliarescenadelpelodesulomoerizándose.Lossentía.Elvientollegabadesdelacosta,ynosencontrábamosenmediodelasráfagas.Lahecogido y la he llevado al interior.Me he asomado a la ventana que da a la líneacostera y he esperado, mientras le contaba a John la reacción de Annabelle en elexterior.Johntambiénsehaacercadoalaventana,ynoshemosquedadoobservando.

Primero hemos escuchado el sonido... un ruido traído por el viento que merecuerdaaldeunbarrendero,alolejos.Acontinuaciónsehaacercadolagranmasa,que se tambaleaba con lentitud, caminando. No había forma de contarlos, y eraconscientedequesilodeseaban,podríanllegarhastanosotros,aunqueestuviésemosrefugiadosenelpuerto.Cuandohevistoquepasabande largodenuestra zona,hepensado en lasmaratonesde las grandes ciudades.Sóloharía falta que se apilasenunos sobreotros, enel agua.Meestoycansandodehuir,peroaunqueesta isla seabastante grande, estoy seguro de que no encontraremos suficiente munición nisuficientes armas para cargárnoslos a todos. Si hubiésemos podido pasar unoscuantos díasmás en la torre de control deCorpus para trazar un plan. John captaalgunasseñalesdébilesdelossupervivientesatrapadosenelático.Esotambiénmeponedelosnervios.

26defebrero09:35h.

Estamañana,Johnyyohemosestadocontrolandolaradio.Parecequenuestrossupervivientes del ático siguen bien. Todavía no hemos podido hablar con ellosmediantenuestrotransmisor.ElhombresellamaWilliamGrishamyesquienemitetodo el rato. En algún momento he oído una voz femenina de fondo, pero no helogradodistinguirsisetratadeunaniñaodesumujer.Dicequenoestáninfectados,yquetienencomidayaguasuficienteparaunasemana,peroquelossonidosdeloscadáveresdebajodeelloslosestánvolviendolocos.

Creequenopuedensobrevivirniescapardeallísinayuda.Heexaminadolacartade navegación; podríamos ir en lancha hasta Seadrift, buscar un coche e intentarllegaraVictoria.Noséniporquémeloplanteo.Esunviajedemenosdeochentakilómetros,yunosdieciséissonporagua.Esosignificaqueseránuntotaldeciento


cuarenta kilómetros de peligros, ida y vuelta. No le puedo pedir a John que meacompañe, y de hechome gustaría que permaneciese aquí. John se siente divididoentrehacerlocorrectoyperder,muyprobablementeasuúnicocompañeroynohacerlo correcto y perder su alma.Mis pensamientos avanzan en fases: nome gustaríahallarmeanteesadisyuntiva...aunqueyaloestuveytoméunadecisión.Decidívivir.

21:45h.

Williamhalanzadomensajesdurantetodoeldía.Suenadesesperado.Nopuedodejar de escuchar, porque almenos se trata de otra voz humana. Sus divagacionesenloquecidashundenmimenteenunlaberintodeoscuridad.Sientoquedeboayudar.Johnyyohemoshabladodeello;élsequedaráydefenderáelfuerteconlaayudadeAnnabelle.YomesientocomosiempezaseaconoceraWilliam.Poralgúnextrañomotivosehapasadomediahoradivagandosobrecualquiercosaqueselehapasadoporlacabeza.Supongoquedebedeencontrarseenestadodeshockyqueusalaradiocomovíadeescapeemocional.Hahabladodesutrabajo,ycreoquehepodidosentirsuhonestidad,susinceridadenelmiedoaperderatodasufamilia.SientoqueDEBOayudarle.Estanochemeprepararéysaldrémañana.

27defebrero08:20h.

Mevoydentrodepoco.IréenbarcohastaSeadrift,yharéelrestodelcaminoencocheoapie.Puedotardarunoscuantosdías.Heencontradounaradiodebandacivilenunodelosbarcos.Pesaunpocoyfuncionaconpilas.CuandoestédentrodelradiodealcancedelafrecuenciadeWilliam,lausaréparaintentarenviarleunmensajedesaludo.No tieneningún sentido cruzar los últimos treinta kilómetros hasta casadeWilliamysufamiliasóloparadescubrirquesehanconvertidoenellos.Mequedanunas quinientas balas de las queme llevé tras la huida improvisada de la torre decontrol,descontandolaqueuséparavolarlelacabezaalreponedor.Conlaradio,elagua,elarma, lamunición, lacomidayunpocodeequipoadicional, llevoencimaunostreintakilos.Poresoseríamejorconseguiruncoche.

Mi plan es adueñarme de una guía de carreteras en cuanto llegue a Seadrift, yseguirdecerca lascarreterasquesedirigenhaciaVictoria, siesquevoyapie.Nopuedo arriesgarme a que nada, vivo o muerto, me vea durante el trayecto. MemantendréencontactoconJohnmientrasloswalkietalkiesfuncionen.Nosécuáles


suradiodeacción,peroestoyseguroquedesdeSeadriftpodréhablarconél,yaquelaseñalsetransmitemuchomejorporelagua.

Anochesalí acontemplar lasestrellasyviun rayoverde,brillante, enel cielo;parecíaunaestrellafugaz.Elverdedebíadeprovenirdelcobreardiendoenelinteriordealgúnsatélite,olvidadohaceyamuchoenelcielo.EssólocuestióndetiempoquelosGPSfallen,aligualqueelrestodeserviciosbasadosenlossatélites.

Bastadecháchara.Hallegadoelmomentodeponerseenmarcha.

18:44h.

Remé hasta alejarmemedio kilómetro del puerto, para no atraer a las criaturashaciaJohn.Anochetuvequellenareldepósito.Cuandoheencendidoelmotor,mehealejadomás del puerto, hacia el oeste, para confundirlos y proporcionarle algunosmomentosdecalmaaJohn.Nohe tardadomuchoen llegaraSeadrift,yaquesólosondieciséisloskilómetrosqueseparanelpuertodeportivodetierrafirme.HevueltoaapagarelmotordelBahamaMamayheintentadohacerelrestodeltrayectoconunsolo remo. A la que he alcanzado el mismo embarcadero en el que John y yoestuvimoshaceunosdías,hevistoquelasdoscriaturasseguíanenelpesquero,yqueelreponedorrematadoestabatiradobocaabajoenelmuelle.Ungrupodepájarosseestabapegandounacomilonasobreél.

Antes de acercarme al amarradero, he comprobado la radio y he intentadocomunicarme con John en el canal que ya habíamos acordado. Tras el segundointento,heoídoporfin lavozdébilyquebradadeJohnquemepreguntabasi todohabíaidobien.Leheconfirmadoquenohabíatenidoproblemas,yquesusamigos,lospescadores,vanacenarabasedecangrejoylehaninvitadoapasarse.Sehareídoaloírlo;leheprometidoquevolveríaacomunicarmeconéltanprontocomovolvieseatenerloalalcancedelaradio.

Sabíaquehabíaotracriaturaenelinteriordelatiendadecomestibles.Enlacalle,amedio kilómetro demí hacia el norte tierra adentro, he visto algo que semovía.Siguiendolalíneadelacostahabíaloqueparecíaunnuevoembarcadero,peroestabademasiadolejosparaacercarmeremandosinlaayudadeotrapersona.Hetenidoqueencenderelmotor; lascriaturasdelbarcosehanpuestonerviosas,ymehesentidocomositodoslosojosquequedanenelmundosefijasenenmí...furiososporhaberrotoelsilencio.

Mientrasrecorríalalíneadelacosta,lascriaturasdelaplayasehanfijadoenmíyhanempezadoaseguirmeporlaorilla.Nomepodíacreerloqueveía.Lascriaturasno avanzan tambaleándose con lentitud, como estaba acostumbrado... Algunas


parecenmuyrápidas.Hastahabíaunaqueparecíacorretear,conlosbrazosestiradoshaciamilancha.

Aunquesemovíanconmuchafaltadecoordinación,yhaymuchosquecaíandecarasobre la arena, se levantaban de nuevo y seguían persiguiéndome. He decididoalejarmeunpocodelacostayacercarmealmuelledemodoquenoatraigaaesapeñadearrastradosamiposición.

Hellevadoelbotehaciaelcentrodelabahía,aunkilómetroymediodelacosta,ymeheacercadoalmuelledesdeunadirecciónperpendicular.Heintentadoacelerarbastanteparaque,cuandoapagaseelmotor, la inerciamearrastrase lamayorpartedel camino. Como no estaba muy familiarizado con este puerto deportivo, hemantenidoelarmapreparadaamedidaquemeacercaba.Separecíamuchoalmuelleeste; no veía ningún cadáver. Distinguía con claridad una gasolinera a unostrescientosmetrosdelmuelle.Meheestremecidoalrecordarmiaventuraeneltechode aquella gasolinera cercana a mi casa. El miedo ha empezado a atenazarme amedidaqueloscontornosdelagasolinerasehacíanmásdefinidos.

Por fin he apagado elmotor yme he deslizado por encima de las olas todo eltiempoquehepodidosinnecesidaddeusarelremo.Meheacercadoalembarcaderoy he amarrado la lancha. He comprobado la zona, en busca de cualquier peligroinmediato, y después he comprobado el nivel de combustible, para asegurarme detenersuficientepararealizarelviajedevueltaaIslaMatagorda.Tambiénheapagadola radio; no quería que ninguna llamada rompiese el silencio que tantome estabacostandomantener.Mehecolgadolapesadamochiladelhombro,hedesembarcadoyhecaminadohacialaorilla,dandopasosconmuchocuidadoparareducirelruidoalmáximo.

Habíadosvehículosaparcadosantelagasolinera.Unodeloscochesseguíaconlaboquillade lamangueradelsurtidordentrodeldepósito,comosielpropietariodelvehículo no lo hubiese devuelto a su soporte. El otro coche tenía la puerta delconductorabierta.Estabasegurodequelaluzpilotodelinteriorhabríadejadosecalabatería.

Me he acercado a la estación de servicio apuntando con el arma. Sabía que siteníaqueescapar,nopodríarecorrermásdecincokilómetrossindescansar,yaqueavanzarcontodoaquelpesomuertoenlaespaldaeraunagranpaliza.Alacercarmealcochemáscercanoa lossurtidores,elúnicosonidoqueseoíaeraeldelaguaalrompercontraelmuelle.Yaestabajuntoalsurtidor.

Heexaminadolalecturaenelvisordelsurtidorparacomprobarsihabíanllegadoa llenar el depósito. Nada; era digital y la energía estaba cortada. En silencio, hesacadolaboquilladelamangueradelcocheyhecolocadolatapa.Calculoqueesunmodelodemediadosdelos80.HayunaspegatinasquedicenqueesunBuickRegalGrandNational.Esnegro.


Loherodeadohastallegaralladodelapuertadelconductor.Laventanaestabaabierta yme he inclinado en su interior para coger las llaves. No estaban.Me hedirigido a la tienda; los cristales de los aparadores y de la puerta estaban hechosañicos; hacía tiempo que la habían saqueado... Me daba lo mismo, porque yo nonecesitabasaquearnada, tansólonecesitabaunaguíadecarreteras.Elexpositordemapas estaba en el mismo mostrador que el microondas; me he agachado paraatravesarelcristalrotoymeheencaminadohaciaallí.Miolfatonomeadvertíadelapresenciadeningúncadáverenelinterior,perodetodasformasheexaminadocadaunode lospasillos antesde acercarmealmostrador.No lesquedabaningunaguía,pero he encontrado un mapa de las carreteras de Texas plastificado. No tengopensadohacerningúnviajeinterestatal,porloqueconesemapatendrésuficiente.

Había llegado el momento de enfrentarme al Buick sin llaves. Como la zonaparecía completamente vacía de cualquier peligro inmediato, he decidido que seríamejor intentarhacerleunpuentealcochequeadentrarmeen territoriopeligrosoenbuscadeunoquefuncionase.Sifueseunmodelodecochemásmoderno,seríaunamierda hacer el puente, pero con elBuick sería algomás sencillo.He ido hasta elpasillodeobjetosdetodotipoyhecogidounpaquete,demasiadocaro,decablesdeconexión; despuésme he acercado de nuevo almostrador y he cogido una navajasuizadebaratillo,falsaymalhecha,latípicadetiendaderecuerdos.

Hesalidodelestablecimientoconmibotín,hecomprobadodenuevoeláreaymeheacercadoalBuick.Cuandohepasadoanteelotrovehículo,elqueestabacon lapuertaabierta,mehaasustadounsonidoquesurgíadelinterior...Unaardillaestabaconstruyendosucasa,unnidocompletoenelasientotrasero.HeabiertolapuertadelBuickyhelevantadoelcapó.Heseguidoloscablesdeencendidohastaelcabledealambre.Hecogidoelcabledeconexión,hepeladolosdosextremosconlamierdade navaja suiza y lo he extendido del extremo positivo de la batería al extremopositivodel alambre.Coneso llegaría energía al salpicadero.Sin esto, el cochenoserviríadenada.

Tenía que localizar el solenoide del motor de arranque. Lógicamente, loencontraríaenelmotordearranque.Heusadolacuchillamáslargadelanavajaparacompletarlaconexiónentreelsolenoideyelcablepositivodelabatería.Hasaltadouna chispa. El motor ha tosido y ha cobrado vida. Ya sujetaría los cables másadelante.Estabasegurodequeelsonidolosatraería;teníaquedarmeprisa.

Hedejadolamochilayelarmaenelasientodelcopiloto.Conlacabezaplanadeldestornilladorde lanavajahepodido romperel sistemadeseguridadquemanteníabloqueado el volante.Después he sujetado el alambre, para asegurarme de que nosaltaseduranteeltrayecto.Hecerradoelcapó,heentradoenelcocheyhesubidoelcristalde laventanilla tanrápidoquecasiheroto labarreradelsonido,yhesalidodisparado hacia la carretera. Era mi día de suerte: el pobre infeliz propietario del


cochehabíallenadoeldepósitoantesde,lomásseguro,morir.Almirarelmapa,hevistoclaramentequérutadebíaseguir.

Estabaenlacarretera185quesalíaporelnoroestedeSeadriftyqueibadirectaaVictoria.La carretera no estaba para nadamuy transitada, por lo que no he tenidoningúnproblemaparaalcanzar lasafuerasdeVictoriaenmenosdedoshoras.Sólomeharetrasadoalgúncochequeestabaparadode travésenelasfaltooporalgunamanadadecriaturasinusualmentegrandequesetambaleabanjuntas,comoovejas.Amedidaquemeacercaba a las afuerasde la ciudad,mehedado cuentadequemeacercabaaunazonaenlaquehabíacaídounadelasbombas,porquehabíaunaligeracapadecenizaenlamayoríadesuperficieshorizontales,comoloscochesaparcados,lascasasylosedificios.Nosoyunexpertoenradiación,perocomohevistoalgunospájaros y animales pequeños, he asumido que no era del todo peligroso atravesaraquellazona.

Ahora son casi las 20.30 horas, y llevo treinta minutos intentado mandar unaseñal de saludo a la radio deGrisham.No he recibido respuesta. Este viaje puedehaber sido una completa pérdida de tiempo. Al entrar en la ciudad he tenido queevitar que me viese un grupo de monstruos. He aparcado el coche a una cortadistanciadelatorredeaguamunicipaldeVictoria.Cuandosóloestabaatrescientosmetros del coche, ya había decenas de cadáveres rodeándolo.No tengo ni idea decómolograntriangularelsonidodelaformaenquelohacen.Aunapersonavivalecostaríalograrlo...Mispensamientoshanempezadoareflexionarsobrelaestructuradeloído,ylaspartesquedebendeagudizarseconlamuerte.

Prontosepondráelsol,yyameestoycansandodeescribir.Estoyenlatorre,conmimochila,seguroaunoscincuentametrosdealtura.Empiezaalloverymesientocompletamentedesgraciado.Continuaréintentandocontactarconlossupervivientes.

28defebrero9:23h.

Les he encontrado.No tengo demasiado tiempo para escribir. He encendido laradioestamañana,aesodelas8.00,yhecaminadoalrededordelaplataformadelatorredeagua,paraasegurarmedeque la recepciónerabuena.Tras tres intentos, lafamiliar voz de William me ha respondido: «Gracias a Dios, necesitamos ayuda.¿Dóndeestás?»Heintercambiadoinformaciónconélylehecontadoquehacedíasque recibo sus mensajes, y que yo y otro hombre llamado John estábamosdefendiendounrefugioenunpuertodeportivodeunaisladelacostadeTexas.

Le he preguntado cómo pintaban las cosas, y me ha respondido que sulocalización estaba completamente rodeada de cadáveres vivientes. Le he contado


queestoyemitiendodesdeeldepósitodeaguadeVictoriaylehepreguntadoquemeindicasedóndeseencontraba,conlatorrecomopuntodereferencia.Lasindicacioneshansidobastantesimples;estabanaescasostreskilómetrosdemilocalización.Mevoyya.

A la izquierdapor la calleprincipal.AvenidaBrown.500metros.A laderechahastaElm.Seguirrecto.Sabréquecasaescuandolavea.

16:41h.

Lestengo.Williamconduce.Estamañana,despuésdehablarconWilliam,heabandonadomiposiciónparair

ensubusca.Hevueltoaencenderelmotordelcocheconelpuente,estavezhasidomuchomás sencillo, y he seguido las indicaciones que había apuntado.Nome hacostadomuchoencontrarlacasa,yaqueestabarodeadaporlomenosporuncentenardemuertosvivientes.PodíaverlacaradeWilliamatravésdeunagujeroenlapareddelático,enelmismolugarenquedebíadehaberestadolaventana.Inclusoatantadistanciahepodidoapreciar laderrotaensumirada.Nosé lassensacionesquemehan embargado.Tal vez, después de todo, sigo siendo humanopor dentro.Tal vezsiga teniendo una conciencia. Me he comunicado con William para decirle queaguantase.Hepisadoafondoelpedaldelosfrenos,meheapeadodelcochedeunsaltoyheabierto fuegosobre lamanadademuertos.Uncentenardeparesdeojosgiraron de inmediato hacia mí, y juraría que un centenar de bocas se abrieron ypronunciaronminombrealunísono.

Es evidente que eramimiedo el que provocaba todas esas fantasías, pero eraverdad que seme acercaban.He vuelto a saltar al interior del coche, he puesto lamarcha atrás y he dadomedia vuelta. Cuando el primer engendro ha llegado a laalturadelcocheyhaempezadoagolpearlo,heacelerado,paraalejarlosdeWilliamydesufamilia.

HeactivadoelmicrófonoyleheordenadoaWilliamquehiciesequesufamiliasaliesealtejadoysecolocaselomáscercadelbordeposible.Avanzabamuypocoapoco, para que pudieran cazarme, para que se quedasen conmigo.Williamme haconfirmadoquemiplanfuncionaba,quetodoslosmuertosvivientesmeseguían.Losúnicosquesehabíanquedadoatráseranalosquehabíaacertadoenlacabezaconlasráfagasdisparadasalazarcuandohabíaabiertofuego.

Hedadolavueltaalamanzana.Heesperadohastaqueestuvierancasiencimademí;hepisadoa fondoel aceleradorymehedirigidoa lacasade losGrisham.HevistoaWilliam,asuesposayaunaniñapequeñaeneltejado.Heavanzadoporlacallelateraldelacasa,paraminimizarladistanciaquetendríanquesaltar.Hesalido


del coche para cubrirlos,mientrasWilliam saltaba el primero y después tendía losbrazosparaayudaralasotras.

Unengendrohasalidocaminandopor lapuertamediodestrozada,havistoa laesposa de William mientras se dejaba resbalar por el tejado, con las piernas pordelante.Sehadirigido a ella.Heapuntadoyhedisparadoalmuycabronazoen laboca;esono lohadetenido.Meestabacansando.Conotrabalaenel cráneo leheenseñadocuálerasulugar.

Hegiradomitorsocasiporcompletoyheapuntadoatodalacalle,comosifuesela torreta de un tanque. Seguía despejada. Ya habían bajado todos. William haempezadoadarme lasgracias,pero lohecortado.Lasdoschicasyaestabanenelasientodeatrás.Williamsehasentadoysehapuestoelcinturóndeseguridad.Lehepasado el fusil y he acelerado todo lo posible, de vuelta hacia Seadrift. Cuandolleguemos,yahabráoscurecidodemasiadoparaembarcarnosdevueltaaMatagorda.Nopodréencontrarlalanchaenlaoscuridad,yaquemisgafasdevisiónnocturnasehan quedado con John.Tendremos que encontrar un lugar seguro para dormir estanochecercadeSeadrift.

29defebrero06:45h.

Ni anoche ni estamañana he logrado contactar con John por radio.Acabamosdurmiendoenlalancha.Laalejéuncentenardemetrosdelmuelleylancéelancla.Estábamosasalvo,yhepodidodormirbastantebien.DejéelBuickaparcadoanteelembarcadero. No estoy seguro de si volveré a necesitarlo, pero es un coche muybueno. Dentro de unos minutos partiremos hacia la isla junto con los nuevossupervivientes. No he tenido mucho tiempo para hablar con ellos, ya que se hansumidoenunsueñoprofundoencuantonoshemosencontradoseguros,ancladosenelmar.Laniña,Laura,hagemidoensueños.

09:00h.

No hay rastro de John. No hay ninguna nota, nada. No hay señales de lucha.William, Jan, la pequeña Laura y yo mismo estamos a salvo en los confines delpuertodeportivo.EstoypreocupadoporJohn.Esdemasiadoconservadorparahaberhechoalgoasí.Annabellesehapuestomuycontentaalverme,perosehamostradoespecialmente alegre al ver aLaura.A la niña le gusta tener un perrito con el que


jugar.TalvezJohnhasalidoenalgunalanchayvolveráenseguida...


BASE

1demarzo15:22h.

Seguimos sin señales de John.Siento la necesidadde empezar a buscarlo, peronotengoni ideadepordóndeempezar.¿Quélehabráhechoabandonarnossinavisar?Su arma también ha desaparecido y elmecanismo de conexión con el puente queideamosestáabierto.Es todomuyconfuso.Aprovechoel tiempoparaconocera lafamiliaGrishamunpocomejor.NoconocenaJohn,peropuedenverlapreocupaciónenmisojos,aunqueintentedisimularla.

3demarzo09:14h.

Johnestabacubiertodesangre,agotado,derrotado.Havueltoestamañanaymehallamado.Hecorridoalexterioryhevueltoaponerelmecanismodelpuenteensusitioparaquepudieracruzarlo.Sehadesmayadocuandotodavíaestabaenlacosta,yhe tenidoque acarrearlo hasta dentro.No es unhombremuyvoluminoso: debedepesarunosochentakilos.Melohecargadoalhombro,hecruzadoelpuentemóvilyhetiradodelacuerdaparadeslizadohaciamiposiciónypoderamarrarloalapareddel edificio del puerto. He llevado a John al interior, lo he tumbado en una camaprovisional...Entonceshevistolafotografíaquellevabaensumanoensangrentada.

Lafotografíadeunamujer,manchadadesangre,hacaídoalsuelo.Enelfondodemi corazón sabía quién era: era su esposa. Desde esta mañana ha estadodespertándoseyvolviendoacaerenunestadodeinconsciencia.Habebidoalgodeaguayha intentadodarunossorbosaunpocodesopaenlatada.Janetyyohemoscuidadodeél.

LamujerdeWilliam,Jan,esenfermeradiplomada,aunquedejósutrabajohaceunpardeañosparamatricularseenmedicina.Noesmédico,pero¿quedaalguienquelosea?

Janetlohaexaminadodepiesacabeza,yhaprestadounaatenciónespecialalasheridas que presenta John. No hay ninguna que se asemeje a un mordisco. Unaparecíaundisparorealizadoconunarmadecalibrepequeño,teníaorificiodeentradaysalidaenelhombro,mientrasqueelrestoparecíanarañazoscausadosalarrastrarsepor el suelo. Johnno seve capazde explicarnada,y casinopuede ingerir aguao


sopasinvomitarlotodoyvolverseadesmayar.Estoypreocupado.

4demarzo20:14h.

Johnhasalidoporfindesuletargo.Lehedichoqueestabamuypreocupado,yque no tengo ni idea de lo que le ha sucedido. Y él me ha contado que se habíaderrumbadoenlasoledaddelosúltimosdías.Mientrasyonoestaba,enloúnicoenque podía pensar era en su mujer y su hijo, en lo mucho que los amaba. Jan leescuchaba desde la habitación contigua, y estoy seguro de que empatizaba porcompletoconaquellaspalabras.Johnrecordóquehabíaolvidadoalgunosobjetosenel avión cuando lo habíamos abandonado, entre ellos la única fotografía que lequedabadesuesposa.Nuncahabríapodidopedirmequeyoarriesgasemividaporunafoto,porloqueenlugardeesperaraquevolviese,decidióintentarrecuperarlaélsolo.

Se acercó al avión abandonado, recuperó la pequeña mochila en la que habíaguardadolafotografíayenseguidavolvióhaciaelpuerto.Losmuertosnotardaronenrodearlo,ytuvoquerefugiarseenunodeloshoteles.Logróencerrarseenelsegundopiso de uno de los edificios de cinco pisos.A continuación empezó a despejar lospasillos de cualquier huésped peligroso con ayuda de su fusil del calibre .22. Traspasar tresdíasconsus tresnochesescuchando los inacabablessonidosde losseresatrapadosensushabitaciones,decidióintentarhuir.

Recorriócadaunadelashabitaciones,seaseguródequenoestabanocupadas,yrecuperólassábanasdelascamas.Connudosllanos,seconstruyóunalargacuerdaconlaqueescapar.Aprimerahoradelamañanadeldíaenquedebíahuir,localizólaventanaidealpor laqueempezareldescenso.Seencontrabaenel tercerpiso,yunárbolaltoquecrecíadesdelacalleloocultabadelavistadecualquieraquecaminasepor lacalle.Empezóadescenderpor las sábanas,conel fusilcolgadodelhombro.Todoloquenopodíaromperse,lodejócaeralsuelo.

Cuandoempezóeldescenso,notóqueunodelosnudosdelacuerdadesábanasempezabaadeshacerse.Erademasiadotardeparavolveratreparyrehacerlo,asíquecontinuó bajando.El nudo se soltó del todo cuando estaba a la altura del segundopiso. Cayó a toda velocidad por entre el ramaje del árbol, recibiendo arañazos ycortesportodoelcuerpo.Cuandogolpeócontraelsuelo,elfusilsedisparó;labalaleentróporlaespaldaysaliólimpiamenteporlapartefrontaldelhombro.

Losiguientequerecordabaeraamíllevándoledenuevoalinteriordelpuerto.


5demarzo12:30h.

Estamañanamehedespertadoalrededordelas6.00,empapadoensudorfrío.LafamiliaGrishamdormíaenlaotrasala.Johnyyonoshabíamosacostadoenlosdossofásdelaoficina.Anochetuveunahorriblepesadilla,peronoacaboderecordardequéiba.Sólorecuerdoquecorría...quecorríamuyrápido.Loprimeroquehevistoaldespertarhansidolassalpicadurasdesangreenlapared, losrestosdelsuicidiodelcapitándelmuelle.Johnnosehadespertadohastalasonceymedia,oporahí.

Porsuerte,nilaheridadebalanilaslaceracionesparecenmuyinfectadas,aunquehay algunos bordes que están un poco enrojecidos. Tuvo suerte que la bala leatravesase el hombro. Podría haber muerto de sepsis si uno de nosotros hubiesetenidoqueextraérsela.

Sería todo un lujo poder contar con medicamentos, sobre todo porque ahoratenemosaalguienqueescapazdedarlesunbuenuso.Aunqueestáclaroqueunbuenbunker de paredes de acero de dos metros y medio, con energía geotermal y unsuministro infinito de comida y agua tampoco estaría mal. Y es que nunca nosconformamosconloquetenemos...¿Aquiénquieroengañar?

Sólotenemosesto.Peroyonovoyaconformarme.Quieromás.


JUGANDOACALLAR

19:44h.

LaurayAnnabellehanestadojugandoenlatrastiendadelpuertodeportivomientrasJan,John,Williamyyocompartíamosnuestrasexperiencias.Williamnosharelatadosusituaciónenelático,cómollegaronaeso.Johnestabatumbadoenelsofáconsubrazoenuncabestrillo improvisado, irónicamente, lohemoshechoconuntrozodesábana.

Hequeridoresaltarelhechodequenopodemosquedarnosparasiempreenestaisla.Noestaremosnuncaasalvodelashordasquedeambulanporlascalles.¿Ysisedesataunhuracányborraelpuertodelmapaopeoraúnysiloarrancadelacosta?Pueden pasarnos unmillón de cosas. En las lanchas hay una cantidad limitada decombustible. Ninguno de nosotros sabe cómo reparar o cómo funciona eltransbordadorquetenemosamarradojustoallado.LehereprochadoaWilliamquesea farmacéutico, en lugardemecánico...Alparecer, tiene sentidodelhumor,paraserfarmacéutico.

LehepreguntadoaJancómollevabaLauraloqueestabapasando.Mehacontadoquesemuestraextrañamenteresistenteatodoelhorrordelquehasidotestigoenelúltimopardemeses.AnochevolvíaoírcómoLauragemíaensueños,peronoselohemencionadoasumadre,yaquenodudodequeestáalcorriente.

Debe de ser por mi naturaleza militar, pero siento que estamos en la mismasituaciónquecuandoJohnyyoestábamosencerradosenlatorredecontrol.Sientoque necesitamos trazar planes, que debemos hacerlo ya. No puedo prever ningúnpeligroaquí,enelpuerto,yaquecontamosconnuestraislaartificial...peroJohnyyoestábamosenlacimadeunatorrede60metrosdealtura,rodeadosporunaresistentevalladehierro,ynosasediaronencuestióndeminutos.

Otalvezsólomeestoyvolviendoparanoico.ConLaurahemosestablecidounoscódigosparacuandovemosunaomásdeesas

criaturasenelexterior.Ledecimosquetenemosque«jugaracallar».AsíLaurasabequenoesmomentode jugar,de saltar,ode reír conAnnabelle.Hoyhabíaunodeesosengendrostambaleándoseantenosotros,muycercadelaorilla,dondeestaríalapasarela flotantesiestuvieseconectada.Teníadificultadesconsucuerpoputrefactopara levantar la cabeza, pero lograbamirar enmidirecciónmientrasyo echabaunvistazoatravésdelaspersianas.Soyconscientedequeeseserestáidiotizado,estámuerto,peroaúnsientoquemelanzaunamiradacalculadoracuandomirahaciaaquí.Pocodespuéshanacudidomás.Algunosparecíaqueacababandemorir.Sonlosquese movían más rápido, más metódicamente que sus compañeros podridos. He


decididoquevoyaevitarlosconmuchomásempeño.

6demarzo03:22h.

Mehedespertadohacemediahoraynopuedovolveraconciliarelsueño,porloquehedecididocomprobarelestadodelacostaconlasgafasdevisiónnocturna.Veoquehaymuchasfigurasquevaganporeláreacercanaalaorilla.Oigounsonidoqueprovienedeladireccióndondesealzanlosedificiosmásaltos.Nosemeocurredequédebetratarse.Poralgúnextrañomotivosemeantojauntelevisorencendido,conel volumen demasiado alto. Me han dado ganas de comprobar el televisor quetenemosaquí,peroesperaréaque sehagadedíaparaquenopuedanverdesde lacosta una luz en el interior del puerto. ¿Por qué se quedan ahí? ¿Es que puedenoírnos?

Si tuviese un silenciador, me cargaría unmontón de estasmiserables criaturasahoramismo.

12:42h.

Ideas, ideas, ideas. Me he pasado toda la mañana pensando en posibles áreasseguras, aunque es evidente que no hay ningún lugar que sea del todo seguro. Lamayoríade edificios fortificadosodeprisiones serán impenetrables; si no tenemosacceso a ellas, no nos sirven para nada. Esta isla tampoco nos sirve. Tal vezpodríamossobrevivirenunaislamáspequeña,sintantapoblacióndenomuertos.Sepuedecreerqueenunasituacióncomoéstaunaislaesloideal,peronohayningúnlugaralqueescaparylosúnicosvíveressonlosquesepuedenencontrarenlamismaisla.Cuandosenosacabelacomidaaccesiblequepodemosrecuperardelosedificioscercanos, todo habrá acabado. William me ha hablado de su vecino, de cómo lomordieron. Me ha jurado que sólo pasaron unas cuantas horas antes de quesucumbiesea laherida,antesdeconvertirseenunodeellos.Yconunengendroessuficiente.Enalgunapartehe leídoque incluso losmejores ladronesseplantean laposibilidaddequealfinallosvanaarrestar;escuestióndeprobabilidades.

Albasarmisposibilidadesdesupervivenciaenestapremisa,sientotambiénqueun díame llegará la hora. Lo único que puedo hacer es intentar sobrevivir.No hetenido hijos, pero soy testigo del velo de preocupación que cubre las miradas deWilliam y de Jan cuandoLaura pide permiso para salir de la sala. Es una vida de


mierda. Por algún motivo siento que todo el mundo es responsabilidad mía. Soyconscientedequesicualquieradeelloscaevíctimadeunodeloscadáveres,sentiréungranpesar.Enalgunaparte tienequehaberungrupodegente.Lapregunta es:¿quierorevelarmipropionombre?HellevadolaradiodelpuertocercadelsofádeJohn, para que pueda controlarla desde allí. Le gusta y, al menos, se mantieneocupadomientrasserecupera.

Todavía tengo el mapa robado de Texas. No hay muchos detalles sobre IslaMatagorda,peroaunostreskilómetrosalsurdenuestraposiciónhayunhospital.Noparece que las heridas de John empeoren, así que no estoy seguro de que necesitemedicación,perosupongoqueestábiensaberdóndeestáporsimeapetecearriesgarelpellejo.

Noemitennadaporlatele,perojuraríaqueestamañanaheoídoalgoqueparecíaunaalolejos.Hayunaemisoraqueemiteunzumbidomuyagudo,peroenlapantallasólo aparece nieve. La emisora de radio sigue con la música; creo que ya hememorizado el orden de todas las canciones, y hasta los anuncios. Seguirá en unbucleconstantehastaquelaelectricidadseapagueohastaqueelorigendelamúsica,seaunacintaounsoportedigital,falle.MepreguntoquétipodeserputrefactoestáatrapadoenlacabinadelDJ.

Cadavezestamosmáscercadelaprimavera,ynomegustaparanadalaideadeestaramerceddeunhuracán,sisedesataalgunoporaquí.Odiotenerquevolveratrasladarme,peropareceque,hastaahora,esloúnicoquemehamantenidoconvida.

7demarzo21:23h.

Cuando John y yo realizamos la expedición a Seadrift en busca de alimentos,cogimostodoloquepudimosendoscarritosdelacompraynoslargamoscomoalmaque lleva el diablo. La cantidad de comida que nos llevamos era suficiente pararesistir durante bastante tiempo, pero ahora tenemos tres bocasmás que alimentar.Johntodavíanoescapazdevolverasalir,loquemedejasóloconWilliam.Hoyheidoacomentárselo.Mesentíaculpable,porquetienemujeryunahija,perotampocopuedo salir allá afuerayo soloy esperar sobrevivir.Necesito a alguienque sea losojosenminucamientrasyotrabajo.Williammehamiradoymehadichoquenoeranecesarionipreguntar,ysiguióexpresándometodalagratitudquesentíahaciamí.Amínomegustannilasalabanzasniloscumplidos,porloquelehedadolasgraciasyhecambiadodetema.

Trasrealizarun inventariode loquenosquedadecomidayagua,hecalculadoque tenemos suficiente para una semana. Supongo que leer esto suena a buenas


noticias,sobretodoparaunapersonacomplaciente,peroyopreferiríatenerbastanteparaunmes,másunasemanaextra.Williamtieneunaexperiencia limitadaconlasarmas de fuego; esto tendrá que cambiar si quiero que sea efectivo allá fuera.DespuésdehablarconWilliamsobrequétendremosquehacerenlospróximosdías,sehamostradodeacuerdoenqueleenseñeautilizarelfusildelcalibre.22deJohn.

Hemoscomprobadosihabíaalgúncadáverenelexterior.Sólohemoslocalizadouno,quesetambaleabaenunaposiciónparalelaalanuestra,ocupadoconalgoquehabía encontrado en el suelo. He cargado mi arma y el fusil de John con balassuficientes para hacer lo que tenemos planeado. Le he dejado las pistolas a Jan,preparadasparadispararlas.LeheexplicadoquenodebedejarlasenningúnlugaralalcancedeLaura, y lasbasesde cómo sujetary apuntar el arma.De todosmodos,estaráa salvomientrasWilliamyyoestemos fuera, sólonosausentaremosduranteunahora.

Williamyyohemosembarcadoensilencioenlalanchaylahemosdesamarrado.Hemosremadoalunísonoparaalejarnosdeláreadelpuertodeportivodurantequinceminutos.Enestaocasión,en lugardeencaminarnoshaciaSeadrift, aloeste,hemosseguido la costa hacia la zona más poblada de la Isla Matagorda. Lo mejor espracticarconobjetivosreales.

William estaba nervioso. Le he aconsejado que se tranquilizase, ya quedesembarcaríamosentierrafirme.Estolehadescargadoalgodetensiónyhahechoque todo fueseun tantomásplacentero.HemosancladoelBahamaMamaaveintemetros de la costa, cerca de los tres grandes hoteles que están enprimera línea demar.OdiotenerquehacerleestoaWilliam,peroesmejorsudarenelentrenamientoque sangrar en la batalla. He empezado a hacer ruido, a silbar, a gritarles. No hapasado mucho tiempo antes de que la playa se llenase de docenas de cadáveresandantes.Algunoshastasehanadentradoenelaguahastaqueelmarleshallegadoalasrodillas;despuéshandadomediavueltayhanvuelto,entretumbos,alaorilla.

Enesemomentoheempezadoadarle leccionesaWilliamsobrecómocargarysoltarunarmaencasquillada.Meheimaginadoquesipodíacargarrodeadomuertosvivientes,lopodríahacerencualquierparte.Hamanipuladocontorpezaelfusil,hadejado caer sobre la cubierta del bote unas cuantas balas, pero ha asimilado conbastante rapidez cómo cargar el arma y apuntarla. Le he cogido el fusil y hereemplazado el cargador lleno con uno vacío que llevaba escondido en el bolsillomientras él nomemiraba.Él observabanervioso la línea de la costa cuando le hepasadoelarmadescargadaylehepedidoqueapuntasealacriaturadelacamisaroja.

Leheexplicadocongrandesaspavientoscómoapuntarylanecesidaddeacertarleen la cabeza paramatarlo.Le he contado que lo ideal sería que le alcanzase en elterciosuperiordelcráneo.Lehedichoquerespiraseprofundamente,conaspiracioneslargas...Cuandoestuviesepreparado,teníaqueapretarelgatilloyexhalar...


Estaba probándole. ¿Se anticiparía al retroceso del fusil del .22 y bajaríalevementelaboquillacuandosoltaseelgatillo?Leheordenadoqueapunte...

Conlosdosojosabiertos,comolehabíainstruido,hamiradoatravésdelamirillayhaapretadoelgatillo.CLICK...

Williamhamovidoelarmahaciaarribayhacialaderecha;eraloquesusreflejosmentales le ordenaban que hiciese. Después me ha mirado, confundido. Le hecontado lo que había hecho y el porqué. Durante los siguientes minutos, le hecolocadounabalaalazarparaseguirprobandocómoactuaba.Enseguidahadejadodemoverelarmaenelúltimosegundo.Alaprimeracriaturaquehamatado, lehadadoporcompletoenladiana:lehaatravesadoelojodelcadáverafortunadoylehadestruido completamente el cerebro cuando el proyectil ha rebotado en su cráneoputrefacto.

Hecolocadodiezbalasenelcargadoryleherecordadoqueenseguidairíamosala ciudad, aunque antes tendría que encargarse de las criaturas con movilidadcompleta. En poco tiempo la costa ha quedado cubierta de unos veinte cadáveresinmóviles.Entotal,hegastadoveintebalasennuestraleccióndetiro:aúnnosquedancasiochocientosrepuestos.

Hemos atraído a casi todos los cadáveres en un radio de diez kilómetros. Noimporta;esmejorquevenganhaciaaquíquenoquesedirijanalpuertodeportivo.Helevado el ancla y he acelerado recorriendo la costa, alejándolos todavía más denuestro refugio.Tras cincominutos de recorrido he hecho virar la lancha yme healejadode la islaparaenmascararel sonidodenuestro retorno.Cuandonoshemosencontrado razonablemente cerca, hemos apagado el motor y hemos remado devuelta a nuestro refugio. Ahora me siento un poco mejor por llevar a Williamconmigo;confíamásensímismo.

9demarzo20:47h.

Ayer y hoy han sido días interesantes. Hacía tiempo que no sentía que nadallenasemiyohumanitario,ymeestabavolviendoseco,rústico.Traslariñamaritalde la que hemos sido testigos John y yo,me he convencido de que esta plaga nopuede...nolograráacabarconlanaturalezahumana.Comonotenemostelevisiónynoesmuybuenaideairapasearporlaciudad,estoesloquemehaentretenidotodalamañana.

Minostalgianoha sido loquehaocasionado supelea, sino la suyapropia; hasido lanaturalezapreapocalípticade la riña loquemehaconmovido.Ha sidounapeleasencillasobrelavarlaropa,sobrelastareasdomésticas,ysobrequiénlohacía


ensucasaantesdequetodoestosucediese.Mehaencantadopoderescucharporfinuna conversaciónnormal, y nounaquedévueltas sobre cómovamos a evitar queesosseresnosmuerdanelculo.

Comida:Lasituaciónnoescrítica,peronosquedaparaunoscincodías.

Laura quiere salir y jugar, «como hacen sus amigos del colé.» He intentadoexplicarle,conmilimitadoconocimientodela«gentepequeña»queahorajugarfueranoesmuydivertido,quelagentedelaorillanoesmuyamable.Hapuestolosojosenblancoymehacontestado:«Yaséqueestánmuertos,notienesqueengañarme.»Mehasorprendidolafranquezadelaniñitayhetenidoquereprimirunacarcajada.

Me pregunto de qué progenitor habrá sacado esa capacidad. Con la navaja hetallado un tablero de ajedrez en la mesa del área de descanso del puerto. Hemoscogido algunos señuelos de la tienda del puerto, y John y yo los usamos sin elanzuelocomopiezasdeajedrez.Demomento,ganoyoportrespartidasados.

Tengo la extraña sensación de queWilliam y Jan han hecho las paces tras suestúpidadiscusión;yanoseoyengritosalotroladodelacortinaquecolguéparaquegozarandeunpocodeintimidadhaceunosdías.

Actividaddelenemigo:movimientosesporádicos.Lalunallenadeanochehaatraídocentenaresdeelloshastanosotros.Losheestudiadoconlasgafasde visión nocturnas. Parecenmás activos. ¿Puede ser por la luna llena?Lodudo.

LeshedadoelúltimojuegodetaponesdeespumaparalasorejasalosGrisham.Laura se ha quedado fascinada al ver cómo recuperaban su forma original trasapretarlos.Johnaúnguardalossuyosenelbolsillodelospantalones.

Comonomequedantapones,mehemetidoenlosoídosunpardebalasde9mm.Encajanalaperfecciónyhanamortiguadoelsonidodelosgemidosdeanoche.

10demarzo12:22h.

Hoyhandejadodeemitirmúsicapor la radio.Duranteun instanteheoídounavozhumanaenelotroextremode la línea.Hasonadocomolapalabra«reforzad»,antes de que cortasen el sonido del micrófono. John y yo jugábamos al ajedrezcuando ha sucedido. Ahora no puedo separar a John de la radio de onda corta.


Todavía intenta localizarlo, espera que quien haya parado la música le escuche yresponda.LaestaciónemitedesdefueradeCorpus,porloqueesevidentequeloshaninvadido.Y la radioqueusaJohnnopuede llegara tantadistancia...perosupongoqueleayudaamantenerelánimo.

Williamyyohemoshabladodesushabilidadescomoquímico.Lehepreguntadosipodía llegaracrearalgoútil, teniendoencuentanuestra situaciónactual.Mehacontestado que si cuenta con los ingredientes, puede llegar a hacer lo que seanecesario.ConWilliamcomoquímicoyJohncomoingeniero,estoysegurodequepodráninventaralgoquenosayudeasalirdeesteberenjenal.

Reflexión:¿Quélugareshistóricoshanquedadodestruidos?.¿QuélugareshistóricosyanopodráverLaura?.MeacuerdoqueelañopasadofuiavisitarElÁlamo.MepreguntosiquedóalguiendefendiendoElÁlamohastaelfinalcuandocayólacabezanuclear.Talvezhasidolarespuestaaunaoración...

12demarzo21:34h.

—Comida:paradosdías—Agua: aún hay presión, pero empieza a tener un sabor raro. Necesitaremos

pastillasdepurificaciónpronto.Siempiezoamostraralgúnsíntoma,comodiarrea,tendremosquebuscarlaspastillasoempezarahervirla.

Williamesconscientedequeseacercaelmomentodeirnos.Mañanatendremosque salir a reponer los víveres omoriremos de hambre aquí. Llueve y lamar estápicada, y hace que el puerto deportivo se mezca lo suficiente como paraintranquilizarmeunpoco.Yanohayseñalesdelaemisoraderadio.Heestudiadoconatenciónelmapaqueconseguídurantemiúltimaexcursión.Hayotrasopcionesparair a saquear. Podríamos seguir la línea costera hacia el nordeste y escoger al azar,peroesosupondríacorrerel riesgodeque la lanchasufraunproblemamecánicoynosveamosatrapadosenmediodeunmontóndemierda.

OtraopciónesvolveralaviejaSeadrift.AlotroladodelabahíadeSanAntonio,enlacostaoeste,hayunaaldeítaquese

llamaAustwell.Supongoquepodríamos ir acomprobarqué tal están lascosasahícuando salgamos a reunir suministros y víveres. Necesito pilas para las gafas devisiónnocturnayrepuestosparaelbotiquíndeprimerosauxilios.

Johnserecuperabastantebienycasiyapuedemoverporcompletoelbrazo.Las


laceraciones también se están curando, pero sin haberlas cosido con puntos tendráque tomarse las cosas con calma una temporada. Jan le ha tapado las heridas concintadeembalar,paramantenerlascerradas.Yahemosencontradounnuevousoparaello.WilliamlehaprometidoaLauraqueletraeráalgocuandovolvamosdenuestraexpedición. Supongo que era casi una obligación cada vez queWilliam tenía queausentarse de casa por cuestiones de trabajo, que era una costumbre traerle unregalitoasupequeña.Haré todo loqueestéenmismanosparaasegurarmedequeseaasí.

Estas salidasmedanmuchomiedo,ymepregunto si habrá algúnmomento enquepodrévolveracaminarconlibertadporlatierra.Estanocheseguiréescribiendolalistadelacompraydespuésllenaréeldepósitodelalancha,enlaoscuridad,paraevitarllamarlaatención.Intentaréestaryaenelsobreamedianoche.

13demarzo07:45h.

Preparados para partir. Hemos cargado el equipo en la lancha. Ha dejado dellover,ylamaryanoestápicada.HedejadomiWaltherP99conJohnyJan.Nolesquedanmuchasarmasde fuego,peronocreoque lasnecesiten.NuestrodestinoesAustwell, en la punta contraria a Seadrift, en la bahía de San Antonio. Austwelltambién es tan sólo un puntito en el mapa, lo que espero que se traduzca en unapoblación pequeña de no muertos. Esta salida tiene dos funciones. La primera,conseguirqueWilliamsesientamáscómodomoviéndoseentreellos,demaneraquepodamos planificar algo más arriesgado. La segunda, reunir los víveres que tantonecesitamos.

Ahora tenemos seis almas que alimentar en nuestra pequeña isla, incluyo aAnnabelle;siendosólodospersonas,calculoquesólopodremosrecogercomidaparauna semana. Esto se traduce en que, en teoría, tendremos que salir una vez a lasemana, loque,enmiopinión,esdemasiado.Necesitamosempezarapensardesdeotraperspectivatodoestetemadelascompras.Sí,lacomidabasura,lasopaenlatada,yel restodecosasquehemos robadosongeniales,pero la faltadevitaminasydeejercicio empieza a afectarme.Mimetabolismo se ha ralentizado porque no puedosaliracorrer.

Quelasuertenosacompañe.

22:33h.


Después de abandonar el puerto deportivo y haber remado hasta llegar a unadistancia segura para encender elmotor, lo hemos puesto enmarcha y nos hemosdirigidoalabahíadeSanAntonio.Hevistovolaralgunospájaros,yelolordelairefresco era vigorizante. Enseguida hemos visto tierra firme, el estado de Texas selevantaba ante nosotros. Nos hemos adentrado en la bahía igual que en las dosocasiones anteriores. Cuando hemos llegado a la costa oeste, hemos visto algunosembarcaderosprivados.Enunapequeñacolina,trasellos,habíaunamansiónenorme.Supongoqueeraelhogardelpropietariodelosmuelles,aunquenohabíaningúnboteamarradoaningunodeellos.

Hemosapagadoelmotorynoshemosacercadoaremoalacosta.Mehesentadoyhepensadoenloestúpidoquelepareceríanuestrocomportamientoaunobservadorsi nada de esto hubiese sucedido. He cerrado la mente y he seguido remando,imaginandoquetodoeranormal.

Estabatododestrozado.Lasventanasestabanhechasañicos,habíaratas,basura,periódicos, y todo volaba alrededor de los embarcaderos y de la calle. Había unaparcamientobastanteamplioenlazonaasfaltadamásalládelarampadelmuelle.Hevistocincocriaturasrodeandounpequeñococheblanco;golpeabanlasventanillasconsusmanospútridas.Desde tan lejos,ydesdeelánguloque tenía,nopodíaverqué sucedía en el interior del coche. He supuesto que había algo dentro que lascriaturasanhelaban...yhastapodíallegaraimaginarque,fueraloquefuese,estabavivo.

Noshemosdeslizadoremandoensilenciohastaelpuntodeamarreyhemosatadola lancha.Mehecolgadolamochilavacíaa laespalda,y lapalancadeaceroenelcinturón, me he guardado unas cuantas sujeciones de plástico en el bolsillo y hepreparado el arma; después hemos dado nuestros primeros pasos en este nuevomundo.Nohemiradoatrás;podíasentirlapresenciadeWilliamamiespalda.Casipodíaolersumiedo,aunqueseguramenteyoestabamásaterrorizadoqueél.Sindejardeobservar el área, hemoscruzadopocoapoco la rampaquenos llevabahasta laorilla, con los ojos clavados en el pequeño Ford blanco rodeado de muertos. Tanprontocomohepuestoelpieen tierra firme,hecogidouna rocadel tamañodeunpuñoylahelanzadocontodasmisfuerzas,aveintemetrosdelcoche;laheestrelladocontraelparabrisasdeuncamiónnegro.Hasonadocomosialguientocaseuntambormilitar.Losseressehanerguidotodosdegolpeyhanempezadoacaminarhacialazonadedetrásdelcoche.

Le he pedido a William que se quedase atrás, que los vigilase mientras yocomprobabaelestadodelascosas.Elcocheestabamuycercademí;heextendidoelbrazoparatocarelcapó:lasuperficieestabafría.Hevistounafiguratumbadaenelasiento del conductor. Era una mujer muy atractiva que parecía tener veintipocosaños.Loscristalesdelasventanillasestabanrecubiertosdecarnepodridayseca,de


pus expelida durante los incansables golpes de las criaturas. La mayoría de lasventanillasestabanrotas,rajadasconlíneasqueformabanlosdibujosdeunatelaraña.

He acercado la cara a la ventanilla para podermirar a lamujermás de cerca.Parecía muerta. Su rostro mostraba signos de una grave deshidratación. Tenía loslabiossecos,quebrados.Lascriaturasquehastaahorasehabíanreunidoalrededordelcoche estaban ocupadas en otra parte. He llamado a William y le he preguntadocuántotiempotardaunapersonaentransformarseenunmuertoviviente,recordabaquemehabíacontadoquehabíasidotestigodecómolehabíasucedidoaalguien.Mehacontadoque,desdeeláticodesucasa,habíavistoaunhombremorirenlacalle,yhabíavueltoalevantarseenmenosdeunahora.

Noteníasentido.Habíaunfrascodeaspirinasdesparramadosobreelasientodelacompañante;esparcidaspor todoelcochehabíabotellasvacíasdeagua.Nopodíallevarmásdeundíamuerta.Supongoqueloqueenrealidadmepreguntabaeraporquénosehabíatransformadocomoelresto.

Enelasientodeatráshabíavariosvasosdesechablesderestaurantesdecomidarápida llenos de orina y de heces. Parecía que había estado atrapada en el cochedurantevariosdías.

Yhecaptadomovimiento.Primerosubocasehamovidoconundébilbostezo,ydespués sus ojos han empezado a parpadear.He apuntado conmi arma hacia ella,mientraslepedíaaWilliamquemevigilaselasespaldasyquesiguiesecomprobandoel área circundante. Esperaba encontrarme con los habituales orbes lechosos ydesprovistos de vida mirándome, así que me he quedado sorprendido cuando haabiertolosojosyhareveladoelcolorazuldesusiris.Mehamirado,completamenteasombrada.Paraella,eraundesconocidoquellevabaunamáscarayquelaapuntabaconunametralleta.Hamiradodetrásdeella,alrededordelcoche,yhaformadoconloslabioslaspalabras«Estoyviva».

Mehequitadolamáscarayheintentadoabrirlapuerta.Estababloqueada.Ella,mehamirado,ha sonreído,yhaquitadoel seguro.Lahecogidodelbrazoy laheayudadoasalirdelcoche.Apestabamásquelosengendros.Hatenidoqueapoyarseenmíparapodercaminar.Estámuydébil,muydoloridaporlalargapermanenciaenelcoche.Hemiradoamiespalda, lehehechoungestoaWilliamy lehe indicadoquemesiguiesedevueltaalalancha.

TrasllegaralBahamaMama,laheayudadoasentarseylehedadoalgodeaguaybueyenlatado,mialmuerzo.Lehe recomendadoquenocomieranibebieramuyrápido. No teníamos tiempo para quedarnos y charlar. William ya tenía susinstrucciones: debía remar para alejar veinte metros la lancha, lanzar el ancla yesperarme.Yoibaacomprar.

Cuandohevueltoapisarelembarcadero,yaoíacómoWilliamremabayalejabael barcodemí.He avanzadodenuevohasta el aparcamiento y he visto que ahora


habíamásdecincoseres.Heseguidoadelanteconlacabezaagachadayherecorridolalíneacostera,haciaelpueblo.Nohabíaseñalesdevidaenningunaparte.Niperros,ni gatos... Nada. Ni siquiera he visto pájaros que sobrevolasen el municipio. Meacercabaaungrupodeedificios.Heviradoparaadentrarmeentierrayhellegadoalcentro del pueblecito de Austwell. Tras caminar unos centenares de metros, hellegadoaunclaro.HabíaunWalgreenyunagasolinera.

Dudaba de que encontrase comida en elWalgreen, pero estaba seguro de queencontraríamedicamentos.Meheacercadoalapuertaprincipalconsigilo,pegadoalapared.Estapuertaeradistinta,yaqueestabacerradaporel interiorconcadenas.Nohabíaformadeatravesarlasinromperelcristal,perosilohacía,losatraería.Heidohastalapartetrasera;habíaunaventanilladeaccesoparacomprarenlafarmaciadesdeelcoche.Ese ladodeledificiodabaaunbosque.Podríahabercentenaresdeellosobservándomedesdeallíynisiquieramedaríacuenta.Nopodíasentirlos,perorepito que no sé si todavía existen las sensaciones en unmundo con seres de esacalaña.

Habíaunapuerta exteriordeacero,queestabacerrada, lomás seguroqueparaqueatravésdeelladescargaranlosnuevospedidos.Intentéalzarla.Estabacerrada.Tengo que conseguir un libro sobre cómo forzar cerraduras en la biblioteca. Hesacadolapalancadelcinturónylahecolocadobajolapersianadeacero,justodebajodelacerradura.Trasunosminutosdeempujar,cagarmeentodoysudar,helogradoromperelcierre.Hecomprobadoeláreaquemerodeaba;mehabíaganadounpocodeatenciónindeseadaaunamanzanadeallí...yseacercaban.

HecolocadolalinternaLEDsobreelcañóndelfusilylaheencendido.Eláreadecargaestabamuyoscura,yaqueseencontrababastanteseparadadelaparteprincipaldelatienda,iluminadaporlaluzdeldía.Hepaseadolaluzportodalaestancia:sólohepodidovercajas,estanteríasdeaceroyotrosobjetoshabituales.Heentradodeunsaltoen lanave. Justoenelmomentoenquecerrabadenuevo lapersiana,dosdeellos han doblado la esquina y me han visto. He cerrado la puerta del todo y hebuscadounaformadebloquearla.Hemantenidolapersianasujetaconeltalóndelabotamientras laprimeracriaturahaempezadoaaporrearelmetal.Atraeránamás.Losamarresdeplásticoquellevoenelbolsillonoservirándenada,porquenohaynadaenelsueloparaatarlos.Helanzadounamiradaalaesquina;habíaunafregonay una cuerda de nailon. Me he acercado a la esquina, arrastrando el pie sobre larebabametálica de la persiana, mientras con la pierna izquierdame ayudaba paramantenerelequilibrio.Heagarradolafregonaylaheinsertadoentrelosrodillosquepermitenquelapersianasealceconsuavidad.Conelcordel,lahesujetadobien.Enuna estantería repleta de botellas de enjuague bucal, había una caja pesada; la hecogido y la he colocado sobre la rebaba en la que todavía mantenía el pie. Noaguantaríaparasiempre,peroporahorametendríaqueservir.


Satisfecho con poder mantener la puerta cerrada durante un ratito, me headentrado en la farmacia. Había muchos libros sobre la materia colocados en lasestanterías. He recogido el Manual de Referencia de los Farmacéuticos y lo hehojeadoenbuscadeinformaciónútilsobrelosmedicamentos.MegustaríallevárseloaJan,peroesdemasiadovoluminosoymeocuparíaunespaciovitalenlamochila.

En otro de los volúmenes había un listado de antibióticos. Con esto comoreferencia, he cogido algunas bolsas de pildoras que habían dejado en la zona decargaquenadiereclamaríajamás.Cualquiercosaquetuvieselasletras«biótico»alfinalhaidoapararalinteriordelamochila.Hesaltadoporencimadelmostrador,heaterrizadoenelpasilloprincipalyheapuntadodeinmediatoelfusilhaciaunpuntociegodelatienda.

He mirado hacia arriba y me he dado cuenta de que el establecimiento teníaespejosconvexosdevigilancia,loquemepermitíapoderexaminarmuchomejorelárea.Hecomprobado losespejos,ymeheasegurado,pasilloporpasillo,deque latienda estuviesedel tododespejada.Las criaturas seguían aporreando rítmicamentecontra la persiana.Nome gustaba para nada. Tenía que darme prisa. Paracetamol,aguaoxigenada,vendas,tiritas...Lohemetidotodoenelapartadorefrigeradodelamochila,conlosantibióticos.Hevistoyodoenlaestanteríayherecordadoqueenlasclases de supervivencia del ejército nos habían contado que el yodo servía depurificadordelagua.Loheañadidoalamochila.Teníased;heagarradounabotelladeaguadelaestanteríaymelahebebidosindespegarloslabios.Yateníalamochilamediollena.Hepasadoalaseccióndechocolatinas,hecogidounabarrita.

Alabrirla,herecordadotodoel tiempoquehapasadodesdequeestacatástrofeempezó.Labarritayaestabapasada,peronomeimportaba:necesitabalaenergía.Enelpasillodejuguetesheencontradounositodepelucheylohemetidoenlamochila.

Trascomermelachocolatinaheempezadoabuscarunlugarporelqueescapar.Me encontraba ante las puertas principales. La cadena era normal, de acero

grueso. No quería pasearme mucho delante de las puertas, por si acaso tenía queutilizarlasparasalir.Nohabíaformaderomperelcandadodeacerosindispararle,ogolpearlouncentenardevecesconunhachadebombero.Heaprovechadoparacogerun par de rollos de cinta de embalar de la estantería. En silencio, aunque noimportabamucho con todo el ruido que llegaba de las criaturas que aporreaban elmetal,heempezadoacubrirdecintaadhesivalaparteinferiordelapuertadecristal,asegurándomedequenomeveían.

He tardado unosminutos, pero he conseguido cubrir toda la sección.Después,conayudadelextintorquehabíatraselmostrador,hegolpeadocontraelcristal.Nohasonadocontantafuerzacomohabríahechosinlacinta,peroerademasiadoaltoparamigusto.Conrapidez,mehedirigidoalazonaporelmismocaminoporelquehabía llegado, a través del área arbolada, hacia el aparcamiento que había junto al


puerto.Hecorridoatravésdelbosque;estabacasiesprintando.Yaveíaelclaro.Yhanaparecidodosdeellosdelantedemí,entrelosárboles.Loshederribadoy

heseguidocorriendo.Cuandohellegadoalclaro,elcorazónmehadadounvuelco.Habíamuchos...Hebordeadoelaparcamiento,paraevitarllamarlaatención.Peronopodíahacernada...Meteníaquedejarver.Hecorridohaciaelmuelle,sabíaquemehabían visto. Sus gemidos orquestados rebotaban en el agua y resonaban en todasdirecciones,loquecasimedesmoralizaymehahechodesearcolocarmeenposiciónfetal.

Estaba enmodo huida.He empezado a gritar aWilliam.No había rastro de lalancha.He seguido corriendo... Ni rastro. Hemirado atrás, y he visto cómo todosconvergíanenelmuelle.Nohabíasalida.Mequedabansólotresmetrosparallegaralfindelembarcadero;lascriaturasestabanasóloseismetrosdemiposición.Estabantanhambrientas.Eranlapersonificacióndelmal,putrefactos,podridos.Ensufrenesíporatacarme,empujabanaalgunosdesuscompañerosalagua...Luchabanporserelprimeroenpoderdevorarmicarne.Mehedadolavueltayheseguidocorriendo.Mehelanzadoalaguayheempezadoaalejarmeanado.Henadadodeladodurantetodounminuto,antesdedetenerme,mantenermeafloteyvolveramirarhaciaelmuelle.Elembarcaderoestabaplagadodecadáveres;habíatantosquecaíanporlosbordes,yaquenohabíasuficienteespacioparatodos.Yallíestabayo,enelagua,solo.Ynopodíaquitarmedelacabezalaideadequehabíaalgobajoelaguaquemetiraríadelabota.Estabaaterrorizado,yhetragadoaccidentalmenteaguaporelconductoerróneoalimaginarcuantosnomuertossepudríanenfondodeaquellasaguasturbias.

Entonces he oído el zumbido de un motor. Llevaba todo mi equipo sujeto alcuerpo,peroessorprendentelofácilqueesflotarsihacesquelaropasetellenedeaire.Heempezadoahacerseñalesfrenéticashacialalancha.EraWilliam.Mehabíavisto.

El bote ha avanzado al ralentí, hasta llegar ami posición con elmotor todavíaencendido.LehedadoaWilliamlamochilayelfusildesdeelagua.Despuésmeheaupadoal interiorde la lancha.Williammehadichoqueel aparcamiento sehabíallenadodecadáveresdespuésde irmeyoyquehabía intentadoalejarlosdelpuertoparamiseguridad.Hecomprobadolamochila;sólohabíaentradounpocodeaguaenloscompartimentosrefrigerados.Nolosuficienteparaestropearelbotín.

HemosvueltoalladodeJohn,deJan,deLaura,deAnnabelle.Estabaempapado,helado,ynohabíaconseguidolacomidaquehabíamossalidoabuscar.Silalanchanohubieseaparecido,nosécómohabríaacabado.Nosécuántotiempopodríahabernadado,yestoysegurodequemehubiesenseguidoportodalalíneadelacostahastaquehubieseestadodemasiadoagotadoparaseguir.Habríaadmitidomiderrota,ymicuerpocansadohabríasidodesgarradomientrasmehundíaenlasprofundidades...desusbrazos.


LOSIDUSDEMARZO

15demarzo18:22h.

Mehepasadotodoeldíadeayeryhoyrecuperándomedeunresfriado,recuerdodemiaventuranadandoenelmar;heaprovechadoparalimpiarysecarelfusil.Sóloenunmundocomoéste,unresfriadocomúnpuedeserelequivalenteaunasentenciademuerte.Noesmuygrave,peromesientoalgomásdébilde lohabitualy tengounpocodefiebre.Janmehaaconsejadoquenotomeantibióticosamenosqueseadeltodo necesario, ya que mi cuerpo podría acostumbrarse a la medicación y no meserviríandenadasilosnecesitasedeverdadenelfuturo.Jansehaocupadotambiéndenuestranuevainquilina,Tara.Lachicahaestadoatrapadaenelinteriordelcochedurantedías.EstabaapuntodemorirdeshidratadacuandoWilliamyyoaparecimos,pero ahora ya está mejor. Jan se ha ocupado de que se quedase en la cama y derecuperarelaguadesucuerpo.

Hoylahepilladomirándomeunascuantasveces.Ellanomehapilladoamí,peroyohacíalomismo.Esatractiva,yyosoyhumano.HeescuchadoaescondidascomolecontabaaJanlahistoriadecómollegóalmuelle.

Estaba atrapada en su casa, en Austwell, pero encontró una oportunidad paraescapar.Logróllegarhastaelpuertodeportivo,perotrescriaturaslavieronmientrasbuscabaunalanchaenlaquehuir.Notuvootraopción:tuvoquebuscarrefugioenelprimer coche abierto que encontró. Tara estudiaba marketing en una universidadlocal... Y añadió que ya nada de eso importaba, que su carrera en el mundo delmarketinghabíaterminadoantesdeempezar.Lasdosmujeresserieron.

Ayer William y John salieron en el bote y pescaron diez piezas. John seencontrabaunpocomásrecuperado,ysupusoqueunpocodesolleharíabien.Lauramepreguntócómohabíaidomiviajealatienda.Lehedichoquetodobien,peroquelamentabanohaberlepodido traernadaparacomer,pero laniñamehacontestadoquenopasabanada,quesupapátampocolehabíallevadoningúnregalitodelviaje.Entoncesmeacordédelosito.SelodiaWilliamparaquepudiesesecarloalsolantesdedárselo,yaqueseempapócuandosaltéalmarparaescaparde lascriaturas.LepedíaLauraquenoestuviesetriste,porquesupadreteníaunregaloparaella,peroqueesperabaaunmomentoespecialparadárselo.Ellasonrióysalióainvestigar.

El pescado crudo no es mi entrante favorito, pero millones de japoneses nopuedenequivocarse.Bueno, tampocosésiquedaunmillóndejaponesesvivos.Mesientoatrapadoeneltiempo,ytengomiedodevolveratierrafirme.Necesitamosunavidamejor;necesitamosunlugarmejorparavivir.


17demarzo18:33h.

Estábamossentadosalrededordelamesa;discutíamoscomocaballerosdeantañola estrategia de la próxima batalla. Jan, Tara, John, William y yo mismoconsiderábamostodaslasposibilidadesdeencontrarunnuevolugarenelquevivir.Montar una fortaleza en una isla era algo ideal, y nos atraíamucho, pero al finalhemosacabadopordescartarloyaquenecesitaríamosviajarconstantementea tierrafirme en busca de suministros. ¿Dónde podemos encontrar una posición fácil dedefenderquenosealcecercadeunametrópolis?

En la tienda de regalos había unmapamuygrandedeEstadosUnidos.No eramuydetallado,tansólolosríos,laslíneasdelasfronterasestatalesylasciudadesmásgrandes.Hedescolgadoelcuadrodelaparedylohemosestudiadoduranteunbuenrato. Mis motivos personales, egoístas, han hablado por mí y he sugerido querecorramos la costa con la lancha, y que remontemos el río Misisipi hasta queencontremos un lugar adecuado; ahí estaríamos más cerca de mis padres. Es unaopción. William ha sugerido que nos desplacemos por tierra, para evitar lasconsecuencias catastróficas si la lancha sufre un problema mecánico. John hasugeridoquenaveguemosbordeandoelsurdeFloridaynosdirijamosalasBahamas.

Todo elmundo ha sonreído al escuchar la idea, pero volvemos al problema deencontrarnos con objetos limitados, a la necesidad de salir a saquear. Por ahoraestamos a salvo, pero el ruido que elmotor de la lancha ha emitido cada vez quehemos salido a pescar o nos hemos acercado a tierra a buscar provisiones, los haatraídode todas las partes de la isla; esto no durará para siempre.Necesitamos unlugarmáspermanenteenelquevivir.

Esta noche jugaremos al póquer para mantener los ánimos un poco elevados.Laura,AnnabelleyTubby,elositodepeluche,tienenotrosplanes:jugaránapapásyamamás.


LAREFULGENCIADECLAUDIA

18demarzo21:48h.

Losúltimosdíasnuestradietahasidoabasedepescado.Heencontradounhornillodepropanoenunodelosbarcosmásgrandesamarradosenelpuerto,yporfinhemospodido cocinar un poco. Ahora tenemos una dieta más variada. Hoy me heaventuradoalinteriordelaisla,acompañadoporWilliam.HemosrecorridolacostaoestedelaislaconelBahamaMama,paraintentarencontrarcomida.Segúnelmapa,laislaMatagordamideapenascuarentakilómetrosdelargo,yunoscincodeancho.HepensadoqueestaríabienmontarunseñuelosonoroqueatrajesealascriaturasaunpuntodeterminadodelaislamientrasWilliamyyoexploramoselrestodelazona.Johnyaestátrabajandoenlaidea.

Hoy hemos descubierto algo interesante. Debíamos haber avanzado ya 15kilómetrosaloestecuandoalgohaaparecidotierraadentro,entrelosárboles.Parecíaunaespeciedetorre.Cuandonoshemosacercado,noshemosdadocuentadequesetratadel farode la isla.Esunacolumnanegra, larga,queseelevaunoscuarentaycincometros.Enlazonasuperiortieneunasalaconunalente.

Supongoque en la base debe de encontrarse la casa de los fareros. Parece unazonasolitaria,aunquesoyconscientequeenmenosdedoshorasaparecerían,atraídospor el sonido de los motores. Hemos lanzado el ancla a tres metros de tierra. Hesaltadoalagua,quenomecubría;estabatemplada.Estazonaesmásruralqueladelpuerto deportivo.Lobuenode eso es que amenospoblación,menospoblacióndemuertosvivientes.Lomaloesquelosárbolesimpidenquetengaunavisióncompletadeláreaquerodeaelfaro.

Williamhamejoradoconelfusildel.22estosúltimosdías.Nosquedansólo700balaspara suarma,y amí sólomequedan450parami fusil del .223, tambiénhehecho unas prácticas de tiro. Hemos avanzado en silencio por la zona arboladacercanaalfaro,perohabíaalgoquehacíaruido...ycuantomásnosacercábamosalaconstrucción, más fuerte sonaba el ruido. Era un golpeteo constante, a intervalosrítmicos, pero nosotros todavía no habíamos tenido contacto visual con ningúncadáver.Nosencontrábamosyaenelclaro.Elfaroteníaunaspectoenvejecido.Estoysegurodequehubounaépocaenquelapinturanegra,ahoradesconchada,habíasidobrillante,perolosañosdeairesaladoydelluviahabíandejadosuhuella.Lacasaquehabía junto a la base del faro parecía más moderna. El césped del patio estabacubierto de malas hierbas, que habían crecido libremente durante tres meses. Eraevidentequeelsonidoprocedíadelfaro.


Hemos seguido adelante. Le he hecho gestos aWilliam para que comprobasenuestro flanco, para evitar un posible ataque por la retaguardia. Bang... Bang...Bang... El sonido seguía, con un ritmo parecido al de un segundero en un reloj.Hemos recorrido el perímetro de la casa y del faro. Ya teníamos claro de dóndeprocedía el ruido; la puerta de acceso al sótano, en la parte trasera de la casa,temblabaconcadagolpequelepropinabandesdeabajo.Nopodíaestarseguroalcienpor cien,pero teníauna ideabastante clarade loque sucedía allá abajo.Lapuertaaguantabaconfirmeza,poralgúnextrañomotivo,lahabíancerradodesdeelexterior,yfueraloquefueseloqueestabaencerradoabajo,allíseguiríahastaquelapuertasepudriesealrededordelasbisagrasohastaqueyolosoltase.Noshemosacercadoalapuertadeentradadelacasa.Noestabacerradaconllave,perolasventanasestabancegadascontablones,porloquenopodíamosaveriguarcómoestabaelinterior.Hegirado conmucho cuidado el pomo y he abierto la puerta de un empujón; los doshemosdadounsaltoatrásyhemosapuntadoelinteriorconlosfusiles.Debíamosdetenerunapintaridícula.Lacasaapestabaacarnepodrida.Malasnoticias.Yoestabatentadodeenviarlotodoalamierdaypasarmeelrestodelavidaalimentándomedepescado... pero ya que estaba ahí, necesitábamos comida. El suelo de la viviendaestaba hecho demadera vieja. Cada paso crujía como un trueno. Estábamos en lasalita. «¿Crees que dentro de la casa hay una puerta que lleva al sótano?», le hepreguntadoaWilliamenunsusurro.Élnoestabaseguro,peroyoesperabaqueesapuertanoexistiese.Enseguidamehefijadoqueenelsuelohabíaunrastrodesangresecaquellevabahaciaelpasillo.Sedistinguíanconclaridadlashuellassangrientasdeunasmanos,comosialgooalguiensehubiesearrastradoporelpasillo.

Yohesidoelprimeroenentrar,Williammeseguíadecerca.Aldoblarlaesquinadelpasillo,mehefijadoenqueelrastrodesangregirabahacialoquecreíaqueeraundormitorio.Loheseguido.Elcorazónmepalpitaba,sudaba,estabaasustado.Meencontrabaantelapuertabajolaquedesaparecíaelrastro.Estabacerrada,ylaparteinferior estaba cubierta de huellas demanos.He escuchado, y he estirado el brazohacia el pomo. Ningún sonido. He girado el pomo en silencio y he abierto unoscentímetroslapuerta:eloloraputrefacciónmehagolpeadoconfuerza.Podíaverunpar de piernas, enfundadas en unos vaqueros sucios, tumbadas sobre la cama. Heentradoen lahabitación,yhevisto los restosde loquemehaparecidoqueeraunhombre. Su camiseta y los téjanos estaban embadurnados de sangre; le habíadesaparecido la mitad de la cabeza, desde la nariz hacia arriba. Los gusanosinfestaban sus heridas, y la piel se le estremecía con las larvas que semovían pordebajo.

Unrifledecazadelcalibre.12descansabasobresupecho.Selohequitadodelamanopodrida,ymehefijadoquetambiénhabíaestadososteniendountrozodepapelamarillento,escritocontintanegra.


Le he pasado la nota a William1 . No hemos hablado durante los siguientesminutos.Elrifledecazaesunbuenhallazgo,asícomolastrescajasdecartuchosqueguardaba en el armario. En el cajón de los calcetines había escondido un revólverSmith&Wesson del calibre .357. La siguiente habitación era la cocina: todas laslatas,elaceitedecocina,lasespeciasytodoloquenotuviesefechadecaducidadsevenía con nosotros, pero no hemos encontrado tanta comida como esperaba. Elincesantegolpeteonoparaba;Claudianoserendíaconfacilidad.

Recordabahabervistounacarretillacercadelapuertadelsótano;laheempujadoporlapuertadeentradaylahemosllenadocontodonuestrobotín.AcontinuaciónlehecomunicadoaWilliammissuposicionessobreelsótano:allídebíadehabermáscomidaymásarmas.HemosdecididoabrirlapuertayencargarnosdeClaudia.

Williamsehaofrecidovoluntarioparaabrirlapuertaymehadejadoamílatareade disparar. Con mucho cuidado, ha deslizado el cerrojo fuera de la manga dehormigón en la que quedaba trabado. La puerta estaba desbloqueada. Claudia haseguido golpeando; no sabía que estábamos allí. Lo único que sabía es que teníahambreyquequeríasalir.Yoteníamiedodetenerquemirarlaalacara.

Williamhaagarradoelpomoyestabaapuntodetirardeél,peroyolehedichoqueesperase.Habíaunaformamuchomásseguradehacerlo.LehedichoaWilliamquebuscaseunacuerdaen lacasa.Trasunosminutoshavenidoconunovilloque


habíaencontradoenunodelosdormitoriosvacíos.Hehechoquelodoblaseyqueloatasealtirador,yquesealejaseunoscuantosmetros.Lehehechoungesto,hatiradodelhilodoblado...Yhaabiertolapuerta.

Allí estaba...Podrida,putrefacta, enferma.Susojos lechosos sehanclavadoenlosnuestrosyloquequedabadesuslabiossehacurvadohaciaatrás,mostrandosusdientes amarillentos, rotos. Sus manos se habían convertido en muñonesensangrentados tras pasarse semanas golpeando contra la puerta de madera delsótano.Noshaembestido.Cuandohaascendido losescalones,ha tropezadoconelsuperior y ha caído de cara sobre el suelo. He aprovechado la ocasión paraproporcionarle la paz que Frank no había sido capaz de administrarle. Le hedisparadoaquemarropaenlanuca;laheenviadodevueltaconsumarido.

El sótano estaba oscuro; resultaba espeluznante. He encendido la linterna quellevabamontadaenelfusil.ElresplandordelalinternaLEDhallenadolaescalera.Hepermitidoquemisojosseajustaranalanuevailuminaciónyhereflexionadoquéotroshorrorespodíahaberagazapadosenlasentrañasdeeseviejofaro.Hebajadolospeldaños,mehesumergidoenlaoscuridad,peronoheencontradoningunacriatura,vivaomuerta.Claudia había estado sola.He llamado aWilliamparaquebajase aayudarme.Habíaunmontóndelatasdeconservallenasdejudíasverdes,boniatosyotras verduras. También había una considerable selección de vinos y más comidaenlatada.

ParecíacomosiFrankyClaudiasehubiesenparapetadoaquíabajo,yaqueteníanunacama,unhornilloyunanevera.TambiénhabíaunaescopetadecazaRemingtonde7mmconpuntodemira,apoyadaenunaesquina.Encimadelaneverahabíadoscajas con cartuchos de 7mm. Hemos cogido toda la comida que podíamos llevar,ademásdelaescopeta.

Hemos llenado lasmochilascon lacomida, lasarmasy lamunición.Lamayorparte de los víveres que habíamos encontrado han acabado en la carretilla.Me hedescolgadolamochiladelaespaldaylehedichoaWilliamquevolveríaenseguida.Meheacercadoalfaro.Queríairarribaparapoderobservarloquenosrodeabadesdeunaperspectivamejorysabersidebíamosesperarcompañía.Hesubido laescaleradecaracolquedabavueltasymásvueltashastallegaralacimadelacolumna.

Al llegar arribaheobservado toda la zona.En ladirecciónde laquehabíamosvenido,eleste,hellegadoaverveintecriaturasqueavanzabanatrompiconesenungrupoquesemovíahacianosotros.Loscatalizadoresdeaquelmovimientodebíandehabersidoelruidodelmotoryeldisparo.

Ajuzgarporelritmoalquesedesplazaban,hecalculadoqueteníamostiempodesobra para escapar. He bajado la escalera corriendo; William y yo hemos hechoturnos para empujar la carretilla de vuelta a la lancha.La hemos cargadoy hemosvueltoacasa.Hoyhemostenidosuerte.


20demarzo15:17h.

Acabodeescucharunaemisiónderadioporloscanalesciviles.Lapersonaquehablaba aseguraba que era un congresista del estado de Luisiana, encerrado en unbúnkerauncentenardekilómetrosalnortedeNuevaOrleans.Teníalavozquebrada,cansada. Ha seguido comunicando que a su lado se encontraban varios soldadossupervivientes de laGuardiaNacional deLuisiana.La razón por la que emitía eseanuncioeraparaadvertircualquierposiblesupervivientedelaamenazaquesuponíanlosnomuertosexpuestosalaradiación.Aparentemente,NuevaOrleansfuedestruidadurantelacampañadebombardeosestratégicos.

ElcongresistaenvióexploradoresequipadoscondosímetrosycontadoresGeigerparacomprobarelestadodelasruinasdelaciudadylasfilasdecadáveres.Delosdiezquehabíaenviado,sólohabíanvueltoseis.Losexploradoreshabíaninformadoque los no muertos afectados por la radiación no mostraban muchos signos dedescomposición y eran más rápidos y más coordinados que los no afectados. Laradiación los conservaba. Uno de los soldados había afirmado que creía haberescuchadoaunadelascriaturaspronunciarunapalabra.Deloscuatroexploradoresque habían muerto, dos habían caído bajo las garras de una docena de muertosirradiadosen lacarretera interestatala lasafuerasdeNuevaOrleans.Losotrosdosmurieron por exposición a la radiación ya que pasaron la noche en un camión debomberos empapado en radiación, mientras que el resto durmieron a salvo en undesagüedehormigón,aunmetroymediobajotierra.

ElcongresistahadichoquetieneunsistemadecomunicaciónporteletipodealtafrecuenciaconunabaseequipadaconescuadronesdeprototiposdeUAVyalmacenesllenosdeexplosivosmilitares.

Según la emisión, las ráfagas electromagnéticas han inutilizado la mayoría deobjetos electrónicos sin protección de las grandes ciudades devastadas. Losexploradoresnolograronhacerpuentesaningúncocheniencontrarningúnsistemadecomunicaciónradiofónico.Lohedejadoapuntadoenelfondodemimente,porsitengolamalasuertedeirapararaunadeestaszonasarrasadas.

Johnhaintentadoresponderalaemisión,peronuestrotransmisordepocoalcanceno tiene la energía suficiente para llegar a destino. Tal vez, en un día nublado,encapotado...Perohoyno.Sóloesotrotemamásporelquepreocuparnos.

22demarzo18:54h.


Tara es una mujer muy interesante. Tengo que reconocer que ha logradosobrevivir hasta ahora. No puedo ni imaginar su sensación de derrota cuando sequedó encerrada en aquel coche pequeño, escuchando como golpeaban contra loscristalesdurantedías.Mecontóquesehabíapasadoundíaenteroatrayéndolosaunladodelcoche,parapoderabrirligeramentelaventanilladelotroladopararenovarelaireantesdequevolviesenaesazonaconsustambaleos.Nohevistoqueenningúnmomentosehayaderrumbadoyhayarotoa llorar,peroesalgonaturalyalgúndíapasará.

LaurasigueensupequeñomundoconAnnabelleysuositodepeluche.Temoeldíaqueestáapuntodellegar,eldíaenquetendremosqueirnosdeaquí.Mesientoresponsablepor todos losquevivimosaquí.Seríamuydifícil superar lapérdidadecualquiera de ellos, pero sé que tarde o temprano tendremos que rendirnos a laestadística.Hemejoradoalajedrez,ycuandoJohnyyojugamosacabamossiempreal50/50.

William se despertó anoche alrededor de las 2.00 de la madrugada. Yo estabadespierto,examinabaelmapa.Mecontóquehabíasoñadoconlaexcursiónalfaro,yqueensusueñolamujerdelsótano,«Claudia»,nohabíatropezado.Penséencómoiba a continuar la historia e intenté quitármelo de la cabeza. No hemos visto aninguno desde que hemos vuelto. Hemos logrado confundirles con los ruidos delmotorydelosdisparos.

Ni ayer ni hoy hemos recibido más transmisiones desde Luisiana. Hemosprocurado que siempre haya al menos una persona que pueda escuchar la radio atodashoras.Desdeelepisodiodelfarosufrounaespeciededepresión,asíquehoyhedecidido afeitarme para subirme un poco lamoral. Es sorprendente como un buenafeitadopuedeayudarasentirtemáshumano.

Hecalculadocuántosseresdebedehaber.Hereflexionadoenquenossuperanennúmeroymehepreguntadocuántosmilitaresprofesionalesdebendequedar.MeheacordadodelúltimocensodeEstadosUnidos,enelqueseinformódequehabíacasitrescientos millones de personas. No tengo forma de saber cuánta gente hasobrevivido,peroestoysegurodequenossuperanennúmero.Meatreveríaadecirque la campaña nuclear se ha cargado algunos millones, incluyendo a los vivos.Supongoquenotengolossuficientesdatospararealizarunoscálculosestimados.

Lalloviznaimpideunabuenavisibilidad.Seacercalaprimavera;seacercanlastormentas.

23demarzo18:19h.


Hemos recibido otra transmisión desde Luisiana. Esta vez ha sido bastanteconfusa. La voz del otro extremo dice que se han interrumpido todas lascomunicacionesconelNORAD.Lateoríaqueplanteanesquelohanatacadodesdedentro.EstánintentandopincharalgunasimágenesdevídeodelcentrodemandoalnortedeNuevaOrleans,perotodoslosintentoshansidoinfructuosos.

John todavía sigue trazando algunos bocetos para crear el «distractor» quetendremos que usar contra las criaturas. Le he pedido que también idee algo paracargarlasbateríasgastadas,yaquelamayoríadelasbateríasdeloscochesquenosencontremos en tierra estarán tan muertas como sus propietarios. Estamosconstruyendolabasedenuestraevasión.Aúnnoestamossegurosdeadondeiremos.

24demarzo23:39h.

La lluvia radiactiva no nos ha afectado. Debemos evitar la mayoría de lasmetrópolis; por la información que recibimos sobre los exploradores y suscompañerosmuertos,estoysegurodequetodavíahaygrandesdosisderadiaciónenlas ciudades. También tenemos que tener en cuenta el resto de informaciones querecibimoshacealgunosdíasdesdeLuisiana.Puedooírsusgemidos.Elvientoarrastraelsonido,yescomosiestuvieran justo tras laventana.Séquenoesasí,perosólopensarlo me intranquiliza mucho. No son gemidos humanos; surgen de lasprofundidadesdelagarganta.Sonsonidosgraves,antinaturales.Necesitocomprobarelperímetro.

26demarzo20:03h.

Aunquelascriaturasnopuedennadar,síquepueden«existir»enelagua.Hoyeldíaestabadespejadoylamarestabaencalma.Hemosdecididosaliralmuelle,paratomar un poco el sol. He cogido el fusil, para asegurarme de que todo el mundoestuvieraasalvomientrasestuviésemosfuera.LapequeñaLauraestabamuypálidapor la falta de sol, y me siento culpable por no dejarla salir al aire libre. Me hequedadodepie,mirandohacialacosta,mientraselrestodegentesehaquitadoloszapatosyhandejadolospiescolgandoporelbordedelmuelleyloshansumergido


enelagua.Mientrasobservabalalíneacostera,nohepercibidoningúnmovimiento,excepto

el de las criaturas atormentadas atrapadas en el dormitorio del hotel que habíaenfrente de nuestra posición. He comprobado a mis compañeros, a mi espalda;parecíaqueseloestabanpasandobien.Estabancallados,conscientesdelospeligrosque nos acechaban en el área urbana que nos rodeaba.He bajado la vista hacia elaguaymehedadocuentadequealgooscurosemovíapordebajodelasuperficie,peroeltonoverdeoscurodelaguareducíamivisibilidad.

HellamadoaJohn,ylehepedidoaWilliamquesequedaseconlasdemásylasvigilase;lesheordenadoatodosquesacasenlospiesdelagua.Enlapareddelpuertodeportivo hay un salvavidas redondo, parecido a los que hay en los barcos, y unganchoparasacargentedelagua.HelanzadounamiradaalgarfioydespuésaJohn.Éste lo ha traídomientras yo seguía examinando las verdes profundidades. Lo hevueltoaver.Habíaalgograndequesedesplazabapordebajodelasuperficie.

LehepedidoaJohnquemesujetaseporelcinturónmientrasyosumergíaellargoganchoenelagua.Hesentidocómogolpeabacontraalgosólido;trasunosminutosdeempujary tirar,he logradoatraparlo.Mientrasarrastrabaa lacriaturaputrefactahacia la superficie, he lamentado haberme comido todos esos pescados queseguramente se han alimentado de su cuerpo corrupto. Se sacudía, tenía la bocaabierta en una mueca terrible. Ha intentando morderme, he visto cómo el aguaestancadaensugargantasederramabaporlascomisurasdesuslabios;desuinteriorhabrotadounborboteograve.

No tenía ojos. Seguro que los peces ya se los habían zampado hace semanas.Aquella criatura llevaba mucho tiempo en el agua. Lo he subido hasta el muelle.Cuandohesacadotodosutorsodelagua,hevistoquetampocoteníapiernas;apesardetodo,todavíaerapeligroso,asíquehedecididoencargarmedeéldeunapuñaladaenlaórbitadelojoizquierdo.Conayudadelgancho,hemantenidolacabezaquietamientrashegolpeadoconelcuchillo,yheneutralizadoalcabronazoese.

Pasará mucho tiempo antes de que me decida a darme un baño relajante enningúntipodeagua.Hecolocadoelpuentedelembarcaderoantetierrafirmetirandodelmecanismodecuerdas.Conelgancho,hearrastradoa lacriaturahasta lacallemientras John me cubría con su fusil. Laura ha visto el engendro mientras yoarrastrabaelcadáveryhaempezadoallorar.Mehesentidomalyheodiadoaeseseraúnmásalabandonaraaquellamasapútridaenelsuelo.Elcadáverhadejadounamarca negra sobre el hormigón; el delgado torso se ha quedado cociéndose en lacalle,bajoelsol.

27demarzo19:51h.


Elvientoaúllaenelexterior.Losgemidosdelascriaturasparecensonarconmásfuerzaamedidaquepasanlosdías.Hayunpardedocenasalláafuera,quepatrullanla líneacostera.Acadasegundoquepasa,me tengoqueconvencerparanosaliryejecutarlos.Estanochetendréquevolveradormirconbalasde9mmmetidasenlosoídos,porqueelruidoesenloquecedor.Inclusoenlaoscuridaddelanoche,todavíapuedoverlasmarcasquedejóenelmuelleelcadáverqueneutralicéayer.

Estamostodosdeacuerdoenquehallegadolahoradeponerseenmarcha.Noshemos dado un plazo de una semana. En este periodo de tiempo, reuniremosmásvíveresybuscaremosundestinoposible.Hemosllegadoalaconclusióndequesinonosmovemos,moriremos.No,nomoriremos,nosconvertiremosenunodeellos,loqueespeor.


ATLÁNTIDA

28demarzo13:00h.

Estamos en la lancha.A las 2.00 de estamadrugada, un vaso de cristal queLaurahabíaolvidadoenelmostradordeceboshacaídoalsuelosinmotivoaparente.Yomehelevantadoenseguida;parecíaqueestuvieseborracho,porquemehacostadomuchomantener el equilibrio.Era como si ascendierapor una colinapara llegar hasta loscristales rotos. He encendido la luz y he llamado a John y a William. Ellos dostambiénestabandesorientados,alfinalmehedadocuentadeloquesucedía.

MepreocupabaporquétardabatantoenactuarlaleydeMurphy.Nosestábamoshundiendo.Anochesedesencadenóunatormentaynosbalanceóunpoco.Supongoquelafaltademantenimiento,derevisionesylafuriadelanaturalezahanacabadodearreglarlotodo.HedespertadoalosdemásyhesugeridoaJohnyaWilliamqueempezasena reunir losvíveres.No teníani ideadeconcuánto tiempocontábamosantes de que el puerto deportivo y su tienda de regalos y cebos se hundiesen porcompleto.Habría unmomento enque el desequilibrio entre el pesoy la superficieflotanteharíaqueelsoportedemaderasequebrase,yeledificioenterocaeríaalasprofundidades.

Noeramomentodeestarensilencio.Hesacadolasgafasdevisiónnocturnayheempezado a preparar el Mama. El sonido que provocaba yo, mezclado con loscrujidosde lamaderadelpuerto rompiéndosehabíaatraídoa todaunamultitud.Através de las imágenes granuladas de las lentes, he contado hasta veinte criaturas.Eran horrendas; en el fondo demi corazón, siento que si existe un infierno, estossereshansurgidodeélyenmiimaginaciónllegabaanotarsualientoinfernalsobremicuello.

Aunqueestoydeltodosegurodequenopuedenverenlaoscuridad,lamayoríamiraban enmi dirección, atraídos por el sonido, inclinando la cabeza de lamismamanera en que lo haría un perro confundido que mira a su amo. La mayoría seencontraban en estados intermedios de descomposición; no podía ver sus ojos através de las gafas, ya que eran tan sólo círculos negros, lo que hacía su visióntodavíamásespeluznante.

Jan,Tara,John,Williamyyomismoformamosunacadenahumanaparapasarnostodo nuestro equipaje demano enmano hasta la lancha. Sólo había pasadomediahora y una de las esquinas del puerto ya se había hundido casimediometro en elagua.Esosignificabaquelaestructuraempezaríaasufrirunagrantensión.

Le he puesto el bozal a Annabelle, he cargado con ella y con Laura y las he


sentado en la lancha. Las criaturas nos gritaban con sus voces dementes. Le hesusurrado a Laura que no se preocupase, pero que dejaba en susmanos una tareaimportante:teníaquesujetaraAnnabelleyasegurarsedequenosaltasefueradelaembarcación.Lehedadosuositodepelucheylehepellizcadolamejilla.

Hemoscargadolalanchahastanivelesdepesocasipeligrosos.Hasidolavezquemáshundidalahevistodesdequeempezamosausarla.HeayudadoaJanyaTaraaembarcar,y lehedichoaWilliamque sequedaseen la lanchamientras Johnyyocomprobábamosquenonosdejábamosningúnobjetovalioso,igualquehubiésemoshechoalabandonarunahabitacióndehotel.Satisfechosconnuestrabúsqueda,hemosembarcadoyheencendidoelmotor.SinohubiesesidoporLaura,hubieseacabadoconalgunosdeellosenesemismoinstante;mehubiesehechosentirmejor.

Mientrasnosalejábamosdelpuertodeportivo,hepensadoen los lugaresen losquemehabíavistoobligadoarefugiarme.Cadavezquenostrasladamosparecenmásincómodos.Ahoranosencontramossentadosaunkilómetroymediodelacosta,conel motor apagado, estamos dejando que la corriente nos arrastrase para ahorrarcombustible.

21:44h.

HemosdecididoseguirlacostanorestedeTexas,haciaGalveston.Hayalgoqueno va bien en elmotor, no para de ahogarse.Cuando logro ponerlo enmarcha, seahogaaloscincominutos.Parecequehemosperdidotodaesperanza.HecalculadoquehemosrecorridotansólounoscientoveintekilómetrosdelacostadeTexas.Senos acaba el combustible; la flechita de nivel casi llega a la zona inferior delindicador.Peroéstenoeselproblemaprincipaldelalancha;supongoquetienealgúnproblemadelmotor,porloqueobienremamosenestabañeraavanzandoaunnudoporhora,otendremosqueacabareltrayectoapie.

Lacosasólopuedeirapeor.

29demarzo06:05h.

Efectivamente.Anoche,despuésderemardurantecuatrohoras,alfinllegamosaun área en laquehemospodido echar el ancla, alejadosde cualquiermuerto.Trasdormirdurantedoshoras,nonosquedabaotraopciónqueintentaravanzarapie.Tarame ha comunicado que tendría que ir a empolvarse la nariz, y que después del


pequeño encontronazo que tuvimos con la criatura sumergida en el agua, no leapetecemuchoasomarelculoporlaborda.Creoquelacomprendo.Nonospodemosquedar indefinidamente en esta pequeña lancha. Hemos remado hasta acercar losuficiente laembarcacióna lacosta,deformaqueyoyapercibíael fondoarenoso.Hesaltadofuera,conelaguasaladahastalostobillosyheempujadoelbotesobrelaarenadelaplaya.Williammecubríalasespaldasconlaescopetadecazadelfarero.Hemosdescargado todo lo quehemospodido en la playa.Debemos estar cerca deFreeport,peronopuedoestarseguro.

Pero,poralgúnmotivo,semeantojabaunaideapeligrosa,unalocura,laideadetenerqueatravesarapieel territoriodeTexasacompañadosporunaniñapequeña.Soy consciente de que no es hija mía, claro, pero siento una gran necesidad deprotegerla.Nos hemos sentado en la playa, y le he dicho al resto de hombres quedeberíamos colocarnos en una postura defensiva, para mantener a las mujeres,incluidaAnnabelle,enelmedio,ysituarnosnosotrosenlosbordes.Nosvamosya,ydebemos dejar algunas latas de verduras atrás, junto con una buena parte del aguapotable que tenemos.Cuando abandonemos la playa, lanzaré una últimamirada alBahamaMamaymedespedirémentalmente,igualquehiceconelcochequetuveenelinstitutodespuésdehaberloconducidoduranteaños.

13:41h.

Trascincohorasdecaminartierraadentro,haciaelnoroeste,noshemosdetenidoadescansarycomer.Mesientomuyvulnerable,encomparaciónconlaseguridaddela que hemos disfrutado en el puerto deportivo. Si llegan los suficientes, podríansuperarnosenseguida.Enestasúltimashorashemosatravesadovariascarreterasdedos carriles y alguna de cuatro. Estamos en campo abierto. Hay varios ranchos.Supongoque estamos en algún lugar cercadeSweeny, perono estoy seguroymeniegoapedir indicacionesa loshabitantesde lazona.Haycactuspor todaspartes.Nuncaantesmehabíadadocuenta,perotampocomehabíadecididoacruzarapielastierrasdelosranchos.

Estamañanahemoscruzadounadelascarreteras,alrededordelas10.30;aunoscienmetrosdelpuntoporelquelahemosatravesadohabíaunapilaformadaporseiscoches.Tambiénhabíauncamióndebomberosconlaescalerillaextendidaenelaire.He decidido ir a echar un vistazo y comprobar si había algo que pudiésemosaprovechar.Al observar los restos del accidente,me he dicho amímismo que noquieroarriesgarmeaconducirpor lascarreteras,acausade todos losbloqueosquepodemos encontrarnos durante el trayecto. No me gustaría quedarme atrapado yrodeadoporesosseresamenosquefuesemontadoenuntanque.


Cuandomeacercabaalaccidente,mimentehaempezadoaordenartodoloquehabía sucedido. Les he hecho un gesto al resto de mis compañeros para que sequedasen quietos. El enemigo estaba cerca. En la parte superior de la escalera debomberosextendida,unacriaturaquecolgabadeunarnésdeseguridad,haadvertidomipresencia.Nohabíamanerade saber cuánto tiempo llevabacolgadoallá arriba,comounanimalsalvajeenunatrampaforestal.Estebomberonomuertoseguramentehabíasidounbuenhombreensuvidaanterior.Eluniformeamarilloaúneravisiblebajo la sangre seca. Llevaba cosida en la manga izquierda la bandera de EstadosUnidos,conlafecha11/9/01bordadaentrelasbarrasyestrellas.

Me hubiera gustado enviar a esta criatura al otro mundo con una bala biendirigida,peroahoraeradistinto.Noteníamoslaseguridaddelalancha.Lehedejadocolgado allí. He rodeado la zona del accidente hasta el otro lado. Supongo queatacaronalbomberoyserefugióa12metrosdealtura,enlomásaltodelaescalera,quien sabe durante cuánto tiempo. Había una cabina lo bastante grande para quecupiese un hombre. Seguramente se convirtió en lo que es ahora, y ha quedadocondenadoaestarcolgadoallíduranteel restodesupodridaexistencia,atadoa suarnésdeseguridad.Habíaexcrementosenelsuelo,alrededordelaescalerilla,loqueindicabaquehabíaresistidoenaquellaposicióndurantevariosdías.Mipreguntaes:¿contraqué resistía?Apartedesudesgraciadocadáver,nohabía restosdeotrosnomuertos en todo lo que alcanzaba la vista. Las huellas sangrientas demanos en labasedelaescalerablanca,sumadoalosmismosrestosenelcamióndebomberos,mecontabanunahistoriadistinta.

HemoscontinuadoavanzandoporlastierrasyermasdeTexas;hemostenidoqueatravesarverjasdealambredeespino,hemostenidoquelucharcontralavegetacióndelaprimavera.Podríamostenerqueviajardurantedíasodurantesemanasantesdeencontrarunlugarenelquevalgalapenainstalarse.

23:12h.

Nosvamosarefugiarenelinteriordeunárearodeadaporunavalladealambredeespino.Lahemosencontradoporpurasuertedespuésdetenerquelucharcontracactusyzonasllenasdeespesura.Habíaunletrerocolgadoenelexteriordelaverja,ydecíalosiguiente:

AVISO


Áreacontrolada,propiedaddelgobiernodeEstadosUnidos.

Entrarenestaáreasinelpermisodelmandodelasinstalacionesesilegal.Mientrasseencuentrenenlas

instalaciones,todoelpersonalysuspropiedadespuedenserregistradas.Eláreaestápermanentementepatrullada

porequiposdeperrosmilitares.

YaestabaapuntodecaerlanochecuandoJohndescubrióelletrero.Tuvimosqueturnarnos para llevar a Laura en brazos durante la última parte del día porque suspiernecitas estaban cansadas y no podía seguir nuestro ritmo. La zona vallada nodebíademedirmásde15x15metros.Noteníaniideadeparaquédebíadeservirlealgobiernounáreacomoésa,oporquéeratanimportante.

Tenía una vista panorámica de toda el área y no había restos de nada vivo nimuertoapartedenuestrogrupo.Dentrodelrecintonohabíaningúnedificio,yaquetodo el perímetro era un solar cubierto de hierba, parecido a un patio normal. Elcéspedhabíacrecidobastante,ysihabíaalguienagazapadoentrelahierba,nopodríaverle.Perolaúnicaotraopciónconquecontábamoseradormirenunárbol,ynomeapetecíamucho.HesacadolasmantasqueguardamosenlamochilaquellevaTaraylashedobladohastaformaruncuadradodeunmetrodeanchuraporunodelongitud.

Laverjatieneunosdosmetrosymediodealtura,asíquehetenidoqueintentarlounpardevecesperoalfinalhelogradoextenderlasmantasporencimadelalambrede espino, para poder trepar por la verja sin acabar hecho unos zorros.Cuando heaterrizadoenelotrolado,healzadoelarmayhecomprobadolahierba,enbuscadecualquieramenaza.

Herecorrido toda laverjapor lazona interiorydespuésmeheadentradoenelárea.Habíaunaespeciedetapadealcantarillaenmediodelsuelo.Mehearrodilladoyhevistoquenohabíaningúnagarreexterior;queaunquelohubiese,noseríacapazde levantarlo, porque aquella tapa tenía al menos diez centímetros de acero quesobresalíandelsuelo.Enunodeloscostadoshabíaunasgrandesbisagras.Metemoqueestatapapesamásquetodosnosotrosjuntos.Nooigonada,sóloelsonidodelanaturaleza.Lasestrellasbrillanestanoche,elperímetroesseguro.Sinollueve,seráagradabledormirbajoelmantoestrellado.

30demarzo15:17h.


Nuestrasuertehacambiado.Estamañanamehandespertadoaullidosdeperrosalolejos.Nohayformadedistinguirsiestándomesticadososonperrossalvajes.Mehan hecho recordar el letrero que leímos ayer, colgado de la verja. Siento muchacuriosidadporsaberquépintaunatapadeaceroenmediodelanada,enelestadodeTexas. Le he comunicado a John queme apetecía ir amirar los alrededores de laverja,yaqueporunladoestádespejadadeárbolesymatojos.

Hetenidoquevolverausarlatécnicadelamantaparacruzarlavalla;John,yadeltodorecuperado,mehaacompañado.Elfusildel.22sehaquedadoconWilliamylaschicas,peroJohnsehallevadolaescopeta,yaquenoseríamuyútilconlavalladepormedio.

Lazonadeláreacercadadelaquevenimosestáalmenostrespiespordebajodelazonadelclaro,quehayenlacolinaalaquenosdirigíamos.Cuandohemosllegadoa la cima del pequeño montículo, una gran vista se ha desplegado ante nosotros.Habíaunterrenollanolobastanteanchocomoparaaterrizarconunaavionetaenél,yatrescientosmetrosdelantedenosotrossealzabaotraverja,similaralaotra.

Al acercarnos a esta segunda área cercada, nos hemos dado cuenta de que esmuchomásgrandequelazonaenlaquehemospasadolanoche,yqueensuinterioralbergaunpequeñoedificiodeladrillos,conunapuertadeacerodecolorgrisyunaserie de antenas en el techo. Al llegar junto a la verja, hemos visto la pista deaterrizajedehelicópterosenelinteriordelperímetro,yunenormecuadradodehierbaennegrecida,querodealoquepareceungranagujeroenelsuelo.

Nohabíarastrodemovimiento,enningunaparte.Teníamosbuenavisibilidadencualquier dirección. Hasta podíamos ver la punta superior de la valla tras la cualWilliamy losotrosnos esperaban.Era evidenteque aquellono eraunabase, peroteníaqueseralgo.Johnyyohemosretrocedidopararecuperarlasmantasysalvarlanuevavalla.LehemoscontadoaWilliamloquehemosdescubiertoyhemosvueltoalanuevaárea.

Antes de escalar la verja hemos comprobado la puerta de entrada. Estabafirmementecerradaconuncerrojoconunaclavedeentrada.Laotraestabaaseguradaconunagruesacadenayuncandado imposibledecortar.Medaba la sensacióndeque esa zona eramás importante que la anterior. Hemos saltado la verja y hemosempezadoacomprobarelperímetro.Mehedirigidohaciaelhelipuerto,conlosojosbienabiertosporsipercibíacualquiertipodemovimiento.Elagujeroenelsueloeraloquemásme llamaba la atención, así quehemosdecidido examinarlo enseguida.Cuandonoshemosasomadoalbordedelabismocuadrado,heentendidoquéclasedelugarera.

Nunca había visto una en la vida, pero esa área podría tener un cartel con laspalabrasMINUTEMANIIIcolgadoenlapuertadeacceso.Estabadepiejustoenel


puntodesdeelquehacíapocosehabíalanzadounmisilestratégico.Heencendidomilinterna y he comprobado los bordes del agujero, en busca de una escalerilla deacceso.Habíaunacasiaunmetrodeprofundidad,bajolarebabaqueformabanlasgruesascompuertasdeacero,queestabanabiertasyapoyadasbocaabajoalladodelaabertura. John me ha sostenido el arma mientras yo bajaba la pierna hacia laoscuridad del pozo vertical. Me la ha devuelto y me la he colgado del hombromientrasdescendíahacialaoscuridad.

Aquelhuecoparecíamediralmenosveintemetros;hetardadounaeternidadenllegarabajo.Cuandohealzadolavista,Johnparecíaestaraunmillóndekilómetrosdedistancia.Nosésiesqueestabaenloqueciendo,perojuraríaqueestabaoyendoundébil sonido demúsica en alguna parte.Me he quedado en el fondo del pozo.Heiluminadoamialrededor;habíaalgunasardillasquehabíanbajadoaaquelabismoyhabíanmuertodehambreysed.Elsueloestabacubiertodetierraydehojarasca.Lascompuertas llevaban mucho tiempo abiertas. Algunas de las ardillas muertas sehabíandescompuestoysóloquedabansushuesos.Hecomprobadoelnivel inferiordelpozo:habíaunapuertaovaladaconunaruedaenelcentroenelpuntomásalejadodedondeyomeencontraba.Lehepreguntadoa John si creíaquepodríabajar sinayuda.Nomehacontestado,perohevistocomosupiernaseapoyabaenelprimerpeldañodelaescalerilla.Iniciabasudescenso.

Mientras John bajaba, yo he agarrado la rueda y la he movido en direccióncontrariaalasagujasdelreloj,hacialaizquierda,paraversicedía.Paramiasombro,asíhasido.Supongoquelascompuertasdeunmetrodegrosorquecerrabanelhuecoeransuficientesparamanteneralejadosalosintrusos,asíquenosepreocuparondebloquearlaescotillaoval,dediezcentímetrosdeespesor,alfondo,pero...¿porquénohabíancerradolascompuertasdearribadespuésdellanzamiento?

Johnyaestabajuntoamí.Sehaquedadodetráshastaqueheacabadodegirarlaruedaqueabríalaescotilladeacceso.Heseguidohaciéndolagirarhacialaizquierdahastaqueheoídoelchasquidodemetaldelospasadoresqueseliberabanalavezdelmarcodelapuerta.Hetiradodelapuertahaciafuerayheoídoelsiseodelaire,queentraba o salía; no lo sé. He abierto del todo la escotilla, y una luz brillante y elsonidodelamúsicanoshangolpeadoamíyaJohn.

«It'stheendoftheworldasweknowit!»,deREM.«Elfindelmundotalycomoloconocemos.»Meparecequeponerestacanción

es todaunamuestradecinismo.Hesujetadoel fusila laalturadelpechoyhemosentradoenesecastillomoderno.Notengoniideadecómoestádistribuidoelespacio.Mehecolocadoenprimeraposiciónymehedirigidohaciaelorigendelamúsica.

Todaslaslucesestabanencendidas.Hemosavanzadopocoapoco.Lacanciónsehaacabado...yhaempezadoasonardenuevo.Seencontrabaenunbucleconstante.Esperabaquenofueseasí,porquelamúsicamedabaunafalsasensacióndevida.Por


loquesabía,podíahacermesesqueaquellacanciónsonabaunayotravez,ahoraquehabíaescuchadoporprimeravezelbucle.

Nosacercábamosalorigendelacanción,atronadora...«Wireinafire,representdesevengamesinagovernmentforhireandacombat

site...»Hemos doblado la esquina tras la cual creíamos que surgía la música. Hemos

llegado a una puerta abierta que debía de contar con unos cuarenta centímetros degrosor.Parecíalapuertaacorazadadelacámaradeunbanco.Lamúsicaproveníadelinteriordeesanuevaestancia.

Desde mi posición veía las lucecitas del panel del ordenador encenderseintermitentemente;elolorapodridoflotabaenelaire.HemiradoalarmadoaJohnyhedadounpasohaciaelinterior.ElcapitánBakerhasidoelprimercadáverquehevisto. Estaba atado a su silla de acero; era un capitán de la Fuerza Aérea, con elnombre«Baker»colgadoenunachapitasobreelbolsilloderecho.

Se ha retorcido y ha intentado librarse de las ataduras que lo mantenían biensujeto.Lascuerdasledesgarrabanlapielenalgunaszonas.Habíaotromilitartiradosobre laconsolademando,conunaBerettade9mmen lamano.Le faltabamediacabeza.

Sólopuedoimaginarloquedebiódesuceder.Bakermostrabatresheridasdebalay tenía el cráneo roto.Mientras la criatura se retorcía en su silla, yo he cogido lapistoladelamanoblandayputrefactadelotromilitar.Hecomprobadoelcargador:quedabanoncebalas.Conlastresdelcapitányladel«comandanteTom»,nollevabaningunaidentificación,sumabanquince.SupongoqueBakerquedóinfectado,queel«comandanteTom»loató,lanzóelmisil,disparóaBakertresveces,enelpecho,ydespuéssequitólavida.Estansólounahipótesis,peroenestemomentonoimporta.

23:26h.

Johnyyohemostraídoalosotroshastaelsilo,noshemosencargadodeBaker,ylo hemos almacenado temporalmente, junto con el «comandante Tom», en otrahabitación.Parecequeaquípodremosgozarderefugio,electricidad,comidayaguaenabundancia.

No tengo forma de saber si Internet aún funciona. En estos momentos estoyusando los ordenadores de este complejo. La mayor parte de las consolas deseguridadyatieneninsertadosloscódigosdeacceso,ylamayoríadeordenadoressinclaves de acceso funcionan. Tenemos que encontrar una forma de cerrar lascompuertas.Enlospróximosdíasbuscarélas«llavesdelreino».


HOTEL23

1deabril09:12h.

HeregistradoloscadáveresdelcapitánBakerydelcomandanteTom;heencontradovarios objetos personales y una libreta.Es bastante interesante, porque pertenece aBakerycontienecontraseñasparalosdiferentessistemasdeestasinstalacionesyunatarjetadeproximidadquenospermitiráatravesardeterminadaspuertas.

Las instalaciones recibenenergíaeléctricade la red local,peroademáscuentancon cuatro generadores diesel enormes. La electricidad local no ha sufrido ningúnapagónenestaárea.Helocalizadoalgunosmanuales técnicosenloscajonesdelosescritorios de la sala de control. En ellos se explican diferentes procedimientos deemergenciayselistanlascapacidadesdelasinstalaciones.Unodeellosindicabaquesi el complejoestabaprovistocorrectamente, conteníaaire, comida, aguay refugiosuficienteparaalbergaracienpersonasdurantecientoochentadías.

Nos queda un problema: averiguar cómo funciona todo, descubrir dónde estátodo.Nohemos explorado todas las salas porque tenemosmiedode cruzarnos conmás cadáveres andantes vagando por las catacumbas de los compartimentos másalejados. Creo que es interesante señalar que todos los manuales contienen laspalabras «Hotel 23» impresas en la tapa. Encima de la consola principal, hay unaplacaceremonialhechaconmaderaenlaquesehantalladoesasmismaspalabraseninglés,ydebajoenruso.

Lacocinadelasinstalacionescuentaconunaenormedespensallenadecomidaenlatada, y muchos objetos etiquetados como «Raciones C». Nunca he comidoninguna,perohabíaoídomencionarlasaalgunosdelosveteranosconlosquehabíaservidoantesdeque todoesto sucediese.TambiénhayvariascajasdeMREen lasestanteríasquehayalfondodelpasillodeladespensa.

Mientras manipulaba el sistema de control de los ordenadores, John hadescubiertocómohacerfuncionarlascámarasremotasquehayenelexteriordelasinstalaciones.Nohatenidolasuertedeadivinarcómocerrarlascompuertas.Conlascámaras de John he localizado la entrada y salida principales. Por desgracia, parallegar a ellas hay que descender unos quinientosmetros por el túnel de acceso, ydespuéssubirconunascensor.Lopeordetodoesquegraciasalcircuitocerradodevídeohemosvistouncentenardemuertosvivientesdeambulandoporlazonaexteriordelaspuertas.


2deabril20:07h.

Hoyhelocalizadounplanodelasinstalacionesdibujadoamano.Algunassalasnosecorrespondenconelplano,perosupongoquesedebeaqueseañadieronnuevasáreasdespuésdequelodibujaran.

Tenemos pensado acabar de despejar el interior del bunker mañana. Apesta acarnepodridayafrutapasada.

4deabril15:35h.

Mientras recorría ayer el áreahabitabledel silo, encontré el diariopersonaldelcapitánBaker.Empiezahacedosaños,yacabaenmarzo.Dadetallesdecasitodoloquehasucedidoaquídesdeelprincipio;noloheleídoentero,aunquemededicaréaellodurantelospróximosdías.

Estoesbastanteinteresante.


CapitánBaker,USAF.

Mehanordenadoquedeclareelestadodealertaaquí,enelHotel23.Noparan de enviarnos comunicados con nuevas órdenes, bastante asombrosas,relacionadas con las nuevas coordenadas para los objetivos alternativos.Aunque las coordenadas no están en un lenguaje común, las conozco losuficiente para darme cuenta de que los datos que nos llegan no indicanobjetivosnuclearesalotroladodelocéano.Estamosencerradosenelsilo,enestadodealertahastanuevasórdenes.Porsuerte,estavezmeheacordadodetraerme una docena de libros, no como me pasó en el último simulacro.Parece que mis superiores consideran que esta epidemia puede afectar deformagravenuestraseguridad.

Hoyhemosllevadoacaboelintentodelimpiarporcompletoelinterior.Aveces,heoídounsonidomecánicooeléctricoquesurgíadeotrazona,dentrodelbúnker.Me da la sensación de que se trata de un sistema de filtración del aire. Ayerdespejamos casi todo el silo, excepto la estancia marcada con el cartel Controlambiental.Paraacceder al interiorhayunagruesapuertadeacerocerradaconunacerradura con código. La libreta que le arrebaté al oficial hace un par de días nocontiene ningún código que nos sirva para esta puerta. John ha encontrado unacarpetaenelescritoriodeunodelosordenadoresdecontroldelanzamiento.

Los ordenadores no clasificados funcionan con Windows, pero los equiposseguros,contorresresistentesalastormentas,usanunaespeciedeLinuxquenuncaanteshabíavisto. JohnhaexploradoelordenadorconunaespeciedesistemaDOSsinGUI, interfaz gráfica de usuario.Hasta elmomento ha podido recuperar variasfotografíasaéreasacolordelamismaárea,desconocida;porlovisto,cadavezqueaccede a las fotografías, aparece una imagen ligeramente distinta aunque abra elmismo fichero. Las diferencias pueden apreciarse en débiles movimientos de lasnubesuotrosdetallesigualdeminúsculos.

Enlalistadelugaresalosquenotenemosaccesotambiénhayunacajafuertedeacero reforzado de dos metros de altura: el arsenal. Lamentablemente en la partefrontalhayuncerrojoenormequenosimpide,demomento,elacceso.TodavíanohetenidolaoportunidaddeconocerbienaTara,peroyanoshademostradoqueesunapersonamuycuriosa.Nolegustabalaideadenosercapazdeverloquehaydentrodelacajafuerte,porloquesehapasadotreshorasregistrandoelbúnker,removiendotodas lascajasenbuscadealgoquenosayudea romperelcandado.Noha tenidosuerte.


Hayqueañadirquetodoslosserviciosdeestasinstalacionessonsimilaresalasletrinasdelosaviones.Cuencossecos.Supongoqueasíseconservaelagua.Esomellevaalsuministrodeaguadelsilo:hemosencontradountanqueenorme,rectangular,enlasaladelosgeneradoresdieselenelqueseleía«aguapotable».Conlaculatadelfusilhegolpeadocontraelcostado,hastaqueunsonidograveharesonadoentodalacámara.Debedeestarllenohastatrescuartosdesucapacidad.Debedemedir60x30x15metros.En lospróximosdíascalcularécuántaaguapodemosusar...cuántaaguadebemosusar.


UNAIMAGENVALEMÁSQUEMILPALABRAS

6deabril21:44h.

TendríaquehabernosresultadoevidenteelmotivoporelquelasfotosqueJohnabríadel ordenadorUNIX cambiaban. Eran imágenes sacadas por satélite a tiempo casireal.Johndescubrióanocheloquesucedía,ytambiénhaaveriguadocómoactivarelzoomdelasfotoshastaloqueelordenadorindicacomounaresoluciónde-2metros.Con las coordenadas del mapa de carreteras, hemos logrado hacer una fotografíadetallada de lo que queda del área de San Antonio. Al principio nos ha costadointerpretarelángulodelasfotos,quesetomandesdearriba.Además,elcolornoestámuy calibrado, por lo que las fotos parecen un poco desenfocadas. Tras teclearinnumerableslíneasdecomandos,Johnhalogradoacercarseaunaresolucióndeunmillardemetros,yhemospodidocontemplarbuenapartedeloquequedadelcentrodelaciudad.Segúnlaindicacióntemporal,lafototeníaunoscuantosminutos,yaqueel satélite estaba configurado para hacer fotografías automáticas a un ritmodeterminado.Johnnohapodidoaveriguarcómosacarunainstantáneaenelmomentoquequeramos.

Heexaminado la fotografía,yhe reconocidomuchosde losedificiosen ruinas.También he visto algunas criaturas que deben de haber deambulado de vuelta a lazonadelaexplosióninicial,atraídasporelsonidoylaluz.Habíaungrupodeellasapiñadas alrededor de algo. John ha aumentado todo lo posible el centro de aquelgrupodecadáveres.Peleabanporlosrestosdeunaratadegrantamaño.Supongoqueestaimagensíquevalemásquemilpalabras.Johnyyotenemosplaneadofotografiarciudad por ciudad, introduciendo las coordenadas necesarias en el ordenador;queremosrecopilartodalainformaciónposiblesobrelasciudadesquedestruyeronylas ciudades que siguen en pie. Tardaremos un poco, pero vale la pena porque alsaberlolograremosciertatranquilidaddeespíritu...otalvezno.

Jan yWilliam se han instalado en uno de los compartimentosmás espaciosos,junto con Laura. John les ha dicho que no le importa que Annabelle duerma conLaurapor lasnoches. Johnesconscientedeque laperritaayudaaLauraa superartodaestasituación;Annabellerepresentaunvínculoconunmundoquesehaidoalamierda.

AyerTarayyosalimosalexteriorparacomprobarelperímetro,yaquelacámaracercanaalazonaporlaquehabíamossaltadolaverjasóloenfocabalascompuertas


delanzamiento.EsirónicopensarqueJohnhasidocapazdeaveriguarcómoenfocaralrelojdemuñecadeuntipomuertodesdeunsatélitequeestáamileskilómetrosdedistancia,peronologracerrarlapuertatraseradecasa.Aunquetengoquereconocerque ha demostrado ser un buen amigo y una persona con una gran capacidad deadaptación.

8deabril23:24h.

Trasunosdíasdecomprobardiversascoordinadasconelsatélitey trasmuchosintentos infructuosos, hemos logrado localizar varias ciudades que podemosconfirmarquehansidodestruidasporbombasnucleares...oporotroscacharrosigualdepotentes.

Queríausarlacámaraparacomprobarmihogar,enArkansas,peroparecequenofuncionaporencimadedeterminadalongitud.HemosconfirmadoqueSanAntonio,Nueva Orleans, Los Ángeles, Dallas, Orlando y probablemente Nueva York estándestruidasyquehaymuertosvivientesquevaganporsuscalles.Hasupuestoundurogolpe para la moral de todo el equipo, incluida la mía propia. John y yo hemoslogrado apreciar la destrucción masiva, con una resolución mayor para tener unapanorámica completa de las ciudades. Ni una sola de las fotos mostraba ningúnhumanovivo.Algunosdelosgruposquehemoscontempladomehanrecordadoalasmultitudes que aparecen en las fotos antiguas de Woodstock. No hay forma decontarlos,perocalculoquehaymillonesdenomuertosenlaszonasdealtaradiaciónde las ciudades devastadas. Tampoco hay forma de saber cuántos transitan por laszonasnoafectadasdeEstadosUnidos.Nossuperanennúmero,esdesesperante...Lopeordetodoesquenoparecequehayasobrevividoningunapartedelgobierno.

Johnyyohemosintentadorecopilarinformaciónsobrelosestadosdelnorte,peronolohemoslogradoacausadelaslimitacioneseneláreadevisualizaciónefectivadel satélite.Apesar de todo, he logrado algunas informaciones sobre el destinodeNuevaYork.

Alexaminarconmáscalmaeláreademando,hedescubiertounmaletínnegro,con un cerrojo doble colocado en los números 205; estaba encajado entre dosconsolas.Elmaletínsepodíaabrir,ydentrohabíaunmensajeimpreso.

TOPSECRETRTTUZYUUWRUHPNQN07650B12376ZTTTTTT-ZZZZ


DENNNOASA 155 Z 311700Z ENDEDEPDEMNDOARMSLAOPALSESILONESTAR

INFO REF/DEFENSA AÉREA NORTEAMÉRICA//AFSC-OPE-MA//ZE/CRTELLACKLANDAFBTX//GCGS/MARTE//

BTTOPSECRET//N02763ASNTO: AUTORIZACIÓN LANZAMIENTO MANDO//COHETE

MAGENTA//AORDENEJ.23765WASHINGTONDC311600ZEN(CMB,16-98)NTP8(C),ART.830,MUESTRAMENSAJE31.- AUTORIZACIÓN AL DISPARO INTERIOR DE ARMAS

NUCLEARES TÁCTICAS CONCEDIDA POR EL PRESIDENTE DEESTADOS UNIDOS. CÓDIGO DE AUTENTICACIÓN ACONTINUACIÓNDELATRANSMISIÓN

2.-NUEV0OBJETIVOBISCT,870E57E86YFCONFIRMADO.P.L.LOCALIZACIÓN:NUEVAYORK,NUEVAYORK.3.- ARMAS NUCLEARES TÁCTICAS ORIGINALMENTE

DESTINADASANYENSITUACIÓNDEBROKENARROW.PILOTOSDESERTORES.

BTTOPSECRET

Supongoque el gobierno aprovechó elmandoaéreoydemisiles para suplir lahuidadelospilotosdesertores.Seguramente,lohabíanprevisto;Bakeryacomentabaque tenían nuevos objetivos antes incluso de que los pilotos hubiesen decididodesobedecerlasórdenes.

11deabril12:33h.

Seguimossinlallaveparaelcandadodelpequeñoarsenal.Meestoyplanteandolaposibilidaddeadentrarnosenunáreaurbanaparaconseguirelequipoprecisoparacortarlo.Unsopletemeiríadeperlas,perodudoquelogreencontraruno.Necesitaríaunasierradearco;unacizallanomeserviríadenadaporquelabarradelcandadoesmuygruesa.Noexistencizallasquepuedancortareseespesor.

John ha descubierto el código de acceso al compartimiento ambiental. Se


encontraba entre los archivos del sistema, en las carpetas de control de lasinstalaciones. Hemos sido muy precavidos a la hora de acceder a la zona, comohemoshechoconcualquierotraáreanueva.Johnhasujetadolapuertayhaesperadoa que le hiciese la señal.Yo teníamiedo de disparar contra algo en el interior delcompartimiento;noqueríaqueunabalaperdidadañasealgúnsistemavital.Johnhaabiertolapuerta.Elinteriorestabasumidoenlaoscuridad.

Mehepuesto lasgafasdevisiónnocturnay lasheencendido.Noheapreciadoningunaamenazaalentrarenlahabitación.Lasalaparecíadespejada.Heencontradoun interruptor en la pared y lo he encendidomientras volvía a ponerme las gafassobre la cabeza. Los fluorescentes han necesitado unos segundos para ponerse enmarcha.Lasalaalbergaunsistemacompletodefiltradodeaire;notengoniideadecómomantenerlo o cómo ajustado.Hay estanterías llenas de equipo en las que sehallantodotipodeaparatosdecomprobacióndelambiente.Debuenasaprimerasmedi cuenta de que había distintos tipos de mascarillas antigás, además de cincocontadores Geiger en el mismo estante. Las mascarillas no tenían filtros; éstos seencontrabanenelinteriordeunaslatasselladas,alladodeellas.Habíadiezmáscarasdecadatipo:veinteentotal.

Enelsuelohabíavariascajasconunaetiquetade«trajeCBR»enellateral.Conelcuchillo,hecortadoconcuidadolacintadeembalaryhedescubiertoquecadacajacontienedieztrajesprotectorescontraagentesquímicos,biológicosyradiológicos,decolorverdemilitar,selladosdentrodebolsasdeplástico.Dentrodelacaja tambiénhabíaunmanualdeinstruccionesyespecificacionessobrecuántotiempopuedeestarunhumanoexpuestoaesosagentesllevandoesostrajes.

Ya es evidente que estas instalaciones se diseñaronpara sobrevivir a un ataquenuclear.Loqueno entiendoesporquédestinarona sólodosoficiales, porquénoenviarongenteVIPconellos.Talvezelmundosedesmoronódemasiadorápido,otalvezesterefugionoestabaenelmapa.Esonosllevaaotroasuntoimportante:hastaayer nodescubrimosdónde estamos.Parece quehayapasadomucho tiempodesdequedejamosatráselBahamaMama,desdequeavanzamoscorriendoaciegasdurantelo que se nos antojaron días de caminata, transportando por turnos a Laura y aAnnabelle. Con ayuda de las imágenes que le proporciona el satélite, John hatrianguladonuestralocalización.Calculamosladireccióngeneralenqueavanzamosalsalirdelacosta,ynoshemosayudadodelatlasparaentrarlascoordenadas.

Lo primero ha sido localizar la lancha. Después hemos hecho avanzar lascoordenadasylaimagenenpequeñospasoshastaquehemosencontradolazonadelaccidente,enlaqueelbomberoseguíacolgadodelaescalerillahidráulica.Despuésdeesohemos seguidoadelante,denuevopocoapocohaciaelnoroeste,hastaquehemostopadoconlasinstalaciones.

Hasido fácilverlas;elhuecode lanzamientodestacamucho.Johnhaapuntado


lascoordenadasexactasenunpapel.Paraasegurarnosdequeobservábamoslazonacorrecta, he llevado un rollo de papel higiénico arriba,me he asegurado de que lazonaestabadespejadayhetrazadounagigantescaletraXconelpapelalladodelascompuertasabiertas.

Trasquinceminutosdeespera,Johnhareintroducidolascoordenadasy,sí,laXde papel era visible desde la resolución de cien metros que ha seleccionado.Manteniendolascoordenadas,noshemosalejadohastalosdoscientoskilómetros.Yano podíamos distinguir nuestras instalaciones, aunque sabíamos que estaban en elcentrodelapantalla;elprogramafuncionaasí.

Conayudadelmapadecarreterasyde la fotohemosdeterminadoqueestamoscerca del pueblo Nada. Las malas noticias son que estamos a menos de cienkilómetrosalsudoestedeHouston.Estaciudadnofueunodelosobjetivosdurantelacampañanuclear,peroalrecordarlasfotosquesacamoseldía8,estabarebosantedemuertosvivientes.Conlascámarasdeseguridadpodemosrastrear losmovimientosde los cadáveres hasta la puerta de entrada principal, pero con las fotos satélitepodemos intentar hacernos una idea general de la situación ahora que conocemosnuestrascoordenadas.


TOC,TOC

12deabril22:19h.

No he mencionado ni documentado las posibilidades de entretenimiento que nosofrecenestasnuevasinstalaciones.Hayunasalitadeestar,equipadaconuntelevisor,un vídeo y un DVD. Encima del mueble sobre el que reposa la tele había variosDVD.Trasabrirlapuertitadelarmarioycomprobarsucontenido,heencontradounodemisclásicosfavoritos,Elúltimohombrevivo,enVHS.Poralgúnmotivonomedecidoaverla; seríacomoponerseunapelículabélicamientras teencuentrasenelcampodebatalla.

Meheacostumbradoacorrerporlaverjadelperímetroduranteeldía.Antesdesalircompruebolapantalladelcircuitocerradodecámaras,paraasegurarmedequelamultituddemuertoscontinúaenelmismolugarquelaúltimavez,golpeandocondesesperación la gruesa puerta de acero de la entrada principal. Tras dar unascincuentavueltasalavalla,vuelvoaentrarytomounaducharápida.Mecronometroal hacerlo, para ahorrar la mayor cantidad posible de agua. Me recuerda a loscampamentos de entrenamiento, a la academia de oficiales, cuando me tenía queenjabonarelpeloantesdemetermebajoel aguaparanoperder tanto tiempoen laducha.Helogradohacerloenmenosdeunminuto.

Parecequeelrestonotieneniladisciplinadelaconservación,niinteriorizadoelconceptodelahorro.Supongoquetampocopuedoesperarquetodoelmundoactúecomo si fuese unamáquina. Creo que tal vez éste sea el problema que he tenidodurante los últimos días; he estado en unas situaciones tan extremas que hereaccionado respondiendosiemprecon lógica, sinemociones,parapoderocuparmedetodaslassituacionesquenossurgen.

Tras examinar con minuciosidad todas las instalaciones durante días, hemoslogradohabilitarunaentradaquepodemosusarsintenerquetreparatodashorasporlaescalerilladelsilo.Hayunaescaleraqueasciendehaciadondecalculábamosquesealzaba la cabañade ladrillosque tenía lapuertadeaceropintadadegris.Comoestapuertadeaccesodabaalasuperficieenunpuntomuycercanoalascompuertasdelanzamiento,hemospensadoqueseríalaformamásseguradeentrarysalir.

Hoy, Tara y yo hemos pasado algo de tiempo juntos. Nos estamos haciendoamigos.HemosdejadoqueAnnabelleyLaurasaliesenalexterior,vigiladasmuydecercapornosotrosdos;hanpodidojugareneláreadelperímetro.AyerporlatardeJohnyyotambiénsalimos.Conunpocodecordelycuatroestacasquehemossacadodeldepartamentodemantenimiento,hemosalzadouncercadoimprovisadoalrededor


de las compuertas de la zona de lanzamiento. No quiero que ninguno de nosotroscaiga dentro por accidente. Obviamente, todavía no hemos descubierto el códigonecesario para poder accionar el sistema de las compuertas. John sabe ya cómoaccederaláreaadecuadadelsistemainformático,peronoquiereequivocarseyabrirporerrorlaspuertasprincipalesdelcomplejo.SiabrieselacajadePandora,dejaríaentrar a centenares de esos demonios, y nos obligaría a parapetarnos en una zonacerradadelcomplejo.

Al contemplar cómo Laura jugaba con Annabelle, me he olvidado de los nomuertos durante un buen rato.Media hora después, cuando el viento ha arrastradohastamí sus gemidos, he recordado las circunstancias acuciantes que nos trajeronhastaaquí,hastaelHotel23.Lasheapresuradoavolveralasinstalacionesantesdeque en el viento flotase el hedor de la putrefacción como acompañamiento de lasinfoníadegimoteosespeluznantes.

14deabril23:57h.

Hemos sufrido un apagón de aproximadamente dos horas. Las baterías derefuerzosehanpuestoenmarchayhaniluminadoelinteriordelcomplejodeuntonorojodecombate.Supongoquelaredeléctricafinalmenteestáfallandoenestazona,aunquenohayformadeestarseguro.Laluzhavueltoalas23.30.Elsistemadebedeserautomático;tengoseriasdudasdeque,conlostiemposquecorren,todavíahayaalgúntécnicoensuspuestosenlascentraleseléctricas.

15deabril19:20h.

Esta noche saldré a dar una vuelta de reconocimiento al área conmis gafas devisión nocturna. Evitaré la densa población de no muertos congregada ante laspuertas de seguridad atrancadas de la entrada principal. Esa zona está a unoscuatrocientosmetrosdedistancia,trasunapequeñacolina.Johnmevigilaráconlascámarasdeseguridad.

Lehedichoquesiseproducíaelmásmínimoproblema,lesalejaríadelcomplejo,quenosepreocupase.Tampocoesquemepuedanveren laoscuridad.Talvezmeacomodo demasiado, tal vez les subestimo. Soy consciente de que cuando hay ungrannúmerodeellos, resultan letales.Peroesque tambiénson letalescuandosólo


hayuno.Hoyheescuchadocuatroveceselextrañosonidomecánico.Unadelasveces,he

corridohacia la saladecontrolambientalparacomprobar si seoriginabaallí.Perono. El sonido surge de algún lugar en las entrañas del complejo.Debe de ser unaespeciedebomba,unsistemadesoporte,nosé.EselprimerañoquenohepagadoaHaciendaatiempo.

16deabril14:00h.

Anochepatrulléelárea.Antesdesalircomprobé,acompañadoporJohn,todoslosdetallesdelasfotosdesatélitedeldíaanterior.Eláreaestácercadapordosvallas,ysólosepuedeaccederporunpasadizosubterráneoosaltandolasegundaverjaporlasuperficie. En las fotos descubrimos que en la zona nordeste del complejo parecehaberunpequeñogrupodecadáveresamontonados.Subílaescaleraquellevabaalapuertade saliday lepedí a Johnque apagase las lucesdemi área, demaneraqueellos tuviesen tiempo de aclimatar su vista a la oscuridad antes de que yo saliese.Esperé veinte minutos para que se produjese el ajuste completo a la oscuridadnocturna.

Me puse las gafas de visión nocturna, ajusté las tiras de sujeción y abrí laescotilla. El aire fresco de la noche olía a madreselva en flor. Crucé el umbral ypenetréensumundo.Trascerrarlaescotillaamiespalda,cogílamantaquellevabacolgada al hombro y la lancé sobre la alambrada, en elmismo punto en el que lasaltamoslaprimeravez.

Tenía los códigos para la puerta, pero no quería tener quemanipular el cierreelectrónico durante un subidón de adrenalina. En la situación en la que nosencontrábamos, era muchomás seguro usar el sistema de la manta para cruzar laverja.Lamantayasehabíarasgadoenvariospuntos,ytrasunparmásdeusos,yanoserviríamás que para alimentar una hoguera. La dejé colgada sobre el alambre deespino,saltésobremisbotasyempecéarecorrerelperímetroendireccióncontrariaalasagujasdelreloj.

Cuandopuseenmarchaelsensorinfrarrojoenlasgafasnocturnas,vibrillarlosojosdemuchosanimalesnocturnosescondidosenlazona.Rebosabadeconejos,deratonesydeardillas.Eraalgoatenerencuentaporsisufríamosescasezdecomidaenelfuturo.Doblélaprimeraesquinadelaverja,yseguíavanzando.

Cuandoabandonéeláreaconlaqueestabafamiliarizado,meadentréenlapartedel complejo que sólo había visto. Había un campo de trescientos metros entrenuestraverjay la siguiente,quenuncahabíapisado.CalculéqueJohnestabaenel


mismopuntoqueyo,sóloque30metrospordebajo.Enlasesquinasdenuestravallapercibía las luces de las cámaras de seguridad que me seguían. También usabantecnologíadeinfrarrojos,asíqueparamisgafaserancomofarosenlanoche.Corrídurante un minuto, en dirección hacia la segunda valla. Giré hacia la esquinanordeste.Losgemidosyelhedordelosmuertossehacíanmáspenetrantesamedidaquemeacercaba.Ahoraestabafueradelalcancedelamayorpartedelascámarasdelasinstalaciones,exceptolasdelapuertaprincipal.

Ahoraveía los cuerpos apilados tras la segundaverja, y a lo lejosdistinguía lamasa de muertos que golpeaban, incansables, la puerta principal. Me agazapé yavancé a hurtadillas hacia los cadáveres del suelo. Cuanto más me acercaba, mássentidoleencontrabaatodo.Enlavallahabíavariosagujeros,variospuntosenlosquesehabíaroto,supongoqueacausadeunosdisparosefectuadosdesdeelinteriorcon armas automáticas. Los cadáveres que hay amontonados fueron víctimas dealguiendedentroquedisparócontraellos;llevanaquímuchotiempo.Tienenlapielcubiertadegusanosydeotrosinsectos.

Miréel interiorde la segundaverjae intenté localizara lapersonaarmadaquehabíasidoresponsabledeaquellamatanza.Noveíanada,sólolahierbacrecida.Estecercado debe de guardar algo importante, pero no veo ninguna escotilla de aceroparecidaaladelaprimera.Nopodíadejardeimaginarquequienquieraquedisparasecontraestosengendrostuvoquereplegarsedenuevoenlaoscuridaddelbunker,enbuscadeseguridad,peronosotrosyahabíamosrastreado todas las instalacionessinencontraranadie,nivivonimuerto.Mimentetodavíasepreguntabaquédebíadeseraquelruidomecánico,intermitente.

Comprobé la verja que había sido afectada por los disparos, pero aunque lahabíandañado,nadamayorqueunbrazohumanopodríaatravesarla.Habíamanchasde sangre seca, jirones de piel que colgabande los afilados bordes del alambre deespino. Algunos habían intentado atravesarla con sus brazos, algunos habíanintentadoagarrarasuverdugo.

Ensilenciomedilavueltayvolvíporelmismocaminoporelquehabíavenido,peroenlugardesaltarenseguidaporlaprimeraverja,decidítomarunarutadistintayrodearelperímetrodelazonaquehayentrelosdoscercados,hastallegaralcostadooeste.Volvíafijarmeenestaenormeextensióndehierba:yalohabíahechocuandollegamosaquí.Podríahacerdespegaroaterrizarunaviónenestazona.Noseríamalaideaintentarencontrarunaparato.Despuésdetodo,volarnoescomoirenbicicleta,es una habilidad que se olvida. Salté la verja, recuperé la manta y entré en elcomplejo.Empecéacontarlesalosdemásloquemehabíaencontradofuera.

19deabril12:11h.


Anochevolvídeunaexcursióndetresdíasparaconseguirmásvíveresyalgodeequipoquenecesitábamos.Estoyherido,ydenuevoestuveapuntodenosobreviviralasalida.Johnhaacabadounpocomejorqueyo:sólotieneunarañazoenlacara.Unodeellos,apesardeavanzarentre tambaleos, logróarañarle.Hicimoslamayorpartedeltrayectoapie.

Con el mapa de carreteras y la carta de navegación aérea que habíamosconseguidoantes,fuimoscapacesdeestablecercuáleralapoblaciónmáscercanaquecontase con un aeródromo. Según la carta, había un pequeño aeropuerto privadollamadoEagleLakeaunostreintakilómetrosendirecciónnornordestedesdeelHotel23.Lanocheanterioranuestrasalida,Johnsacóunafotoconelsatélitedelárea,ypudimosapreciardoscarreterasdehormigónparalelasenlaimagen.Habíaunhangarydospequeñasavionetasestabanaparcadascercadeunadiminuta torredecontrol.Cuandoalejamoslaimagen,vimoselcursodelaI-10aunosdiezkilómetrosalnortedel aeródromo. Éramos conscientes de que necesitaríamos unmedio de transporteparalavuelta,asíquenoscentramosenlafranjadelaI-10quequedabajustosobreelaeropuerto.Habíacochesdetenidosalazarportodalacarretera.EralavíaprincipalquerecorríalasruinasdeSanAntonioylaciudaddeHouston.

En la carretera habíamanadasde cadáveres.Losdospensamosque sería inútilusarlacarreteraparallevaracabonuestramisión.Elfrescoairedeabrilsecolóporlaescotillacuandodescorrimoselcerrojo.Lasfloresseestabanabriendo;ibaaserundíabonito.Johnyyoíbamoscargadosconequipo.Introdujimoselcódigonuméricoyabrimoslaverjaquenosuníadenuevoaunmundoenelquenoéramosbienvenidos.

Nos quedamos cerca de las zonas de hierba alta o de árboles, y avanzamos.Cuandollegamosalaentradaprincipal,vimoselcomitédebienvenidasinnecesidaddeusarningúnartilugioquenosaumentaselaimagen.Johnyyoloscontemplamospor turnos, con los prismáticos, desde unos arbustos alejados de ellos. Con dospalabraspodríamosresumirsuestado:hambre,rabia.Dudodequeexistaalguienquepuedallegaracomprenderdedóndesurgesuodiovisceralhacialosseresvivos,peronomeimporta.

Sentí una gran repulsión cuando ellos intentaron agarrar la puerta, seguíanaporreando el grueso acero; se rompían las uñas y dejaban tras de sí un líquidomarrónconcadagolpe,concadaarañazo.Habíaalgunosqueparecían todavíamásnerviosos,yempujabanaotrosaunladoparapodertenerlaoportunidaddeconvertirsusmanosenmuñonesafuerzadegolpes.

Otrohechoqueme llamó laatenciónyquecreoquemerece lapena reseñaresqueunodeellosseayudabaconunapiedraparaefectuarsusgolpes.Larocateníaeltamañodeunbatedebéisbol;lacriaturaaporreabaconunritmomarcado,incansable.Yfuiconscientedeporquénolohabíamosoídoantes:lapuertadeseguridadexterior


es la primera de tres puertas que separan el mundo exterior de nuestro grupo,afincado en el Hotel 23. Es evidente que estas criaturas retienen algún sentidoprimariosobreelfuncionamientodelaspuertas.

Johnyyoseguimosnuestrocaminohaciaelnorte.AntesdeabandonarelHotel23intentamosimprimirlafotodelsatélite,parallevarnosconnosotrosunareferenciavisual.Poralgúnmotivo,elsistemadeseguridaddelaconsoladecontrolnopermiteimprimirnadaquetengaaccesoalascarpetasdelasimágenesdelDepartamentodeInteligencia (IMINT). Tuvimos que reemplazar la impresión con notas y bocetossobrenuestromapadecarreteras.

Trascontemplarloscadáveresquenoparabandeaporrearlapuertaduranteunosminutos,reemprendimoselviaje.Elterrenoerairregular,implacable,ylonotábamosmásamedidaqueavanzábamos.Elalambredeespinodelanaturalezanosarañabalaspiernas.Trasdoshorasdecaminata,deavanzarconcuidadoparaquenosenosviesedesdelacarreteradedoscarrilesjuntoalaqueandábamos,fuimosapararauncampo en el cual habían alzado un grupo de cruces. Había cuatro de diferentesalturas. Había tres no muertos atados a cada una de las cruces; el cuarto estabamuerto.Parecíaquelapoblacióndeavesdelazonasehabíacomidoapicotazoslamayorpartedesucerebro,sirviéndoseladirectamentedelacabeza.

Los otros tres engendros nosmiraron almismo tiempo cuando nos acercamos.Sus cabezas se retorcieron mientras ellos intentaban alzarlas para poder mirarnos,parapoderseguirnuestrosmovimientos.Unodeellosnoestabatanbiensujetocomolos otros, y sus piernas empezaron a patalear de forma salvaje en un intento deliberarse de aquella prisión demadera cruzada y de ataduras.Tanto John comoyosabíamosquesilosmatábamosdeuntiro,atraeríamosamásanuestraposición.Lascrucessebalanceabandentrode losagujerosdelsueloen lasqueestabanclavadas,concadatirónquelosnomuertosdabanalintentarliberarse.

Decidimos abandonar aquel lugar y seguir hacia el norte. Al abandonar aquelcampo maldito, me pregunté qué tipo de gente retorcida había perdido el tiempoconstruyendolascruces,plantándolasenelsueloydespuéscrucificandoaloscuatronomuertos.Peromimentediounsaltoaunpensamientobastanteangustioso:¿Ysinoestabanmuertoscuandoloscrucificaron?

No se lo expuse a John, ya que no tenía ningún sentido que los dos nosinquietáramospornada.Nosacercamosaloslímitesdelcampo,salvamoslaverjaynosadentramosenlasllanurasabiertasdeTexas.

No sé si fue la perspectiva de volar de nuevo lo que me impulsó a volver acaminar entre ellos o si fue la necesidad de observar conmis propios ojos lo quesucedíaenelmundo.Aunqueyasabíabastantebienloqueestabapasando:estamosjodidosynosepuededecirohacernadaparaarreglarlo.Niunaarañagiganteesrivalparaunejércitodehormigas.


Nosencaminamosalhangarpor la simple razóndequenecesitábamosalgunosobjetos,comolasierradearcoparaelarmariodelarsenal,yporqueestaríabientenerun avión en elHotel 23 por si necesitamos escapar.Otra de las razones es que silogramos despejar las puertas de entrada del silo de cadáveres andantes, un aviónseríaunabuenamaneradeexplorarlazona.

Volví a pensar en las fotosdel aeródromoque sacamos con el satélite.Estabanhechas desde un ángulo superior directo, ya que la cámara está en el espacio.Nosservíanperfectamenteparareconocerlassiluetasdelosaviones,peroviendosólolaformadelasalasnopodíaestarsegurodesisetratabadedosCessna172ode152.No importaba.Denuevo, la ideadevolveravolarmehacíasentirbien. Johnyyocontinuamos nuestro viaje hacia el aeródromo de Eagle Lake. Eran las 7.00 de latardecuandoloolimos:noeraelhedoracarnepodrida;loquelabrisaarrastrabaerael familiar aroma del agua de un lago.Cuando coronamos la siguiente colina, unagranextensióndeaguaaparecióantenosotros.

Según el mapa, Eagle Lake no era muy grande. Parecía que nos diese labienvenida,aunquetrasnuestraexperienciaenlosmuelles,sóloDiossabíaquépodíaestar acechando en sus profundidades. Estábamos cerca del aeródromo, pero antestendríamosqueencontrarun lugarenelqueguarecernosantesdequeanocheciera.Enelotroladodellagohabíaunacarretera;saquélosprismáticosyviquehabíaunenorme autobús de línea de acero, en la cuneta, junto con otros vehículos máspequeños.

Contempléelautobúsdurantevariosminutosymecerciorédequenoseproducíaningúnmovimientoenel interiorniasualrededor.Lepasé losprismáticosaJohn,quehizolomismoqueyo.Conmuchocuidado,bordeamosellagoporelcaminomáscorto, que nos llevaba hasta la carretera. El sol descendía peligrosamente cuandollegamosa losdoscarriles.Habíamuchoscochesabandonados,peronoseprodujoningúnmovimientodenomuertos.Sabíaqueestabanalláfuera,peronopodíaverlos.Mantuvimos nuestras armas preparadas mientras rodeábamos el autobús. Noqueríamosarriesgarnos.Clavéuna rodilla en el suelo, apoyéel armade formaqueapuntasehaciafueraylesusurréaJohnqueseaupasesobremishombrosymiraseelinteriordelautobús,paraasegurarnos.

Trasrepetirlomismoenintervalosdeunmetrohastallegaralacoladelvehículo,nos dimos por satisfechos. Estaba vacío. Y nosotros, nerviosos. No es que memuriesedeganasdevolveraveraunodeesoshijosdeputapodridos,peroestabasegurodequetardeotempranoduranteaquellaexpedición,sucedería.Meacerquéalapuertadelautobús,queseabrióconmuchafacilidad.Labarradecierrenoestabaenelasientodelconductor,lasllavesestabanenelcontacto.Labateríanodebíadefuncionarya,peronomeimportaba:aquelloerasólounhoteldondepasarlanoche.

Subí al autobús, con prudencia. Johnme siguió. Cerramos la pesada puerta de


acero y cristal y colocamos la barra de cierre en su sitio, demanera que resultabaimposibleabrirladesdeelexterior.Lospelosdelanucasemeerizaronalvislumbraralgoenelhuecoquequedabaante los asientosdel fondo.Habíaunbrazohumanotirado en el pasillo. Por lo que parecía, estaba en un avanzado estado dedescomposición.

Johnsequedóatrás,vigilandoelperímetrodelautobúsmientrasyocomprobabaaquel despojo. Con el arma en ristre, me acerqué a la cola del autobús. Cuandollevabaavanzadosdostercios,pudeconfirmarqueelbrazoeratansóloeso,unbrazo.Me puse los guantes de Nomex, abrí poco a poco una ventanilla y tiré aquellaextremidad,tansólounhuesoconalgunosjironesdecarneencima.Parecíacomosialguiensehubieralimpiadoelculoenlosasientosdelfondo;perono,erasólosangreseca. Le comuniqué a John por señas que todo iba bien. Empezamos amontar elcampamentoensilencio,despuésdequeyohubiesecomprobadodosvecesquebajolosasientosnohabíanada.

LlevabadospaquetesdepilasAApara lasgafasdevisiónnocturna,perohabíadecidido racionarlas, por lo que sólome las ponía cuando era del todo necesario.Aquella noche sin luna la pasé sumido en la más completa oscuridad. John y yohablamosensusurrosyplanificamosquéharíamosaldíasiguiente.Elaeródromonoaparecía en elmapade carreteras.Tendríamos que extrapolar su localización en lacarta de navegación aérea que había traído conmigo. El mapa y la carta estabandibujados a escalas distintas; nos iba a llevar bastante tiempo encontrar el puntoexactoenelqueseencontrabaelaeródromo.

Aquellanochemedormíconelrepiqueteodelalluviasobreeltechodeacerodefondo.Yaeranlas3.00delamadrugadacuandomedespertóelruidodelostruenosy,eldestellodelosrelámpagos.Mefrotélosojos,recobrélaconscienciaymiréafueraa travésde loscristales semitintadosde lasventanillasdel autobús.Los rayoserancadavezmásfrecuentes;québienqueestábamosbajotecho.Otrodestello;pudeverunasiluetahumanaasólo20metros.Éstaeraunadeesasocasionesenlasqueesdeltodonecesario,porloquemecoloquérápidamentelasgafasdevisiónnocturna.Noerahumana:erauncadáversolitarioquevagabaconunamochilaalaespalda.Podíaverloshuesosdelospómulosquesobresalíanentrelacuarteadapieldelrostrodelacriatura,mientraséstasemovíaarribayabajo.Lamochilaeradeesasquenosólosecuelgande loshombros, sinoque tambiénseaseguranconunacorreaquecruzaelpecho,paraquenosemuevaalcaminar.Losdientesde lacriaturaeranvisiblesenunasonrisaeterna;elaguagoteabadeaquelcuerposinvida.

Nopodíavernos.Johnseguíadormido.Noquisemolestarlo.Enpocotiempoelvagabundopasóde largo, hacia la oscuridadde la noche tejana, hacia su siguienteparada.

La mañana del día siguiente, el día 17, guardamos con rapidez todas nuestras


cosasyempezamosasalir.Antesdeabrirlapuerta,lepedíaJohnquemecubriesemientrasyo intentabaencenderelmotordelautobús, sóloporcuriosidad.Esciertoqueesocausaríaruido,peroqueríacomprobarsilabateríaseguíafuncionandotantosmesesdespués.Girélallaveyapretéelstarter.Ningúnruido.Estabamásmuertoqueelvagabundodelanocheanterior.Nosmarchamosabuscarelaeródromo.

Tras un par de horas de búsqueda, encontramos las pistas de aterrizaje. Noestabanmuy lejosde lacarreteraprincipal.Teníanelmismoaspectoquehabíamosapreciado en la fotografía, así que estábamos casi seguros de que estábamos en elcampoadecuado.Alolejos,distinguíalasformasdelosdosavionesaparcadoscercadelatorre.Concuidado,nosacercamosalperímetrodelaeródromo;nosdeteníamosaescucharaintervalosregulares.Laverjanoestabarematadadealambredeespino.Trepamosconfacilidadyentramosenelrecinto.Teníamosantenosotrosunavistadecientos de metros; no había ningún movimiento. Por el momento, nos sentíamosseguros.

Esta zona parecía totalmente desprovista de cualquier actividad de nomuertos.Era consciente de que la I-10 estaba sólo unos kilómetros al norte de nuestraposición,yquelasfotosdesatélitenoshabíanindicadoquehabíaunagranpoblacióndenomuertosenlazona.TalvezsereuníanenlaI-10,delamismaformaquelasgotasdeaguasevenatraídasentresí.Otalvezeraelruidoqueellosmismoshacían.Podíasercosademiimaginación,peroenocasionescreíoírelyafamiliarymacabrosonido,queelvientoarrastrabadesdeladistancia.

Mipreocupaciónprincipaleranlosdosaviones.Nosacercamosalatorre,conlosojosclavadosenlosdosaparatos,losdosaparcadosmuyjuntosunodelotro.Unodeelloseraun172;elotroun152,eltipodeCessnamenospotente.Noeraunexpertoenrepararlos,perodesdedondemeencontrabameparecíaquelosdosestabanenunestadodeconservacióndecente.Volvíasacarlosprismáticosparapoderexaminarelperímetro desde nuestra situación, un poco elevada. Me intimidaban un poco lasventanastintadasdelatorre,yaquenopodíadistinguirsihabíaalgunacriaturaalláarriba enseñándonos los dientes. Pero teníamos que acercarnos, porque tendríamosquepasarlanochedeldía17refugiadosenelinteriordelatorre.

John y yo avanzamos hasta la puerta de entrada de la torre. El me cubría lasespaldasmientrasyoaccionabaconmuchaprudenciaelpomodeacerodelapuerta.En el interior estaba oscuro. Encendí la linterna que llevaba mi fusil y empecé acomprobarlaescalera.Nohabíarestosdesangre,nohabíaseñalesdelucha.Latorreestabaabandonada.

Cuandoempezamosaascenderporlaescalera,lasensacióndemiedoempezóaabandonarnos.Laplantasuperiorestabavacía.Encontrarnosdentrodeotra torredecontrol nos trajo recuerdos de nuestra primera huida. Parecía que hubiesen pasadoaños.Nohabíaelectricidad,aunqueenelhangarestabaencendidauna luzexterior.


Debíadetratarsedeundiferencialactivado.Nomepreocupéendescubrirquéera.Lo siguiente que teníamos que hacer era registrar los hangares, donde

seguramente encontraríamos las herramientas y los materiales que necesitábamos.Erancasilas14.00horas,yhacíaundíamuycaluroso.Conlatranquilidadasentadaennuestroscuerpos,Johnyyonosacercamoscondespreocupaciónalprimerhangar.LepedíaJohnquemecubrieseyabrílapuerta.Nuestraactituddisplicenteestuvoapuntodematarnos.

Un cadáver podrido vestido con un mono blanco y una camiseta interior nosembistióenelmismoumbraldelapuerta;blandíaunastijerasdepodarenlamanoizquierda.Parecíaquenoteníani ideadequelaspodíausarcomounarmacuandoatacó a John e ignoró casi por completomi presencia.La criatura se desplazó conrapidez,entretambaleos,ycayóencimadeJohn,chasqueandosusdientescariados.Las tijeras rasgaron lamejilladeJohn.Oíel ruidodealgomásquesemovíaenelinteriordelhangar.Aparté lacriaturadeencimadeJohndeunapatadaymevolvíenseguida,paraestardecaraa lapuertaabierta, sumidaen laoscuridad.CreíaqueJohnestababien,perohabíaquedado inconscienteal caeral suelo.LacriaturaquehabíaalejadodeJohnteníaahoraotroobjetivo...Yo.

Cargó de nuevo contramí, con su lento bamboleo. Era demasiado tarde; en eltiempo que reaccioné al familiar barboteo que emitía, ya me había clavado sinadvertirlolastijerasdepodarentrelascostillas.Medilavuelta,encendidoderabia.Le pegué una patada en el pechoque le envió al suelo, al lado de John, le apuntéentrelosojosyloneutralicé.Elcerebrodesparramado,antesdequedarcubiertoporunacapadetierra,semeantojóunacoliflorazul.Lastijerasseguíanenmanosdelacriatura; supongo que debían de llevar allí meses. Ahora seguirían con él toda laeternidad.

Me arrodillé al lado de John y le pegué un par de cachetes en la cara. Mequedaronlasmanosempapadasdesusangre.Aunquemiheridaerapeorquelasuya,élsangrabamás.Comprobélastijeras;apartedepornuestrasangre,parecíansecas.Un sonido proveniente del hangarme recordó que había otra amenaza con la quetendríaqueenfrentarme.NopodíadejaraJohnahí,inconsciente.

Legolpeéelrostrohastaquesedespertó.Leayudéaponerseenpie,ylepedíquevigilase a nuestro alrededor. La luz que había visto la noche anterior en el hangarestabasituadaencimadelapuertaabierta.Aambosladosdelapuertaqueyohabíaabierto,habíadosenormespersianasdehangar.Miideaerapenetrareneledificioyponerenmarchaelinterruptordelaspersianas,paraqueelinteriorquedasebañadodeluzdelsol.

Cuandocrucéelumbral,vislumbréaunodeellos.Noteníaotraopción;teníaqueacabarconél.Laluzdelalinternaacopladaalcañónmemostróaalgunosmás.Laluzerabrillante,ygrabóafuegolaimagendeseiscadáveresmásenelfondodemi


retina.Estiréelbrazo,enbuscadeuninterruptor,yloaccioné.Nada.Intentéconelque había debajo y empecé a oír el familiar rugido de una puerta de garaje almoverse.

Avancéhacialapuerta,ledilaespaldaaJohnyapuntéconelarmahaciadelante,hacialaoscuridaddelhangar.Mirédetrásdemí,yviaunJohnconaspectomareado,que se apoyaba sobre su fusil. Le grité que se reuniese conmigo.Había llegado latemporada de caza. Preparé el fusil y esperé a que el primero se acercase. El queestaba más cerca fue el que inauguró la lista. Lo maté de un solo disparo. Lossiguientes lo siguieron, excitados porque veían comida por primera vez enmeses.Intentabancazarmeconsusbrazosextendidos.John intentabadispararcontraellos,perofallabacadavezqueapretabaelgatillo.Mecarguéalamayoríadeunsolotiro,perocontradosdeellosfalléendosocasiones.Laúltimacriaturasedesplomóasólounmetrodemispies.

En los muelles de carga y en el suelo ante el hangar había ocho no muertosmuertos.Loshabíamatadoa todos.Comprobéel cargadory lo reemplacéporunonuevo.Johnrecobrabalacompostura,ylahemorragiadelamejillaparecíahabersedetenido.Me hizo un gesto con la cabeza, para asegurarme que ya se encontrabamejor,eindicarquenecesitábamosapartaraquelloscadáveresdelavista;losmuertosnoeranlosúnicosquedebíandehaberescuchadolosdisparos.Losdossabíamosenquépensabaelotro:enlascruces.

Arrastramos los cadáveres hasta un rincón del hangar; las tijeras de podaracompañaronasupropietario.Rebuscamosduranteunosminutosporelinteriordeledificio hasta encontrar una lona azul que nos permitiría disimular la presencia deaquellas endemoniadas criaturas. Me olvidé por completo de mi herida hasta queJohnencontróunbotiquíndeprimerosauxilioscolocadosobreunextintor.

Usé lanavajaparahacer saltar el cierrey empecéa sacar loquenecesitaba: elyodo,elesparadrapoylasgasas.Desabrochélacremallerademitrajedevueloymelobajéhastalacintura.Lasangre,oscura,manchabalacamisetadecolorverdequellevaba.Me dabamiedo levantar aquella prenda... Poco a poco, deslicé la tela porencimade lascostillas,ypudeapreciarquenoestaba tanmal,peroquenecesitabaprimerosauxilios.Agitéelbotedeyodo, loabríy loapliquédirectamentesobre laherida.Estabafríoyescocíaunpoco.Elyodotintólapieldecolornaranjabrillante.Coloquéunagasasobrelaheridaylasujetéconesparadrapoamicajatorácica.

Acontinuación,comprobamoslavallaydescubrimosqueenladistanciasehabíareunido un pequeño grupo de tres nomuertos. El sonido de los disparos les habíaatraído.Estabandemasiado lejosparapodervernos,peroeraperturbadorsaberqueestabanallí,saberquereaccionaríanantecualquiersonidoqueprodujésemos.

Trasencontrarlosartilugiosquenecesitábamos,lasierradearco,llavesinglesas,un sifón para combustible y una vieja chaqueta de cuero, empecé a examinar los


librosqueteníanenelarchivodelhangar.HabíasobretodolistasdecomprobacióndelCessna, algunasde fechasantiguas,peromeservían igual en la situaciónen laquenosencontrábamos.Hiceotrohallazgoimportante:unmanualdemantenimientoqueincluíaindicacionessobrelosCessna172ylos152.Johnyyorecogimosnuestrobotínynosencaminamosalosaviones;yoenseguidaempecéacomprobartodosloselementosdelalista,paradecidirsielaparatoseguíaestandooperativo.

Tardéunosminutosenacabar,perotrasintentartresvecesencenderelmotor,elpropulsor se puso enmarcha y cobró vida entre toses. Puse todos los sistemas enfuncionamiento y comprobé el combustible. Se encontraba a la mitad de sucapacidad,loquesetraducíaenunvuelodedoshoras.CalculéqueelHotel23debíadeestaraunosveinticincominutos,porloqueelcombustiblenoeraproblema...nocomoelcrecientenúmerodenomuertosenlaparteexteriordelaalambrada.Apaguéelmotor,yvolvimosalhangarabuscaruna lata,para llenarlaconcombustibledel152y llenar el depósitodel 172.Tras la verja sehabían reunidoyadiez seres.Nointentabanentrar,perodeambulabanalrededordelazona,atraídosporlossonidosdelosdisparosydelmotordelaparato.

John y yo cogimos la lata y nos dedicamos a llevar a cabo la tediosa tarea deextraer con el sistemade sifón ochenta y tres litros de combustible para acabar dellenarelotroaparato.Cuando llevábamosunossetentaycinco litros,el152estabaseco. Vaya. Hice unos cálculos mentales rápidos, y llegué a la conclusión de quepodíamoscontarconapenastreshorasycuarentaycincominutosdevuelo,antesdequeelavióncayesedelcielo.Cargamoslosasientostraseroscontodonuestroequipo.Yo llené todos los recovecos de la carlinga con todo lo que cupo. También meadjudiqué un poco de aceite para aviones que encontré en el hangar demantenimiento;nuncasesabesipodríaserútil.

Comoúltimospreparativos,saquélabateríadel152ylacoloquéentreelmontónde vituallas del asiento trasero. Llevábamosmucho peso encima, pero yo ya teníaexperienciayenestaocasiónteníaunapistadedespeguereal,nouncaminodetierra.Se hacía tarde.Había sólo trece seres en la verja, por lo que dudaba que lograsenatravesarla.Cuandorealizamoslasúltimaspreparacionesenelavión,escuchamoselecodeunosdisparosrealizadosconmetralletasalolejos.Aloírestenuevosonido,lamayoríadelascriaturasabandonaronlavallayempezaronatambalearsehaciaallí.

¿Quién era?No había forma de saberlo. Lo peor, y seguramente sería lo peor,seríanloscabronespiradosquehabíancrucificadoalospobreshijoputasenelcampoaunoskilómetrosalnortedeHotel23.Dejamospreparado todoloquepudimos,ynosretiramosalatorredecontrolparapasarunanochedesueñointranquilo.

Me desperté a lamañana siguiente con un dolor penetrante en las costillas. Lacara de John tenía mucho mejor aspecto, pero mi herida se infectaba. La volví alimpiarymepuseunvendajenuevo.Hastalas10.00delamañananomesentícon


fuerzasparaabandonarlatorre.Nohabíarastrodelosnomuertosenlaverja,peronooímos ningún disparomás, como la noche anterior. Ahora teníamos un problema.íbamosavolardevueltaconelaviónyaterrizarenlazonadehierbaquehabíajuntoalHotel23,¿saldríamosdelaparatoylograríamossaltarlavallaantesdequesenoszamparan?

Ledimosvueltasalproblemaduranteunashoras,hastadecidirquelomejorseríarealizareltrayectodenoche,yusarlasgafasdevisiónnocturnaparamejorarnuestrasposibilidadesdesalirairosos.Yoseguíapreocupadoporelfuerteruidodelmotorquelosatraeríahastanuestraposición,fuesededíaodenoche.FueentoncescuandoJohnmesugirió:«¿Nosepuedeaterrizarconelmotorapagado?»Mereídeaquellaidea,yle respondí que no lo sabía; nunca había intentado aterrizar con elmotor apagadoexcepto en misiones de entrenamiento con la situación controlada por completo.Penséenelloduranteunbuenrato,hastadecidirquesípodríafuncionar.

Esperamosconpacienciaaquecayeralanoche.Nofuehastalas8.50deldía18de abril que decidimos que había llegado la hora de volver a casa.Aquella noche,mientras guardábamos los sacos de dormir y el resto del equipo que habíamosrescatado de la torre dentro del avión, volvimos a oír disparos. Esta vez sonabancerca,muchomáscerca.Enmediode las ráfagas,nosparecióescuchar tambiénelronroneodemotoresdecoche.Saltamosenelinterior,nosajustamosloscinturonesdelarnés,ydecidimosllevarnuestrosculosdevueltaacasa.Nomecostaríamucholocalizar el Hotel 23 gracias a las cámaras de seguridad. Con las gafas de visiónnocturna, era capaz de localizar cualquier cosa que brillase con la frecuencia deinfrarrojos,comosifuesenfaros.

Lehabíamospedido aWilliamque se asegurasedeque las cámaras estuviesenencendidasyenfrecuenciadeinfrarrojosantesdeacostarsecadanoche.Serviríadesistemadeseguridad,nuestrorastrodemiguitasdepanquenosllevaríadevueltaacasa.Hicequeelaviónrodaseporlapistayevitépasarporelpuntoqueenciendelasluces de aterrizaje. No encendí tampoco los faros estroboscópicos; no podíamosencendernadaquerevelasenuestraposición.

Mientras colocaba elmorro de la nave en la línea central de la pista, pude verunasformasdecolorverdegranulado;eranfigurashumanasreunidasalotroladodelaverja.NiJohnniyoqueríamosquedarnosaaveriguarsieranamigosoenemigos.Soltélosfrenosycuandoelindicadoranuncióquehabíamosllegadoaloscincuentanudosdevelocidad,elevéelmorro;volábamosdenuevo.Conayudadelacartadenavegaciónaérea,dirigíelaparatoendirecciónalHotel23.

Cuandollegamosalextremodelapista,viunosdestellosprovenientesdelmorrode una ametralladora bajo nosotros, en el suelo.No tenía ni idea de si disparabancontranosotrosodesisedefendían.Volvíapensarenlascrucesmientrasyovirabahacianuestrohogar.


No pasó mucho tiempo antes de que localizara el brillo de las cámaras deseguridad con las gafas de visión nocturna. Sobrevolé la zona en círculo paraorientarme,ascendíhasta760metrosyempecéarealizarelacercamientocircular.Aregañadientes,apaguéelmotor;íbamosaacabarenelsuelo,loquisiéramosono.Nosabíacómovolveraencenderelmotorenelaire.Eraunbilletesólodeidahaciaelniveldelmar.Elaladerechaestabacolocadaenparaleloconlaverjaoeste,conlasdos cámaras de la esquina oeste. Seguí controlando el altímetro y la velocidad.Ochentanudos,450metros.

Tracéunnuevocírculo,estavezconunángulodeataquemásagudo,porquenosencontrábamosademasiadaaltura.Disminuílaelevación,ymecoloquéenposiciónde última aproximación a 180metros. Caíamosmás rápido de lo que considerabatranquilizador.VeíaelH23 trasmiala izquierda.Lasgafasdevisiónnocturnaeranunamierda para lograr una buena percepción de la profundidad, así que tenía quevigilarconstantementeelaltímetro.Locoloquéenelniveldelmarantesdedespegar.Noventa,setenta,cincuenta...Setentanudos...

Cuandoestábamosa tresmetros,enderecéelaparatoparasuavizarelaterrizaje.Elpropulsortodavíaexpulsabaairecuandoeltrendeaterrizajetopóconelsuelo;larueda delantera enseguida tocó tierra. Fue un topetazo terrible, y todos los objetossueltos en la cabina saltaron por los aires. Mantuve el avión derecho mientrasapretabaloquequedabadelosfrenoshidráulicosparareducirnuestravelocidad.

Los frenos hidráulicos no funcionan muy bien con el motor apagado. No mepodríahaberimportadomenoselequipoquedejábamosatrás.Loúnicoquemellevédel avión fue el fusil, y abandoné el aparato enmedio del campomientras corríahacialaalambradaconJohnpisándomelostalones.

Johntecleóelcódigodeacceso.Elchasquidometálicoindicóquelapuertaestabaabierta.Atravesamoslaverja,cerramoslapuertatrasnosotros...Porfinestábamosasalvo.AtravesélaescotillaycaírendidoentrelosbrazosdeTara,queobservabaconojos preocupados mi ropa empapada en sangre. He estado dormido casi toda lamañana,ydespuésJansehaocupadodemisheridas.Lehaparecidounabuenaideacoser el corte, y ha reabierto la herida de forma abrupta. La ha limpiado y acontinuaciónhaempezadoacoserla.Aunquemedolíahorrores,nomehequejado.SimplementemehetomadounostragosderonqueteníaelcapitánBaker.

21deabril21:18h.

Hemospasadoeldíacamuflandoelaviónconarbustosyhierba,ytransportandolosnuevossuministrosdesdeelaparatohastaelH23.Johncompruebaactivamente


lasfotosparadeterminarlaidentidaddelaspersonasquenosatacarondesdeelsuelo.Tara ha estado muy pegada a mí desde que hemos vuelto. Mañana intentaremosaccederalarsenalconlasierradearco.

24deabril20:41h.

Enelhotelestátodoensilencio.Miinfeccióndelpechoestáremitiendo.Mepica,meescuece;sientoeldolorhabitualdeunainfeccióngrave.Janmehacontadoqueme quitará los puntos en una semana. Por desgracia para mí, usó hilo de costuranormal.En lamañanadeldía22,William, Johnyyohicimos turnospara serrarelenormecandadodelarsenaldeacero.Yomedediquéaellodiezminutos,comolosotrosdos.

Aplicamosalgode lubricanteen la sierraparaevitarquesecalentaseyque laspuntasdelosdientessemellasen.Tardamoscasiunahoraencortarlo.Enmimente,casiesperabaqueunabandadadecadáveressaliesededentrodelarsenalencuantoabriésemoslapuerta.

Peronofueelcaso.Tuvimossuerte.Elinteriordelarmarioconteníaunalijodearmasmilitaresdepequeñotamaño.HabíacincoM-16,unodeellosequipadoconunlanzagranadasM-203.Comonomeheentrenadocomosoldadodeinfantería,tengoqueinvestigarcómoseusanantesdeintentarlanzarunagranadaconeseartilugio.

DentrodenuestropequeñocofredeltesoroencontramosdospistolasRemington870, modificadas por los militares, y cuatro Berettas M-9. Cuando empezamos atransportarlasarmasdesdesuscolgadoreshastalasaladecontrol,descubríotrofusil,casiescondidoenelfondodelarsenal,traslascajasdemunición.Volvíalinteriordelarmario para ver de qué se trataba. Estaba a punto de agarrar un arma rusa en unarsenaldeunsilodemisilesdeEstadosUnidos.Sino fuesepor la inscripciónqueestabagravadaenelarma,siemprelehabríadadovueltasaquéestabahaciendoallíesefusil.

Eninglés(yalgoderuso)habíanescritolosiguiente:

ParaelcoronelJamesButler,USAFGuerraFría1945-1989DimitreNikolaevich


Nome costó mucho hacer una suposición más o menos decente sobre lo quehacíaaquellaarmaaquí.Aunquemisconocimientosderusoestánuntantooxidados,ysiemprefueronbastantepedestres,hereconocidolapalabrapolkovnik,«coronel».También séquevoyna significa«guerra»,y comose consideraoficialmenteque laGuerraFríaterminóen1989,khalodnytienequeser«fría»enruso.EsteAK-47rusodebía de ser un regalo de buena voluntad de un militar de una superpotencia endeclivealcoronelButler.ClaroquenotengoniideadequiéneraButler,peroesdesuponerquehabíaestadoalmandodeestepuestodurantelaGuerraFría,yquehabíaconocidoasuadversarioantesdelacaídadelaURSS.

Me pregunté qué debía de haberle regalado el coronel Butler a su camaradaNikolaevich.Nuncasabrélarespuesta.Elarmaparecíaestarenunestadoexcelente.Decidíllevármelaamidormitoriocomounsuvenir...Unsuvenirmuchomásútilqueunvasodechupito.

Ahoraestamosbienarmadosytenemosalmenosunarmamilitarparacadaunode nosotros. Por desgracia, las mujeres no saben cómo utilizar ninguna de ellas;deberíamos arreglarlo lo antes posible. John y yo volvimos a salir para camuflarmejorelavión.

Ahora casi tienes que tropezarte con él para encontrarlo. John sigue ocupadointentandoaveriguarcómofuncionanlosdistintosmecanismosdelcomplejo.Todavíaoímoselruidointermitentequesurgedealgúnlugardelasinstalaciones,aunquelosdos seguimos intentando aislar la fuente. Tras examinar literalmente docenas defotos,hemossidoincapacesdeencontrarningúnrastrodenuestro(s)atacante(s)delaotranoche.

Mepregunto si será lo suficiente bueno para localizarnos, si sigue la direccióngeneralenquesedesplazabaelavión.Sihubieseencendidolosfarosestroboscópicosylaslucesdedespeguenoshabríanabatidoatiros,estoyseguro.Hubiesesidofácilalcanzarunobjetivoiluminado;quiendisparabasóloapuntabaenladirecciónenqueoíaelmotor.

Hacemosturnosaintervalosregularesparacomprobarlascámaras;Johncreequedebe de haber un sensor que si se acciona correctamente, hace que la cámara sigacualquiermovimientoquehayaenelexterior.Ahoramepondréalimpiarlasarmas.

26deabril19:54h.

Mehallevadobastantetiempo,peroporfinheacabadodelimpiartodaslasarmasquelonecesitaban.NomeimportaríaconseguiralgodemuniciónparaelAK-47,yaquenecesitauncalibredistintoquesuequivalentenacional,elM-16.Ayerpaséeldía


enseñandoaTarayaJanacargar,aapuntaryaajustareldisparoalvientoconlosfusiles.Meparecequesonhabilidadesmuynecesariashoyendía.

Enunmomentodeaburrimiento,JohnyyonoshemosdedicadoasacarlefotosaHouston. No logramos localizar ningún superviviente. Hubo un momento en quecreímoshaberdescubiertounapistabastantebuena,yaqueeneltechodeunodelosedificiosmásaltosondeabaunabanderabastantetoscaenlaqueseleíasimplemente«SOCORRO».HastaqueJohnnodisminuyóladistancia,nodescubrimosquelosnomuertos ya les habían socorrido suficiente. Había unos cuatro deambulando porencima del tejado; lomás seguro es que fueran losmismos cuatro que hicieron labandera.

Tambiénhemosestudiado losmanualesde losgeneradoresdieseldelcomplejo.Enlasaladegeneradores,fueradelavista,hayunasbateríasgrandesenlasquenonoshabíamosfijadoantes.Alexaminarlasdecerca,noshemosdadocuentadequelospilotosdeestadodelabateríaestabanenrojo,noenverde.

Johnyyohemosintentadodescubrirquésignificabaquelaslucesestuviesenenrojo; las baterías han perdido su carga a causa de la falta de cuidados. Hemospracticadolasecuenciadeencendidovariasvecesantesderealizarlasecuenciareal.HastaqueelsonidonohasidotanfuertequeJohnyyohemostenidoquegritarparapoder escucharnos no nos hemos dado cuenta de las implicaciones de nuestrasacciones. Hemos corrido hacia la sala de control y hemos encendido enseguida lacámaraqueenfocaalaspuertasprincipales.

Seguían allí; parecía que no habían reaccionado al sonido. No había muchadistanciaentrelasaladegeneradoresyladecontrol.Nosonabamuyfuerte,perosísepodíaoírelzumbidoregulardelmotor.Satisfechospornohaberdesencadenadoun infierno sobres nosotros, hemos vuelto a la sala de generadores para seguirexaminando los indicadoresde lasbaterías.Poco apoco, cambiabanhacia el colorverde. Han pasado sólo dos horas antes de que se cargaran completamente, y loshemosapagado.Laenergíaprincipal,milagrosamente,sigueaguantando.

Enelfondodemimente,aúnpiensoenloquesignificaenrealidadeldestellodeun disparo en el cañón de un arma. ¿Por qué alguien dispararía contra otrosuperviviente humano, a menos que él intentase hacerle daño? No sé qué alegríapuedeencontrarotrohumanoenmataraunapersonaenunmundocomoéste.Creoque he cubierto mi cupo de asesinatos en el tiempo transcurrido desde enero, sinembargo,nohe tenidoqueapuntarmiarmacontraun serhumano.A la luzde losúltimosacontecimientos,seguramenteestovaacambiar.


AMIGOS

29deabril23:05h.

Estosúltimosdíasnohanpasadodemasiadascosas.Hecomprobadolascámarasdeseguridadaintervalosregularesporsiseproducíanmovimientosirregularesentrelasfilasde losnomuertos.Mepareceque los cadáveresqueestánante laspuertasdeaccesomeserándeutilidad:meadvertiránsialguienvivoseacerca.Losconsiderocomomialarmadelaspuertasprincipales.Teniendoencuentalaposibleamenazadeseres humanos que nos puedan agredir, hemos pasado un rato comprobando laseguridad física del campamento. Nos hemos asegurado de trabar la escotilla deaccesoalsilo,paraquenadiepuedadescenderporelpozocomohicimosnosotros.Todavíanohemos logradocerrar las compuertas exteriores. Johncreequehayunaespeciedemecanismodeseguridadcolocado,paraasegurarsedequenadiepudieraabortarunlanzamientoconungestotansencillocomocerrarlascompuertas.

Hay retazos, fragmentosdelmundoantiguoquenodejande inundarmimente.Noestoysegurodeldestinodemisamigos.Nopuedoolvidarsusnombres;lesechodemenos.Unodemisamigoshabíafundadosupropiaempresa;eraunhombredenegociosdemuchoéxito.Teníaesposaehijos.Estábamosmuyunidos.Unapartedemimente desea queCraig siga vivo, que su familia haya sobrevivido, aunqueotraparte de mi mente lo que desea es que su muerte fuese rápida; creo que los quemurieron rápido fueron losafortunados.MiamigoMike sehabíamudadoaNuevaYorkparairalaescueladecocina.

Irónicamente, la bomba que le mató se lanzó desde el Hotel 23. Estasinstalacionesfueronelreemplazodelosbombarderosdesertores.Creoquepreferiríamorirbajoundestellodecalorqueserdespedazadoporlasmanosdedocemillonesde nomuertos.Duncan era un gandul profesional que no creía en la necesidad detrabajar a jornada completa. Supongo que era el que mejor había comprendido lavida;enlugardepasarsusúltimosdíascomounhámsterensurueda,continuóconsumantradesersimplementeDuncan.

30deabril20:10h.

Haceunahoraheoídoungolpesordoyfuertequellegabadesdealgúnpuntodel


complejo.Después de comprobar el interior de las instalaciones, no hemos podidoencontrarsuorigen.

23:42h.

Oigogolpesrepetidos,extraños,enelinterior.Johnyyovamosacomprobarlascámarasdeseguridad.


VERDADYCONSECUENCIAS

1demayo14:24h.

Nodejoderepetirenmimenteelsonidoqueoíanoche.Parecíasurgirdelinteriordelcomplejo, pero tras realizar una concienzuda inspección de todos los rincones, noencontramos nada. Esta mañana eso ha cambiado. Empezamos al oír un golpeteointermitente, fuertes porrazos, que provenían de nuevo del interior de lasinstalaciones.Hemoscomprobado,otravez,lascámarasparaasegurarnos.«¿Porquénolasmiramostodas,porsiacaso?»,hasugeridoJohndespuésdemeditarduranteunminuto.Yomehemostradodeacuerdoyhemosempezadoapasarlasimágenesdetodaslascámarasdelinteriordelcomplejo.

Todaslasimágenesparecíandespejadas,hastaquehemosactivadolacámaradelsilodemisiles.El lanzamientodebióde enturbiar la lente, porque la imagenno seveíamuyclara. Johnha intentadoactivarelmodonocturno,peropareceserque lacámaranoestádiseñadaparaesafunción.

Hemosseguidoobservando.Unafiguraoscura,alta,semovíafrentealacámara,y,enocasiones,bloqueabalavista.Despuéssehanoídootravezlosruidos.Fueraloquefuese,golpeaba lasparedesdelsilo.Hedecididosubirymirarporelhuecodeéste,aunqueevitandolaposibilidaddeponermeenunaposiciónpeligrosa,oletal.

Heagarradomifusilyheempezadoaascenderlaescaleradelasalidaalternativa,laquedesembocaenelhelipuertoyenelagujerodelsilo.Elairefrescodemayohaentradocuandoheabiertolapuertasellada.Hesalidobajolaluzdelsolyheajustadomisojosalailuminación.Loprimeroenloquemehefijadohasidoenlapuertadelaverja.Noestabacerrada.Meheacercadoaella,yhemiradosilahabíanforzado.Nohabíanadamal;loúnicoeraquehabíatierraenlasteclas.Porlainformaciónquetenía,cualquieradenosotrospodríahaberlospulsadoconlasmanossucias,asíqueloheignoradoymeheacercadoalagujeroqueseabreenelsuelo.

Conmiedoaqueelvientomeempujasealinteriordelpozo,meheestiradoenelsuelobocaabajoyheasomadolacabezaporelborde.Hemiradoalfondoyhevistoporfinlafuentedelosextrañosruidosqueoímosayeryestamañana.EnelfondodelsilohabíaunmiembrodelaFuerzaAéreadestrozado;subrazomostrabanumerosasfracturasyteníalapielpodridaatravesadaporastillasdehueso.Aquellaespeluznantecriaturahavistolasombraqueproyectabayhaintentadoascenderhastasucenaporlaescalerilla.

Casimehereídodelacriaturaalverlaintentarsubir.Supongoqueserompióelbrazo,selodislocóconlacaída.Lafaltadecoordinaciónleobligabaacolocarelpie


enelprimerpeldañoyluegovolveracaerdeespaldas.Este antiguomilitar nomuerto iba vestido con elmismo uniforme que los dos

cadáveresqueencontramoscuandollegamosaquí.Sisumamosestoalhechodequealguienhatenidoqueintroducirelcódigodeapertura,mehesupuestolopeor.Estosugiere que estas criaturasmantienenmás que sus recuerdos residuales primitivos.Este soldado debía de estar destinado aquí, debe de hacermeses quemurió... sólopara tambalearsehastaaquíestanochey recordarcómo teclearuncódigodecincodígitosparaentrar.

Ahora me tocaba encargarme de él. No podía arriesgarme a disparar mi armadesde aquí arriba, así que he decidido descender por el huecodel silo y dispararledesdelamitaddelcamino.Nomeentusiasmabamucholaidea,peropreferíahacerloasíquellamarlaatencióndelegionesalaspuertasdelcomplejo.

He colgado las piernas por el borde y he empezado a descender, con el armacolgada al hombro. A medio camino me he detenido con el arma preparada. Lacriaturaestabarabiosa;loúnicoquedeseabaeraquemecayese,quemerompieselaspiernas...Estaríaindefensoymedevoraría.Pensandomásenestacriaturaqueenmí,heapuntadoylahedestruido.

LehecomunicadoaJohn lasnovedades.Estabapreocupadopor lapuertade laverja,porsilacriaturalahabíaabierto.Quieroregistrarlelosbolsillos,peronoestoyde humor para bajar hasta allí, así que lo dejaré abajo hasta mañana. Después losubiréydispondrédelcadáver.

4demayo21:09h.

Hoy mi madre habría cumplido cincuenta años. He perdido toda esperanzarespectoalasupervivenciademifamilia.Hemoscambiadoelcódigodelacerraduraexterior,porsiacasoseacercaotrovisitante.Eldíadespuésanuestroencuentroconelamigosaltapozos, Johnyyodecidimos registrarle losbolsillos.Nohabíanada...aunquesíteníaalgoquemellamólaatención.EnsubrazoizquierdollevabaunrelojOmegaqueparecíanuevo.Denadaserviríadesperdiciarlo.

Su reloj estaba retrasado una hora con respecto almío, seguramente porque lacriatura ha sido incapaz de cambiar la hora para ahorrar energía. Aparte de eso,funcionaalaperfección.Esautomáticoyelmovimientodelcadáveresloquelohamantenidofuncionando.Unbuenhallazgo.

Estanocheaprovecharélaoscuridadparairacomprobarelestadodelavión.Hoyhe jugado conLaura, y he sacado aAnnabelle a dar un paseo. Las he dejado quecorriesen con libertad mientras yo reparaba la débil estacada que rodeaba las


compuertasde lanzamiento.Sehabíacaídodeun lado; eradondeel cadáverhabíatropezado.

Elvientohacambiado,yAnnabellehapodidoolerlos.Elpelodellomoselehaerizadoyhaempezadoaladrar.HeseñaladoalaperraydespuésaLaura,paraquelacogiese.HasidodivertidovercómoLaura intentabacapturaraAnnabellemientrasésta se retorcía. Por hoy, ya han estado suficiente en su mundo, supongo. Hemosvueltoalinterior.

7demayo20:36h.

Aunque el sonido de la lluvia de esta tarde no se oye desde el interior delcomplejo, sé que llueve, igual que sé que los muertos gimen en el exterior. Lostruenos y los rayos han caído cerca de las instalaciones.Las imágenes del circuitocerrado se quiebran cada vez que un rayo golpea cerca de nosotros. Supongo queningunatormentapuedeafectarnosaquíbajotierra;detodosmodos,apuestoaqueuntornadosecargaríalaalambradadelperímetro.

Entre interferencias, hemos podido contemplar las hordas de no muertos delexterior.Elvientoderribaamuchos,yotroscaenacausadelostropezonesconsuscolegascadáveres.Ayerestuverevolviendoporlasaladeestar,yencontréunlibrodeMargaretAtwood,OryxyCrake.Heleídocasitodalanocheylamayorpartedehoy.Supongo que la situación es paralela a la que estoy viviendo yo, aunque parezcaextraño. No hace falta que cuente mucho de qué va, ya que el resto del gruposeguramente también lo leerá. Supongo que es deprimente. John y yo hemosescuchado lachácharaque seoíaen las radiosdealta frecuencia.Noesqueno seescuchebienlaseñal,sinoqueparecequelaspersonasquehablanusanunaespeciede código y recortan palabras.Qué optimista por su parte pensar que a alguien leimportaunamierda.

Tarayyohemoshechounpocodeejercicioestamañana:abdominales,flexiones,saltoslaterales...«Nonosdetendremoshastaquenosenosdetengaelcorazón.»Estafrase despierta enmí recuerdos del instructor de losMarines, cuando estaba en laacademiamilitar.Eratodouncabrón.Mejuegoloqueseaaqueseguramentesiguevivo,yqueselasestáhaciendopasarputasaalguien.

10demayo19:53h.


Durantelanochedeldía8,algocausóquelosnomuertosdelapuertaprincipaldelcomplejosealejasenduranteunashoras.Losobservéporlascámarasexteriores,y me fijé en que su atención estaba dividida. Sus cabezas giraban con aquellaexpresiónfamiliarqueindicaquehaycomidadisponible.Loscentenaresqueseveíanenlapantallasefundieronconlanoche.Noséquéesloqueperseguían.Williamyyo teorizamos que debía de tratarse del mismo grupo de gente que nos disparócuandomontamosenelavión.Tienesentidoquesehayanacercadoaexplorarestaárea,sobretodositenemosencuentaqueesmuyvaliosapararefugiarseenella.

Hemos oídomás conversaciones en los canales de alta frecuencia. He logradocomprenderlassiguientespalabras:banda,ofensivayperímetro.Noestoysegurodelordenenquelaspronunciaron,peropuedensignificarmuchascosasdistintas.Ahoracontamos con unos cuantos millares de balas que encontramos en el armario delarsenal,peronocreoquepodamosrepeleralosintrusossinossuperanampliamenteennúmero.Sirompieranlasdefensasdelcomplejo,podríanvencernos.

Laschicashanaprendidoaapuntarconlosfusiles,peronecesitaríanpracticarcondisparosdeverdadparaseralmenosunpococompetentes.Seríaunalocurahacerloenalgúnlugarcercanoalcomplejo,yaqueloúnicoquelograríamosseríaatraerlosanuestraposiciónysindudanosveríanhuiratravésdelaverja.Comenzaréaprepararuna salida con Tara y Jan para asegurarme de que pueden disparar con fusiles deasaltocuandohayallegadoelmomento.

HeoídoqueJanempezabaaenseñarleaLauranocionesbásicasdematemáticas.Supongo que como no hay ningún colegio al que acudir no es unamala idea queLauraaprendaunpoco.Annabelleengordaacausadelafaltadeejercicioydepiensoparaperros.

14demayo22:09h.

El día 11 me llevé a las chicas a una pequeña excursión. Nos alejamos unkilómetro y medio del complejo, de manera que todavía veíamos las puertas deentradaalolejos.FuimosWilliam,Jan,Tarayyomismo.LlevábamosaJanyaTaracon nosotros para enseñarlas a disparar losM-16 que habíamos conseguido en elarsenal. En lugar de malgastar la munición, decidí que, para practicar, dispararancontra los cadáveres reunidos ante las puertas principales. Avanzamos hacia laentradaprincipal,hastaqueestuvimosaunosquinientosmetros,yconuncampodevisiónclaro.

YolosmirabaconlosprismáticosmientrasWilliamvigilabaanuestrasespaldas.


JanyTarayahabíancargadolasarmas,yllevabanconellasalgunoscargadoresmás.Había llegado el momento de disparar de verdad las armas. Tiraron atrás lospercutores;oí los chasquidos cuando lasbalas entraronen la recámara.Apuntaron.Me tapé los oídos con balas de 9mm. Como no había nada a lo que apuntar,simplemente dirigieron sus disparos al centro de lamasa que formaba lamultitud.Conlosprismáticoslogréverquealgunoscaían,mientrasqueotroslevantabannubesdepolvomarrónen los lugaresenque lasbalas leshabíangolpeado.Peroellasnoeranlasúnicasquehabíanvenidoapracticar.Habíallegadomiturno.

William, Jan, Tara y yo esperamos a que la enorme formación de cadáveresempezaraadesplazarsehaciaelorigendelosdisparos,aquesealejarandelHotel23.Laschicascontinuaroncargándoseaalgunosdelostambaleantesseres,mientrasyocargabaelM-203quellevabamiM-16.Nuncahabíadisparadounagranadaconunodeestoscacharros,peromehabíaempolladoelmanualenlosúltimosdías.

Ungrupodealmenostrescientosseresseabríacaminohacianuestraposición;enocasionesunoodos se separabade la formación.Habíaunnúmero todavíamayortrasestegrupo,peropareceserquealfinaltambiénpercibieronquesucedíaalgoysepusieronenmarcha,hacianosotros.Elprimergrupoestabaaunosdoscientosmetroscuando disparé la granada.No conocía las características de aquella arma, así quecompensédemasiadoelretrocesoylancélagranadaentreelgrupodetrescientosyelgrupo posterior. Me cargué a seres de los dos grupos. Las chicas disparaban,apuntando a las cabezas. William comprobaba nuestros flancos; confiaba en quenosotroséramossusojosdelanteros.

Coloqué el segundo proyectil en el lanzagranadas. Esta vez apunté justo en elcentro del grupomás cercano. La bomba explotó y envió a lamierda almenos acincuenta. La onda expansiva tumbó a la mitad; muchos de ellos volvieron alevantarsecondificultades.AhoraqueconocíalasposibilidadesdelarmaylaschicashabíanadquiridoexperienciarealconlosM-16,habíallegadoelmomentodevolver.Desaparecimos tras la línea de árboles, trazamos un círculo, escondidos por losramajes,yvolvimosalcomplejo.


PROBLEMASENELPARAÍSO

16demayo12:02h.

Estamosasediados.Estamadrugada,alrededordelascincoymedia,heescuchadounruidomuy fuerteencimadenosotrosyenminutoshevueltoaescuchar losgolpesfamiliares, parecidos a los del militar de las Fuerzas Aéreas que cayó en el siloabierto.Heperdidolacuentadelosgolpes.

Debedehaberveinte,talveztreinta.John,Willyyohemoscorridoalasaladecontrol y hemos rebobinado la grabación de seguridad hasta un punto anterior alfuerte golpe. En la pantalla hemos visto la fuente del ruido original. Una grúa,parecidaaloscamiones-grúaqueseusanparallevartractores,estabaencadenadaalaalambrada donde había estado la puerta con el cerrojo del código.Deduzco que elconductor había pisado a fondo por la cantidad de hierba y tierra que las ruedaslevantaban.Lapuertayunaseccióndetresmetrosde laverjasehabíandespegadodel suelo y dejaron un espacio abierto de al menos cinco metros. La grúa quedóenseguida rodeada por no muertos, y desapareció en la noche. Vimos como loscadáveresempezabanaentrarenelperímetro,pisandolaverjacaída.

Volvimosalafunciónnormaldelmonitor,perononossirviódenada.Vimosquecincohombrescolocabansacosdepatatas,oalgoparecido,sobrelascámaras.¿Porquénolasdestruían?Laúnicaquequedaesladelaentradaprincipal.Supongoqueobienno lahanvistoo lacantidaddepoblacióndenomuertoses tandensaquenopueden acceder a ella.Oímos sonidos intermitentes desde arriba, pero no tenemosformadesaberquéplanean.

Miteoríaesquesiabrimoslaspuertasdeentradaalsilo,nosencontraremosconunpequeñoejércitodecadáveresretorcidosconlosqueenfrentarnos.Inclusoahoranoparodeoírelruidodesusporrazos,ahogadosporladistancia.

Quieren escapar de su prisión cilíndrica. Bueno, eso no es del todo cierto; loúnicoquequierenesotracosa.

También me he planteado los motivos por los que no han destrozado la verjaatravesándoladirectamentecon lagrúa.Habríasidomásseguroque tenerquesalirdelvehículoyatarunacadenaalavallayalagrúa...amenosqueintentenhacerelmenordañoposiblealcomplejo.Johnseencargadelacámaraprincipal.

Ha visto vehículos desplazándose por detrás de la masa de cadáveres, perocuando entran completamente en plano, vuelven a desaparecer por el camino deentrada al complejo, en el que nos encontramos. Ha contado un total de seisvehículos, sin lagrúa.Amanece.Porahora, todoestáen silencio.Seráundíamuy


largo.

20:18h.

Nosécómonosenoshaocurridoantes.Hancolocadosacossobrelascámaras,no las han desconectado. John ha cambiado el modo de funcionamiento y las hacolocado en visión térmica, de forma que podemos ver todos los movimientoshumanosatravésdelossacosdearpilleracomosinoestuviesen.Hemossaltadodeuna cámara a otra y contado la cantidaddegente quehay.El brillo naranja y rojorodealosvariosvehículosdesugrupo.

También hemos visto muchos disparos. Cuando abren fuego, a través de lacámara térmica vemos un destello brillante en los cañones.Esas armas no parecenmilitares;creoquesonescopetasdecaza.

Siguen moviéndose, alejando a los muertos de la zona y después vuelven.Supongo que no pueden quedarse en un solo sitio, a causa de la gran cantidad decadáveresvivientesquepueblan el área.Pareceque sistemáticamente los alejandeaquí.Parecebastanteingenioso;supongoquehansobrevividograciasaestemétodo.

Apostaríaquenoshanobservadodurantedías;talvezhastaestuvieranalláfueracuando salimos a probar las armas. No hemos escuchado ninguna herramientacortante, nada que indique que intentan abrirse paso al interior del complejo. Lacámara principal aún funciona a la perfección, y en la función de visión nocturnamuestraunazonadeaparcamientovacía.

Estosmerodeadoreshanconseguidodespejarelaccesoprincipal,peronopuedosaber si nos acechan en la oscuridad, paramatarnos a la primera oportunidad quetengan.He colocado la oreja sobre la escotilla de acero del silo.He oído cómo semueven,cómogimen,cómogolpeanlasparedesdesdeelotrolado.


ELENGAÑODEJOHN

19demayo19:32h.

Lanochedeldía17 efectuaron su asalto.Estábamosobservándolos a travésde lascámarastérmicasydelacámaradescubiertadelaentradaprincipalcuandosucedió.Trajeronmontonesdecadáveresalagujerodelanzamiento,almismopuntoenelquemuchos de los nomuertos ya habían caído. La pantalla de la cámara térmicamáscercana al silo enseguida se puso completamente blanca. Yo puse una manoenguantadasobrelaescotilladeaccesoalsilo.Lapuertaeramaciza,resistente,peroalotro ladohabíafuego.Estaban incinerandoa losnomuertosenelpozo.Queríanbajar,yyoestabajustodetrásdelapuerta.

Teníamos que trazar un plan. Johnme contó lo que había visto en la pantalla,justo antes de que todo se volviese blanco: cuatro hombres transportaban una cajagrande a través de la sección derruida de la alambrada. Debía de tratarse de unaherramientaparacortar.Enlasveinticuatrohorasanteriores,lanochedeldieciséisaldiecisietehabíaobservadoqueusabanaquellatáctica,parecidaaladeunpastor,paracontrolaralosnomuertos.

Consuconvoyhabíantraídountanquedegasolinadedieciochoruedas.Estolovimosconlasimágenesvíasatélite,antesdequesenublaseeldía.Ahoraestimabaqueyadebíandeserunoscincuentahombres,conunosveintevehículos.

Comprobamos la radio por si recibíamos alguna información. Oíamos a laperfeccióncómosecomunicaban.Elcódigoqueusabansonabamuyfamiliar, igualque el que habíamos escuchado hacía un par de semanas. Pero podía haber sidochino...Yanoimportaba.Ajuzgarporlasimágenestérmicas,elincendiotodavíanosehabíaapagado.Teníaqueencontrarunaformadesubirsinquemedescubrieran,ydesorientarlos de forma que tuvieran que acabar rindiéndose. Necesitábamoscolaborartodosparasalirdeestasituación.

Esteeramiplan:leenseñéaJancómolanzarlesunmensajealosmerodeadoresconlaradioaunahoradeterminada.Lallamadaserviríaparainformarlesdequesetratabadeunabaseoficialdelgobierno,ydequehabíamásdeciensoldados,todosarmados. Si no se retiraban, los soldados serían autorizados a defenderse usandofuerza letal. Tenía que emitir la llamada por la frecuencia de los merodeadoresexactamente cuarenta y cinco minutos después de que nosotros saliésemos delcomplejo.

JohnyyorecordamoseldíaenquellegamosalHotel23.Habíamosdormidoenuna pequeña área, cercada por una valla metálica, que también tenía dentro una


especie de hueco. En los días que habíamos pasado desde que descubrimos esterefugio, John, Will y yo habíamos averiguado que se trataba de una salida deemergencia, diseñada por si el resto de accesos quedaban neutralizados. Estababastantealejadadelascompuertasdelsiloydelaentradaprincipal,asíqueteníamosbastantesoportunidadesdequenosedierancuentadenuestrosmovimientos.

Laschicassearmaronconlosfusilesylaspistolas.Lesenseñécómodebíanusaruna pistola en un área forrada de acero; si la apuntaban hacia el suelo, a unos 45grados,losproyectilesdelcalibre.12rebotaríanydestruiríancualquierelementoqueestuviese delante de ellas, en el pasillo. Me enseñaron esta táctica en unentrenamiento antiterrorista; servía para detener a los terroristas que hubieseninvadido barcos americanos.Con esta estrategia ni tan siquiera tenías que ver a tuobjetivo.

CogíelM-16conel lanzagranadasM-203, toda lamuniciónquepodía llegaranecesitar,unamantaymisgafasdevisiónnocturna.JohntambiénagarrólosM-16,dos pistolasM-9 y los prismáticos. Nos dirigimos a la salida de emergencia, queestabaaproximadamenteaquinientosmetrosdedistancia,descendiendoporuntúneloscuro.

Algunasde lasbombillasque iluminabanelcorredorsehabíanfundido,y teníaque cambiar constantemente a la visión nocturna para mostrar el camino hacia laescotilla a John y aWill. Lamano de John permanecía enmi hombro cuando losguiaba por la oscuridad. Olía el miedo en el aire. Todos estábamos asustados.Ninguno de nosotros deseaba tener que matar a otro ser humano, pero nuestrasupervivenciaestabaenjuego.

Nopodíamosarriesgarnosconlosquenosdeseabanmal.Llegamosalaescotilla.Janempezólacuentaatrásenaquellosmomentos.Comprobélahora.Eranlas21.55,yellarealizólatransmisiónalas22.40h.Nopodíamosarriesgarnosaabrirlapesadaescotilla con el motor hidráulico, pero parecía que todo lo que había en lasinstalacionesteníaunplanB.Consesentaydosgirosdelaruedadeaperturamanual,logramosabrirmediometrolaescotilla.Nohabíaluna;lanocheestabanublada.Alolejospercibíalaluzqueemitíaelfuegodelsilo,queseveíaporencimadelacolinaquehabíaalladodelavallatraslaquenosencontrábamos.

Saltamoslaalambradajuntos,conayudadelamantaquehabíatraídoconmigo.Yaestábamosalotrolado.Nohabíamovimientodenomuertosanuestroalrededoraese lado de la valla. Ascendimos agachados por el terraplén, para igualar nuestropuntodevistaconeldelosbandidos.Alláestaban.Conayudadelosprismáticos,losconté. Había cuarenta y cinco. Muchos de los vehículos que conducían parecíanbastantecaros.HabíaLandroversyHummerscompletos.Estabanreunidosjuntoalavalla, cerca de los vehículos y el tanque de gasolina que usaban para rellenar susdinosaurios.


Enesepuntoestabadesesperado.Nossuperabanennúmeroysihabíauntiroteo,estabaclaroqueperderíamos.LoúnicoquepodíamoshacereraesperaralmensajedeJanydesearqueselotragasen.Eranyalas22.15h...Oíacómohablaban.Mepuselasgafasdevisiónnocturnaparacomprobarlasáreasmásoscurasquehabíatraselfuegodel silo. Era irónico que pudiese ver los sacos de patatas iluminados por las lucesinfrarrojasde lascámarasquecubrían.Lossacosparecíanunaversiónverdede lasantiguaslámparasdeacampadaqueusabanpropanoyunfondodetelaparagenerarluz.

Eran ya las 22.35. Cada minuto se me antojaba una hora. En cinco minutossabríamosaquénosenfrentábamos.Losmaleantes ibanvestidoscon téjanosoconpantalonesde camuflaje.Muchosparecíangordos, enpoca forma, y las panzas lescolgabanporencimadelcinturón.Noimportaba;nohayqueestarmuydelgadoparaapretarungatilloyacertaratuobjetivo.

Vamos,yalas22.40.ComprobémirelojylehiceungestoconlacabezaaJohnyaWill,parapedirlesquesequedasenmuycallados.Nohabíaseñaldequehubiesenescuchado el mensaje de Jan. Y entonces llegó. Algunos del grupo sisearon unfamiliar«SHHH»alunísono,ordenandomantenersilencio.Yentoncesalguiensoltóuna carcajada, y otro grito: «¡JÓDETE, PUTA! ¡LO QUE TÚ TIENES LOQUEREMOS NOSOTROS!» Rieron, soltaron tacos y dispararon hacia el cielonocturno.

TuvequeagarraraWilliamdelbrazoparaevitarquesepusieseenpiedelarabia.Lasllamasseextinguían,yyanoveíalaspuntasamedidaquedesaparecíantraslascompuertasdelsilo.Senosacababaeltiempo.Conayudadelosprismáticos,vicómointroducían un artilugio cortante o para soldar. Aquellos hombres nos querían vermuertos.

Eraunacuestióndesupervivenciadelmásfuerte.Toméladecisión.Enlugardeesperar a que nos superaran en número en el interior de las instalaciones, decidígolpearlos cuando todavía estaban juntos. Y esta decisión me atormentará parasiempre. Les ordené a John y a Will que mantuvieran la cabeza gacha mientrascargaba el lanzagranadas que llevaba con elM-16.Sabía que estabamuy lejos deltanquedecombustible.Ajusté lamirillaparaunobjetivoacienmetros.Lomeditédurante un instante, ponderé mi decisión. No quedaba tiempo para pensar. Noquedabatiempoparadudar...Yapretéelgatillo.

La granada silbó al volar por el aire en dirección al tanque de combustible.Aterrizóadosotresmetrosdelcentrodelcamiónydetonó,lanzandocentenaresdeastillasdemetrallaqueatravesaronlapieldemetalquerodeabalosmilesdelitrosdegasolina.Yseprodujounaenormeexplosión.Norecuerdoloquesucediódespués.

Lo siguiente que recuerdo es a John y aWilliamhaciendo turnos para intentarreanimarmeenlabasedelaalambrada.Despuésdescubríquelaondaexpansivame


lanzódiezmetroshaciaatrás,yaterricéenlabasedelavalla.Tuvesuertealgolpearlaseccióncentraldelaverjaynounodelospostesoelalambredeespino.

He estado en cama desde ese día, recuperándome de las quemaduras y de unaprobable conmoción cerebral, según Jan. John yWilliamme llevaron de vuelta alcentro demando y llamaron por radio al resto de losmerodeadores. Supongo queestabanfuera,pastoreandoaloscadáveresandantes.Johnemitióelsiguientemensajeentodaslasfrecuenciasdisponibles:

«Para el grupo rebelde que recientemente ha llevado a cabo actividadeshostiles contra las instalaciones militares del gobierno: les advertimos quehemos desplegado cuatro helicópteros Apache para neutralizar todas lasfuerzashostilesdelascercanías.Cualquierhostilidadadicionalporsupartesecontrarrestaráconlaextincióntotaldesufacción.»

Johnharepetidoelmensajedurantemediahora.Hastaahoranohemosrecibidoningunarespuestaalaadvertencia.Sóloesperoqueelengañodejohnfuncione.Talvez hemos ganado la batalla por el Hotel 23, pero si una fuerza similar decidieraatacarnosahora,no lograríamos salirdeésta.De todas formas,despuésdematar acasicincuentapersonas,yatengobastantesproblemasporlosquepreocuparme.Dealgunaformamealegrodehabermequedadoinconsciente,albordedelamuerte;almenosnohetenidoqueoírsusgritos.


POSTFACIO

Gracias por adentraros conmigo en el mundo de los no muertos; espero quehayáisdisfrutadoleyendoDiariodeunainvasiónzombietantocomoyohedisfrutadoescribiéndolo.Éstenoeselfinaldelahistoria;osaseguroquevolveréisasaberdelsupervivientedelHotel23.Aunque laGuerracontraelTerrorismoocupacasi todomitiempo,todavíaencuentromomentosparasumergirmeenlamentedeunhombrequehuye,atrapadoenunmundomuerto.Selodeboalpersonaje,yalosseguidoresdelanovela.

Habráunasegundaparte.

Cerradbientodaslaspuertas.


Notas

[1]Lacarta,porsinosepuedeleer,dice:12defebrero.QueridísimaClaudia.Tequiero tanto.Séqueestásenelcieloobservándome,yquesabes todoeldolorquesiento.Aunqueséquenoerestúlaqueestáenelsótano,nohelogradoobligarmeahacerlo.Porfavor,perdónameporno(ilegible)habertedejadodescansarenpaz.Soyuncobarde.Quediosmeperdoneporloquevoyahacer.Siempretequerré.Frank.(Notadeldigitalizador)↵


cuando los muertos vivientes invaden la tierra, huir es la ... · te vas allí para ayudar a...

Documents