cÉsar vallejo del siglo al minuto
TRANSCRIPT
![Page 1: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/1.jpg)
7
DEL SIGLO AL MINUTOCÉSAR VALLEJO
Crónicas sobre máquinas y ciencia
COLECCIÓN INTENSIDAD Y ALTURA
CASA DE LA LITERATURA
PERUANA
MARIANA RODRÍGUEZYANETH SUCASACA
RODRIGO VERASelección y presentación
![Page 2: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/2.jpg)
![Page 3: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/3.jpg)
DEL SIGLO AL MINUTOCÉSAR VALLEJO
Crónicas sobre máquinas y ciencia
![Page 4: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/4.jpg)
Del siglo al minuto. Crónicas sobre máquinas y ciencia Primera edición digital, diciembre de 2021
Presentación: Mariana Rodríguez y Yaneth Sucasaca
Fotografías:TorreEiffelconcarteliluminadodeCitrôen*.FotomontajeparaelpabellónsoviéticodelaExposiciónInternacionaldeHigienedeDresde,realizadoporElLissitzky,1930.Runner in the City,fotografíadeElLissitzky,c.1926,coleccionesdelMuseodeArteModernodeNuevaYorkyelMuseoMetropolitanodeArtedeNuevaYork.
*Sehanrealizadotodaslasgestionesposiblesparaidentificaralautory/otitulardeestafotografía.Encasoustedloconozca,escríbanosalcorreoelectrónico:[email protected]
Deestaedición© ProgramaEducaciónBásicaParaTodosparasuselloCasadelaLiteraturaPeruana JirónÁncash207,CentroHistóricodeLima Lima1,Perú +51.1423.0347 www.casadelaliteratura.gob.pe|[email protected]
Selecciónytextos:MarianaRodríguez,YanethSucasacayRodrigoVera Cuidadodeedición:DianaAmayayMilagrosSaldarriaga Correccióndetextos:SandroCastillo Diseñoydiagramación:JennyLaFuente
HechoelDepósitoLegalenlaBibliotecaNacionaldelPerúN°2021-09771 ISBN:978-612-4456-26-8
LaimagendeportadaprovienedeunfotogramadeThe man with the movie camera, dirigidaymontadaporDzigaVértovyYelizavetaSvílova,respectivamente,en1929.
EstelibrosepublicaenelmarcodelproyectodeinvestigacióndedicadoaCésarVallejoenlaCasadelaLiteraturaPeruana,enLima,en2021.Estaedición,ensumodalidadfísicay/odigital,esgratuita.Suaccesoycirculaciónsonlibresynopuedeserutilizadaconfineslucrativos.Paratodousodeestaedición,deberácitarselafuente.
COLECCIÓNINTENSIDADYALTURA,7
![Page 5: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/5.jpg)
COLECCIÓN INTENSIDAD Y ALTURA
CASA DE LA LITERATURA
PERUANA
MARIANA RODRÍGUEZYANETH SUCASACA
RODRIGO VERASelección y presentación
DEL SIGLO AL MINUTOCÉSAR VALLEJO
Crónicas sobre máquinas y ciencia
![Page 6: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/6.jpg)
![Page 7: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/7.jpg)
colecciónintensidadyaltura
Intensidad y altura de la literatura peruana es el nombre de la exposiciónpermanentedelaCasadelaLiteraturaPeruana,quelotoma,asuvez,delpoemadeCésarVallejo.LaexposiciónpresentaunpanoramaliterariodelpaísdelsigloXVIalXXenrelaciónconlariquezaycomplejidaddesusidentidades,yproponemiradaspluralesqueponganendiálogoobras,estilosypensamientosdediversasépocas.
Estavisiónpanorámicaesnarradaapartirdeciertostemas: las lenguas en las que imaginamos, nombramos ypoetizamoselmundo;lasformasenquenarramosnuestrosdes/encuentrosculturalesylasconstantesbúsquedaseinvencionesdeidentidadindividualysocial;losdebateshistóricossobreel deber ser de la literatura (y de la sociedad) peruana; lasmanerasenqueescribimos,leemoseinventamoslasciudadesylamodernidad;lacorporalidaddellenguajeysucapacidadpara trascender racionalidadesyexplorar subjetividades;y,finalmente,lapuestaenvalordelasmiradasdelosautoressobreelmundoyelactodecrear.
LacolecciónIntensidad y Altura,queahorapresentamos,profundizalapropuestadelaexposiciónpermanenteatravésdelapublicacióndetítulosprocedentesdelasexposicionestemporalesdelainstitución.Loscuales,puestosencirculación—yaseaporprimeravezoenlaborderecuperación—permitiránlaampliación,elenriquecimientoylarenovacióndelatradiciónliterariaperuana.
7
![Page 8: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/8.jpg)
![Page 9: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/9.jpg)
![Page 10: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/10.jpg)
![Page 11: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/11.jpg)
![Page 12: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/12.jpg)
![Page 13: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/13.jpg)
presentación
CésarVallejo(1892-1938)realizóunaobravastaydiversa:escribiópoesía,narrativa,teatroycrónicasperiodísticas.Estasúltimas,acasomenos conocidas hoy, fueron publicadas en distintosperiódicosdeAméricayEuropa.Abordabanunamultiplicidaddetemas,entreellos,algunosdedicadosalosavancescientíficosdelaépoca,aldesarrollotecnológicoyalastransformacionessocialesyculturalessuscitadasporestos.
¿Porquélacienciaylatecnologíasontemasrecurrentesen sus crónicas?, ¿cómo es su acercamiento a ellos?
A iniciosdel sigloXX, ocurreunode losmomentosmásálgidosdelahistoriacontemporánea.Unavezfinalizadala Primera Guerra Mundial, acaso como una reacción a esta profundacrisis,elmundoviveunagranexpansióntecnológicaycientífica,enlaquesealcanzangrandeshallazgos.ApartirdelosestudiosdeCharlesDarwin,selogrannuevasperspectivassobrelaevoluciónhumana;AlbertEinsteindesarrollalateoríadelarelatividadyobtienemayoresdescubrimientossobreelátomoysuspartículas;siguiendolosestudiosdeGregorMendel,lagenética aporta nuevas luces sobre la materia a nivelmicroscópico.Deestaforma,sealcanzannivelesimpensablesenelconocimientodeluniverso,lamateria,asícomotambiénsobreelcuerpohumanoysuspartesmáspequeñas.
Con estos avances, el espectro científico influye conmayornotoriedadentodaslasinstanciasdelavida.Graciasa
13
![Page 14: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/14.jpg)
laexpansióndelaelectricidad,lostrenesavanzancontralaslimitacionesdeltiempo;lamedicinaextiendeelpromediodevida;apartirdeconocimientossobrefísica,óptica,química,elcineretalaimaginaciónylarealidad.
Asimismo, las ciudades, destruidas por la guerra, sereconstruyenydevienenurbesmodernas:losbusesyautomóvilesinundanlascalles,seextiendenredesdetranvías,laradio,eltelégrafo sin hilos, entre otros inventos, aceleran el flujodeinformaciónyeldelasmismaspersonas.Lasantiguasgaleríassevuelvenhacinadasviviendasdeobrerosquemigranparatrabajar en las fábricas.NuevaYork,París,BerlínyLondrescrecenexponencialmente.EstadosUnidosseconvierteenelfocoeconómicomundialhastalallegadadelcracdel29.
¿Quésignificaparalasociedadestoslogros?Lacienciaylatecnología,quehabíansidofundamentalesdurantelaguerra,setornanunavíaparalareconstruccióndelahumanidad.Deestamanera,ambasnosolomodificanlaformadeentenderla realidad, además instalan su modo de concebir el mundo y ellugardelhombreenél.
Por entonces, París también vive los denominadosaños locos(1920-1929).Esunlugarestimulante,cosmopolita,queofreceasushabitanteslanovedadyelespectáculo,unaurbeenplenocrecimientocultural,urbanoyeconómico.Poreso,eraconsideradacomoeldestinoidealparamuchosartistas.En1923,añoenqueVallejollegaaParís,RaymondPoincaréasumelapresidencia.Estegobiernoimpulsalareconstrucciónfrentealosestragosdelaguerra,almismotiempoquefomentaeldesarrollodelasciencias.Vallejotomarádeestaciudaddiversoselementosparasuscrónicas.
14
![Page 15: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/15.jpg)
Del siglo al minuto. Crónicas sobre máquinas y cienciareúne26textosescritosdesde1925a1931.Enelloscompartesuasombro,susacercamientosytensionesfrenteaunnuevotiempo.Asívadesglosandomúltiples aspectos: qué es la ciencia, cómoaportaalserhumano;quéimpactosejercelatecnologíaenlavidacotidiana,quiénesaccedenaella;dedóndesurgeyquésensibilidadestáconstruyendoestarevolución.
Vallejorelata,avecesdesconcertado,otrasinclusoplenodehumor, cómo lasmáquinaspodríanextender lavidadelhombre.RecorrelosalmacenesdeLe Bon Marché,dondeobservalosprimerosautómatasmodernos,muñecosaescalarealque«porlaaudaciadelosresortesautomáticos»ofrecenlailusiónderesucitaralosmuertos.Conversaconcientíficosquelenarran,por ejemplo, el hallazgo de los resonadores biológicos, quedemuestranque«nuncamorimosdeltodo».Vallejomuestraescepticismo.¿Quésentidocobraríalavidaconestasinvenciones?Laesenciadelserhumano,surelaciónconDiosylaideadelamuertesepresientendesbordadas.
Envariascrónicas,señalaelprotagonismodelatecnologíaenlavidadiaria.Loscaballosdefuerza,lasantenas,losmotoresapareceninevitablemente.Laexigenciaporreconstituirseysermodernoimprimenenelhombreunímpetudevelocidad.Larevolucióndelasmáquinasyelcrecimientodelasindustriassonunaseñaldesuespírituacelerado.Enlascalles,elautomóvilimponeel«reinadosocialdelarueda».Elritmobrutaldelamáquinaylafascinaciónqueellaprovocalepermitenhablardelaangustiafrentealavelocidad,elruidoyelconsumo.«¿Adóndevamosenestaruedavertiginosa,hechaexclusivamentedetendónydecorrienteeléctrica?».
15
![Page 16: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/16.jpg)
Laciudadlemuestraquelahumanidadviveconpremura,queseexigesumáximorendimientoenelmenortiempoposible.Vallejoanotaelnerviosismoqueestoproduce.Eselsurmenage, esaenfermedadpropiadelasgrandesurbes.Desdelospuntosdevistafilosóficoysocial,observaráqueestasobreexigenciaempujaalhombreaquebrantarelordennaturaldelascosas.Conlosaños,agregaráqueelsurmenage y «los males sociales de estesiglo»sontambiénproblemaseconómicosypolíticos.Deestemodo,ladimensiónpolíticadelacienciaseráunenfoquemásensusreflexiones.
Asimismo,coincidiendoconsuacercamientoalmarxismo,secentrapaulatinamenteenlavidaobrera.Elprogreso,comoun eco de la decadencia y la crisis anteriores, está generando grandesdiferenciaseconómicasysociales.Vallejodestacaelinflujodelaindustrialización:«elprogresosirve,almenoshastaahora,aldineroynoalosmíseros»,escribe.Desdediversosescenarios,comoelSalóndelAutomóvil,elteatrorusoolosrascacielosdelWallStreet,hacehincapiéenelrolobreroparacuestionarladesigualdaddelamodernidadydelcapitalismo.Porello,quedafascinadofrentealaspresentacionesdelnuevoteatroruso,cuyocentroeslamasaobreraeneltallerfabril.EnlosañosposterioresasuviajeaMoscú,Vallejodedicarávariascrónicasalprocesodemodernizaciónsoviéticoquepuedenencontrarse en su libro Rusia en 1931.
Elnuevoteatrorusoesunmodeloporque,además,enéllamáquinasehaintegradocomo«untrozopalpitantedevida».Susinnovacionestécnicasmuestranunvínculoobreroconella.Endistintascrónicas,Vallejocriticacómo,tambiénenelarte,ellasehaconvertidoenundios.Porelloelmaquinismodeciertaliteraturalerepele:dicepalabrasnuevas,peronecesita
16
![Page 17: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/17.jpg)
unaemociónnueva.Enelteatro,yanoimportatantoloquesedice,escentrallarelaciónconelcuerpoyloquerepresentacomoclasesocial.Elcine,vistocomounadistracción,ofrecepuertasdeescapealruidosomundomoderno,peroentonces¿porquéhacerlosonoro?
Sin embargo, si bien a lo largo de sus crónicas ha mirado críticamenteestostiempos,nodestierralasoportunidadesqueabraza.Así,valoralaatmósferadeMadrid,dondeloselementosdelprogresohansido«domesticados,másaún,humanizados».Todo lo que el hombre crea estádestinado a ladicha, diceVallejo. Las crónicas son su laboratorio para ampliar esteenfoque:cienciaytecnologíapuedenserentendidascomounamuestradel incesantedeseohumanoporelconocimientoycomopartefundamentaldelequilibriodelavida.Lanaturalezaylaluzserán,enmuchostextos,metáforasparaproponerunarelaciónorgánicaconlatécnica,unaapropiaciónarmónicaconlamodernidad:«Lanaturalezanoda saltos»,«la ruedadelautomóvildistaunaauroramuyazuldelapezuñadeunbuey».Susreflexionesacercadelasobreexigenciaycompetitividaddelhombremodernoencuentranunasalida.
Atravésdeseisaños,Vallejoiráhilandoyasentandosuspropiasreflexionesenunmundoqueseestáreedificando.Lacrónica,géneroliterariobreveydegransencillez,lepermitedarcontinuidadasusenfoquesentornoaestefenómeno.Sutonoleresultaconvenienteparasituarsecomountestigo.Enuncontextoenquelosperiódicosseimprimenadiario,dondelasnoticiaslleganapresuradamenteaprensaenbuscadeactualidad,suescrituragalopaconelritmoaceleradodesupropiocontexto.Encuentraasíotrocauceparauninterésqueyaemergíaensusobrasanteriores.EnsupoemarioTrilce(1922)acudeadistintos
17
![Page 18: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/18.jpg)
vocablosprovenientesdelaciencia:delataxonomíabotánica,«Grupodicotiledón.Oberturan/desdeélpetreles,propensionesde trinidad»;de la anatomía, «Ahgrupobicardiaco»;de labiología«Ohexósmosisdeaguaquímicamentepura».Tambiénaparecenellenguajedelasmáquinasylaopresióndelaciudadmoderna:«mecánicasincerayperuanísima»,«ahoraquemeasfixiaBizancio».
Suscrónicassonunapruebadeunapropensiónincesanteporlasmúltiplesformasdesaberydecreaciónhumanas.Del siglo al minuto recogeesta constante.Vallejo,quien siemprepiensaenelsentidovitaldelascosas,muestraaquíquéhaydeesencialenlacienciayenlatecnología.Desdeelvertiginosobordedelamodernidad,sucuriosidadysospechanosacercanaestas«inquietudestrascendentalesdelhombre».
Mariana RodríguezYaneth Sucasaca
nota
EstaediciónsebasaenlasversionesydatosrecopiladosporJorgePuccinelliparalapublicacióndelosartículosyreportajescompletosdeCésarVallejo en 2002. Sehahomogenizado el estilode ciertosvocablos,frecuentementeextranjeros,ysehaactualizadolapuntuaciónylatildación;sinembargo,antecasosdudosos,sehaconservadolaversióncitada.
18
![Page 19: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/19.jpg)
crónicas
![Page 20: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/20.jpg)
últimasnovedadescientíficasdeparís1
—Nuncamorimosdeltodo.
Heaquíloqueacabadedeclarar,conasombrodelosfilósofos y de los buenos transeúntes de París, el profesorCharlesHenry,deLaSorbona.«Nuncamorimosdeltodoylainmortalidaddelalmaesunhechoincontestable».
Elilustresabiohavoceadosuevangélicaafirmacióny,comosinohubiesedichonada,seagazapafrioleroensurobe-de-chambre,acolchadayampliacomounacasacarusa.Esquesoplaunvientofuerteen laflorestadeCoye,situadaa treskilómetrosdeParís,dondehabitaestehombredeciencia,ylarecientetempestadaúnpersisteengranizadasintermitentes.M.CharlesHenry,sentadoenunaampliasalacuyasventanasabiertasdejanpasarlashojasdelotoñoqueavanza,sonríeconsuairepiadosodefilósofo,diciéndonos:
—TodoelmundosequejadequenuestraspreocupacionesmodernasnodejantiempoparameditarenlosgrandesproblemashumanostalescomoeldelamuerteyeldeDios.Peroyocreoquenilasdeudasaliadas,nilosacuerdosdelaSociedaddelasNaciones,nilaconferenciadetécnicosdeLondrespodránsuprimirnuestrasinquietudestrascendentales,quesondeayer,dehoy,demañanaydesiempre.Antesbien,unagranofensivadelpensamientomatemático,queeslabasedetodacertezahumana,empiezaadejarsesentirennuestrosdías.Yonotengo
DeacuerdoaJorgePuccinelli,sibienestacrónicanoaparecefirmadaconelnombredeCésarVallejo,elestiloyotrasseñasdelapublicaciónindicanqueeltextoesdesuautoría.
20
![Page 21: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/21.jpg)
ningúnsistemafilosófico,nisoyunmetafísico,niunfísico,niunmístico.Antetodo,soyunmatemáticoquerepitocienvecesunamismaexperiencia.Porestecaminoexperimentalhellegadoaconclusionesquecontribuiránafortaleceralasgentesdefeydeespíritureligiosoquetemenavecescaerenunmundoexclusivamentesupersticioso.
Luego,elmatemáticonosmuestraunaobrasobrelos«resonadores biológicos» atiborrada de ecuaciones, raícescuadradasycúbicasydeotrossignoscuyasignificaciónhemosolvidadooignoramos.
—¿Podría usted —le decimos— tener la bondad de explicarnossusteoríasenunlenguajemássencillo?
M.CharlesHenrymeofreceuncigarrilloqueriendohacernotarasíquenosetratadeunameraexaltaciónpoéticasuya,sinodeargumentosdecaráctereminentementecientífico:
—Hastahoy—meresponde—secreíaentrelasgentesdecienciaque,cuandounhombremuere,quedamuertoparasiempreyque,unavezenterrado,asuntoconcluido.¡Error,señor,error!Paradarsecuentaexactadeloqueledigo,nohacenfaltamásquedeunascuantasexperienciasmuypacientes,accesiblesatodoindividuoquesepamanejarciertosaparatosadhoc...
«¿Quéeselhombre?Losquímicosylosbiólogosnonosdicengrancosasobreelparticular.Pero,créameustedquehayennosotrosunapequeñacosaqueaellosselesescapayquenosepuedepesarniponerunaetiqueta.Estaalgunacosaqueustedpodríallamaralma,siloquiere,puede,noobstante,sermedidayaunregistrada,negrosobreblanco,pormediodeungráficovisible,claro,comprensibleparatodoelmundo…».
21
![Page 22: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/22.jpg)
—¿Ustedhadescubiertoentoncesuninstrumentoparamedirlasalmas?...
—Yonolohedescubierto,sinoqueélexiste.Setratadelaparatoquemidelaacciónradioactivadeloscuerpos.Porquecadacuerpo—estoesunasuntoadmitidoynoeselmomentodeexplicarlo—poseeunasuertedefuerzairradiante,comounalámpara,comouncalorífero,comoelcerecerocalentadoalsol.Estaradioactividadprovienedelcalor,deloselementoselectro-magnéticos,delaatraccióndenuestroglobo...Pero,siustedhacesuscálculosconcienzudamente,ustedtropezaráconunasorpresaangustiosaantelodesconocido,anteunafuerzaquenoesestoniaquello.Rehagaustedsuexperienciadiez o cien veces, calcule durante noches enteras y ustedhallaráestafuerzaquesemarca,seregistrayseimprime,peroquepermaneceinasible,idealmentefluida,desafiandotodaslasbalanzasytodoslosmicroscopiosdelatierra,pero,contodo,siendosiempreradioactividaddeunaconstanciaobsesionante. Pues bien, a esto es a lo que llamamos los«resonadoresbiológicos»...
—¿Pero, entonces, se muere?
—Aquellos«resonadoresbiológicos»nomuerennunca,pardiez—exclamaM.Henry,animándosebruscamente—.Ellossondemasiadosutilesparapreocuparsedelprocesopsíquico-químicodelamuerte.¿Quésehacenalfin?Ellossevan,peronopuedendesaparecer;buscanotraenvolturaparahallarenelladenuevoelequilibriodeunaestabilidad,deunaarmoníaprovisoria...
—Entonces—ledigodenuevo—,¿nomorimosnuncacompletamente?
22
![Page 23: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/23.jpg)
—Deellopuedeestarustedabsolutamenteseguro—merespondemiinterlocutor,conunasonrisasibilina—.Loquehaydeparticularmentesuyoenusted,esapequeñanadaqueledaaustedunapersonalidadentremillonesdesemejantes,esoesperfectamenteinmortal.Ustedtrasladaráelalma,lasuya,haciaotros;esoestodo.Yodeseoqueellaseabiencolocada;amímismonomedeseootracosa…
—Pero, entonces —insisto— actualmente mis «resonadores biológicos»,mialma,¿nodebenestartanfrescos,puestoquesehanusadoyabastante...?
—¿Ustednosehaapercibidodeelloalgunavez?...¿Nohallegadoustedalgunavezaciertossitiosdondeleparecehaberestadoyaantes,aunquesolosetratadeunespectáculoquereciénconoceusted?Indiscutiblemente,hacesiglosqueustedvioesossitios,enunsueñomuyremoto.
NopuedomenosqueadmitirlodichoporM.Henry.
—Esverdad—lerespondoemocionado—;hesentidoyaesaimpresión...unavez...Yoeraentoncesmuypequeño...yo he visto por la primera y última vez a un oso, un osoverdaderamentelibre,salirdeunajaula...
—¡Eso es... eso es...! —termina M. Charles Henryalegremente—.Heallílaexplicaciónfísica,precisa,matemática...
Yelsabioclavasumiradapensativaenellluviosocieloqueserecortaenlaventana.
[Mundial,n.°279.Lima,16deoctubrede1925]
23
![Page 24: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/24.jpg)
recuerdosdelaguerraeuropea2
Origendeloscabelloscortosenlasmujeres.—MonaPaivadanzaenelPartenón.—¿Elprogreso esmaloobueno?.—Unautomóvilandaysedirigeporsísolo.—VíctorHugoylos futuristas.—Seensayael cruzamientoentrebimanosycuadrumanos.—LahijadeDarwincontraDarwin.—¿QuiénserálareinadelacoloniaperuanaenParís?.—LosnuevosacadémicosdeFrancia.—¿PaulValéryesValéryoMallarmé?
Midistinguidoamigo,M.MauricedeWaleffe,directordeLe Journal, editorializa en Paris-Midiespléndidamente.Susartículossedestacanporelcorajepatrióticoyelagudosentidodelascosaslatinasdelporvenir.Hayvecesenque,enesteúltimoterreno,emitecadaopiniónquehacepestañearalsoberbioanglosajón,almoscovitaastuto,alchifladomarroquí,alteutónvigilante,preñadosiempredetempestades.M.MauricedeWaleffees fuerte, triangular, tajante. Sale con cadaverdadinédita,queesparahacerseatrás,asustado.Cuandomenosse piensa,M. deWaleffe nos acribilla a opiniones súbitas,crudas,terribles.
Pocodadoalaparatoexóticoyalpanfleto,quesonlosdistintivosdeesecerdudopanaderodeHenriBeraud,Waleffeesmáscerteroytrazamayoresrayasenlaopinión.Hacepocosdías,conocasióndelaniversariodelArmisticio,MauricedeWaleffe escribía un artículo en el que relataba algunos desusrecuerdosde laguerra. ¡Quérecuerdos,ohDiosde losejércitos!...Nosdecía:«¿Sabéiscómonaciólamodaactualde
Escritaennoviembrede1925enParís.
24
![Page 25: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/25.jpg)
loscabelloscortosenlasmujeres?Yofuitestigodecómonacióesamoda,eldíamismoenqueFochajustabaelarmisticioenelfrentealemán.Comunicadalacelebracióndelarmisticio,unpelotóndelasfuerzasfrancesas,delqueyoformabapartecomocorresponsaldeguerra,llegabaaunaciudadbelgaquelosalemanesevacuabanalasazón.Huboescenasemocionantes,aconsecuenciadelavueltadesoldadosbelgasalpueblonatal.Enmediodelcaosproducidoenlapoblación,muchosdeesossoldadosbelgas recibieronrevelaciones inesperadas, segúnlascualessusmujeresleshabíansidoinfielesprecisamenteconlospropiosenemigos.Entoncesseprodujolalocura,ladesesperación.Sevioamuchosdeesosmaridosdesgraciadoscortarleselcabelloasusmujeresyexhibirlasasíporcallesyplazas,amaneradecastigo.Lamuchedumbrelasseguíaululando,enundeliriodetriunfoydedolor,almismotiempo...».
Ante este relato deM. deWaleffe ¿qué pensáis quehandicho las lindasmujeresd’après-guerre? ¿Acaso muchas de ellas habrán meditado noches enteras en el terrible origen delagraciosapeluquitadeoro?Porotrolado,M.deWaleffeescribíasusmemoriasel11denoviembre,díasingularmentefrío,obscuro,funerariodeotoñoyderecuerdo,ybienpuedehabercorridoenelvientoheladoalgunaonda,ásperaycaprichosaentretodas,quefueraadespertarenlasgrácilesnucasfemeninascalofríos excesivos e inquietantes. Pero no tal.Después delintrépidoartículodeM.deWaleffe,loscabelloscortosdelasmujeressonmáscortos.
—¡Que no nos vengan con cosas!... —ha exclamadoMonaPaiva,delaóperacómica—.Estamoshartasdecargosmásomenosortodoxosyconservadores.Nosolollevaremossiempreelcabellocorto,cosaporlodemástanantiguacomo
25
![Page 26: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/26.jpg)
RuthyJuanadeArco,sinoquenuestraansiadesimplicidadydepurezairámáslejosquelapurezaylasimplicidadgriegas.
Porque habéis de saber queMona Paiva, realizandosindudaesepensamiento,acabadebailarenplenoPartenón,completamentedesnuda,alaluzdelmediodía.Losantiguosgriegosjamáshicierontalcosa,aestaraloquenoscuentalahistoria,porqueelPartenónparaelloseramássagradoqueelcuerpohumano,ylaarquitectura,másaltayserenaqueelartedeladanza.MonaPaivaleshapuestolascenizas,proclamandoconsubaileenelPartenónqueelcuerpodelamujeresdignodehombrearseconlasbellasmetopasinmortales.LoquenoquitaqueAtenas,dondelasautoridadesacabandeprohibirlafaldacorta—quenoeslomismoquelatúnicadeHelena—hayapuestoelgritoenelcielo,protestandolaprofanacióndeMonaPaivayacusandoalosfrancesesdecorrompidosydecadentes,bienquelaosadabailarinadistemuchodeserfrancesa...pueses italiana e italiana de Roma, es decir, de uno de los antiguos baluartesdelartepagano.
Entretanto,alsondelaspalabrasdeM.deWaleffeenParis-Midi,hatranscurridoeldíadelaniversariodelarmisticio,igualqueeldetodoslosaños,consullamadelrecuerdo,consudesfiledehéroesysuRéquiemdeBerliozenlosInválidos,enmemoriade los sesentageneralesmuertos en la guerra.Solounaccidentedenoséquésentidoimpíoymisteriosohavenidoaponeresteañounatildeinquietanteyagranlíneaquebradasobrelasactuacionesoficiales.Setratadeuncoronel,sobreviviente de Verdún que, al tiempo en que desfilabanlosejércitosalolargodelosCamposElíseoshacialatumbadelsoldadodesconocido,fuedeimprovisoderribadodesucabalgaduraporunautomóvil.Elhéroe,quenolograramatarel
26
![Page 27: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/27.jpg)
obús,haestadoenpeligrodemoriraconsecuenciadelaccidente.¡Siemprelaacciónmortíferadelasmáquinas,exclamanalgunosescépticos;sinoeslamáquinaguerrera,eselmotorindustrial,tandócilalmalcomoelmotordeKrupp…!
No será muy fácil desechar la teoría de ciertos moralistas delsiglopasado,cuandodecíanqueelprogresonoesensímismonibuenonimalo,sinoquelamoraldesuempleodependeexclusivamentedelamanoqueloemplea.¿Unautomóvilesunelementobueno?Siseleutilizapararobar,no;siseleutilizaparasocorreraunherido,sí.VíctorHugo,eseinsigneretóricodefustaydevacío,creíaenlabondaddelprogresoporsímismo.Estosdesgraciadosfuturistasdenuestrosdíasalabantambiénelprogreso,incondicionalmente,seacualseasuempleoencadainstante.Dedonderesultaqueelprogreso,conestoselogiosyditirambos incondicionales, se crece día a día, engallándose más ymás,comoesosgolfosmimadosyengreídos.Hallegadoelcasodeverseaunautomóvil,porejemplo,proclamarseindependientedelhombre,andandoporpropioimpulsoydirigiéndoseporpropiavolición,sinnecesidaddepiloto.Nomerefieroaesosautomóvilesultramodernos,quesonpisoteadosportelegrafíasinhilosycuyosprimerosensayosacabandeefectuarsecontodoéxito.MerefieroalautomóvildeM.Escoffier,quehabiéndosequedadosoloalapuertadeunmagazin,enlaruedeRéaumur,enParís,empezóderepenteamoverseporsísolo,virandoyavanzandocorrectamente,comounserconscienteylibre,porlaruedelCuatrodeSetiembre,porlaruedeBillancourtylaplazadelaÓpera,hastalosCamposElíseos...Enestepunto,unagentedepolicíalehizoseñasdedetenerseparadejarpasaraunniño,aloqueelautomóvilnohizocaso;indignadoelpolicía,seacercóatansoberbiocarroylocondujopreso.
27
![Page 28: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/28.jpg)
¿Quépodráhacer elhombreparavolvera someter asudominioaestosmonstruosqueélsacódelanada?¿Quépodráhacerentalsentidoestahumildecriatura,cuyaafiliaciónantropoidalvademostrándosedíaadía,sinocomodescendientedelmono,almenoscomosuancestro?LaseñoritaWinayDarwinha dicho el otro día: «El hombre no desciende del mono, como aseveramipadre,sino,alcontrario,lomásprobableesquetiendeasermonoenunfuturomásomenospróximo;elsentidodelacivilizaciónesese:hacerdelhombreunmono...».M.KutziggWearn,renombradosabiodeViena,apruebalodichoporlaseñoritaDarwinyensayaenestosmomentoselcruzamientodelaespeciehumanaconlaespecieantropoidea,afindetestificar,conlanuevaespeciequesalgadelmaridajedeunmonoconunamujerodeunhombreconunamona,quelaecuaciónorgánicadelmonodominaentalinjertoalaecuaciónorgánicadelhombre.
Voronoff y Jaworski esperan ansiosos la experienciadelsabiovienés;elgranmédicoruso,sobretodo,queenunarecientefiestadelacoloniamoscovitaenParís—nadamenosqueenlosfestejosdelareinadelacoloniarusa—afirmaba,enelcursodeunaconversaciónconungrupodedamas:
—Lacoloniarusahahechounagraneleccióndereina,puesMlle.Arjewskaesundivinoanimaldebelleza.Miteoríadelasglándulasdemonoharíadetodaslasmujeresdelatierraunaperfectafaunadereinasdegraciainmortal.
¡Lareinadelacoloniarusa!¿Ylasreinasdelasdemáscolonias extranjeras en París? Ya lo creo. Las habrá. TodaslascoloniasextranjerasvanaelegirsusreinasenParís:reinade la colonia inglesa, reina de la colonia italiana, reina de la coloniaargentina,reinadelacoloniaperuana...Quienessean
28
![Page 29: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/29.jpg)
laselegidasdispondrándeunamagnaocasiónpara lograrunresonantebrillodesupatriaenlacapitalfrancesa.¿Quiénserálareinadelacoloniaperuana?Seesbozanyanombres:laseñoritaM.Q.,laseñoritaE.P.S.,laseñoritaA.B.,etc.
PeronadasepuedeanticiparenmateriadeeleccionesenParís.Losmásimprevistosgolpesdeteatrosonposibleseneleccionesde reinas,dediputados,deacadémicos.CuandoM.PaulValérypostulólasemanapasadasucandidaturaparasuceder en la Academia Francesa a Anatole France, a Maurice BarrésyalCondedeHaussonville,lasgentessedijeronconelmásprudentedelosproverbios:«Quienmuchoabarca,pocoaprieta...PaulValérynoocuparáningunodelossillones...».
Mas las gentes salieron defraudadas la otra tarde, cuando M.ValéryeraelegidoherederodelabutacadeFrance.ParalosotrossillonesfueronelegidoselcríticoLouisBertrandyelhistoriadorDuquedelaForce.
AntelaeleccióndePaulValéry,lageneracióndedespuésdelaguerrasehapreguntadosielautordeL’aprés-midi d’un fauneesMallarméoPaulValéry.TalesdeservilelmallarmismodeM.Valéry,que,sinembargo,eshoyelpoetamásprestigiosodeFrancia.EncuantoaM.BertrandyalDuquedelaForce,sonríeFrancisPicabia,murmurandocruelmente:«¡Académicos!¡Académicos!».Ysolo¡académicos!Hábitoverde,espadadeoroyalmajubilada,bajolahinchadacúpuladeRichelieu...
[Mundial,n.°291.Lima,8enerode1926]
29
![Page 30: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/30.jpg)
elhombremoderno3
Dicenquenuestrotiemposecaracterizaporloscaballosdefuerzaquetirandeloscarruajes,delasastasdelasbanderas,deloscuernosdelavidaentera.Lavelocidadeslaseñadelhombremoderno.Nadiepuedellamarsemodernosinomostrándoserápido.Asíloestatuyenlosfilósofos.Losoradoresingleseshan reducido la facturade susoracionesa lo esquemáticoy hay representantes liberales que, comoMr. Jiwons, hanganadolaelecciónconunsolodiscurso,enunpaísdondetodagranempresapolíticasuponemilanginasporinflamacióndelórganodelavoz.EnEstadosUnidoselAlcaldedeNewYorkacabadeserelegidosinhaberdichounsolodiscurso.Sepodríaargüirqueelsilencionoquieredecirlarapidez.Esaesotracuenta.Posiblemente,eltiempoquehabríaempleadoelalcaldeenpronunciarunaoraciónpolíticalohabráempleadoenotracosa.Porqueelritmodelavelocidadnosoloconsisteenhacerunacosapronto,sinotambién,ysobretodo,enescogeracertadamenteelempleodeltiempooportuno.SupongamosdospersonasquequierenatravesarlacalzadadelaAvenidadelaÓpera;estarámásprontoenlaotraaceralapersonaqueacierte el momentodelatravesía,pueseladagioreza:Nopormuchomadrugar,seamanecemástemprano...Naturalmente,ennuestroejemploloquehayqueescogereselmomento,esdecir,eltiempo,ynolaclasedelabor,comoenelcasodelAlcaldedeNewYork.Detodasmaneras,enambascosas,larapidezsaledesaberescogerelempleodeltiempo.Nohay
Escritaennoviembrede1925enParís.
30
![Page 31: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/31.jpg)
queolvidar,porlodemás,quelavelocidadesunfenómenodetiempoynodeespacio;haycosasquesemuevenmásomenosligeras,sincambiardelugar.Aquísetratadelmovimientoengeneralfísicoypsíquico.EnalgúnversodeTrilce he dicho habermesentadoalgunavezacaminar.
Peronoshemos salidode tema.Lavelocidad,pues,signoesdenuestrotiempo.Nosoyyoquienlodice;yosologlosounconceptogeneral.Algunossepreguntan:
—¿Dequémaneraseesrápido?¿Quésedebehacerparaacelerarnos?Setratadeunadisciplinaheredadaodeunadisciplinaquepuedeaprenderseavoluntad...
Estossonlosquecreenenquelarapideznosllevaporbuencamino.Yasabemosquelosquenocreanasíechanunabuenayucaalosdemásynohaysantoquelosmueva,sinoconlasespaldasvueltasalamáquina.
Mas ladisciplinade la velocidad existe, heredadaoaprendida.Ellaconsisteen laposesióndeuna facultaddeperspicacia máxima para la percepción o,mejor dicho, paratraducir en conciencia los fenómenos de la naturaleza y del reinosubconscienteenelmenortiempoposible;emocionarsea lamayor brevedadydarse cuenta instantáneamentedelsentidoverdaderoyuniversaldeloshechosydelascosas.Hayhombresqueseasombrandelaactividaddeotros.Hayescritoreseuropeos—porejemplo—queeneltranscursodeun solo día han leído un bello libro, han saboreado una gran audiciónmusical,hanpeleadoysehanreconciliadotresvecesconsusmujeres,hanpasadounahoraconversandoconunhostilano,hanescritodoscapítulosdeunlibro,sehancambiadocuatrovecesdetrajeparadiversosactos,hanasistidoauna
31
![Page 32: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/32.jpg)
representaciónteatral,handormidounasiesta,hanllorado,hantenidounalargamiradasobreDiosysobreelmisterio...
No hay que confundir la velocidad con la ligereza,tomadaestapalabraenelsentidodebanalidad.Estoesmuyimportante.
Dospersonascontemplanungranlienzo; laquemásprontoseemociona,esaeslamásmoderna.
[El Norte.Trujillo,13dediciembrede1925]
32
![Page 33: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/33.jpg)
wilsonylavidaidealenlaciudad4
UnasemanaenMadrid.—Elelogiodelreposo.Lainfluenciasemita en Europa.—¿Los Pirineos, frontera continental?.—La prisa moderna en Madrid y en las otras capitales.— Lamáquina,amigadelhombre.—ElArciprestedeHitasobreChateaubriand.—Elseñoríohumanosobreelprogreso.
SialgúnensayistadelestilodeEtienneRey,deJeanCassouodePaulReboux,queamanelelogioprofesionalcomoamabanlos Padres Latinosde la Iglesia la docta apología, quisieraestudiarelactualespírituespañol,suestudiollevaríaestetítulocordial: Elogio del reposo.PorqueEspañavivesuvidaactual,apoyadaenunreposoverdaderamentedesconcertante.¿Sanoreposo característico de la psicología de la raza, o yacentereposode fatigahistórica? ¿Contemplativo reposodegransibilaalamaneradélficaoacodadoperfilnostálgicosobreloshorizontesfenecidos?...TocaalseñorWelch,alseñorFerrero,alseñorMirmandilucidarlo.
Sehaqueridolevantar losPirineoscomofronteradecontinentes,paragolpearaEspaña.LospueblosdelaEuropacentralydelaEuropanórdicanocesandemostrarseorgullososdesuexclusivafiliaciónaria,manifestandosinambagesunvivomenosprecioporlospaísesmeridionales,mezcladosdealgunasangreytradiciónsemita.HallegadoaconsiderarseaEspañacomounpaísengranpartediferenteyhastadesligadodelrestodelavidaeuropea.Laafirmaciónhasidoformuladasiempreentonodespectivo.¿Ybien?Lavidaespañolaes,en
Escritaendiciembrede1925enParís.
33
![Page 34: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/34.jpg)
efecto,diferentedelrestodelavidaeuropea,yMadrideslaciudadmásoriginaldeEuropa.Madridesunpuebloenquelaagitaciónmoderna,lapremuradelamáquinaquecondenabaWilson,onohallegadoaúnotieneenélunasignificacióndeltododistintaalaquetieneenlasotrascapitaleseuropeas.Laprisacontemporánea,laangustiadelavelocidadnoapareceenningúnmomento.¿SinoexistiesenenMadridtodosesosadelantoscientíficoseindustrialescuyosmayoresemporiossonLondres,NewYork,Berlín,París,sediríaqueaMadridnohallegadoaúnelprogreso,puessupresencia físicaapenasse deja sentir? ¿Se trata, pues, entonces de un fenómenoextraordinario,segúnelcualtodoslostornillosyfuerzasdelprogresoaparecencomoespiritualizadosytransformadosenunritmovitalsuperior,máshumanoymenosfísico?EnEspañaelautomóvil,elaviónandanyvuelan,devorandodistanciaso alturas, pero no se dejan sentir: el cinema, la telegrafíainalámbricajuegansumágicojuegodeluzysimpatía,peronosedejansentir;elradio,quetodolopuedeyeloro,quetodolomueve,presidenlosactosdiariosdelaexistencia,peronosedejansentir.Cuandodecimos«nosedejansentir»queremosdecirquetalesinstrumentosdeprogresononosangustian,ninosdandetrompicones,ninosdominan,niobstruyenellibreydesinteresadojuegodenuestrosinstintosdeseñoríosobrelascosas;enunapalabra,quenonoshacendesgraciados.
EnMadridsetienelaimpresióndequeloselementosdelprogresonosonyanuestrosamosynuestrosverdugos,mecanizándonos bajo una ley advenediza, fatal y ciega, omatándonos fatal y ciegamente, sino que, antes bien, elloscontribuyen a libertarnos y a incrementar nuestra vida.Los elementos del progreso han sido allá, por decirlo así,
34
![Page 35: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/35.jpg)
domesticadosy,másaún,humanizados,enelsentidoradicaldelvocablo.EnParís,unautobúscruzaunacalle,veloz,vertiginoso,implacable,soberano,yeltranseúnte,asulado,sesienteunapobrepaja,débil,impotente,cuyavidaydestinoestánamerceddelmáslevemovimientodelmonstruomisterioso.LasgentesenParísvenunautobúscomoalgosuperioreindependientedeellasyletienenunmiedodeesclavos,apartedesurespetodehombres.Envanolostranseúnteshanllegadoafederarse,constituyendo una «Sociedad General de Peatones» paradefender sus intereses en frente de los terribles caballos de fuerza;envanosemultiplicanlassociedadesprotectorasdeanimales,contralaacciónmortíferadeltráficomoderno.EnMadrid,encambio,el tren,el tranvía,circulabuenamente,sagaz,genuflexo,fraternal,respetuoso,humano,yeltranseúnte,asulado,avanzaconfiado,libre,segurodelaestimacióndelasmáquinas,garantido,palmeandoavecesconlamanoloshombrosamigosdeunarueda,deunvolante,deunacaldera.Laenergíafísica,elvigorquímico,losvoltiosdeluz,lapantallacinematográfica,elcorreodelaire,elvencimientobancario,todosehaceenMadridcomprensivo,inteligente,paraarreglárselassatisfactoriamenteconelhombreysiempreafavordesudicha.
Los extranjeros exclaman, entre asombrados ycomplacidos:¡QuévidaladeMadrid!Aquínadatieneprisa.Parecequenadie trabajase, quenada se agitase.La sangremusulmana,sinduda.Esformidable...
Es formidable, ciertamente, amigos ingleses, alemanes, noruegos, norteamericanos, que os escandaliza el reposoespañol. Que esta interpretación, mejor dicho, asimilaciónespañoladelprogreso,tengasuorigenenlaherenciamora,noimportasaberlo.
35
![Page 36: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/36.jpg)
Unaplacidezinfinita,unsosiegodegesta,unacalmadeatmósferaalta,imperaenlavidaciudadanadeMadrid.Lagenteesconfiada,ingenua,deunaingenuidadexperimentadadegentemayor,comoenlaliteraturadeChéjovydelpolacoReymont,puesporalgoseadvierte tantasemejanza,sobretodoparaelcandorylapasión,entremoscovitasyespañoles.
—¡Dejeustedeso!¡Nosepreocupe!—suelendecirlasbuenaspatronasdeloshotelesalhuéspedquesedisponeapagarlas.
EnMadrideldinerosobraoeslodemenos.Sihayalgunacapitaleuropeadondenadiesemueredemiseria,esacapitalessindisputaMadrid.¿CómodiabloshanllegadoaarreglárselaslosespañolesparasostenerenplenosigloXXsucaratradicióncastellanadedarydardosveces?Porquejustamentelospropioszarzuelistasespañolesnoshanenseñadoqueesmuyhumanoeldarunavez,peroquedardosvecesyaescosaexclusivamentecastellana.
Elreposoenelyantarconstituyeotravirtudespañola.LaprimeravezquecomíenelfamosorestoránespañoldelaruedeHelder,enParís,estuvetreshorasalamesa.Alsegundoplatoprotesté.MasenMadridlacosaescorriente.Lasgentescomendurante treshoras seguidas.Hayque imaginarse laexuberanciadelmenú.Enesterespecto,comoenmuchosotrosdeordenestético,elArciprestedeHitatienelapreeminenciasobreelexcelenteseñordeChateaubriand.
Dígaseloquesequiera,lavidamodernaenMadridhalogradounadireccióndegransentidohistórico,ymuydiversaaladelasotrascapitales.Ladiferenciaestámarcada,naturalmente,a favor de la vida civil en que los valores permanentes de
36
![Page 37: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/37.jpg)
humanidadpriman sobre el humode la locomotora, sobreelplazobancario,sobre lacornetadelautomóvilysobreelalaconvencionaldelaeroplano.Porlodemás,yonosésielseñorRosnymayor,autordetantanoveladeléxicocientíficoeindustrial,tendrárazónaldecirquelainfluenciadelprogresoenelarteconsisteenlasnuevasrelacionesdramáticasplanteadasentre el hombre y los elementos científicos; no sé si JeanGiraudoux tendrá razónal afirmarque laúnica resonanciadelprogresoenlaliteraturaresideenlanuevasensibilidadadquiridaporloshombresdeciencia,comoconsecuenciadesuspeculiaresdisciplinasdeconocimiento;nosésiloquetienequetomarelartedelacienciaeselsentimientodeorganizaciónyarquitectura,comoaseveraJeanCocteau;nisésiacasohayalgoqueconvenceenloquesustentaelaguerridoseñorLéonDaudet,alasegurarquelainfluenciadelprogresoesmenosimportantedeloquesecree.Loquenomedejalugaradudaesquelosespañoles,desdeelpuntodevistavital,seconducenensusciudadeshaciendodelaobradelprogreso,noyaunídoloyunatiranía,sinounmenestersecundario,muyútilymuyhermoso,porcierto,perosiempreinferiorysupeditadoporlamásdébilypequeñadelascriaturas.
[Mundial,n.°295.Lima,5defebrerode1926]
37
![Page 38: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/38.jpg)
unagranluchaentrefrancia yestadosunidos5
Eleternoconflictoentrematerialistasyespiritualistas.—Elfakirismo,contraelprogresooccidental.—Imposibilidaddeunamisiónmesiánicaennuestrosdías.—Dosenunciadosdelacivilización.—LaPrincesaMarydeInglaterralanzalamodadel smokingfemenino.—PorquéfracasóWilson.—Hombrestrascendentales y hombres circunstanciales.— Sensacionalcampeonatodetenis.—SuzanneLenglencontraHelenWills.—Nenúfaresdelnorteylaureleslatinos.
Cuandosepiensaenestamáquinamultimontadadeantenasymotores,queeslavelocidadmoderna—enParíscomoenNewYork—,seveunoprecisadoapreguntarsesi,alrevésdeloquesecreegeneralmente,loshombresmarchan,poresecamino,haciaunnuevoydesconocidooasisdeauténticaperfección.El reciente impulso adquirido por los juegos olímpicos hasido súbitoy excesivo; losnúmerosde fuerza física sehanmultiplicadoyhancapturadozonasinmensasypreciosasennuestrosdías;elprogresomaterialcreceyunceasuscuernosaloshombres,quieranonoquieran.¿Adóndevamosenestaruedavertiginosa,hechaexclusivamentedetendónydecorrienteeléctrica?...Lasdosmentalidadesdesiempre—lospartidariosdelprogresoysusenemigos—sehanpuestoalaluchaconmayorahíncoquenunca.AlbrutalpistonazodeunabombadeArquímedesyalsutilestremecimientodeunaespiraldereloj,harespondidoelfakirTarahBeyhundiéndoseenlagargantainmóvile indolenteunpuñalmetafísicoybrillante...Niun
Escritaenfebrerode1926enParís.
38
![Page 39: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/39.jpg)
alarido,niun levedolor,niunagotadesangreen lacarneteatraldeTarahBey.
Los amigos del progreso oyen estas increpaciones,por ejemplo: a la Tierra Prometida no fueron los hombresen hidroavión, como va hoy cualquier sargento mayor aPernambuco;alaTierraPrometida,amadaporlosidealistasytaumaturgosdetodaslasépocas,nosevanisiquieraentren,sinoapie,aduceelseñorTagoreenelAsia,elseñorSpenglerenEuropa,elseñorAntonioCasoenAméricayelnegroDouglas,eldeljazz-band,enlosgrandescabaretsdeMontmartre.ElpropioRenandaaentenderquelasalvacióndeloshombressehacehoypocomásqueimposible,enesteambientedeWallStreetyderuedelaPaix;unaintentonamesiánicavendríaahora,entales condiciones, a un fracaso absoluto, lastimoso, ridículo, amabilísimo,encantador.¿Atravesamosentoncesporunperíododeimpotenciamoralydefalenciataumatúrgico?¿QuieredecirentoncesqueeladvenimientodeunDios,quepuedadeunsolozarpazoabrirunanuevasendadeperfección,esactualmenteimposible,acausadequeaelloseopondríaelarrebatadoyflamígeroOlimpodelindustrialismocontemporáneo?
¡No!—replicanlosotros—.Elproblemadelaperfecciónde los hombres tiene ahora otro enunciado y otra incógnita —impugnan lospartidariosdelprogreso, esdecir, el señorMarinetti,elseñorMontherlant,elseñorDempsey,elseñorCharlesChaplin,elPapa,queacabadebendecirloscabelloscortosdelasmujeresylamediadocenadenoviasbonitasquela otra noche, en el baile de les petits lits blancsdelaÓpera,lanzaron laflamantísimamodadel smoking femenino, cuyo primermodelolucióhacedíasSuAltezaReal,laPrincesaMarydeInglaterra.Elproblemadelaperfecciónhumana—dicen
39
![Page 40: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/40.jpg)
estasfilas—sereduceapreguntardequémanerapuedeelhombreconquistarsudicha,fundándolajustamentetantoenlamáquinayenlossmokingsfemeninos,comoenlosvaloresmoralesypermanentesdelavida.Todossabenqueladichasupremaradicaenlaperfecciónintegral,enlaplenaposesióndeunaluzinfinita,serenayarmoniosa.Aella,porconsiguiente,debenconcurrircuerpoyalma,espírituymateria,progresofísicoyculturamoral.¿Enquédosisyenquétérminoshadecultivarsetantoelcuerpocomoelalma,parallegaraesefindearmoníayplenitud?¿Habráquerefrenaro,antesbien,acelerarelprogresomaterial?Heallíelproblema.Yanosetrata,pues,deauspiciarmisionesindividualesdepredestinaciónsobrelosdemásmortales,sinodeefectuarlaperfecciónhumanaporobrade una racional y solidaria acción de todas las energías de la vida.Nadaderedentoresnidesortilegiosmásomenosdivinosomixtificables.Seacabaronlasgrandesunidades.WilsonmismonopudoyaserSalvador.Ennuestrosdíaslaobravendrádelasmanosconscientesypluralesdelpuebloydelahumanidadenmasa.Alataumaturgiahasucedidolapedagogía.
Haylugarparaquealgunospuedanpreguntarsecontodoelcandordelmundo:Unseñor,vestidodeazulycalzadodemarróndosveces,queseabotonacincuentabotonesdeltraje,tomaquincevehículosdiversos,sequitayseponeelabrigodiezveces,quepagayesperaveinteveceslavuelta,queleetresperiódicosydosrevistasilustradas,queprestaatenciónalmovimientodecienmilcarrosycincuentaascensores,quetoma tres pousse-cafés,quehacediezcortesytanteosdesucajapersonal,queduermealgunashoras,quetieneenfinqueecharexpertasmiradasentornosuyoparanodejarserobarporloshombresotraicionarporlosamigos...todoenunsolopobre
40
![Page 41: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/41.jpg)
díade24horas...¿podrátenertiempoparavivirsiquieraunligeroinstanteespiritual,desinteresado,universalypuro,enestepícarohorariodeNewYorkodeParís?...
Pero haymás todavía. Si a tal distribución ordinariadeltiempo,seañadeotrosquehaceresextraordinarios,algunaocupaciónespecial,unjuegoodistracciónbanal,quevieneasacarnosdelocomúntediosoydelamonótonageneralidad,talescomo el sport,verbigracia,lacosaentoncesaprieta.¿Dedóndesepuedesacartantotiempoparaabastecerseatantasactividades?Nolesfalta,pues,razónaquieneshanclasificadoaloshombresenhombrestrascendentalesyhombrescircunstanciales.Yalocreoqueloshay.Ounosededicaavivirlapermanente,puraydesinteresadagravitacióndelavida,ounoentregatodosutiempoavivirlasfugitivas,útilesymásomenoscoloreadassuperficiesdelaexistencia.Mas¿nohabráquienesseancapacesdeunir,refundiryextraerdeesosdosladosdelavidalaheroicafloracióndeplenitudhumanaqueansíanybuscan,porunouotrocamino,tiriosytroyanos,espiritualistas,trascendentalesy circunstanciales?
Entretanto,lavidatranscurre,avanzayredondeasualientoprodigioso.AsíescomoParísacabadeestremecerseconunaemociónnuevaydelicada,anteelmatch de tenis efectuado enCannesentreMlle.SuzanneLenglenyMlle.HelenWills.Europaenterasehaconmovidoanteestaamablelucha,debellezaysentidoverdaderamentemoderno,quedosmujeresde ambos lados del mar han ofrecido al mundo, al amor de unafinaraquetasonora,vibrantecomoelarodelDiscóboloy al amor de una rítmica «bala» graciosa y veloz como laflechadeEros.
41
![Page 42: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/42.jpg)
¡Un ruidoso campeonato! ¡Una francesa contra unanorteamericana!Eslaprimeraluchainternacionaldesugéneroentredosmujeres.Suanuncioprovocóunaexpectación,deesteydelotrohemisferio,tantoomásintensaqueen1921,cuandoelboxeoentreDempseyyCarpentier.Elpúblicomundialsedividióporrazas,enlatinosyanglosajones,yluegopornacionalismos,en francesesynorteamericanos.Sehan registradoapuestasdemayoresmillonesquecuandoCarpentieryDempsey,ylapequeñavilladeCannesharecibidocontandelicadomotivolavisitademillaresdeaficionadosodesimplepúblicoelegante,reyes,políticos,estrellasteatrales,millonarios,lindasmujeresadúlterasalamoda,muchasvenidasderemotospaísesdelsnob.
EltriunfofuedeSuzanneLenglen.CuandoMlle.HelenWills,laamericana,volvíaasuRollsRoyce,vencidayhermosa,unsectordelpúblicoleofrecióunramodenenúfaresdelnorte,mientrasloslaureleslatinosllovíanalospiesdelavencedora.Mlle.Lenglenhabía jugadomejor;peroMlle.Willseramásjovenybonita.
[Mundial,n.°304.Lima,9deabrilde1926]
42
![Page 43: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/43.jpg)
lafáusticamoderna6
YaqueClaudeBernardnopudohacerunhuevoensulaboratorio,elseñorBriand,almenos,bregasindescansoporlapazentreloshombres.Yaqueelhéroefaustianosequemólosdedosenlosaltoshornosdelaalquimia,sinlograrobtenerunsulfatodedichainfinita,eldoctorVoronoff,almenos,lequitaaunolaglándulatiroideaylareemplazaconotrayasínosvuelvejóvenescadavezquesenosdélagana.Yapuede,pues,elhombrefracasarunaymilvecesensuafándesometerasuantojolasleyesimperfectasdelanaturaleza,yunaymilvecescargarásobresuesfuerzoinmortal.Ynoesquelohagaporunansiadefelicidadensí,sinoporganadeinquietuddesinteresadayeterna.Tanciertoesestoqueningunaconquistalesatisface.Sihoylogravolarcomolaságuilas,querráundíaponercomolasgallinas; si logradevorar lasmayoresdistancias,querráundíaqueloslugarescaminenellosmismosyvayancomofámulossumisosadondeéllosllame.LlegaráundíaenqueelseñorEdisontocaráunsilbatoensugabinetedeNewYorkylasciudadesdelmundocorreránasullamada,engrupooalineadas,comoniñasenungimnasio.
Ennuestrosdíasestainquietuddelhombreseexasperay toma caracteres muy distintos a los conocidos en la historia y enlaliteratura.Eselllamadomaldelsigloconfacturanuevaymásdinámicaycoloreada.Elhombrepareceahorahabersevueltocontrasudestino,contodassusfuerzas,araízdelosdoloressufridosenlaúltimaguerra.Sudolorhaflorecidoen
Escritaenjuniode1926enParís.
43
![Page 44: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/44.jpg)
corajecreadoryenvigiliadélfica,perosiempreeninquietudsuprema.Ahoraexigecosascasiimposibles...Ahoranosoloexigequenohayamásguerras,sinotambiénquesudichaseaplenayquesusabiduríaseainfinitay,sobretodo,deseaqueelgranTodosemuevaobedeciendociegamenteasuvoluntadomnímodaycambiante.Elhombrequiere,hoymásquenunca,disponerasuantojodeltiempo,delespacio,delamuerte...(DeDioshadispuestoasucapricho,desdeelprincipiodelverbo).
HanempezadoainstalarseenParísnumerosasescuelaspara aprender amanejar el tiempo, el espacioy lamuerte,enunapalabra,eldestinodelhombreydetodas lascosas.ExisteenelBarrioLatino,elclásicobarriodelainquietud,unamisteriosaescuelaparaniñosdecincoadiezaños,dondeseaprendeaescribirennúmerosyacontarenletras.M.Fraid,miembrodelInstituto,hadenunciadolasemanapasada,antesuscolegas,laexistenciadeunconsultoriodeópticaenlaruedeSurènedondelasgentesaprenden,alcabodeunstage de un año,ahacertemblarconlasimplemiradapequeñosfilamentosopartículasdemadera.Enmateriasocial,tambiénexisteungabinete secreto, instalado, según sedice, enungranhoteldelosCamposElíseos,dondeunadamavenidadeHungríaamaestra—esaeslapalabra—alasesposasenelejerciciodehacerenvejecerasusmaridos,nosesabeporcuálesmediosniconquéfinesescabrosos.
Por su parte, el voronoffismo avanza, día y noche, yquizásmástodavíaenlanoche.Lapalabra«voronoffismo»,cuya entrada al diccionario francés fue rechazada el juevesúltimo,abasedelescepticismocientíficodelreverendoabateBremond;lapalabra«voronoffismo»—digo—tieneyacartadenaturalezanosolamenteenlasesferasbiológicas,sinotambién
44
![Page 45: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/45.jpg)
enlasesferaspoéticas.Elinjertodeunaglándulalíricaesunhechotaninnegablecomoelinjertodeunaglándulaintersticial(palabraesta,segúnlohacenotarM.deWaleffe,inventadaporelpudorparareemplazarunadjetivocientífico).LosendiabladoscronistasdelSacre-CœurcuentanquemiexcelenteamigoPierreReverdy,actualjefedelcubismoliterario,hasidorecientementevoronoffizadoenlalirayenlafe:Reverdy,comosesabe,acabadelanzarungranlibrodeversosLes écumes de la mer,tanjuvenilesyrevolucionarioscomoenelcomienzodesucarreraapolíneayacaba, alpropio tiempo,de convenirse a la religiónde laSantaMadreIglesiaCatólica.Otrocasode«voronoffización»poética fueeldePaulValéry,quiendespuésdepublicar suprimerlibrodeversos,Charmes,hacetreintaaños,sequedóexhaustodesangrelíricayviejodeltodo.Alcabode25años,vinosuvoronoffizaciónpoéticay¡zas!delanochealamañana,daaluzunlibrodegranvirilidadapolínea,La Jeune Parque.Sucasoes,pues,concluyente.NoseríanadaextrañoqueundíadeéstoselseñorHenrideRegnier,aedavaletudinario,queyanohacenadavigoroso,noslanceamitaddelbulevar,previavoronoffización,unpotentepoemaviril,dignodeApolo.
LosseñoresFrancisdeCroissetyRobertdeFlershacennotableréclamealmétododeVoronoff.Peseasusenilestadoacadémico,M.deFlersesunmozo,entodalaacepcióndelapalabra.Enelteatro,cadapiezasuyaespiezadegranhumorviril.SurecientecomediaEl doctor Milagro, escrita en unión de M.deCroissetyestrenadahacepocoenelbonitoteatrodelaMadeleine,esunmalvadojugueteinofensivo,hechoparahacerreírcomoniñosaloshombres.
—EsunaburladeVoronoff—argumentan losgraveshombresdeciencia—,puestoqueen El doctor Milagrosepone
45
![Page 46: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/46.jpg)
demanifiestoquesiporunapartetieneventajassingularesunaexistencialarga,ellaofrece,porotrolado,gravesdificultades.
—Deestemodo—añadenotros—quedamosenquetantovaleunaexistenciademilañoscomounavidadecincuenta.YlateoríadeVoronoffsufre,porende,unseriogolpeenlacabeza.
Peroestosseñores,detaninmediatosentidocomún,nosedancuentaquelacomediahacereíryqueconellopruebajustamentequeelrejuvenecimientoesposible,yaseainjertandoglándulasohaciéndonoscosquillas.Porque,ensuma,lajuventudnoesotracosaquelaalegría,larisafrescaymatinal.Juvencioviveenunamañanaeterna.
AunquemuyinfluidosenlatécnicaporBernardShaw,losseñoresdeCroissetydeFlershanestudiadoenEl doctor Milagrounnuevomomentofáusticodelhombre.Goethellorabaseriamente,anteelmaldelasansiasinfinitas.M.deFlersydeCroissetsonríenanteesasansiasincurables.
[Variedades,n.°962.Lima,7deagostode1926]
46
![Page 47: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/47.jpg)
larevanchadelosmonos7
Elinjertodeunovariodemujerenunamona.Elequilibriodelanaturalezayelprincipioarmoniosodelaciencia.—Últimasnovedadescientíficas.—Sedescubrelavisiónextrarretineana.— ElprofesorRichetoptaporla«hipótesisdelporvenir».—Unagranafirmaciónreligiosadentrodeunagnosticismocientífico.—Unhombreasesinadopormediodel radio.—París tendráferrocarrilaéreoen1928.—Aeroplanosytrenesdevacaciones.
Ahoravienelarevanchadelosmonos.ElseñorVoronoff,cuyoempeñoporremozaralahumanidadsigueimpertérrito,hadadoayerunaconferenciaenelCongresoFisiológicodeEstocolmo,enlacualcuentahaberextraídoelovariodeunamujerparainjertarloenunamona.Elresultadodelinjertohasidomagnífico.Lahembrachimpancéhapodidoconcebirysehallaenvísperasdedaraluz.ElseñorVoronoffconfiesaquesolohastaallíllegasuproezacientífica:elhaberrealizadoelinjertodeunamatrizdemujerenunamona,despuésdelyapopularinjertodelasglándulasdesimioenelhombre.ElseñorVoronoffexpresaluegosu incertidumbre total acerca de las consecuencias ulteriores de suensayoeignora,porejemplo,cómoseráelhijodelamonaencuestión.Quiensabenazcaunchimpancénormalounchimpancécontalesocualesañadidurasdecriaturahumana.Talveztraigalanarizabsolutamentesinpelos,oalnacer,aventureuntrozodecisivodealgúnverbo...Enfin,loscírculoscientíficoseuropeosseencuentranávidosdeverloquesaledetamañaexperiencia.Encuantoaltraviesosabiomoscovita,unperiódiconoruego
Escritaenagostode1926enParís.
47
![Page 48: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/48.jpg)
informaque,alsalirdelCongresoFisiológico,elseñorVoronoffseestabariendoasusanchas,comosisehubiesevueltoloco.Esemismoperiódicojuzgaqueestavezsetrata,probablemente,deunabromadeliberadaconquequieredivertiralaclientelaelilustremédico,confirmándonosasísutemplegenial.
—¿Ysinonacenadadeextraordinariodeesamona?—lepreguntóunperiodistaescandinavoalseñorVoronoff,araízdesusensacionalconferenciadeEstocolmo.
—Sinonacenadadeextraordinario,porlomenosnaceráunmonocorriente, encuyocaso se sabrá,deunavezparasiempre,quelosórganosfundamentalesdelasespeciesbimanasycuadrumanas,lessoncomunes.Enestecaso,muyprobable,seabreuncaminohaciadescubrimientosmásimportantes.
—¿Podríaustedanticiparnosalgunosdeellos?
—Noesaventuradoestablecerque,silamonadaaluzunmononormal,lamujer,asuvez,puedaservirsedeidénticosórganosdelamona.
—Pero,doctor, esde temerqueel injertodeórganostanesencialespuedamenoscabar los supremosvaloresquedistinguenalhombredelabestia.
El señor Voronoff se pone entonces muy serio, casiviolento:
—Elinjertoseríanocivoanuestraespeciesielvástagoqueesperamosdelamonanacieracontrazasespecialesquepermitanconstatarunainfluenciafísicaomoraldelasformashumanasdelamatrizenquehasidoconcebido.Soloenestecasosepodríatemer,asuturno,unainfluenciaregresivadelovariodeunamonaenlacriaturahumanaquefueseenélconcebido...
48
![Page 49: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/49.jpg)
Estamos,pues,anteunahermosaperspectivacientífica.Puedequeundíaveamos,entrelosmilesdeniñosquecabalgansuspotrosdemaderaenelLuxemburgo,unaqueotrafrentecitaextraña, sutil y vastamente extraña o un tiernomentoncitoque,sinsaberporqué,nosllamalaatención,inspirándonosunasganasabsurdasdedormir.Ellosería,detodosmodos,larevanchadelasglándulasdemonosobrelasglándulasdelhombre.Yconellolanaturalezanohabríahechosinoequilibrarsusfuerzasydireccionesporque,enresumen,elsentidodelacienciaeselequilibrioylaarmoníauniversales.
Enmateriavisualacabadeobservarseidénticodesquitedelanaturaleza.LosestudiosefectuadosporLouisFarigoule,ReneMaullancyLeitaHolterhoffnosllevanalaconclusióndequelosciegosposeenunacapacidadespecialenlospárpadosparaverconlosojoscerrados,consololafuerzadelpensamiento.Aquellosquehanperdidolavistanormalposeen,encambio,loquecientíficamentesellamala«visiónextrarretineana».Eldescubrimientodelmundovisualporunciegoes,pues,unhechocientífico,puestoquehasidoensayadoyverificadoenlargosañosderigurosaexperienciadegabinete.«Yoasistíporla primera vez—dice JeanLabadie—a las experienciasdeFarigoule,enfebrerode1925,enlostalleresdeL’Illustration.Laoclusióndelosojosfuerigurosa,conundoblelienzodetafetáncolocadoencruzsobrelospárpadoscerrados,unacapadealgodónyunoslentesmetálicos.Bajoestasólidavenda,elsujetoidentificólosobjetosmásdiversoseirregularesquelefueronpresentados.Afindeeliminarcualquierposibilidaddequelosobjetosfuesenpalpadosporelsujeto,interrumpiendoasílacomunicaciónmeramentementalentreaquellosyelciego,seencerróenunmarcoconvidrioalgunasimágenesdesconocidas
49
![Page 50: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/50.jpg)
portodos,talescomopáginasdeefeméridesarrancadasdesublockenungabineteoscuro.Losresultadosdeestosensayosfuerondefinitivos».
«Lacondiciónesencial—añadeM.Labadie—paraquelavisiónextrarretineanaseproduzca,esunacondiciónpsicológica.¿Ycuálesestacondiciónpsicológica?Laatención;peronolaatenciónordinarianilaotra,lasuperiordelmatemático,sinounaatenciónverdaderamenteprofunda.Unmodelodeellalosuministrantodoslosascetasdelahistoria,desdelosfakiresdelaIndiahastaciertosempíricosmodernos,pasandoporlosextáticoscristianos.Setratadeunaatenciónllevadaalmáximumde intensidady localizadaenun solopuntofijo.Estoes locontrariodelaatenciónvulgar».
«En resumen—terminaM.Labadie—, el alcancedelfenómenoextrarretineanoenpsicofisiologíaesdelmismoordenqueelfenómenoradiactivoenfísica.Noestamosanteunasimplecuriosidad,sinoantelagénesisdeunaverdaderarevolucióncientífica.Sonlosprimerospasosdeunarevolución,sinduda,másprofundadeloquepuedesuponerse...».
¡Ohlasposibilidadesdelaciencia!¿Cuántascosasllegaráadescubrirlacienciaeneltranscursodelossiglos?Pararesolverlosmásgravesenigmasdelavidaydelanaturaleza,surgirándíaadíamásymásprocedimientosdecerteza.Losmásreaciosmisteriospodránserdescifrados.Noimportaqueignoremosporelmomento,dequémediosyporcuáleshipótesisllegaráelhombreaesasalbasinfinitas.ElcélebreprofesorRichet,delaAcademiadeMedicinadeParís,descubridordelaseroterapia,aquienundíaselepreguntócuáleraasuparecerelmejorsistemaparaconocerydominartodalarealidadsubjetivay
50
![Page 51: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/51.jpg)
objetivadeluniverso,respondiócontodossuscincuentaañosde sabio:
—Todaslasteoríasmeparecenenparteadmisiblesyenparteinverosímiles.Mihipótesisporexcelenciaesla«hipótesisdesconocida»,quenosofreceráelporveniryquenosotrosnopodemosformular,puestoquenolaconocemos.
Estodecíaunpróceryvenerablehombredeciencia.Secontentaba conunagran afirmación religiosadentrodeuncondescendienteagnosticismocientífico.Asísonlosverdaderossabiosde laboratorio: pataspositivistas, cabezasfilosóficas,pechosdecreyentes.Losquímicospequeñosacabanescépticosy,enelcasodelprofesorRichet,sehabríanagarradoalosumoalespiritismoenmoda.Laexplicaciónespiritistadeluniversolahabríaproclamado,enparticular,unsabionorteamericano,abasedelgustoanglosajónporlofantástico,aloConanDoyle,oabasedelametapsíquicapolicial,aloPoe.
Justamente, con este criterio están juzgando losmáscélebresespecialistasdelosEstadosUnidos,elcasodela«muertelenta»deM.RobertMorán,cuyaextrañadefunciónacabadeprovocarruidososcomentariosenelmundoentero.Cuentanlosperiódicosquesetratadeunamuertequeparecehabersidoproducida lentamente,pormediodealgunosmiligramosderadio,ofrecidoscomoobsequioaM.Moránporunyernosuyoqueestabamuyapuradoderecogerunaherenciademillares.
Es el caso de un rico industrial, Robert Morán, de setenta años,quesepresentóhacealgunosmesesanteeldirectordeun sanatoriodeVirginia ypidióque le curasendeunmalindefinible,que leveníaquitandotodaenergíay leminabasordamenteelorganismo,sinquehubiesemaneradereaccionar
51
![Page 52: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/52.jpg)
contraél.LosmédicosexaminaronpacientementeaMr.Morán.Selepusoenobservaciónminuciosa,tomándoselasprecaucionesy cuidados necesarios, pero no fue posible obtener ningúndiagnósticoyelcaso llegóa intrigar fuertementeacélebreshombresdeciencia,cuandoheaquíque,araízdeunaligeraoperaciónsinpeligro,paralacualnofuemenesteranestesiaralenfermo,elseptuagenarioagonizósúbitamente,acausa,sinduda,deunainsuficienciacardíacaqueunexamenanteriornohabíapermitidoprever.Hastaaquíelaspecto,quepodríamosllamarexternoycorrientedelcaso.
PeroM.Moránteníaunyerno,denombreOliverHall,quehabíalanzadosucandidaturaalacuantiosaherenciadelsuegro.Ylaspesquisasmédico-policialesacabandeestablecerqueesteOliverHalleselcausantedelamuertedeM.Morán.¿Dequémanera?M.Morán,elúltimoañodesuvida,llevabaunahermosayextrañasortijaquesuyernolehabíaregaladoypor la cual el inocente anciano sentíaungran cariño.Enelengarcedelasortija,enlugardeundiamante,habíaunacápsulaminúsculaquecontenía...¡unosmiligramosderadio!Los detectives de Virginia establecen una relación entre lasortijade radioy lamisteriosaenfermedaddelviejo.SehaentrevistadoluegoalosmédicosdelsanatorioyaeminentescelebridadesdeNewYork.Enmenosdeveinticuatrohoras,laopinióndelasautoridadeshasidounánime:lasemanacionesdelasortijahabíanprovocadopocoapoco,enunaconsunciónlentacuyoorigenignorabaenunprincipiotodoelmundo,elmalinexplicabledelcualhamuertoMr.Morán.
Como se ve, el espíritu científico-policial de losnorteamericanos bate el récord en el mundo. Pero Franciaempiezaahoraasentirgranemulaciónporaventajarlos,yaque
52
![Page 53: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/53.jpg)
noenesteyotrosterrenosmásomenosáureosyradiactivos,siquieraenvuelosmásrudimentariosdelavidacientífica.AsíescomoM.Desvaux,ConsejeromunicipaldeParís,depositóayerunproyectoparaconstruirenbreveunferrocarrilaéreosobrelavastaciudadhermosa,comoenNewYork.LaprimeralíneadeesteferrocarrilirádelaPuertadelaChapellealaPuertadeSaintDenis.Suinauguraciónquedapactadapara1928.
Mientrasllegaeso,lacirculaciónenParíssigueimposible.Menosmalahora,quehaypocasgentesenlascalles,debidoalasvacacionesdeveranodurantelascualestodoelmundova,cadacualsegúnsusposibilidadeseconómicas,atomarelairealmar,alamontañaosimplementealahumildecampiñadedomingo.
[Mundial,n.°328.Lima,24desetiembrede1926]
53
![Page 54: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/54.jpg)
elsalóndelautomóvildeparís8
Tresgrandesdemostracionesdecaballosdefuerza.—Elbuenmecánicoderrotaalgranpintor.—Sereanudalavidadelgranmundoenlaciudad.Apogeodelacienciaindustrial.—Elegíadelassienesylosvientres.—Viajesporadentroyviajesporafuera.—ElpúblicoqueleeaPaulMorand.—Elsecretodeladichahumanaestáenlabencina.—Elprogresoesunsimplefenómenoeconómico.
Hoyabre suspuertas alpúblicode las cuatro esquinasdelmundo,elXXSalóndelAutomóvildeParís.EnestosmismosdíasseinauguratambiénunaFeriaAutomovilísticaenlaPuertadeVersallesyunMeetingNáuticoalasorillasdelSena.Sehaesperadolasprimerasnieblasotoñalesparalanzar,alavez,estastresexposicionesdelavelocidad,contodosloshonoresdelcaso:asistenciadelPresidentedelaRepública,discursos,exhibicióndelasmodassuntuariasdelanuevaestacióny,sobretodo,concurrenciadelosmilesdepersonasdelgranmundo,queacabandevolverdelasplayasoquevienenexpresamenteparaestasfiestasdelmotor,desdelosotroscontinentes.Deestemodo,elSalóndelAutomóvilconstituyecomolaprimerarecepciónsocialdelañoenParís,despuésdelasvacacionesdeverano.LavidaelegantedelaciudadsoloempiezaconlaaperturadelSalóndelAutomóvil.Antes,hace15o20años,lagranvidamundanaparisienseempezabacadaañoconelvernissagedelSalóndeOtoño.Undíavinolaguerra,murieronvariosmillonesdehombresenlastrincherasytodosufrióuncambioradical.Deestecambiosalió,comosesabe,malaficha
Escritaenoctubrede1926enParís.
54
![Page 55: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/55.jpg)
para los artistas ybuenapara los electricistas.Hoy son losautomóvileslosquemandanynoloscuadrosnilasestatuascomosucedíaenlassociedadesdelRenacimiento.YestereinadosocialdelaruedanosucedesiquieraenNuevaYork,alaquepodíaecharselaculpadelmaterialismoexcesivo,sinoenParís,quenopodránegarla.
¡Quégloriaparalosfanáticosdelprogreso!¡Quétriunfoparalosfuturistas!¡Quépoderosademostracióndecaballosdefuerza!PorlasvastasavenidasquerodeanalGrandPalais,donde está el Salón del Automóvil, pasean victoriosos deesta demostración los constructores de carros, los ingenieros convencidos,lossportmen y amateurs,lasdamas-pilotosysusperrosdelujo,losturistasdeanteojos,conelinevitableSeñorCitrôenalacabeza.Dueñosabsolutosdelaurbe,quetodolosoporta.Loschauffeurs,hoymásquenunca,vanyvienenportodaspartes,haciendounruidoprepotentedebocinassobrelasorejasdelosarcoshistóricos,sobrelascabezasinsomnesdelasestatuasinmóvilesy,loqueesmás,sobrelassienesgrávidasde los sacerdotes recalcitrantes, de los aedos, de los sabios y delasmujeresencinta,alasqueelmásleveestremecimientopuedematarohacerdaraluzniñosyamuertosparasiempre...Yquécontentosestán,asimismo,losartistasincipientesdelaépoca,quehacenversoscinemáticoscomoelpobreCanudo,cuadroscontemasneumo-gástricos,comoMaxErnst,oestatuasformadasdecalderasytermómetros,comomiinquietoamigoDecrefft.Elapogeodelacienciaindustrialnohasidohastahoymayorcomoenestatripleexposicióndelavelocidad.Asíloasegurabaayer,paseandolosmúltiplesstands del Salón del Automóvil,PaulMorand,eltrashumantenovelistadeRien que la terre,elescritorultramoderno,quehaceviajesentornodel
55
![Page 56: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/56.jpg)
mundocadaveinticuatrohorasyposeelavirtuddedesconcertarconsumodernismoepilépticoyerrátilamásdeunescritorgordo,gigantesco,ramplónysedentario.
Algunos han salido al encuentro de este espasmoautomovilísticodeParís.AlseñorMorandselehadichoquelasandanzasyvagabundeossonmásfecundoscuandoseoperanporlossenderosinciertosysinfindelreinointeriorynocuandosellevanacabosobresendasexpeditas,enunHispano-Suizo,enunaeroplanooenuntransatlántico,conpasajesdeprimeraclase,pasaportediplomático,gorradeantílopeycienmilfrancosenlacartera.AlseñorMorandselehadichoqueesmenosinteresanteviajar,comoéllohace,encondicióndeempleadodelMinisteriodeNegociosExtranjeros,deNewYorkaPekínodeMoscúaBarcelona,queviajarapie,porcuentapropiadeladudaalafe,deldoloralaalegría,delavidaalamuerteodeDiosalaNada.AlseñorMorandselehadicho,además,loquehacealgunosañosescribíayo,pocomásomenos,aAlcides Spelucín: «ElUniverso está enustedmismo, en sujardín,ensucuarto».YseleharecomendadoalseñorMorand,yensupersonaatodoslosnovelistasinternacionalesypoetascosmopolitasdepega,quedebeya tomarun reposo,pues,segúnparece, estáenpeligrodeatraparen los caminosun«malviento»,comoseexplicaríanlosquechuasdeAmérica.
Ahorahayqueesperarloquevanadecirlasmujeres,endefensadePaulMorandydelamaníaviajera.PaulMorandesunescritortaneminentey,antetodo,tanrápido,enelsentidoviajerodelepíteto,quesupúblicoporexcelencia,ademásdeciertos escritores gordos, está formado de damas y de damas modernísimas.Eleróticonuevodeltemperamentofemeninoandamuyíntimamentevinculadoalaliteratura«nocturna»
56
![Page 57: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/57.jpg)
deMorandyalavelocidadmoderna.«Elamoralavelocidad—expresaErnestNaef—devieneunaverdaderapasiónentrelasmujeres.Estassientenlanecesidaddelarutayunregocijoavasalladorendirigircaballosdefuerza.Desgraciadodelmozoquebuscaunanoviaynoposeeunautomóvil.Estáperdido.El idilio actual se trasunta, no ya a la sombra de un sauce gemebundo, comoen tiemposdeMusset, sinoenunépicoRollsRoycedeseiscilindros.¡EnamoradosdelprimercuartodesigloXX!Oshatocadoamarsobrelasrutasasfaltadas,a80 kilómetros por hora. Se da un beso en un viraje yDiossabeenquégarajenaceráuna criatura.Todos lospaíses sequejandelabajacrecientedelanatalidad.¿Noserálafaltadeautomóvileslacausadeello?Nosabremosdecirlo.Loqueestáfueradedudaesquelajuventudactualdejayadeladolosmatrimoniosabasedeamorydeaguafresca.Ennuestraépocase impone,antesquenada, labencina.Deseunpocodebencinaaunaparejaydejadlaenunbuencarroyyaveráustedcómoaumentalapoblación».
AsíseexpresaErnestNaef,hablandodeautomóvilesymujeres.Yestoymuchomássediráendefensadelaliteraturade wagon-lit,comoesladeMorandycompañía.
Soloqueestosargumentosenfavordelautomovilismosonargumentosdepersonasricasynodegentepobre.Probadoestáqueelprogresosirve,almenoshastaahora,aldineroynoalosmíseros.EnelSalóndelAutomóvilelcarroquemenoscuesta,diezmilfrancos,mientrasloshayhastadeunmillón.LacarreraenautomóvilenParísempiezaconunfranco.Elpobre,enestoscasos,quedarelegadoalmargendelfestín.Mientrashayapobres,habrá siempreviajerosapie,pesea todos losprogresosenmateriadelocomoción.Elprogresoindustriales
57
![Page 58: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/58.jpg)
exclusivamenteunfenómenoeconómico.Losserviciosquedeélemanendependendelacapacidadeconómicadecadacualparaadquirirlos.Elprogresoserábuenocuandosusbeneficiosesténalalcancedetodos.
Enotrostérminos,lacomodidadybienestardeloshombresnodependetantodelprogresoindustrialycientífico,sinodelajusticiasocial.Si,porhacerexposicionesautomovilísticas,sedescuidalajustadistribucióndelasgananciasdelaempresaconstructoraentrepatronesyobreros,denadaserviráqueelhombrevayaa la lunaocomaestrellasfritasoescucheporinalámbricalasmúsicasseráficasencuerdaviva.Unasparejasdenoviosseguiránbesándose,repantigadasentreloscojinesdeungranRenault,mientrasotrossesuicidanporhambre,arrojándose,precisamente,bajolasruedasdeloscarrosperfectosybrillantes.
[Mundial,n.°338.Lima,3dediciembrede1926]
58
![Page 59: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/59.jpg)
ungrandescubrimientocientífico9
Causadel«surmenage»moderno.—Nuevaofensivacontralasrevoluciones,losterremotosylosniñosprodigio.—Elsentidoeconómicodelanaturaleza.—Cómoacabanlostorbellinosde la historia.—Picasso contra el cubismo.—Lanovísimaliteraturarusa.—AlertaalajuventudliterariadeAmérica.—LosPremiosNobelde1926.
Vuelve laofensivade losquecreenque lavidaaborrece lasrevoluciones.Nadade terremotosnimotines.Elprocesodeperfección corre a lo largo de un alambre extremadamentedelgado, que no resiste convulsas urgencias ni velocidadesexcesivas.Lavidarepelelasimprovisacionesylosasaltos.Elviejoapotegma«Naturanonfacitsaltus»sobrepujatodaobjeción.Cuandoasistimosauntemblordetierraoalamatanzadeunafamiliadedéspotas,estamosantehechosabsurdos,anteabortosyfracasosmomentáneosdelprocesolinealdelavida.Lavidanoquiereestosfracasos.Lavidabuscarealizarseeconómicamente,esdecir,sindesperdiciarseeninopinadasaventurasyprecocesalumbramientos.Laprecocidadesotradelasformasderevoluciónenlanaturaleza,otradelasformasdeabortodelavida.Losniñosprodigionuncahanhechonadagrandeydefinitivo,pesealaopinióngeneraldelasgentesqueseasustaninútilmenteantelosseisañosdeMozart,porejemplo.Radiguetdecíaquelosniñosprodigiollegansiempreaserunoshombresmediocresyunasexistenciasfracasadas.Lavidaquiere,pues,realizarselinealmente,fluyendo,conjustezaysinapremio,alolargode
Escritaennoviembrede1926enParís.
59
![Page 60: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/60.jpg)
sualambresutil,deunasutilezaheroicaytemporal.Eltiempodaeldiámetrodelalambre.Nosepuedeprecipitarniretardarlosacontecimientos.«Naturanonfacitsaltus».Nosesaltahaciaadelantenihaciaatrás.Lospolíticosreaccionarios,desdeestepuntodevista,sontannocivoscomolosrevolucionarios.
Lahistorianosmuestraquelosmovimientosdesangrehanacabadopordarelpasoatrás,enmendándoseyrefrenandosusurgenciasyexcesos.Fuesiempremucholoquesequería.Lavelocidaddelmovimientofuesiempretanexcesiva,queserayóenlocontrariodeloquesequería.Napoleón,portaestandartedelosderechosdelhombre,sehacealapostreyacasosindarseexactacuenta,emperador.Otrasveces,esosmovimientosdesangresereconcilianconlassituacionesanteriores,conloqueestastienendejustoynatural,enformamásdeliberada.EsteeselcasodelSoviet.Loscomunistasrusosvanrectificándoseymorigerandoel excesode suspropósitos, enorganizacióneconómicaeindustrialsobretodo.
Faltasaberenquépararánlospolvorazosysacudimientosque enmateriadeartevienenproduciéndose, año tras año,escuelatrasescuela,desdelosdíasdelaguerra,entodoelmundo.Enquépararáelcubismo,elconstructivismo,eldadaísmo,elsuperrealismo. Y en cuestión de ciencia, falta saber en quépararáel cinematismo,el avionismo,el radismoy todoestecúmulodenuevastentativasdevida,alasqueahoradamosunaimportanciaytrascendenciasinlímites.Pordepronto,dePicassoydeStravinskiyasehadichoquedevienenclásicos,yLéonDaudet,inteligenteysinceroespíritu,opinayaqueelcinemaesunarteinmensamenteinferiordeloquesecree.Encuantoaloscaballosdefuerzacontemporáneos,esmuyposiblequeelsurmenagedelasgrandescapitalesprovengaexclusivamentede
60
![Page 61: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/61.jpg)
undesacuerdoentrelasposibilidadesmodernasdelavelocidadynuestrosnerviosactuales.Anteunaparatotelefónicoquenorespondeinmediatamente,lasgentesdeParísrevientanderabia.Seexigedelacienciademasiado.Queremosqueelaviónnodebacaernunca.Las interrupcionesatmosféricasdel radiodebenser totalmente evitables y evitadas. «De qué sirve que hayaautomóviles—clamanmuchaspersonas,echandoespumarajos—,sipasamoshorasenterasenunaesquinasinencontrarunosolodesocupado».Estaspersonasnosedancuentaquelanaturalezanosalta.Nohayqueexigirdemasiadodelascosas.Losinventosnosontodoloformidablesquesepiensan.ParaquelosavionesnosconduzcanenveinteminutosdeParísaBuenosAiresy,además,nosuframosnuncacaídas,pasaráncientosomilesdeañosmás.Entretanto,oigamosalosquepredicancontralossaltosyterremotos,enmateriacientíficayentodo.Estamosenerroralponernoscoléricosporqueelteléfonotardaenrespondernos.Nuestrasensibilidadhahechounfalsoyexcesivorecorrido,hadadounbruscosaltohaciaelfuturo,yéndoseasituarenunpuntoadondelarealidadtelefónicaesincapazdellegaraún.Eshoraderectificarseymorigerarelexcesodenuestrotemplemotriz.Reconciliémonosconlamodestaevoluciónnaturaldelascosas.Nohayquedesbocarse.Laruedadeunautomóvildistaapenasunaauroramuyazuldelapezuñadeunbuey.Paralosdemáshacefaltatodavíamuchossiglos.
Enliteratura,elmovimientohacialamodernizaciónyhaciaelequilibrioestáaúnmáslejos.TodavíahaypoetasquehacenversosnegrosyloscaligramasdeApollinairesubsistencomonormadeinquietud.ApenasdeRusiaempiezaadespuntarunnuevogéneronovelesco, sincorcoveosniprotuberanciasclownescas,quenochaplinescas.LanovelaEl año desnudo de Boris
61
![Page 62: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/62.jpg)
Pilniak,recientementetraducidaalfrancés,esprobablementeelheraldodelanuevamedida,delnuevoequilibrio,delnuevoespíritu.Esterelatointensoytrianguladodedolor,referentealarevoluciónde1917,podríaserunaalertaparalosjóvenesescritoresdeAmérica,queparecenempecinadosenseguir,aúnen1926,milescuelasliterariaseuropeas,falsas,espectaculares,y,loqueesmáslastimoso,enloqueellastienendeepidérmico,mujerilypérimé.LajuventuddeAméricanodebeolvidarquenoenvanoacabadetranscurrireloctavoaniversariodelArmisticio.
M.GeorgesClaude,austerosabiofrancés,haanunciadoayer a la Academia de Ciencias de París su invento paraconvertiralmarenunaingenteeinagotablefuentedeenergíamecánica.BasándoseenlateoríadeCarnotsobremáquinasavapor,M.Claudeproyectatransformarenenergíamecánicaelcalordiferencialqueexisteentrelos25gradosdetemperaturaquetienenlasaguasdelasuperficiedelmarylos5gradosdetemperaturadelasaguasdelfondo.LaexperienciadeM.Claude,realizadaenlaAcademiadeCiencias,hasidoconcluyente.PeroheaquíqueharánmallosindustrialesalpretenderexigirdelinventodeM. Claude rendimientos desmedidos y abracadabrantes.Lasinstalacionesdetuberíasyturbinasbajolasolascostaránsiempremuchaplatayhabráquecontentarseconelhechodeque lautilidadprovenientede estanueva energíamecánicavayaaumentandolentamente,perosiempremuylentamente.
Loquenoseránuncaexcesivaeslagloriaalaquetienenderecholoscreadores,encienciacomoenarte.UnPremioNobelresultaridículoparahombrestanmeritorioscomoBernardShawyJeanPerrin.
[Mundial,n.°343.Lima,7deenerode1927]
62
![Page 63: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/63.jpg)
últimosdescubrimientoscientíficos10
La sordera curada por medio del ruido.— Divagacionesestéticasyexactitudescientíficas.—Microcosmoshumanoymacrocosmosenmarcha.—LamejorarteriaurbanadeParís.—LaconstruccióndelbulevarHaussmanndurósetentaaños.—Elinviernoenlasmontañas,enloslagosyenlascalles.Destinodelasviudasdeguerra.
Ungranfísicoinglésacabadedescubriruningeniosoaparatoparacurarlasordera.Viajandoenautomóvilconunamigosordo, se dio cuenta que cuando el carro hacíamás ruidosuacompañante leoíamejor suspalabras.Luegode largasexperienciasensulaboratorio,elprofesorhapodidollegaraconstruirun«vibrador»destinadoaemitirvibracionesdegranintensidad,quevanmásalládellímitedepercepciónnormaldelaoreja.Unsordo,sometidoaoíresteexcesivoruido,demanera regular y cotidiana, ha alcanzado a comunicar a sus orejasuninusitadopoderdepercepcióndetalessensaciones.Seesperaqueelensayoculmineen lacuracióndefinitivaeinfalibledelasordera.
Deesteinventosepuedecolegirregocijadasyperfectasparadojas.Algunavezescribíya,apropósitodelamutabilidaddelossímbolosestéticos,queelcolornegronoeslanegacióndetodosloscolores,sinounasensaciónópticapositiva,aligualqueelblanco,queeslasumadetodosloscolores.Dijetambiénque,enmateriadeóptica,elnegroyelblancovalenporigualenfuerzareveladoradelmundovisible,puestoqueelblanco
Escritaenenerode1927enParís.
63
![Page 64: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/64.jpg)
yelnegrosonlospolosdelequilibriodeestemundoynadiesabe,almenoshastaahora,cuáldeelloseselpositivoycuálelnegativo.Parasaberlo,menesterseríasaberpreviamentecuáldeestoscoloresdamayorimpresióndeinfinito.¿Elinfinitoesblancoonegro?Probablementeelinfinitocarecedecolor,esdecir,noesblanconinegro.Elcolorlimita.
Ysiguiendoestediscurso,dijequenohayqueatribuiralascosasunvalorbeligerantedemitad,sinoquecadacosacontieneposiblementevirtualidadparajugartodoslosroles,todosloscontrarios,pudiendosuceder,enconsecuencia,queelcolornegrosimbolice,aveces,segúnloshemisferiosylasépocas,eldoloroelplacer,lamuerteolaepifanía.Yllevandoaúnmásadelanteestediscurso,dijequeenmateriaauditivaungranruidopuedequitarleaunoelsueñoodárnoslo.Puedesucederqueunapersona,segúnelsistemanervioso,nopuedaconciliarelsueñoenelsilencio,sinobajolaaccióndeunruidoendiablado.Enfin,afirmabayo,asimismo,queunopuedevolversesordoacausadeoírunsilencioexcesivo.Mástodavía,esesilencioexcesivoeinauditopuedellegarhastacausarlamuerte.Pitágorassostuvoqueloshombresoyenenelaire,demodoordinarioynatural,unruidoformidable,terrible:elruidoproducidoporelpasofataldeluniverso.Nolopercibimosninosdamoscuentadeélporquehemosnacidoconélyaun,desdelossiglosdelossiglos,laorejahumanalotraeensíyentornosuyo.Sielhombre,alnacer,sesintiesedesúbitoabandonadoporelruidodelosmundos,quedaríamuertoalpunto.Elfísicoinglés,alcurarlasordera,nohahechosinoaplicarestosprincipios.Nohadadolamuerteconungransilencio,niconélhaensordecidoanadiepero,encambio,hadevueltoeloídopormediodeungran ruido.Mañanaesemismo físicopodrámatar consolo
64
![Page 65: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/65.jpg)
descargarungranestruendoenunaorejaocurarlasorderaconunsilencioexcesivo.Laleyeslamismaentodosestoscasos;varíansolosusconsecuenciasyaplicaciones.
Yestopruebaquetodacosaposeeunagranmultiplicidaddevaloresvitalesyque,porejemplo,unfríopuedellegarasertanfuertequeproduciríalacombustión.Cadacosacontieneenpotenciaatodaslasenergíasydireccionesdeluniverso.Nosoloelhombreesunmicrocosmos.Cadacosa,cadafenómenodelanaturaleza,estambiénunmicrocosmosenmarcha.
Contaldequeestamarchanosehagaalolargodeunbulevar,porqueelloseríamuymoroso,debidoalosembotellajesde lacirculaciónydebidoaquelasnuevasvíasurbanasseabrenlentamente,cadasetentaaños.ElbulevarHaussmanndeParísempezóaconstruirseen1857,bajoNapoleónIII,ysolamenteayer,domingoquincedeenero,acabadeterminarseyhasidoentregadoaltráficopúblico.EstanuevaeinmensavíadeParís,cuyaaperturahadadolugaramildemolicionesyexpropiaciones,hacostadomildoscientosmillonesdefrancos.Únicamenteelterrenosobreelcualhasidoestablecidalanuevaarteriacostósesentaydosmillones,puesellamideunosdosmilquinientosmetrosdelargo,desdeloquefueelantiguobulevarHaussmann,hastalaPlazadelaBastilla.Estebulevarserámuyprontolamásanchaylargavíadelaciudad,enlaquehadesentirse,comoenningunaotraparte,elsutilyprepotentepulsodelavidadeParís.Sobresugrancalzada,reciénpavimentada,empiezaaversealasmujereselegantesiryvenir,ensustibiostrajinesdeinvierno,bajolanieve,bajoelviento.
EnlosheladoslagosdeParísyenlasnievespirenaicasyalpinas,patinanlasmujeresymuerenloscisnesylososos
65
![Page 66: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/66.jpg)
blancos.Peroenlosbulevaresdelaurbe,losvientosvenganalospobresanimalessoplandoendireccióndelasmujeres,comoenlasreligionesfabulosas.
Soloqueentratándosedemujeres,nohaymalosvientosnunca.Ni los vientos de lamuerte. Lasmujeres europeasenviudaronen1914amillonesy,segúnreza laestadística,un cuarenta por ciento de ellas se van casando de nuevoanualmente.EnInglaterrasecasan4,500viudasdeguerraalaño.Y,afaltadeunsegundomarido,elcharlestonesmuybuenremediocontralosmalosvientosdelcorazón.
[Mundial,n.°352.Lima,11demarzode1927]
66
![Page 67: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/67.jpg)
laresurreccióndelacarne11
ResonanciasmesiánicasenlosCamposElíseos.—ElsueñodeunanochedeNoel.—Audaciasdelréclamecomercial.—Laeternasimulacióndelavida.—Unaclienteladeviudasdebuenavoluntad.Todoresucitaylodemásescosadefeydeilusión.Vuelvelamodadelpantalónalarodilla.—Nadahaydenuevonideviejobajoelsol.
Ahoraquelosgrandesalmacenesdemodashacenexposiciónde blanco, construyendodentrode susvitrinas regocijadosmotivos de decoración a base de piezas de ropa albeante,recuerdalaclientelaeldeliciosoingeniodecorativodesplegadoporesosmismosestablecimientosenlasrecientesexposicionesdePascuayAñoNuevo.Hubocreacionessorprendentes,porlasutilezadelacomposición,porlaaudaciadelosresortesautomáticos,porlaagudaactualidadtemática,porelpoderdeilusiónagrantorreaje.ElBon Marché mostraba, entre otras curiosidades,elsueñodeunniño,lanochedeNoel.Esoeraunsimulacroperfecto,casivital.Elcálidoniñodemarfildormíatranquilamenteyelritmodesurespiraciónsubíaybajabaentrelassábanas.Deimprovisosurostrosebañabadeunaexpresiónneumáticadeensueño,suslabiosseentreabríanenunasonrisaysuspárpadossealzabansolicitadosporcazurraspupilasderelojería.Alasombradeldormitoriosucedíaunsuave resplandor. Los ojos del niño descubrían entoncesmaravillados la figura barbada y beatífica del buen padreNoel,asomadoasulecho.Otracorrienteeléctrica,dediversa
Escritaenfebrerode1927enParís.
67
![Page 68: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/68.jpg)
frecuencia,hacíadespuésdesaparecerlavisiónencantadaenlaobscuridad.Elniño,luegodebuscarlaconsusojosdeceluloide,plegabasuslabios,secubríaconlasfrazadasy,alquedarsedenuevodormido,elritmodesupechodemarfilreanudabasinviolenciaelsimuladocursobiológico...Esoeraunsimulacroperfecto, casi vital. Unmuñeco había logrado suplantar aunniñodecarneyhueso.Contempladodeciertadistanciaaquelremedo,eradifícildistinguirsiallíestabaactuandolavidaverdaderaounsimplefantoche.Lasgentesasistíanaesesueñohechizadas,esdecir,embaucadasdeliciosamente.
Perolasnecesidadesdelréclamecomercialy,sobretodo,la inquietudhiperfísicadeParísno sedetienennunca.EnunapolícromavitrinadelosCamposElíseosseveenestosdíasunespectáculoincomparableenelgénero.Setratadeunespectáculoquesedesarrollasolamentealahoradelanochecer,a lahoraenque losojosde loshombresson incapacesdenegarunaamablecaídaalmásallá.Elpúblicosedetieneycontempla.
—¡Ah!—exclaman las señoritas románticas (que lashay)—nosondecarneyhueso,peroallí estánmuybien.Muybien.Esunaadaptaciónmodernísima,le dernier cri del automatismo y del sprit.
Laspreguntassemultiplican,secruzan.Alguien,unseñordebigotealoGastónDoumergueyquenollevalaLegióndeHonor,seatreveapreguntaraunaempleadadelacasa:
—¿Y ustedes tienen ya mucha clientela?
Y como la empleada es mujer, sonríe y responde,palpándoseelcollardeperlaschinas:
68
![Page 69: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/69.jpg)
—Mucha.Unaclientelacreciente.
—¿Yustedestrabajanenvistademodelosvivosoenvistadefotografías?
—Nuestrostrabajosprocedendeambasmaneras,aunqueenverdad,laobraesmásfactibleymásperfectasobremodelosvivos.Peronuestrosartistasson,antetodo,creadores,enelampliosentidodelapalabra...
—¿Entonces,ustedespuedenresucitaralosmuertos?
—Nimásnimenos.
La casa comercial expone en sus vitrinas una granmultituddemuñecosendiversasmaterias,quefiguran,conunafidelidaddesconcertante,originalesdepersonasvivasmezcladasaoriginalesdepersonasmuertas.Elnegocioesmagníficoparasuscreadorescomoparalaclientela.Unaviudainconsolableverbigraciapuedemandarhacerallí,pagandonaturalmentesuvalor,unmuñecoqueretrataalpiedelaletraasudifuntoesposo.Laimitaciónesirreprochable.Elnuevovivoandaporsímismo,muevesusarticulacionesmovibles,vuelvelosojos,habla,respira,sesientay...piensaysiente.¿Puedeexigirsemás?Lasimulaciónesabsolutamenteperfecta.Ejemplosdeellasonesacatervaderesucitadosydevivosque actualmente evolucionan y viven su vida relativa ¡ohmisericordiososeñorAlbertoEinstein!enlavitrinaluminosade los Elíseos. «Se tiene verdaderas ganas de tenderles lamano»,exclamauncomentaristabieneducado.
Laviudadelejemplopuedetener,pues,asudifuntoesposoenplenasimulaciónvital,esdecir,resurrecto.Elcolordesusojos,sutalla,laondulacióndesuscabellos,enfin,su
69
![Page 70: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/70.jpg)
profundopsiquismo,emanandesutotalactitudyhastadesustrajesqueélgustabaensuprimeravida.Lodemás—almasdefe,corazonesdecandor,pieleshiperestésicas—escosadeunpoquitodebuenavoluntadydevehemencia...
Nofaltaquienes,porsimplegana,sinduda,dedefenderelprincipiodequenadahaydenuevobajoel sol,veaneneste inocenteartederesucitara losdesaparecidosunacosatanantiguacomolaRestauración.Existen,enefecto,algunassiluetasennoséquémuseodeParís,hechashacia1840,delamismaañagazadelasdeahora,consolounadiferenciadeperfecciónafavordenuestrosdías.Losdemásarguyenque,justamentetodoprogresoradicanadamásqueenunamayorperfección,yquesinadahaydenuevobajoelsol,nadahaytampocodeviejobajoelsol.Losaxiomasson,posiblemente,lascosasmásfalsas,aunenlaspropiasesferasfísicasdeluniverso.
La inquietud del hombre es eterna. Sus conquistas,perfectiblesalinfinito.Todasestasmaravillasmecánicasdehoy—losmuñecosdelosCamposElíseos,comolosrascacielosdelWallStreet—noseránmañanasinogroserasformasdenuestrainquietud.
Nonosengañemos.Noconfundamos.Nadaserepiteynadasevadeltodo.Nohayvueltasniadioses.Haysolamenteelser,unoymúltiple,idoyvenido,variableyconstante.SihoyelseñordeWaleffelanzalamodadelpantalónalarodillaparaelhombre,noquieredecirestoquetornamosalaépocadelosLuises.Asítambiénconlamodaqueacabadelanzarsedesombrerosdetodosloscoloresparaelhombre.
Existe,sinduda,diferencia,entreunDuquedelsigloXVyeseaguerridocaballeroelegantequeanoche,enelbailede
70
![Page 71: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/71.jpg)
losPetitsLitsBlancsdelaópera,seatrevióalucir,porprimeravezenParís,unhermosopantalóndeterciopelo,alaalturadeunarodillaquesehahincadoenVerdúnheroicamente.
[Mundial,n°356.Lima,8deabrilde1927]
71
![Page 72: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/72.jpg)
losídolosdelavidacontemporánea12
Hacia la disciplina de la justeza.— Fin del espíriturevolucionario.— Necesidad de un examen de concienciaindividual.—Movimientoafavordelbuensentido.—Risasneumáticasylágrimasdeprecisión.—Elmiedodeloshábilesylafedelavida.—Equilibrio,noregresión.
Lahoradelequilibrioseavecina.Tiendenaúnlasrevolucionesapostularsusmáximasexigencias;pero,delmangomismodelasrojasbanderas,empiezaabrotar,aladerecha,laverdegueanteyemadeotrabandera:ladelcontrolfecundo.Y,pocoamucho,eltintedelpendónyeldelayema,obedeciendoaunanuevagraciademodoscomunicantes,vendráamadurarlaesperanzayarefrescarelfuegodelasangre.Pocoamucho,elcontrolvendráaabozalearalespumosobelfo.Yavieneelequilibrio.Elpropioespíriturevolucionariopresienteyalanecesidaddelascontrariasdisciplinasdeponderaciónyjusteza.Bastadepataleosdepesadillaydeangustiosobarroquismo.Enelordenpolítico,artísticoyeconómico,losensayosculminanyay sepresienteel advenimientode las fórmulas cabales,delasfórmulascreatrices.Porquesololocabalcrea.Sololamáquinacuyosresortesypiñoneshanencontradounritmoorgánico,esdecir,unritmoinfaliblederepeticióncardíaca,quierodecir,deprosecuciónconstructiva,estácapacitadaparafuncionaryparafuncionarvitalmente.
Escritaenmarzode1927enParís.
72
![Page 73: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/73.jpg)
Deestaeradeexcesoaqueasistimos,vivirálomenosexcesivo.Loexcesivoesbuenosolamenteacondicióndeserexcesodevidaynuncaexcesodecabezaniexcesodepatas.Y,aloquenosparece,deestaépocadeextremosnooperaráenelporvenirlaextremaizquierda,laextremaderechaynisiquieraelextremocentro.Operaráenelporvenirsolamentelojusto,loexactodeexactitudhistórica.
Labogapopularenqueestáncayendolosrevolucionarioseselmejorsignodelaagoníadelasrevolucionesdelapostguerra.Yaesdifícilencontrarunapersonaquenosearevolucionariao, al menos, que no esté adherida al revolucionarismocontemporáneo.Todos,ynoporsnobismosinosinceramente,vanguardizan enpolítica con los comunistas integrales, eneconomíaconelmarxismo,enliteraturaconelsuperrealismo,enmúsicaconeljazz-band,enartesplásticasconlosnegros,encienciapuraconEinstein,encienciaaplicadaconelcinema,en gimnástica con el tennis.Elpueblogozaantetodohastaelespasmo.Comoseve,yanoexisteluchaalgunaentreloshierofantesdeestasnuevasmodalidadesdevidaylavastaycabezudaclientela.Talesrevolucioneshanlogradounavictoriaabsoluta.Sujornadahistórica,encuantoespíriturevolucionario,estápuescumplida.
¿Quesequieramás?Novemoslacausadelespectáculoqueofrecenesosrevolucionarios,cuandosaltanamitaddelosgrandesbulevaresagritar,convozdeDanielenelpozode los leones:
—Enverdadosdigoquelasvanguardiassalvaránaloshombres.EnverdadosdigoquelosvanguardistassonlosenviadosdeDios.AbominadalosquenocreenenCharlot,en
73
![Page 74: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/74.jpg)
JosephineBaker,enLenin,enEinstein,enSusanneLenglen,en el radio, en los versos con punta, en la Tour Eiffel, enTunney,etc.
Novemoselporquédeestasimprecacionesnicontraquiénessedirigensi,comonosdicelaexperienciadiaria,todosestamosconformesconlosflamantesyyagloriososenviadosdeDios.¿Quiénesaquelquenoloestá?¿QuiénesaquelquehanegadoladivinidaddelanegraBaker,deEinstein,deDouglasFairbanks ni deDempsey?Nadie.Millones demillones dehombressearrodillanalpasodeestosídolosauténticos.Lasporteras,loscocineros,losministros,losreyes,lospobres,losricos,losmeridianosylospolosdelapobretierra,losadoranunánimes.AlosvanguardistasdelSoviet,nosediga;aesosvanguardistasque,comoelEmbajadordeRusiaenInglaterra,dejó,asumuerte,unafortunadevariosmillonesdelibrasenoro sonante...No sabemos, pues, de qué incomprensión sequejanlosapóstolesdelarevolución.
Pero ya estamos en vísperas de que se inicie el otromovimiento,aquelquehadeircontraloquehaydetruco,deingenio,dehabilidadmecánica,deantivital,enfin,entodosesosfanatismosdepostguerra.Esemovimientonoserádereacción,¡ohtristePeroGrullo!,sinodeequilibriodinámico,dejustezaevolutivaydeesebuensentidoquepredicaKeyserling,tancaroaloscreadores,alasbrújulas,alconciertocósmico.Esemovimientovendráaponerllaveymedidaanuestraépoca.Yesemismomovimientocribaráalosvaloresactuales,separandolagranzadelgrano.Nadiesabeloquesaldrádeeseactodejusticiayderigor.Temoporloshabilidosos,porlosprestidigitadores,porlostécnicos,porlosteorizantes,porlosjongleurs del colmo,
74
![Page 75: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/75.jpg)
porlossutileshéroesdeltruco,porlasrisasneumáticas,porlaslágrimasdeprecisión.
Yrespondoporloquedevitalhayaenesosfanatismos.Que,probablemente,nohabrámucho.
[Mundial,n.°358.Lima,22deabrilde1927]
75
![Page 76: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/76.jpg)
explicacióndelaguerra13
Unhombrequeha llegadoaadquirirsensibilidadquímica,omásprecisamentefarmacéutica,está,sinduda,capacitadohumanamenteparaserherido.Unhombrequehadescubiertoelyodo,¿quéhadehacersinobuscaraserheridoo,porlomenosmagullado?Unpueblo que enmitaddeuna fogatadeobusespuedesacarunpocodeéteryunosfinosbisturíesdesuinvenciónparaoperarinmediatamenteaunsargentoyevitarleunagangrenaes,sinréplica,unpuebloquedisfrutadelderechoalabatalla.SinoseenojamuchoM.Barbusseenlacárcel,nielseñorBriandenelQuaid'Orsay,séameposibleaventurarquelaguerraesacasohermosa,entreotrascosas,porqueexisteelcloroformo.Filosóficamente,todaheridatienesuremedio;metafísicamente,atodoremediocorrespondeunaherida.Científicamentetambiénesasí.Hayingentesvirtudesmedicinalesinéditasenlanaturaleza.Parasuscitarlas,enbiendelahumanidad,existeunsoloyúnicoreactivo:eldolor.Todoremedioreclama,pues,unaherida.
Pero,losmoralistasdebuenavoluntadpodránsostenerquenoeselremedioelqueantecedealaheridaylasuscita,sinoalcontrario,primeroseproducelaheridayluegosebuscaelremedio.Losgrandesdescubrimientosdemedicinayciru-gía—sedirá—seproducenaraízdelasgrandesmatanzas.Sinohubieraguerras,noseríaposibleningúndescubrimientoenlamateria.Son,pues,lasheridaslasquehacennacerlosreme-diosynoalrevés.Aloquelosgrandesmísticosdelaciencia
Escritaenabrilde1927enParís.
76
![Page 77: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/77.jpg)
podránargumentarmuysutilmenteque,enverdad,elpotencialfarmacéuticoexisteyadesdesiempreenlanaturalezayqueeldolornovienemásqueaprecipitarlo.Estomismosucedecontodaslasenergíascientíficas.Elpetróleoartificial,porejemplo,queacabadeserdescubiertoyfabricadoporeleminentequí-micofrancésM.AudibertensulaboratoriodeSenlis,existíayaenpotenciaenlanaturaleza.«Loselementosconstitutivosdeloshidrocarburosqueformanelpetróleo—diceuncríticodeciencia—sehallandispersosenlasformasnaturales.Deloquesetratabasolamenteeradeprovocarsucombinación,loquesehalogradoporelmaravillosofenómenodelacatálisis».
Detodosmodosypuestosdeladoestosdebatestécnicosacercadelarelacióndecausalidadentrelaquímicafarmacéuticaylasguerras,noserámuchosisesostiene,porlomenos,quesoloAlemania,Francia,Inglaterratienenderechoaguerrear,acausadehabercreadométodosdecirugía,fórmulasmedicinales,cuerosterapéuticos,instrumentosclínicos,medicamentos.¿Laguerraesbuenaomala?Haysusteorías.Deloquesepuedeestarseguroesque,silaguerraesmala,loesmenoscuandolahacengrandespuebloscreadores.Encambio,desermalalaguerra,loesmáscuandolahacenpueblosinferiores,queloshay.Yque,desdeelpuntodevistadelacreación,unfusiles—dígaseloquesequieraencontrario—unamuybellacosa,funcionandoenmanosdesuinventor.Enmanosdesuinventor.Enmanosdeotro,quenolohayainventado,pierdetodosusentidoestéticoybiológicoyseformaunacosamonstruosayantivital.Unfusilarrancadodemanosdesuinventor,demodoorgánicoycasivegetalypuestoenotrasmanos,aje-nasasuinvención,denunciasuplantación,fraudebiológico.Debecausarunaemociónreconfortante,unagranemoción,de
77
![Page 78: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/78.jpg)
afirmaciónvital,elespectáculodeunsoldadoalemán,ponga-mosporcaso,quecaeenunabatallay,depronto,despiertaysiente—constatándoseasímismoentodoello—queleasisteuncirujanoalemán,queleaplicanremediosdeinvenciónale-mana,enfin,quevuelveaganarlavidaporesfuerzo y crea ción alemana...Esesoldadosesienteentoncesensupropiohogarhistórico,enelsenodesupropiaentrañacultural,queeslaentrañamáscaradelhombre.
Nohayaquínacionalismo,cuestionesracialesynisiquieraculturales.Aquíhayunacuestiónprofundamentehumana,unimperativodecreacióncomúnatodosloshombres,unanecesi-daddehogarcultural,¿GeorgesDuhamelhareferidotalvezestaemociónquedebesentirelhombredeldolor,alsentirse socorridoysalvadoporobradesupropioestadodecultura,esdecir,conlosfrutosdesupropiavigiliacreadora?...¿LahareferidotalvezelmismoBarbusse?¿TalvezThierrySandre?¿OApollinaire?¿ODrieuLaRochelle?Mereceestemomentodelatrincherahabersidoauscultado.
Peroaquelsujetosalvaje,aquelpobrehombresinhistoria,aquienseledaunfusilparaquevayaaciegasalcampodebatalla,hadesufrirsordosufrimientodeviolenciahistóricacuando sientequeunamanoextranjera—aunsiendode sumisma raza—,y sinnexo con supropio temple creador, leaplicaensusheridasunmedicamentoigualmenteextranjeroasuestadodecultura.Estefusilqueélmanejónofuehuesodesushuesosyesemedicamentoconelquevaasercuradonoessangredesusangre.
Unhombrecuyoniveldecultura—hablodelaculturasanguíneayvital—estápordebajodelesfuerzocreadorque
78
![Page 79: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/79.jpg)
suponelainvencióndeunfusilnotienederechoausarlo.Unpueblocuyoniveldeculturaestápordebajodelesfuerzocrea-dorquesuponeundescubrimientoterapéuticonotienederechoahacerlaguerra.
Salvomejorparecer.
[Mundial,n.°364.Lima,3dejuniode1927]
79
![Page 80: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/80.jpg)
contribuciónalestudiodelcinema14
Un grave problema metafísico.— El sonido y el silenciouniversales.—Laretóricaenelteatro.Todavía«Chantecler».—¿Vamoshaciaelsilencioohaciaelsonido?.—SaludoaEinstein.—Unelementoesencialdelartemudo.—Elsincronismoenelcinema.—Eleternoadulterioenelteatrofrancés.
TodavíaenParísseaplaudelaretórica.TodavíaEdmondRostandobtieneparaChantecler laovacióndehaceveinteañosyloscantosdelgallodesufábulatodavíasuscitanenlosojosdelasnoviaslahumedadconsabida.CuandoVictorFrancen,delTeatroSaint-Martin,consulujosoplumajeajisecoysuaguerridacrestadecartón,subealbardalycanta:¡Cocoricó!¡Cocoricó!,losbalconestodavíacrujenyelpúblicorespondeconsusgrandesaplausosdeserie.
Losactoreslosaben:unmonólogobientimbradobastaasostenerunapiezaenelaficheduranteunaño.Elgastoteatrallohacetodavíalaretóricapormediodelaprosodiadelafraseoporladelsentimiento.PorquesiFrancentriunfa,rompiéndosela lengua, Ivonne Printemps triunfa hiperbolizando, por lamilésimavez,latonanteemocióndelaadúltera.Aquellaeslaretóricadelverbo;estaesladelsistemanervioso.
Sinembargonadiepodránegarqueestamosen1927yquelascondicionesacústicas,externasointernas,delavida,difierendeaquellasdehaceuncuartodesiglo,enqueseprodujoChantecler.¿Habráaumentado,acaso,elruido,desde1905a
Escritaennoviembrede1927enParís.
80
![Page 81: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/81.jpg)
estaparte?¿Habrádisminuido?¿Haymásruidoeneluniversoomenosquehaceveinteaños?Pero,heaquíquemeparecehaberpreguntadomucho.¡CasilehedadoalseñorEinsteinenlasorejascontamañainterrogación,que,sindarmeexactacuenta,mehasalidotangrande!No.Loqueyoquerríasaberessolamentesi lavidasehace, conel tiempo,másruidosaomássilenciosa.Losmaterialistasresponderánque lavidamarchahaciaelsilencio,losespiritualistas,hacialaapoteosisdelVerboinmortalylosdelcentrosostendránqueelsonidoexisteenunacantidadconstanteeneluniversoyqueloquecambiaeslaproporciónenqueestesemezclaoalternaconelsilencio,segúneltiempoyelespacio.
«Seadeelloloquefuere—comentaM.JeanRenouard—,lociertoesque,enunaépocaenqueelruidoimperadespóticamenteenelmundoyenquenuestrosnerviosestánsometidosalaalgazaramortaldetodoslosmotores,elsilencioperseguidoporelprogresomodernoseharefugiadoenlassalasobscurasdelcinema.Porunareacción,talvezinconsciente,lamultitudseprecipitaenestostranquilosoasis,dondenuestrosnerviossedistiendenydondeelensueñopuedeporunmomentotomarsuvuelo...».
La tesis de la constante de sonido universal, de estamanera, se refuerza y se comprueba casi plenamente. Si lavidamodernahainventadotantamáquinaensordecedora,contodassusconsecuenciasresonantes,noshadado,endesquite,el cinema,dondereinael silencio.El sonidohaaumentadoenlacalle,perohadisminuidoenlassalasdecinema.Máscategóricamente:elruidoexisteenlamismacantidadquehaceveinteañosomás.
81
![Page 82: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/82.jpg)
Y,cuandoM.JeanRenouardyyonosíbamosadesquitarde ChanteclerviendoenelsilenciodeunasaladecinemalapelículaBen Hur, ¡zas! seproduceun ruidoendiablado,detrompetas,cascabeles,aclamacionesychoquesdecarros...Eslaorquesta.Vemosenelecranunsoberbiodesfile imperialde laRomaantiguay laorquestaacompañaelespectáculo,prestándoleexpresionessonoras.Eselsincronismodeimágenesyruidos...
M.JeanRenouardyyoabandonamoslasala.
—¿Adónde iremos esta noche en busca de silencio?
—¡AlplanetaVenus!PuestoquetodoelruidouniversalparecehaberinvadidolaTierraennuestrosdías.Hastaelcinema,llamadocontanbuenavoluntadelartemudo,resultaunfocodeestrépitoinsufrible.Seolvidaquelamúsicadebeserexcluidaradicalmentedelcinemayqueunodeloselementosesencialesdelséptimoarteeselsilencioabsoluto.
[Mundial,n.°391.Lima,9dediciembrede1927]
82
![Page 83: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/83.jpg)
lamúsicadelasondasetéreas15
El progreso científico, al infinito.— Un nuevo inventosensacional.—Muertedetodoslosinstrumentosdemúsica.—Purificacióndelatécnica.—Contralasdificultadesmaterialesdelaejecución.—Cómoseobtieneunamúsicamásprofundamentemusical.—Lavidaylasimulacióndelavida.—Permanenciafataldelosenigmas.—Elhombreesunanimalfilosófico.
Existeelmuseodeescultura,depintura,dearquitecturaydeartesdecorativas.Existeelmuseohistóricodelospueblosyelbiográficodeloshombres.Existelabibliotecayelmuseodemúsica.Existeelmuseodecienciasfísicasydecienciassociales.Yheaquíque,enbreve,vamosatenerelmuseodelapalabraofonotecayelmuseodelmovimientoocineteca.
Elverbodelhombreseconservaráporelfonógrafoyelactodelhombre,porelcinema.Despuésdedoscientosañosdemuertos,lasfuturasgeneracionespuedenoírnuestrapalabra,viva,palpitanteyauténtica,apenasenmohecida—¡ohseñorGuizot!—porunsutilperóxidodetiempoque,alapostre,noesotracosaqueesapequeñacapadedistanciaquehayentrelavozdelhombrepercibidodirectamenteylavozdelhombrepercibidoatravésdeunmedioextraño.Nuestrosbisnietospodrán,asímismo,vernospasarenlapantalla,ir,venir,trabajar,comer,llorar,reír,resurrectosdespuésdetranscurridosunoscuatrocientosoquinientosañosdenuestropasoporestevalledelágrimas.Soloquetambiénhabráennuestrosmovimientoscinemáticosesamismapátinadefronteraquehabráennuestrapalabra.
Escritaendiciembrede1927enParís.
83
![Page 84: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/84.jpg)
«Pero esa pátina —argumenta profesionalmente M.Yvanoff—irádesapareciendopocoapoco,amedidaquelaciencia vaya perfeccionando sus métodos de percepción yreproduccióndelavida.Llegaráundíaenquelasimágenescinemáticassaldrándelapantallayevolucionaránentrelosespectadores,tocándolosyevidenciándoseenformatanvivientequelosmuertos,cuyafigurasereproduceenunfilm,yanotendránnecesidaddelpostrerodíateológico.Enotrostérminos,cuandolatécnicadelcinemaydelfonógrafohayanalcanzadosumáximaperfección,lamuertenotendráningunaimportancia,puestoquenuestraexistenciaproseguiráenelecranyenlosdiscos.Seremos,enfin,inmortales».
PerolasexplicacionesdeM.Yvanoffseprestanamuyseriasycontradictoriasconsecuencias.Numerosasyterriblesdificultades,noyadeordencientíficonitécnico,sinodeordennatural,humanoyhastareligioso,puedenaducirseencontrario.
Enprimerlugar,nohayqueolvidarqueelhombreesfoncièrementreligioso.Sudandoviene,desdehaceunmillóndesiglos,enlatareaderesolverlosenigmascardinalesdelavidaynohaqueridonuncaresolverloso,loqueesmejor,noseharesignadonuncaaqueseresolvieran.Deresolverseasí,degolpeydeltodo,susgrandesproblemasmetafísicos—Dios,lamuerte,etc.—,sedespojaríadehechodesunaturalezafilosófica.¿Quélequedaríaentoncescomomateriadesuespírituontológico?Yestevacíoseráparaelhombreintolerable.Porqueelhombrees,antesquenada,unanimalmetafísico.
M.PierreValdagne,porotrolado,oponealafonotecayalacinetecalosargumentossiguientes:«Hacetresocuatroañosconocíenunaplayafrancesaaunafamiliaencantadora,
84
![Page 85: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/85.jpg)
compuestadelpadre,lamadreyunachiquillablondayrosada.Sedivertían,porlogeneral,filmandoconunaparatitodoméstico,lasgraciosasevolucionesylosespontáneosmovimientosdelaniña.¡Unrecuerdo,unrecuerdoviviente!Perolaniñamurióalllegarelinviernoylosparientesdesesperadostuvieronlaideadevolverlaaverenlapantalla,comiendo,saltando,corriendo.Aquello fuedesgarrador.Lamadre tuvounsíncope...Creo—terminadiciendoM.Valdagne—quelanaturaleza,cuyosdesignios pretende rebasar el hombre, ha hechomuy bienalrodearnuestrosrecuerdosdeunaespeciedenubeohaloimpreciso,queatenúalacruelnitidezdelaausenciaodelamuerte.Existenrecuerdosinsoportables.Losaportesespiritistasadolecendeidénticadificultadinsalvable».
M.Theremin,queacabadeinventarla«músicadelasondasetéreas»,haasombradoindudablementealosvecinosdelaruedelaBoétie,perolasgentesmoderadascreenquesuinventonoconducealabienaventuranzaaningunacriatura.Elpecadooriginaldesuevangeliocientíficoresideenesadificultaddetécnicaque,segúnM.Yvanoff,irádesapareciendopocoapoco,peroquelosprofanossospechancomoabsolutamenteinsoluble.
M.Theremin,unrusoenclenque,deojosazulesypulsofáustico,hainventadounpequeñoaparatoradioeléctricopormediodelcual,ysinvalersedeningúninstrumento,producelos sonesmusicalesde todos los instrumentos.Sin tocar suaparatosiquieraconlasuñas,hatocadoaWagner,aSchubert,aBeethoven,aBach.M.Thereminapenasagitalamanoderechaenelaire,anteunaantenaverticaldelaparatoylaizquierda,anteunaantenacirculardelmismoyyaempezamosaoírsinfoníasadmirables,deunaejecuciónlimpiaynobilísima,acasomás
85
![Page 86: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/86.jpg)
humanayprofundamentemusicalquelamúsicadecualquierinstrumentoconocido.Allíseoyeelsoncaracterísticodelpiano,elpeculiardelviolín,elpropiodeunatrompeta,eldistintodelabatería.¡Unacosaadmirable,incomprensible!
Una cosa que, además de solucionar las dificultadesmaterialesdelaejecuciónenlosinstrumentos,esdecir,ademásdealcanzarunamáximapurezadeemisiónde lossonidos,significanadamenosquelamuertedetodoslosinstrumentosdemúsica.M.Sauvageaventura,deotrolado,lacreenciadeque,abasedeesteinvento, ladanzacambiarálostérminosfundamentalesdelaestética.Unabailarinamoviendo,noyasololasmanos,sinotambiénlosbrazos,elbusto,lacabezaytodoelcuerpo,antelasantenasdemarras,suscitarálamúsicaquequiera.Entonces,noseráyalamúsicaqueinspireelbaile,sinoelbailealamúsica.
[Mundial,n.°396.Lima,13deenerode1928]
86
![Page 87: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/87.jpg)
ladichaenlalibertad16
Dos polos eternos de cultura.— La suma soberanía delhombre.—LacólerasagradadeJacquesMaritain.—Por laprimacía del Espíritu.—Por la primacía delCuerpo.—LamúsicaesportivadeHonegger.—Lastendenciasdelcinemaactual.—ContraelcaballodeCalígula.—ContraelrascacielodeFord.—Siempreenbuscadel«Soldelaeternaarmonía».
Bueno es, en todos los tiempos, los modos y las personas,recordaraloshombressuleydehabernacidoúnicamenteparaserdichosos.Cuantoloshombreshacenosueñanvaasudicha.Nadasepierdeensímismo,porquetodosirveodebeserviraladichadeloshombres.(Dichaqueenlosevangeliosreligiosossellamabienaventuranza).Nielarteporelarte—viejapolearepresentativadetodaslasdemásnielprogresoporelprogreso,nilapolíticaporlapolítica.MaldiciónsobrelosyanquisdelWallStreet,siellosnobuscanserdichosos,sinosoloserricos.MaldiciónsobrelosfilósofosdeHeidelberg,siellosnobuscanserdichosos,sinosolopensar.Maldiciónsobrelossacerdotesde todas las religiones, si ellos no buscan ser dicho sos, sino solo creer.Porquenilamismafevalenadacuandoellanohacealhombredichoso.Lafeesacasounestadodebienaventuranzaenellamisma,independientementedelmotivoofinreligioso.
Existeunaservidumbrenaturaldetodoloqueelhombrecrea,porladichadelhombre.LaconcepciónfilosóficadeEins-teindebehacermedichoso.LainvencióndelamúsicadeThe-remindebehacermedichoso.Laterceramanodeunmonstruo
Escritaendiciembrede1927enParís.
87
![Page 88: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/88.jpg)
esunensayoquelanaturalezaaventuraparahacerfelicesaloshombres.Taleslaleyuniversal.
Perolafelicidadsoloesposibleporlalibertadabsoluta.Pobredelhombrequepretendabuscarladichafueradeestacondición.Pobredeaquelquepretendainvertirestaley,eri-giendo a las obras de la naturaleza y a las obras humanas en objetodeservidumbreporpartedeloshombres.Rimbaudquemótodasuobra,delobellaqueera.Porqueunhombrequehacreadounpoemamagníficohaalcanzadounplanodelibertadsumaypuede,porconsiguiente,hacerdeesepoemaloqueélquiera,inclusivedestruirlo.Estaeslasupremasoberaníadelhombresobretodaslascosas,laatmósferamoral,propiaynaturaldetodadicha,creada,asuvez,porestadicha.
Existen,sinembargo,artistasquecarecendeestesenti-mientosuperiordehumanidad.Yosédeaquellosque,unavezquehanesculpidoungranitoperfecto,seconviertenenesclavosdesuobraysedejaríanmatarantesqueromperlelasnaricesasuestatua.Carecenestospobreshombresdelibertad,esdecir,nosondeltodofelicesdesucreación.¿OsimagináisaDios,elserlibreporexcelencia,arrodilladodeadmiraciónanteeluniverso,queessuobra?
Buenoes recordara los transeúntesdeParísodeElCairoqueunamáquinadeEdison,tantocomounsermóndeBossuetsobrelamuerte,nopasandepequeñosmenesteresalserviciodeladichadelhombreporlalibertad.Noséhastacuándo Jacques Maritain golpea el puño airado contra latrompadelosautomóvilesnihastacuándoelseñorHoneggerseempecinaencomponermúsicasobreelrugbyyeldinamo.Hágaselounoolootroonosehaga.Recordemosúnicamente
88
![Page 89: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/89.jpg)
quetodoesoestáyestaráporsiempresometidoalseñoríodelhombre,parasudicha.Todocuantocreenohaganmaterialistasyespiritualistas—clasificaciónfundamentaly,pordesgracia,incurablede los hombres— tododebe servir a la felicidadhumana,porlalibertad.Apenasunauotramaneradevidapretendeeludirestaleyo,invirtiendosustérminos,tratedeconvertiralhombreenesclavodetalesmenesteresomediosdesudestino,estamosperdidos.
JacquesMaritain,ensuofensivacontraelprogresomate-rial,quetiendeasocavarlosfundamentosespiritualesdelavida,sostienelaprimacíadelEspíritu.Perounnuevofilósofo,salido,pongamosporcaso,delasfábricasdeCitrôen,podríaresponderalseñorMaritainquelosfuerosdelespíritunode-benirtampocohastaminarlosfundamentosmaterialesdelavida,queintegran,enunaigualmedidaquelosespirituales,todagrancultura.
Enposdeunajustaarmoníaentreambosfactoresvienenloshombresbregandodesdeelprincipiodelossiglos.Ungranescritorfrancéshacenotarquelasfuerzasespiritualistassemovilizanactualmenteentodoelfrentedelaluchacontraelmaterialismo.Dignoesdeseñalarse,entreotras,lacampañadelartey,másenparticular,precisamenteladelcinema,pantallaescabrosaenlaquemuchosamigosdeconclusionesradicalesvenunabanderadelprogresomaterialcontemporáneo.Dospelículasrecientes—lasmejoresdelaño,unaalemanayotranorteamericana—constituyenunaembestidapoderosacontraaquelyunadefensaadmirabledelosvaloresdelespíritu.Ben Hur y Metrópolisponendemanifiesto—launaenelpasadoromanoylaotraenelfuturoyanqui—hastaquépuntoelras-cacielodeFordyelcaballodeCalígulahansidoopuedenllegar
89
![Page 90: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/90.jpg)
aserlosdiosesyverdugosdeloshombres.Ambaspelículaspersuadiránamásdeunextraviadoaabominardelbecerrodeoroyaenfocarmásarmónicamentelavida,tomandodelamateriaunainspiraciónmásjustaymenosexagerada.
[Mundial,n.°399.Lima,3defebrerode1928]
90
![Page 91: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/91.jpg)
elparlamentodepostguerra17
La democracia ante las nuevas fuerzas del progreso.—LapolíticadelosEstadosUnidos.—Moldesrecalcitrantesdelaprimerahorademocrática.—Doscandidaturasextraordinariasenlaseleccionesfrancesas.—Unhombredecienciayunciegodeguerra.—Paralelodedosinquietudespolíticas.
Lademocraciaburguesaempieza,sinembargo,amostrarsesensiblealprogresoenvolventedelarealidad.NodigamosenlosEstadosUnidos,dondeesapermeabilidadesyatangrandequedesconciertaalosmismoscomunistas,sinoenlapropiaEuropa, cuyosmoldes republicanos, fuertementeagarradosaúnalafórmuladeprimerahoradelaRevoluciónFrancesa,setupenyresistentodavíaalinflujocrecientedelprogreso.SabidoesqueenlosEstadosUnidosnacenyoperandiariamenteenlapolíticainnumerablescélulasyorganismosindustriales,científicos,artísticosyaunsimplementeexcéntricosyesotéricos.Unaoriginalísimaorganizacióndelapolíticaelectoralpermiteatodoslosoficios,profesiones,gremios,sindicatos,cooperativasyaunaloscírculosocultistas,pesarenlosresortesdirigentesdelEstado.Hasta las fuerzas espiritistas y lapreocupaciónmatchística,ensusformasmásextravagantesobanales,majaneficazmenteenlabrújulacolectiva.
En laselecciones francesas,que terminanmañana,sehanpostuladomuchascandidaturasderepresentantesdelosnuevosinteresescreadosporelprogresodelosúltimosaños.
Escritaenabrilde1928enParís.
91
![Page 92: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/92.jpg)
Algunas de ellas han triunfado y las demás han logrado, al menos, evidenciar sus justaspretensionesparlamentarias ydejarconstanciadesuausenciaenlagerenciadelEstado.Entretalescandidaturasestánlasdelosmiembrosrepresentativosdelcinema,delacienciapura,deldeporte,delosmutiladosdeguerra,delaaviación,etc.
Deestosflamantes interesesdepostguerra, tomemosdos representantes candidatos a la diputación por París ypor Fontainebleau:M.GeorgesClaude, hombrede ciencia;y M. Jean Scapini, ciego de guerra. Por sus circunstanciaspersonalesyrepresentativasdelasfuerzascorporativasaquepertenecen,amboscandidatosrevistenuninterésmuyespecialysignificativo.
M.Claudeesunsabiopuro,uncreadorpuro,unquímicopuro.M.Claudehasintetizadoelamoniaco,hacreadoelairelíquidoyhaplanteado la teoríade la fuerza térmicade losmares.Desubocalehanarrancadolosprofesoresdequímicaaplicadaingentescreacionescientíficasparainvertirlasenlasindustriasyconvertirlasenriquezacomestibledeloshombres.
—Si los electores de Fontainebleau —decía ayer el granquímico—meenvíanalaCámara,notengolaintencióndehacerdiscursossinodetrabajar.¿Miprograma?Esmuysimple.ElejemplodelosEstadosUnidosmehapersuadidoquelaprosperidaddeFranciayelbienestardelosfrancesesnopuedenasegurarsesinoporlaestrechacolaboracióndelcapitalydeltrabajo.Yomepropongoexigirqueelcapitalcumplasusobligacionesparaconlosobreros.
Unprogramamáximodereivindicacionessociales.UnprogramacuyoidealdeEstadoestáenunacasita,unautomóvil
92
![Page 93: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/93.jpg)
y un radio para el trabajador. Un programa de reformasdemocráticas.M.Claude,dentrodesupechoburgués,abriga,almenos,unaevidentebuenavoluntad.
M.Scapinisepreparaparaotrosesfuerzosparlamentarios.M.ScapinifuealabatalladelasVosgesconsusojossanosyvolviótotalmenteciego.Surolpolíticodebeser,porfuerza,distintodeldeM.Claude.Scapiniesunhombrequenoveabsolutamentenada.Claudeesunhombrequevedemasiado.Amboscambiaronlaluznaturaldelosojos,quevendeguijarroaguijarroenelcamino,porlaluzsobrenaturaldelalma,quepermiteverdehorizonte ahorizonte en el infinito;pero latransformacióndeScapinisehizoeneldolordelafronterayladeClaude,eneldolordeunmundosinfronteras.Poreso,mientraselsabiosepreparaatrabajarencuestionesinternas,elsoldadosepreparaatrabajarenproblemasinternacionales:elensayocomunista,lasreparacionesdeguerra,lasolidaridadobrera,etc.ComoM.Claude,M.Scapinisepresentaconunprogramamáximodereformasdemocráticas,unprogramacuyoidealsecifraenlafraternidad,enlapaz,enlalibertad,enlaigualdadydemásfórmulasclásicasdelasociedadburguesa.M.Scapini,dentrodesupechocargadodemedallasnacionalistas,tambiénabriga,almenos,unaevidentebuenavoluntad.
[Mundial,n.°417.Lima,8dejuniode1928]
93
![Page 94: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/94.jpg)
ensayodeunarítmicaatrespantallas
AbelGancenologrómuchabellezaensupelículaNapoleón.Gance hizo un film cinemáticamente banal, enjaezado debrillantesreconstruccioneshistóricasyextracinematográficas,como Quo Vadis, Salambó o Iván el Terrible.
Los«realizadores»delecran,comoelGancedeNapoleón, se arremolinan enungrueso y bizco conceptodel cinemareduciéndoloaunsimpleartedemise-en-scène.Solodescubrenen él las fuerzas secundarias de ficción y de truco que,resolviendodificultadesdetiempoydelugar,propicianunamáximaverosimilitudeneldecoradoyenlaacción.Lamayorconquistaartísticadelcinema,segúnestos«realizadores»,estáenunalibertaddinámicayespecial,quenoposeeelteatro.Lasunidadesgriegasserefundenenlapantallaoriginandounacuartadimensión.Elmovimiento,comomediodeexpresiónvisual,salvaentonces,amaneradepuente,ladiferenciasutilymetafísicaquehayentrelossentimientosdetiempoydelugar.Elambiente,deestamanera,puedeser recreadoentodosurealismo.Lavidapuederesucitar.Enfin,selapuededetener, acelerar o ralentir,yaunrepetirlaavoluntad.
El cinema, de reducirse a estos baratos expedientesreproductivosdelarealidad,tendríamuymediocreconsistenciaestética.Recrearunambiente,detiempoodelugar,conmayoromenorrealismo,nodemandaríaunacienciaespecial.UnSétimoArte.Fuerade lasaladecinemasepuede tambiénresucitar,enciertomodo,elmovimientodifusodelavida.
94
![Page 95: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/95.jpg)
Conunoscuantostrajesydecorados,porpartedelosactores,yconotropocodeespíritusoñadoryalucinado,porpartelosespectadores,sepuedenreproducirenlavíapúblicaoencualquierpartetodaslasescenasquesequieran.Talsucede,enciertamedida,enelteatroaplenoaire.¿QuelostranseúntesdeNewYorkpuedanver—porquesuconstrucciónenNewYorkseríaimposibleocostosa—losmurosdeCartagoolastorresdelmonasteriomoscovitadeSerguiv?Pobreleyartísticaladelcinema,tomandopostalesdetaleslugaresydifundiéndolasenelmundo.
Pordicha,elcinemaesesoquequierendichos«realizadores»y,además,otracosasuperior,realmentecreadora.
Pero si Gance yerra en estos estilos cinemáticos, no fracasadeltodoenotrodesusesfuerzosporelartemudo.
EnelStudio28,deMontmartre,dondeunpúblicodeélite silba y aplaudemásdeuna audacia vanguardistadecinema,Ganceofreceloqueélllamaunensayoderítmicaatrespantallas.Elensayoseoperasobreuntrípticotemático:unamarina,ungalopeyunadanza.
Una cortina se descorre dejando ver tres pantallasapuntaladas,comoformandounasola.Unmartempestuososeproyectasobre lapantalla tripartita,enunsoloyanchopaisaje.Lasolassesucedenentrepeñascosysobrelaarena,apoyándoseporunidadesenelhorizonteocuadrándose,poríndolesinuosa,alasórdenesdelaprofundidad.¿Unvulgarefectodeocéano?Sí,peroabasedeunnuevoresortecreador.
Eltrozodepaisajequevemosencadaunadelastrespantallasserepite,conidénticasysimultáneasvariaciones,entodaslaspantallas.Escomosisetratasedeunasola«pose»
95
![Page 96: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/96.jpg)
fotográficaentrestarjetasagrupadas,conladiferenciadequelastrestarjetasnoforman,desdeelpuntodevistafotográfico,untodoorgánico,nuevoydistintodecadaunadelastarjetas,mientrasquedelaspantallasalineadasresultaunconjuntoorgánico,nuevoydiversodecadaunadeellas.Esasícomo,enelcasode las tarjetas,sisesuprimeunaodosdeellas,latarjetarestantenopierdefotográficamentenadapuesnosufre,comofotografía,ningunamutilación,mientrasque,sisesuprimeunaodosdelaspantallas,elpaisajerestantesemodificasustancialmente,enlostérminosenqueuncuadrodepinturaounretratoesmutiladoocercenado.
Lapantallatripartitanosda,pues,unvulgarpaisajemarino, pero se trata aquí deunpaisaje fabricadode trespequeñoseidénticospaisajes,repetidos.Escomosidetresenanosagrupadossalieseunsologigante,conunasolacabezahechadelastrescabecitas,etc.
OscarWildesesentabaenelvérticedeunángulodedosespejos,quecorrespondíanconotrosyotrosmásyseponíaaalmorzar,noyaasolasniacompañadodepersonasextrañas,sinorodeadodeinnumerablesOscarWilde,deunamisteriosadiferenciaconélyentreellosmismos.
En El Circo,Chaplinmanejaidénticotornillodecreación.Cuandolapolicíalepersigue,seocultaenuncuartodemilespejosmovibles. El efecto de confusión que los guardiassufrensinatinaradarconelChaplinoriginal,entretodoslosChaplin que se agitan en la sala, esdeuna comicidadirresistible.
DelarítmicaatrespantallasdeGance,comoelcasodeWildeydelaescenadeChaplin,sepuedendeducirmuy
96
![Page 97: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/97.jpg)
densasconsideracionesrelativasalmovimientocomofactordelaubicuidaddelasimágenes.
Enlostemasdedanzaydegalope,Ganceobtieneefectosmásinsólitosaúnqueenlamarina.
[Variedades,n.°1054.Lima,12demayode1928]
97
![Page 98: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/98.jpg)
vanguardiayretaguardia
Demoda está en las representaciones cinemáticas de Parísintegrarcadaespectáculodetrespartesdistintas:unapelículaantiguaoderetaguardia,unapelículafuturistaodevanguardiayunapelículacontemporánea,segúnlasépocasenqueellashansidorealizadas.Enunamismasesiónsepasaunapelículatomadaen1906,porejemplo,otratomadaen1928yotratomadatambiénahora,peroenlaqueseensayanoaventuranextremasaudaciasrenovadoras.
La moda surgió, por la primera vez, en la salarevolucionariadelVieux Colombier, repitiéndose luegoenelCinemadelasUrsulines,enelStudio28y,porúltimo,enlasdelosgrandesbulevaresyaundelasbarriadas.Elpropósitoprimitivofuedeordenestrictamentetécnico,buscándoseenlaconfrontacióncronológicadelosestiloslosresortesdeperfeccióno de fracaso en lamateria. Pero parece que este interés desimple laboratorio sehaalargadohaciaunavasta tentativaexperimentalsobrelosojosmismosdelaclientela.Sebuscaahoralossecretosdelatécnicay,además,seiniciaalpúblicoacolumpiarsebruscamenteyenunasolasoirée, entre el mal gustoy el buengusto, entre loperfectoy lo imperfecto.Elcinemaobtieneasídosresultadoscorrelativosyconcéntricos:perfeccionalatécnicaydepuraycristalizaelgustocinemáticoenelpúblico.
Unhombrequenoesartistadecinema,ni«realizador»,nisiquieraoperadoryquemiradesdesubutacalaspelículasviejas,lasfuturistasylascoetáneas,puede,sinembargo,despojarsedesupropiopapeldeclienteoiniciadoyescaparasíaserel
98
![Page 99: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/99.jpg)
sujeto de la experiencia cinemática de que hemos hablado.Puede este hombre neutralizarse del bacilo cinemático y, sin dejardeserespectador—quenoes lomismoqueclienteoiniciado—,simplificarseenmeroserhumano,sinpronicontradelapantalla,sinbuengustonimalgustoysoloposeídodelsentimientocentraldelamiradaantelascosas.¿Cómooperaenestehombrelibrelaconfrontacióndelosperíodosdedesarrollodelcinemaydelavidaqueesteexpresa?...
Estehombre,alrevésdeloquesucedealclienteoiniciadoyalpropiocreadordelapantalla,noríedemasiadodelapelículaantigua,noseasombrademasiadodelapelículafuturaniseregodeamuchodeladenuestrosdías.Encuentraqueentrelatécnicavieja,lapresenteylafuturahayunflujoyreflujotranquilo,comoeltránsitodeunsegundoaotroenelcuadranteynounbruscosíncope,semejanteaunabrutalidaddelamúsicadeHindemithoaltrancefulminantedeuncrepúsculo.Encuentra,asímismo,queentrelavidaqueexpresaelfilmantiguo,laqueexpresaelfilmmodernoylaqueanunciaelfilmfuturoapenasmediaunamuerteounavida,peronounaeternidad.
Repítase que el progreso avanza dematiz amatiz ynodecoloracolor.Elhorariodetodacreaciónsecuentapormilésimosdemilésimosdesegundoynoporsiglos.Elsalto,alque tanto temía lavieja sabiduría latina,es incompatiblecon la continuidadcasi absolutadel terreno.El ritmode lamodamisma,tanrápidoyepiléptico,sesujetaaestamismaleycontinuativadelmovimiento.Entreelsombreroenormedelamujerd’avant-guerreylatocabrevísimadeladehoysolodistaunacabezafemenina,esdecir,casinada.Encontrarmayordiferencia entre ambos sombreros sería reducir el criterio de proporciónalvolumenotamañofísicodelascosas.
99
![Page 100: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/100.jpg)
Lavueltaalasartesantiguasesunapruebadequehubounsaltoenelprocesodelatécnicayqueelespírituretrocedeytratadereincorporarsealritmonaturalycontinuadodelacreación.Enlaspropiasexperienciasvanguardistasdelcinemaactualvemosque la linternamágica,porejemplo,vuelveaensayarsusposibilidades,desdeñadasyabandonadasdesdehacemuchosañosyparecequedeellasesdable,enefecto,extraergrandesefectoscinemáticos.FernandDivoirecree,pordepronto,quelalinternamágicaes,acasoporsusaudacessíntesisdelmovimientoyporlasimplicidadesquemáticadesuexpresión,elverdaderoestilodelapantallafutura.
[Variedades.Lima,16dejuniode1928]
100
![Page 101: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/101.jpg)
elañoteatraleneuropa18
LaúltimatemporadadeParís.—Elañomásimportantedesdelaguerra.—Nuevosproblemasenlamateria.—Tesisyantítesis.—Acontecimientosculminantesdelatemporada.—Laciencia,lamecánicaylapolíticaenelarte.—LuchaentreRusiaylosEstadosUnidos.—Palabrasparaelporvenir.
HoysaleParísdevacacionesalmaryalamontaña.NingúnañomásrecargadoqueesteenhechosparisiensesparaqueParísnosienta,alfinaldelatemporadaciudadana,estropeadoelpensamiento,fatigadalasensibilidad.Enparticular,lavidateatralylacinemáticahanofrecidoesteañounextraordinariomovimiento.Porlaescenaylapantallahancirculadotrayectoriasycorrientesdealtafrecuencia.Elnúmeroeimportanciadelasrepresentacioneshansuperado,segúnsecree,alosdetodoslosañosposterioresalaguerra.
Sondignosdeanotarselossiguientesespectáculos:elteatroholandés,elteatroinglés,elruso,eljudío,elnorteamericano,el español, el negro, el alemán, el japonés, sin contar losnumerososactoresderenombremundialquehanvenidoaParísdeNoruega,deItalia,deAustria,dePolonia,delaIndia,delEgipto,ylastroupesinnumerablesquehanpasadoporlasescenasparisienses.Encinema,hayquecitarlainauguraciónde lasalavanguardistadelStudio28; lapresentacióndeEl CircoydelaspelículasrusasLos últimos días de Petrogrado y En el país de Lenin;lainstauracióndelcinemaencoloresy,enfin,latentativadelcinemahablado.Sisehaceextensivaesta
Escritaenagostode1928enParís.
101
![Page 102: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/102.jpg)
enumeraciónalasaudicionesmusicales,quededíaendíavanadquiriendouncrecientecarácterteatralyescénico,habráquecitarlainauguracióndelaSalaPleyel,elmásgrandeymejorlocaldeconciertosdelmundo;losrecitalesdeStravinski,deFalla,deHonegger,deSchoenberg,deMilhaud;lainvenciónde lamúsica radioeléctrica de Theremin; la experiencia delos dinamófonos de Bertrand; las audiciones de Cortot, deBrailowsky,etc.,etc.
Aparte de la importancia de esta temporada, desdeelpuntodevistadesuamplitudcosmopolita,multifacéticaypolitécnica, seseñalaenellaprincipalmenteuna inauditainquietudrevolucionariao,almenos,undinamismofecundoymuymoderno.Emanandeaquí,enefecto,nuevosycomplejosproblemassobrelosresortescinemáticosdelteatro;sobrelaindependenciade ladanzarespectode lamúsica;elaportede lamecánica a la técnica orquestónica; la falencia de losinstrumentostradicionalesdemúsica;laquiebranacionalistadelteatro;elnorteamericanismoenlostemasdelapantallaydelaescena;lainfluenciadelatécnicaeslavaenambasartes;losresortesteatralesdelcinemay,porúltimo,lasrelacionesdelapolíticaactualconelarte.
La representación, en sus lenguas de origen, de losdiversosteatrosquehemosseñalado,haconvencidoaalgunosdeque,parasaborearloesencialdeundrama,nohacefaltaentenderelidiomaenqueesteesrepresentado.Deestaopiniónsonloscríticosjóvenes.Losviejos,comoLucienDescaves,porel contrario, dicen, al comentar el teatro de la troupe alemana del Gymnase:«Todoesodebedeestar,sinduda,muybien.PerosolamentecuandoM.Reinhardtysusamigosnoshaganoírlasobrasalemanasenfrancés,podremosdecirlessisuteatronos
102
![Page 103: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/103.jpg)
gustaononosgusta».MaslapalabrafinaldeestepuntoestáenelentusiasmodelirantequelacompañíarusadeGranovskyhadespertadoenlasélitesyenelpueblodeParís,conobrasrepresentadasenyiddisch.Elteatroes,pues,cinemático,enelsentidodequesuexpresiónespolíglotayaccesibleatodoslospúblicos,seancualesfuesenlosidiomasqueéstoshablen.Lapalabra,enlaescenacomoenlapantalla,eslodemenos.
El aparato radioeléctrico de Theremin probó no soloqueladanzapuedeindemnizarsedelamúsica,sinotambién,moviéndoseyaccionandoante lasdosantenasdelaparato,despiertaeneste, según lasevolucionesdesucuerpo, talesocualesmasassonoras.Estemismoinvento,porotro lado,deroga losactuales instrumentosdemúsica.Los sonesqueelaparatodeThereminemitesonmusicalmentemáspurosydirectosquelosquelanzaelviolín,elpianooeltrombón.
El profesor Bertrand, en su memorable sesión dedinamófonosdemayoúltimo,ejecutóensusmáquinas,entreotraspiezasespecialmenteescritasparainstrumentosmecánicos,unasinfoníadelfrancésSatieyotradelalemánHindemith.LadeHindemith,sobretodo,fuedeuninsólitoefectoorquestónico.Lossonespartían,noyadeunsaxofón,nideunvioloncelo,sinodeundinamófono,deunapolea,deunabombaimpelente,deunaválvuladeLoth.Labateríaseproducíapordescargaseléctricas en grandes turbinas vacías y por dinamitazos enterrenosmetalíferos.Sinosceñimosalaflamanteestéticaquepredicalamúsicapurayobjetiva,desgajadadepreocupacionesfilosóficasymorales,puedeasegurarsequelaobradeHindemithesverdaderamentehermosa,inédita,primitiva.Ellainauguraunaeraprofundamentenuevaenlainstrumentación.
103
![Page 104: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/104.jpg)
El teatro de Granovsky se basa en gran parte en eldecorado,enloqueestetienedeexpresiónplásticaydinámica.Eldecoradoparticipa,enlacomediarusa,delmovimientoplásticodel music-hallydelcirco.Laacciónteatralnoseproducetantopormediodediálogosnideclamacionescoreográficas.Elespíritudelaescenaechamanoatodoloqueseamovimientovisibleparaexpresarseyrealizarse:escaleras,andamios, trapecios,etc. Los trapecios semueven según las peripecias internasdeldolordeunamante;losgruposylasactitudessehacenysedeshacen,cambiandedireccióncolectivaodevelocidadindividualsegúnlapalabraquenodiceunabrujaosegúnelcantoqueolvidaunmercader.Elteatro,deestemodo,fundeenlaescenalosrecursoselípticosdelmusic-hall, del circo, de ladanzaydelcinemaconjugados.
LaSociétéUniverselleduThéâtrehapropiciadoesteaño,másquenunca,unfuertecosmopolitismoenlostemasyenlatécnicadelteatro.Unintercambiointensosehaoperadoentrelasdiversasescenasdelmundo.Laideadelnacionalismopierderápidamentesuprestancia.LapropiatemporadateatralextranjeradeParísprueba las tendenciasuniversalistasdelaescena.
Sin embargo, el gran metteur en scène alemán Reinhardt llamalaatenciónhacialainvasióndelostemasnorteamericanosenelteatroylapantallaeuropeos.EntodaslasescenasycinemasdeEuropapasan,convisibleaprobacióndelospúblicos,losargumentosmelodramáticosdeestiloyanqui,consusdesarrollosramplones,susnegros,susinventoresfantásticos,susdivorcios,susviajesenavión,suspesquisaspoliciales,suscatástrofesdeguignolysusdesenlacesmoralizantes.Porfelicidad,alladodeestabogayanqui—quedichoseaenhonora laverdad,
104
![Page 105: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/105.jpg)
contiene algunos elementos aprovechables— opera el arteruso, tan fecundo en enseñanzas técnicasdeprimer orden.LatemporadajudíadeGranovskyenelPorte-San Martin y la rusapropiamentedichadelOdeóndemuestranquetodoelporvenirdelteatrovendrádeMoscú.
LosEstadosUnidosperderánestabatalladelteatrocomootrastantasdelaépoca.Peroellonolesarredraporahora.ElcinemahabladoempiezaasertentadoporNewYork.Sequiereteatralizarlapantalla,descinematizándolaenloqueellatienedeprivativoyoriginal,comoarteindependientedelteatro.Sequierequelosactoresenlapantalla,comolosactoresenlastablas,actúen,noyaensilencio—queeslodistintoypropiodelcinema—sinopormediodepalabras.
Encuantoalainfluenciadelapolíticacirculanteenelteatroyelcinema,ellaescadadíamásfuerteeimperiosa.Aunquelageneralidadniegaenprincipiotodarazóndeseraestainfluencia,laverdadesqueenlaprácticatodoslaaceptan,debuenomalgrado.Elteatrofascista,comoelcinemasoviético,ofrecemásdeunlastimosoybaratoejemplodepropagandapolítica.
[Mundial,n.°431.Lima,14desetiembrede1928]
105
![Page 106: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/106.jpg)
losmalessocialesdelsiglo19
El doctor Pierre Vachet es unmédicomuy renombrado. Suespecialidadeselsistemanervioso.Haescritomuchasobrasimportantessobretodaslasenfermedadesdeorigenoconsecuencianeurótica.Y,comovivimosentiempodeagudacrisisnerviosa,lafiguracientíficadeldoctorVachetdominagranpartedelamedicina contemporánea. Sin participar gregariamente delfreudismoniemplearsistemáticamentelosmétodosyfórmulasterapéuticasdeFreudysusdiscípulos,eldoctorVachetseapoya,porlobajo,enlasleyescardinalesdelpsicoanálisis,tantoparaeldiagnósticocomopara la receta.EldoctorVachet creeenla necesidad de no adherirse por snobismo y por posturavanguardista alpsicoanálisis, sirviéndosede él, con falsoyabsolutoacatamiento,comodeunsimpleclichéocomodínacadémicoysostiene,almismotiempo,quelosdescubrimientosyenseñanzascientíficasdelprofesoraustríacoexigen,porelcontrario,serrevisadosycriticadosconstantemente,comounodelosmediosdeconfirmarlosycompletarlos.
Recientemente,eldoctorVachethadadounaconferenciaenelClubduFaubourgdeParísacercadelasenfermedadesnerviosasprovenientesdelavelocidadmoderna,entrelasquefigura,comounmaltípicodelavidaenlasurbes,elsurmenage.CuandosetocaenParíscuerdastansutilesycaracterísticasdelaépoca,laclientelareaccionaviolentamente.EldoctorVachettuvounabundantepúblicoformadoprincipalmenteporhombresdeciencia,artistas,sibaritas,aficionadosysnobs.Vimosenelteatro
Escritaenenerode1929enParís.
106
![Page 107: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/107.jpg)
delaGaité-RochechouartalprofesorRichet,aAndréBreton,aGiorgiodeChirico,alinevitableseñordeFouquiers,amuchosbarmendelosCamposElíseosyunamultituddemujeresbonitas,clientes inconfundiblesdePatouydeArmenonville.Comoesfácilpresumir,lasobjecionesqueuntalauditorioformulóalconferencistadespojaronaltemadelaconferenciadetodaseriedadcientíficaytécnica.EldesarrollodelasideasdeldoctorVachetseviocontinuamenteinterrumpidonoprecisamenteporobservacionesavezadasaldebatedelaboratorio,sinotansoloporchismeselegantesyespiritualesmajaderías.Contodo,muchobrillaronalgunospasajesdelaconferencia.
Lo que no tocó el doctor Vachet fue un lado muyimportantey,acaso,elcentraldelacuestión.Entrelascausasobjetivasysocialesdelsurmenagenoaludióalacausaeconómica.¿Cómoesposiblequealilustresabioselehayaescapadounfactordeexamentandecisivo?Ciertoesquenoshablódelaagitaciónmodernaporeldinero,delaterriblemonotoníaenquevancayendolosoficiosylasprofesionesydelosaprietosfinancierosenquesedebaten,enmayoroenmenorescala,pobresy ricospara subvenir a los innumerablesgastosyalos ingentes compromisos de la vida en la urbe. El doctorVachet vio las cosas demodomuy general, panorámico yhastasuperficial,confundiendoenunsolofenómenoavariosfenómenossustancialmentedistintosyque,enconsecuencia,exigenrecetasyregímenescurativosigualmentediversosalospropuestosensuinteresantedisertación.
Lainfluenciadelfenómenoeconómicoenelsurmenage tienevariasfuentesymodalidades.Unasveceselsurmenage provienedeunconstanteycotidianoapuroparasaldarunpresupuestopersonalcuyodéficitresultadegastossuperfluos
107
![Page 108: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/108.jpg)
ynodeprimeranecesidad.Esteeselcasodelaclasemedia,paradenominar en términosprofanosydeuso corriente aunsectorcolectivointegradodemuyheterogéneoselementosdeproduccióneconómica.Estaclaseganalosuficienteparasubvenirasusnecesidadesprimarias,sanasynaturales,perocomo en ella ha sobrevenido un espíritu de lujo, postizo eimitativode lasclasesricasoaristocráticas, seve forzadaasostenerlo,cuesteloquecueste,esdecir,dentrodeunatensióneconómicarealmenteangustiosaydesesperada.Otrasveces,elsurmenageprovienedeapuros,igualmentediariosyconstantes,noyaparasaldareldéficitdeunpresupuestocorrespondienteaunperíododetiempomásomenoslimitado—comoeldelmesenlaclasemedia—niunpasivo,asimismolimitado,sinoparainventarycubrirunaserieinacababledecombinacionesfinancierasdegranenvergaduracuyassupuestasutilidades,resultantesdehonradasoperaciones,noexistenmásqueenlaetiquetayenelplancontrolabledelasempresasperocuyoprovechofraudulentosobrepasatodacifra.Esteeselcasodela gran burguesía, muchos de cuyos miembros sucumben en lalocuraoenelsuicidio,víctimasdeunsurmenagetípicamentebursátil.Porúltimo,elsurmenageproviene,enotrasocasiones,delapuroeconómico,cotidianotambién,yconstante,parasatisfacersimplemente lasnecesidadesmáselementalesde lavida.Yesteeselcasodelaclaseobrera.Hayqueañadiralascausaseconómicas de surmenageenlaburguesíalavidadeexcesosydeviciosque,conelnombredecorativode«vidamundana»,sepracticaenloscabarets,casinosyotroscentrostancostososcomorefinadosydeagudaviolenciadorsal.Yhayqueañadir,porelcontrario,alascausaseconómicasdesurmenage en la claseproletaria, el trabajo excesivoy lasmalas condiciones
108
![Page 109: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/109.jpg)
higiénicasenqueseefectúaestetrabajo,todobajoelrótulopatronalde«racionalización»delaindustria.
A base de un análisis parecido de las condicioneseconómicasquedeterminanencadaclasesociallafatigaenlavidadelasurbes,eldoctorVachethabríapodidoconstatarquelosremedios,estrictamentemedicales,queélproponeensuconferencianotendrántalveztodalavirtudterapéuticaque se creeyque, ante esteproblemade aparente carácterfisiológicoperodeevidentesraíceseconómicas,elmédicoqueseimponeesungranhombredeEstado,capazdetransformarfundamentalmenteelactualordensocial,comoúnicomediode curarnos a todos del surmenage.
[Mundial,n.°453.Lima,22defebrerode1929]
109
![Page 110: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/110.jpg)
gravesescándalosmédicosenparís
Numerososygruesosescándalossehanpromovidoen losúltimostiemposenloscírculosmédicosdeParís,ylasacademiascientíficas,elParlamentoy,particularmente,laclientela,yacenanonadadosantelainmoralidaddelosprofesionalesqueasítraficanconlasaludylavidadelvecindario.LaAcademiadeMedicinasehadirigidoalParlamentoyalConcejoMunicipalpidiendoseprocedaaunaampliayseverainformaciónparacastigar a los culpables. El Procurador de la República haformalizadosuacusacióncontraalgunosmédicossorprendidosinfraganti.Laprensaloshadenunciadovalerosamente.Pero,contodo,semejantesviciosprofesionalessubsistenysubsistiránmientrasnoseanexaminadosensusprofundascausassocialesyeconómicas.Ocurreconestoloquecontodoslosdemásescollos,lagunas y llagas de la sociedad, cuya remediación no consiste en otras tantas suturas, cataplasmas o inyecciones locales,sinoque,respondiendotalesdolenciasaunestadopatológicogeneralycongénitodelorganismo,solopodrándesaparecervaliéndosedeprocedimientosterapéuticosradicales.
Primerofuelaemisióndecertificadosmédicosfalsos,correspondientesaenfermedadesinexistentesodistintasdelas que se enunciaban. Luego fue el casode cirujanos que«operaban»amujeresgordasparamodelarmejorsusformasoparahacerlasdelgadas.Despuésfueeldelitodeintervencionesquirúrgicas,conanestesiatotal,decuyaautenticidaddudabanlospropiosenfermos.Mástardevinounaseriedeoperacionesdeaborto,etc.Estoseranloscrímenesprevistosporelcódigo,loscrímenesconstatablesporlaley.Nohanfigurado,alladode
110
![Page 111: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/111.jpg)
ellos,losdelitosfútilesynoporestomenosgraves,losdelitosfugitivosqueseescurrendelasmanosynoseregistranenlosartículosdelcódigoyquelosmédicos,conrarasexcepciones,cometendiariamente,comolacosamásnaturaldelmundo.¿Cuálessonesosdelitoscotidianos,esosdelitosimpalpables,aunque graves, de los que no se apercibe el Estado ni lasAcademiasy,menosaún,lapobreclientela?Larespuestaessimple y categórica: el ejercicio de la profesión demédicoconduce,enlamayoríadeloscasosyenvirtuddelaactualorganizacióneconómicadelacienciaaplicada,auncontinuoatentadocontralosinteresessociales.
LoscrímenesdenunciadosporlaprensadeParísresultanpequeñosyhastainsignificantescomparadosconloscrímenesquenosehadenunciadonisedenuncianunca—apesardeestar en la conciencia de todos— y que, como repito, soncongénitosalapropianaturalezaeconómicadelasprofesionesliberales.Noesposibleeliminardelrolprofesionalelelementodelictuosoconsistenteenelespíritudelucroyenlatendenciaalaespeculaciónilimitada—quelesonorgánicosypeculiares—sindestruirtodalarazóndeserdelaprofesión.Muypocossonlosquepercibenestepecadooriginaldelasprofesionesliberales.Muypocosquienessedancuentaqueallí,dondedominaelapetitoincontrolabledeldineroylapuertaabiertayanchaalaespeculación,nohaynipuedehaberrespetoalinterésdelosdemás.Naturalmente,cabenaquíexcepcionesdeverdaderosprofesionaleshonrados.
¿Quién y cómo puede controlar, por ejemplo, hastaquépuntoeldiagnósticodeunmédicoeshonesto,esdecir,limpiodeperspectivasdeexplotacióndelenfermo?¿Quiénycómopuedecontrolarestediagnósticodesdeelpuntodevista
111
![Page 112: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/112.jpg)
profesionalosiquierasólofuesepolicial?«Loqueud.tieneesperitonitis»—diceelmédicoalpaciente—.¿Sufre,enverdad,estedeperitonitis?Elenfermotienequecreerlo.Pero,sialcabodeuntiemponovamejor,sedirigeaotromédico.«Loqueustedtieneesdiabetes»—lediceylasconsultaspagadasserepetirán—.Untercerolediráqueesmenesterponerleenlargaobservaciónylasconsultaspagadasserepetiránhastaelnúmeroque,discrecionalmente,fijaráelmédico.
HevistoaunpacientequesehaconsultadoconcuatrograndesmédicosdeParís.Ningunoestádeacuerdoconlosdemás.Dosdeelloslehanhechodosoperacionesendiversasregionesdelorganismo,tandiversasquerealmenteseríadifícildescubrirrelaciónpatológicaalgunaentreambas.Hanpasadovariosmesesyelenfermosigueenfermosinsaberloquetieney, lo que es peor, desmoralizado y heridomortalmente deescepticismo. Otro enfermo sufre de asma. Le asisten dosmédicoscuyosmétodoscurativosnohaymaneradeconciliar.«Meurgeviajarpormar—leshadichoelpacienteaambosmédicos—.¿Puedohacerlo?».«Sinningúninconveniente—leharespondidouno—;elairedemaracabaráporsanarle».«Deningunamanera—lehacontestadoelotro—;sitomaustedelbarco,norespondodesuvida...».Porquelosmédicosestándeacuerdoúnicamentecuandoprocedenen«junta».Deotramanera,cadacualtirasiempreporsulado.
«Nosepuedeexigirmuchodelamedicina—hadichorecientementeunnotablecirujanofrancés—.Elroldelmédicodebe reducirse a muy poca cosa: a propiciar, por mediossencillos,lareacciónespontáneadelorganismo».Menosrecetasymenosdrogas.Sóloprescripcionesclínicas,reglasdeconductadelenfermo.Casipodríadecirsequeelpapeldelmédicodebe
112
![Page 113: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/113.jpg)
serúnicamentemoralyeducador.Sereduciráaguiaralpacienteensurégimenyconductabiológicacomoaunniño:«Nohagaustedeso.Hagaaquello».«Conunasolaconsultabastaparaprescribirleunrégimen».Profesionalinteligentees,sinduda,elqueasíconceptúasupapelsocial.Peroestoessoloelaspectotécnicodelaprofesión.Entrañablementeunidoaesteaspecto,vaelmoralyeconómico.
SoloeldíaenquelasprofesionesdejendeserliberalesyseconviertanenserviciosdelEstado—bajounnuevoequilibriodeinteresessocialeseindividuales,exentodetodaespeculación—soloesedíadesapareceránlosescándalosydelitosprofesionales.
[El Comercio,Lima,7deabrilde1929]
113
![Page 114: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/114.jpg)
losenterradosvivos20
Unaestadísticarecienteestableceque,desdeelprincipiodelaeracristianahastanuestrosdías,hansidoenterradasvivas,enEuropa,cuatromillonesdepersonas.Enlaactualidad,elnúmerodeenterradosvivosesdeunoporcadatreintamilinhumaciones.EnFranciasecalculaenseiscientosenterradosvivosalaño.EnlosEstadosUnidos,laproporciónesdecincopormil.PormásqueeldoctorFareznocreaenestascifras,tachándolasdearbitrarias,nosepuedenegarquelainhumaciónprematuraesunhechoevidentequeserepiteconmayoromenorfrecuencia.Supongamosquelascifrasseanexcesivas.Estonodestruyelagravedadesencialdel fenómenoque reside en su constanteposibilidad.Laestadísticademuestraqueelfenómenoseproduceenelestadoactualdelacienciaconidénticafrecuenciaquehacedosmilaños,cuandolamedicinaseencontrabaensuspañales.Elprogresodelaciencianohapodidohastaahoraevitarlasinhumacionesprematuras.Mástodavía:nohapodidodisminuirelnúmerodeellas.¿Idénticaconstataciónnosreservaráelfuturo?¿Nohabrámedio,sinodeevitarradicalmenteestefenómeno,dereducir,porlomenos,sufrecuencia?
NoestamosaquíanteuncuentodePoenianteunjuegoespiritista, oficioso y meramente deportivo. No queremosmovilizar,porpuroydesinteresadoplacermetafísico,nuestrasfibrasontológicas.Estamosaquíanteunserioproblemadelarealidad,queconciernealavidayasusmáscotidianosderechos,antesquealamuerteyaltrancemisteriosodelamuerte.¿Senos
Escritaenjuniode1929enParís.
114
![Page 115: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/115.jpg)
puedesuprimirdelavidaporerroronegligenciaprofesionalde losencargadosdeconstatar ladefunción?¿Lacienciasesiente,deveras,impotenteparacertificarsiunindividuoestá,enunmomentodado,vivoomuerto?TalessonlosprincipalesenunciadosdelproblemasiselesitúaenunasociedadavanzadacomoFranciaolosEstadosUnidos.Enlospueblosatrasados,la cuestión tomaotro sesgopues la inhumaciónprematurapuedeallíproducirseporfaltademédicoquelaconstateoporignoranciaosupersticióndelosinteresados.
Asintamos,coneldoctorFarez,enmuchosrespectosdelacuestión.Quelascifrasyacitadassonexcesivasycaprichosas.Queenesteexcesoseadvierteelinterésdeciertostraficantesquetratandeexplotarlacredulidaddelvecindarioenprovechodetalesocualescompañíasescabrosasdeseguros.Quelosdemáspropagandistasdeestepeligrosonlosobsesionados,fóbicosyansiososorgánicos,quedanasustemorespatológicoselcarácteryelvalorderealidadesobjetivas.Asintamos,sobretodo,enquegranpartedeloscasosdeenterradosvivosnopasandeleyendas,cuentosehistorietasdepurainvenciónfolletinesca.Estosfalsoscasossehallan,enefecto,pormilesenlaprensadiaria.Elpúblicoloscreecomopalabrasdelevangeliopuestoqueestánimpresos.Aveces,esunrelatoromancesco,quevienedelotroladodelmar.Loslectoresnovenaquíunaobrademeraimaginación,sinouncasoderealidadirrecusable,fielmentetrascrito.Otrasveces,esunfait diversinventadoporlaprensalocal,relativoaunhechoquesedacomorealmenteocurridoentallugar,taldíayatalhora.Lomásfrecuenteeslatranscripciónquelaprensahacedelosruidosmásabracadabrantesyfantásticos,sinpruebasdeningunasuerte.Ejemplo:MarieLogstel,sirvientaen una gran ciudad de la Europa central, está en vísperas
115
![Page 116: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/116.jpg)
decasarse.Ciertasdificultadessurgenaúltimahora.Marieescribeentoncesasusparientesparaquevenganapresionara sunovio.Losparientes, unos campesinos avaros, quenoquierenperdersutiempo,sehacenlossordosynovienen.Undíarecibenelsiguientetelegrama:«SuhijaMariehamuerto».Acuden esta vez a verla, con el temor o remordimientodequesunegativahayapodidodeterminarelsuicidiodeMarie.Aldesembarcardeltren,susorpresanotienelímites:Marie,lahija,encarneyhueso,estáallíarecibirlos.¿Yeltelegramasobresumuerte?Unsimplesubterfugioparaobligarlosavenir.Peroyaunperiódicohabíaregistradoeldatodelamuertey,cuandosetratóderectificarlainformación,nosedijoloqueenrealidadhabíaocurridosinolosiguiente:«MarieLogstel,de cuyo fallecimiento hemos dado cuenta a nuestros lectores, havueltoalavida...etc.».Ylosperiódicosdelmundoenteroechanatodoslosvientoslanoticiadelcasosensacional.Seleadornacondetalles,seledramatiza,sedescribelaespantosasituacióndelapobremuchachaenelféretroy,contodoesto,elcasoquedaregistradocomorigurosamenteauténtico.
AsintamosentodoestoconeldoctorFarez.Peropasemosaloscasosciertosdeinhumacionesprematurasypreguntemosal ilustre sabioy a sus eminentes colegas: ¿Existeun signoinfalible para saber si una persona hamuerto? Sí—se nosresponde—. Ese signo es lamancha verde en el abdomen,índiceinequívocodelaputrefacción.Estesignoeselclásicodelamuerte,suestampillairrecusable.«Pero—añadeeldoctorFarez—lamanchaverdesemanifiestaamenudomuytardeylascondicioneshabitualesdelaexistenciaexigenquelainhumaciónnoseretardedemasiado.Menesteresentoncesqueeldiagnósticodelamuerteserealiceantes.Losfisiólogoshanimaginado,
116
![Page 117: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/117.jpg)
poresto,numerososmediosexperimentales».Estosmediosexigenunaaplicaciónprofesionalyunapreparacióncientíficaexcepcionalesymuyrarasentrelosmédicos.Subsisten,pues,lasinquietudesdesiempre.Nadieestálibredeserenterradovivoacausadeunadeficienciacientíficaodeunanegligenciaprofesional.Porquesielmédicoquenosasisteesunineptoodesdeñaconscientementesusdeberesprofesionales,estamosperdidos.NohayqueolvidarquelacomprobacióndelamuertepormediodelosmétodospropuestosporlosfisiólogosyalosquealudeeldoctorFarez,ofreceseriasdificultadescientíficascuyasolucióndependedelasensibilidadparticulardecadamédicomásquedelasfórmulasyreglasgenerales.ElpropiodoctorFarezreconoceesasdificultades,diciendo:«Esunerrorcreerquelamuerteesfulminante,definitivayqueellareemplazainmediatamentealavida.Sevalavidaperolamuerteaúnnohavenido.Nohayentoncesnividanimuerte.Todomortalpasaporesteestadointermediario.¡Ah,sisepudiesepostergarlavenidadelamuerteeimpedirlequeganeinsensiblementetodoelorganismo!...¡Ah,sisepudiesereavivaresavidasuspendida,comosehace con losahogados!... ¿Utopía? ¿Literatura?Deningunamanera.Perspectivaplenadeposibilidadesprácticas.Tododependedelacapacidadcientíficadelmédicoydesudevociónprofesional».
En resumen, la ciencia dispone, en estosmomentos,de recursos infalibles para constatar si un sujeto está, enunmomentodado,vivoaúnomuerto.Siocurrencasosdeenterradosvivos,elloobedecesiemprea la ineptitudoa lainmoralidaddelmédicoqueconstataladefunción.
[Mundial,n.°480.Lima,30deagostode1929]
117
![Page 118: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/118.jpg)
poesíanueva
Poesía nueva hadado en llamarse a los versos cuyo léxicoestáformadodelaspalabras«cinema»,«avión»,«jazz-band»,«motor»,«radio»y,engeneral,detodaslasvocesdelacienciaeindustriascontemporáneas,noimportaqueelléxicocorrespondaonoaunasensibilidadauténticamentenueva.Loimportantesonlaspalabras.
Peronohayqueolvidarqueestonoespoesíanuevanivieja,ninada.Losmaterialesartísticosqueofrecelavidamodernahandeserasimiladosporelartistayconvertidosensensibilidad.Elradio,porejemplo,estádestinado,másqueahacernosdecir«radio»,adespertarnuevostemplesnerviosos,más profundas perspicacias sentimentales, amplificandoevidenciasycomprensionesydensificandoelamor.Lainquietudentoncescreceyelsoplodelavidaseaviva.Estaeslaculturaverdaderaquedaelprogreso.Esteessuúnicosentidoestéticoynoelde llenarnos labocadepalabrasflamantes.Muchasveceslasvocesnuevaspuedenfaltar.Muchasveces,elpoemanodice«avión»,poseyendosinembargo,laemociónaviónica,demaneraoscuraytácita,peroefectivayhumana.Taleslaverdaderapoesíanueva.
En otras ocasiones, apenas se alcanza a combinarhábilmente tales o cuales materiales artísticos y se logra así unaimagenmásomenoshermosayperfecta.Enestecaso,yanosetratadeunapoesía«nueva»abasedepalabrasnuevas,
Este texto y el siguiente corresponden aEl arte y la revolución, publicadopóstumamenteyqueincluyetextosrevisadosporCésarVallejoentre1920y1930.
118
![Page 119: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/119.jpg)
sinodeunapoesía«nueva»abasedemetáforasnuevas.Pero,tambiénenestecaso,hayerror.Enlapoesíaverdaderamentenuevapuedenfaltarimágenesnuevas—funciónestadeingenioynodegenio—peroelcreadorgozaopadece,entalpoema,unavidaenquelasnuevasrelacionesyritmosdelascosasyloshombressehanhechosangre,célula,algo,enfin,quehasidoincorporadovitalyorgánicamenteenlasensibilidad.
La poesía «nueva», a base de palabras nuevas o demetáforasnuevas,sedistingueporsupedanteríadenovedadyporsucomplicaciónybarroquismo.Lapoesíanuevaabasedesensibilidadnuevaes,alcontrario,simpleyhumanay,aprimeravista,selatomaríaporantiguaonoatraelaatenciónsobresiesonoesmoderna.
119
![Page 120: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/120.jpg)
estéticaymaquinismo
Alcelestinajedelclarodelunaenpoesía,hasucedidoahoraelcelestinajedelcinema,delaviónodelradio,odecualquierotramajaderíamásomenos«futurista».
Losprofesores,losfilósofosylosartistasburguesestienenunconceptosui-génerisdelroldelamáquinaenlavidasocialyenelarte,atribuyéndolaunaespeciedecarácterdivino.Elidealismoylainclinaciónalmisticismo,quesehallanalabasedelcriteriodeestagente,leshicieronverenlamáquina,desdeelprimermomentodelainvencióndeFulton,unídoloounadivinidadnuevaytanmisteriosacomotodaslasdivinidades,antelacualhabíaqueprosternarse,admirándolaytemiéndola,auntiempo.Yhastaahoramismoobservanestaactitud.Losartistasyescritoresburgueses,particularmente,hanacabadoporsimbolizarenlamáquinalaBellezaconBgrande,mientraslosfilósofossimbolizanenellalaOmnipotenciaconOgrande.EntrelosprimerosestáelfascistaMarinetti,inventordelfuturismo,yentrelossegundos,elpatriarcalTagore,cuyosclamoresygritosdesocorrocontraelimperiojupiterinodelamáquinanohanpodidomenosqueestremecereltemplofórdicoymalditodela«cultura»capitalista.
Peroelartistarevolucionariotieneotroconceptoyotrosentimientodelamáquina.Paraél,unmotorounaviónnosonmásqueobjetos,comounamesaouncepillodedientes,conunasoladiferencia:aquellossonmásbellos,másútiles,ensuma,demayoreficienciacreadora.Nadamás.Deaquíque, siguiendo esta valoración jerárquica de los objetos enlarealidadsocial,elartistarevolucionariohagaotrotantoal
120
![Page 121: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/121.jpg)
situarlosenlaobradearte.Lamáquinanoesunmitoestético,comonoloesmoralynisiquieraeconómico.Asícomoningúnobreroconconcienciaclasistaveenlamáquinaunadeidadnisearrodillaanteellacomounesclavorencoroso,asítambiénel artista revolucionariono simboliza en ella laBellezaporexcelencia,elnuevoprototipoestéticodeluniversonielnumeninéditoyreveladodeinspiraciónartística.Elsociólogomarxistatampocohahechodeltractorunvalortotémicoenlafamiliaproletariayenlasociedadsocialista.
La corriente futurista que a raíz de la revolución deOctubrepasóporelarterusoy,señaladamente,porlapoesía,fue muy explicable, amén de haber sido efímera. Era unrezumo clandestino y trasnochado de la época capitalistarecién tramontada.Maiakovski, sumayor representante enaquelmomento, terminómuyprontopor reconocerloasíyboicoteó,enunióndePasternak,Eseninyotros,todoresiduomaquinistaenlaliteratura.
CuandoGladkovexclama:«Lanostalgiadelasmáquinasesmásfuertequelanostalgiadelamor»,lodicesolamentecomosepodríadecir:«Lanostalgiadelasmáquinasesmásfuertequelanostalgiademicuarto»odecualquieraotracosa.Noeslamáquinalaquesube,sinoelamorelqueaterriza.YnodejadecontarenestecasoelsentimientoqueWaltWhitmanposeede lamáquina,segúnelcual,sindesconocerelvalorsocialyestéticodeella,lamovilizaysitúaensuspoemasconunajustezaimpresionante.
Tanequivocadosandanhoylospoetasquehacendelamáquinaunadiosa,comolosqueanteshacíanunadiosadelalunaodelsolodelocéano.Nideificaciónnicelestinajedelamáquina.Estanoesmásqueuninstrumentodeproducción
121
![Page 122: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/122.jpg)
económica,y,comotal,nadamásqueunelementocualquieradecreaciónartística,asemejanzadeunaventana,deunanube,deunespejoodeunaruta,etc.Elrestonopasadeunanimismodenuevocuño,arbitrario,mórbido,decadente.
122
![Page 123: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/123.jpg)
elnuevoteatroruso
Allevantarseeltelón,irrumpeenlaescenaunestridenteruidodecalderería.Laaccióndelapiezapasaenuncentrodemecánicaparatransportes.Eldecoradoesdeunafuerzayunaoriginalidadextraordinarias.Mientraslosdemásteatrosdelmundonosalende los consabidos decorados a base de residencias burguesas, castilloscondaleso,alosumo,dealqueríaspastoriles,heaquíquelosrégisseursrusosmovilizanenlaescena,porprimeravezen la historia, las fábricas e instalaciones electromecánicas, es decir,laatmósferamáspesaday,alavez,másfecundadeltrabajomoderno.Helaaquí,ensuauténticaymaravillosarealidad,contodossusresortesestéticosysudinámicacreadora.Eslamise-en-scènedeltrabajoindustrial.Elaparatodelaproducción.
Laemociónquedespiertaeldecoradoesdeunagrandezaexultante.Delaspoleasytrasmisiones,delosmotores,delosyunques,delospistonesytornosbrotalachispa,elrelámpagovioláceo,elzigzagdeslumbrante,elisócronotraquido,lostictacsimplacables,elsilbidoneumáticoyardiente,semejantealdeunabestiaairadaeinvisible.Noestamosanteunacaldereríasimulada, fabricada de cartón y sincronizada con sones de añagaza.Esesteuntallerdeverdad,unamaquinariaencarneyhueso,undecoradoveristayrealista,untrozopalpitantedelavida.Losobrerosseagitanaquíyallá,agrandesyangulososmovimientos,comoenunaguafuerte.Eldiálogoeserrátilygeométrico:talunhazdecorrienteseléctricas.Loscircuitosdel
Escritaenjuniode1931enParís.CésarVallejoincluyóunaversióndeestacrónica,ligeramente editada, en su libro Rusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlin.
123
![Page 124: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/124.jpg)
verboproletarioylosdelaenergíamecánicadeltallerseformanyserompen,superponiéndoseycruzándoseamaneradearosde un jongleurinvisible.Yo,queignorocompletamenteelruso,meatengoymecontentoconsololafonéticadelaspalabras.Sinembargo—acasojustamenteporeso—,estasinfoníadelasvocesininteligiblesmezcladasalosestallidosdelasmáquinasmefascinayentusiasmaextrañamente.Podríaseguiroyéndola,alaparqueviendoelmovimientodeltaller,indefinidamente.
Estesolodecoradovaleportodaunarevelaciónteatral.Mebastadarmecuentadelalcancerevolucionariodelaescenasoviética.Unteatroqueescapazdesemejantemise-en-scène, tan audazytanradicalmentenueva,aporta,sinduda,unespírituyuncontenidoigualmentenuevosyrevolucionariosalaescenamundial.Sí.Sesienteaquílapulsacióndeunnuevomundo:elproletario,eldeltrabajo,eldelaproducción.Hastahoy,losteatrosseredujeronatratarasuntosrelativosaldespilfarrodelaproducción,asucosechaporlosparásitossociales,lospatrones.Hastahoytansolosenosdabaencandilejaslosdramasderepartoentrelaburguesía,delariquezacreadaporlosobreros.Lospersonajeseranprofesores,sacerdotes,artistas,diputados,nobles,terratenientes,comerciantes,hombresdefinanzay,alo sumo, artesanos.Nuncavimos en escena la otra caradela medalla social: la infraestructura, la economía de base, la raízynacimientodelordencolectivo,lasfuerzaselementalesy losagenteshumanosdelaproduccióneconómica.Nuncavimoscomopersonajesdeteatroalamasayaltrabajador,alamáquinayalamateriaprima.
El tema de El brillo de los rieles se desarrolla en torno a la concienciarevolucionariadelobrerobolchevique,asusdeberespolíticosyeconómicosdentrodelSoviet,asusesfuerzos,dolores,
124
![Page 125: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/125.jpg)
luchasysatisfaccionesclasistasya lospeligrosyenemigosde dentro y fuera del proletariado. Las escenas y los actostranscurren en las asambleas obreras, ante una locomotora en construcción, en la dirección de la fábrica, en las habitaciones delostrabajadores,enlosclubesobreros.
Elcentrodramáticodelaacción,elmitosocialdelapieza,causayfindetodoslosintereses,ideasysentimientosenjuego,resideeneltrancerevolucionariodelahistoria.Alosdiosesdelatragediagriega,alahagiografíadeldramamedieval,alamítica nibelunga del teatro wagneriano, a la simbología de la escenaburguesa,sucedeaquílafábulamaterialistayvivientedeladictaduraproletaria.
Elobrerobolchevique,personificaciónescénicade losdestinos sociales de la historia, embraza conscientemente todoelpesoylaresponsabilidaddelamisióndialécticadesuclase.Comoeneldramasagrado,sualmaestátristehastalamuerte.Tambiéntienesusbuitres,comoelviejoPrometeo.Eselcapitalismoextranjero,loskulaks y los nepmans, la ignorancia del mujik, el clero recalcitrante, Ginebra, los ingenieros y los técnicos,laburocraciasoviética,lasdesviacionesdeizquierdaydederechadelPartido,lareacciónblanda.
Hayenestapiezauncuadroculminante,que,porsugrandezatrágicayuniversal,recuerdalosmejorespasajesdelaPasiónydeldramaesquiliano.Elobrero,directordeturnodelConsejodeFábrica,vuelveasucuartoporlanoche.Vuelvefatigado.Suluchaconmildificultades,derivadasdelaconductadelosotrosy,loqueespeor,desupropianaturalezahumana,hasidohoycruenta.Elhombre ¡ay!esmalo.Laconcienciaqueelobrero tienedesusdeberes,deunapartey,deotra,
125
![Page 126: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/126.jpg)
la convicciónmoralque tienede las tremendas resistenciaspasionales e interesadasenque tropiezany seestrellan sincesar sus diarios esfuerzos revolucionarios, batallan en suespíritu comodos fieras. Sus deberes son tan imperiosos einquebrantablescomosonenormeseinvencibleslosobstáculos.Sudramamoralespatético,desgarrador.
Alentrarasucuarto,hallaasuhijo,deunosdoceaños,dormidoenunabanca.Sucompañeraestáfuera,ensutrabajo.Sonlasnuevedelanoche.Unagrandesolaciónhayenelnidofamiliar.Eslodesiempre.Asíeslavidadeltrabajadorrevolucionario.Porahora,elhogarhacedidotodasuimportanciaespiritualalafábrica.Nohayyahogarsinosoloporunosinstantescadadía.Lafábricaeshoyelverdaderohogardelobrerosoviético.Cuestióndecantidadesydecalidades.Lafamiliadeclasenoesmásquelafamiliaromana,agrandadayliberada.
Elobreronoquiereacostarse.Nopodríadormir.Cavilaysufre.Piensaensusesfuerzosímprobos,acasovanoseinútiles.Aquíestásuhijo,elpobre,solo,abandonado.Viéndoledormido,comounasimplecosapequeñayfrágil,seleoprimeelcorazón.Susacrificiopersonal,enfavordelbiencolectivo,noleconciernesinoaél;perosusacrificiodelossuyos...Porque,alfinyalcabo,elhombre,cualquieraqueseasuclasesocial,esunserconinstintosdepadreydemarido.Elsocialismonotiendea suprimir ni a aherrojar estos instintos sino únicamente ahacerlosracionalesyjustos.Masnoestamostodavíaenelordensocialista.Elordensocialsoviéticoesunordenrevolucionarioylarevolucióntienesusexigenciasprovisorias,peroterribles.Entreestasexigenciasestálaquiebramomentáneadelafamiliay la concentración de todas las energías e intereses sentimentales delobreroeneltallerrevolucionario.
126
![Page 127: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/127.jpg)
Lavigiliadramáticadeltrabajadorculminaenunarranquedesesperado.Tomaunfrascoyvaaapurarsucontenido.(¿OsacordáisdeSobol,deEssenin,deMaiakovsky?Elsuicidioenlasociedadsoviéticaesunodetantosresiduos,interminantesyreacios,delasicologíareaccionaria.Reaparecesúbitamenteyamansalva).Peroelobrerovacila.Luchatodavía.Eslahoradelsudordesangreydel«apartademíestecáliz».Allevantarelfrasco,unamanopequeñaseloimpiderepentinamente.Eslamanodelhijo,quenodormía.Elmovimientodeesteesdeunsignificadohistóricotrascendental.
Porlamasadeespectadorescruzaunescalofrío.¡Vivalarevoluciónsocial!—exclamalamultitud.
[Nosotros,n.°266.BuenosAires,juliode1931]
127
![Page 128: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/128.jpg)
índice
colecciónintensidadyaltura 7
imágenes 9
presentación 13
crónicas19
últimasnovedadescientíficasdeparís20
recuerdosdelaguerraeuropea24
elhombremoderno30
wilsonylavidaidealenlaciudad33
unagranluchaentrefranciayestadosunidos 38
lafáusticamoderna 43
larevanchadelosmonos47
elsalóndelautomóvildeparís54
ungrandescubrimientocientífico59
últimosdescubrimientoscientíficos63
laresurreccióndelacarne 67
![Page 129: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/129.jpg)
losídolosdelavidacontemporánea72
explicacióndelaguerra76
contribuciónalestudiodelcinema80
lamúsicadelasondasetéreas83
ladichaenlalibertad87
elparlamentodepostguerra91
ensayodeunarítmicaatrespantallas94
vanguardiayretaguardia 98
elañoteatraleneuropa101
losmalessocialesdelsiglo106
gravesescándalosmédicosenparís110
losenterradosvivos114
poesíanueva 118
estéticaymaquinismo120
elnuevoteatroruso123
![Page 130: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/130.jpg)
![Page 131: CÉSAR VALLEJO DEL SIGLO AL MINUTO](https://reader036.vdocumento.com/reader036/viewer/2022062607/62b5ebf5b4368e4fe071d433/html5/thumbnails/131.jpg)
7
Del siglo al minuto. Crónicas sobre máquinas y ciencia reúne 26 crónicas escritas por César Vallejo entre 1925 a 1931. En ellas el autor comparte su asombro, sus acercamientos y tensiones frente a un nuevo tiempo. Así va desglosando múltiples aspectos: qué es la ciencia, qué impactos ejerce la tecnología en la vida cotidiana, qué sensibilidad está construyendo esta revolución.
Vallejo, quien siempre piensa en el sentido vital de las cosas, muestra aquí qué hay de esencial en la ciencia y en la tecnología. Desde el vertiginoso borde de la modernidad, su curiosidad y sospecha nos acercan a estas «inquietudes trascendentales del hombre».