cosas que nunca hice

8/15/2019 Cosas que nunca hice

1/6

Cosas que nunca hice; por DanielFermín // #DomingosDeFicciónPor Daniel Fermín | 14 de Septiembre, 2014

8

inShare1

La literatura breve que se gesta entre las nuevas generaciones de un país, ofrece unaradiografía más fidedigna de su momento que cualquier estudio sociológico. De estamanera, Cosas que nunca hice, de Daniel Fermín, construye esta versión criolla, salvaje,desesperada, de la ya clásica situación de la Bucet list. !na lista inacabada de cosas que"acer antes de morir en un país en el que se deambula como #ombie, de un "ori#ontemuerto. Fermín es periodista de la fuente de cultura y narrador.

*

El lunes voy a morir !e quedan siete d"as de vida Esta en#ermedad me venci$ %cab$ conmis &anas de se&uir con esto 'a quimioterapia, las pastillas, las consultas cada semana(a tienes #echa de vencimiento, %le)andro %l&o as" me di)o el doctor esta maana, como siyo #uera un producto al que no se le puede sacar m+s provecho o s- cu+l #ue mi reacci$ncuando me lo di)o Creo que permanec" callado, resi&nado ante la con#irmaci$n de unpresa&io Sab"a que iba a perder la pelea, pero no esperaba que #uera tan pronto .uecomo caer noqueado en el tercer asalto

Sal" de inmediato de la cl"nica /uer"a &ritar, quer"a llorar Cualquiera que pasara a mi ladopodr"a haber escuchado mi cora$n o pod"a mantenerme quieto !e detuve en el primer iosco que encontr- y ped" una ca)a de !arlboro ro)o Cuesta 2, me advirti$ la seora

3-me dos, le respond" 'e tir- el dinero sobre los peri$dicos y le di)e que se quedara con elvuelto Como para demostrar que no me importaba el precio, que ten"a plata su#iciente parapa&ar S$lo #um- medio ci&arro Camin- &uiado por mis piernas a nin&n lu&ar El olor aorina, los indi&entes, la cara de ale&r"a de un va&abundo al reco&er un colch$n delbasurero Siempre hay al&uien peor que t /ui+s -l tambi-n ten&a sus d"as contados,pens- Se&u" deambulando El sol, las cornetas, la muchedumbre, la &ente que te &olpea yse va sin disculparse %penas ahora me doy cuenta del mundo en el que vivo 3espu-s de2 aos, empec- a despertar

http://prodavinci.com/blogs/cosas-que-nunca-hice-por-daniel-fermin-domingosdeficcion/#commentshttp://prodavinci.com/blogs/cosas-que-nunca-hice-por-daniel-fermin-domingosdeficcion/#comments


2/6

***

Sent" la vibraci$n a un lado de la cama %br" los o)os, tan pesados que volv" a cerrarlos %veces despertarse cuesta m+s que recuperarse de un nocaut, pero la vida te &olpea tantasveces que se hace rutinario levantarse (a estaba pensando pende)adas $os vemos en la

pla#a %ltamira, le" al a&arrar el celular que no de)aba de temblar en un costado !e hab"a

quedado dormido apenas re&res- del consultorio !e tend" ah", sobre el colch$n, comopara esperar la muerte %l lle&ar all+ la vi sentada en uno de los bancos cercanos alobelisco 5an linda como cuando sali$ en la portada de la revista de un peri$dico local 'aabrac- como si no la #uera a ver nunca m+s 6ola, le di)e !e pre&unt$ que c$mo estaba yle respond" que bien os quedamos ah" unos minutos hasta que se hio de noche 'osdos )untos, sin decir una palabra osotros no tenemos que hablar estupideces parasentirnos c$modos 7/uieres ir a beber le pre&unt- Ella me mir$ e9traada .ue como siun anal#abeto le pidiera ir a una librer"a os levantamos y caminamos hasta el primer bar que conse&uimos 'a tasca de :epe, o como se llame, era un pequeo local que ten"aunas ocho mesas, no m+s ;m+&enes de toreros espaoles, de corridas y de toda lapara#ernalia que ello representa El mesonero le sonri$ a Carolina como si la conociera de

toda la vida %noche vine aqu" con un ami&o, me e9plic$ :edimos dos cerveas os lastomamos en un par de minutos, lue&o pedimos dos m+s ( lue&o otras dos ( as"estuvimos hasta que de)amos de burlarnos de los que estaban en la mesa de al lado y ellosse empearon a burlar de nosotros7'es trai&o la del estribo pre&unt$ el mesonero 3ale, contestamos :a&amos, nosllevamos las cerveas y camin+bamos en medio de la noche


3/6

de morir, escribi$ !e la pas$ y yo me qued- con el bol"&ra#o en la mano y la p+&ina enblanco, como si #uera un escritor

'as dro&as que nunca prob-, los libros que no le", los cuentos que )am+s escrib", lasmu)eres que no me co&", todo el alcohol que no tom-, los via)es que no realic- Creo queno podr"a llenar ni la primera ho)a con las cosas que he hecho 2 aos desperdiciados o

se por qu- apenas ahora empear- a hacer todo lo que ya deb" haber hecho con la e9cusade la muerte i que la vida #uera tan lar&a, ni que vivir consistiera s$lo en esperar a morir:ana, dos aules m+s, le ped" al mesonero El tipo las tra)o y yo todav"a ten"a la p+&ina sinrayar =ayan al )ard"n bot+nico, es bonito, nos su&iri$ osotros volvimos a re"r ( lue&o #uelo primero que escrib"? ir al )ard"n bot+nico

B 7( si nos vamos de via)e@ pre&unt$ Carolina

B 7% d$nde o ten&o dinero para via)ar, le respond"

B asta lo que tienes, ya te vas a morir

Carolina sab"a lastimar 6ice un es#uero para no llorar, #ue imposible %l sentir la l+&rimame levant- para ir al bao o s- si ella lo not$ !e lav- la cara y me mir- en el espe)o 5an#laco que parec"a una cerilla Estornud- y not- que quedaron ripios de san&re sobre mimano !e volv" a lavar y re&res- a la mesa Ella ya hab"a apuntado un par de cosas sobrela libreta 'anarnos en parapente era una de ellas 'a otra no la entend" Su letra seaseme)aba a la del m-dico que decret$ mi muerte El )ueves vamos a 'a =ictoria y noslanamos, le di)e !+s #ino, me respondi$ 3e inmediato empe$ a llover y nos tra)eron lacuenta 7( ahora qu- hacemos di)o ella 'o mismo me pre&untaba yo (a s- ad$nde tevoy a llevar, me contest$ ( al rato me vi entrar en un bar de ambiente Ella me tom$ de lamano %le)andro, no me sueltes, di)o con una risa #orada :ende)a, no me sueltes t, lerespond" al ver a los tipos que ya me miraban (a eran las dos de la madru&ada yest+bamos borrachos en aquel lu&ar

os quedamos ah" hasta que volvieron a sacarnos osotros siempre somos los ltimos enirnos, me di)o Carol (o s$lo quer"a dormir %&arramos un mismo ta9i que nos de)$ a cadauno en su casa, si es que se le puede llamar casa a una pensi$n en la que s$lo tienes uncolch$n 5ir- toda la ropa al suelo y me acost- de inmediato !e levant- al mediod"a y no#ui a traba)ar De#ao, me siento mal, escrib" en un mensa)e 'a cabea me iba a e9plotar5ranquilo, descansa, #ue lo que recib" en el celular

***

5ercer d"a post dia&n$stico, s$lo cuatro m+s Encend" el televisor que me hab"a re&aladoCarolina unos meses atr+s :ronto tendr- que d+rselo de vuelta, pens- % esa hora, 55

pasaba El +u#ra&o !ir- a 5om 6ans en medio de aquella isla desierta, a la espera deque al&uien lo rescatara, y me mir- a m" mismo :or lo menos -l ten"a a ilson, se hubieseburlado un vie)o ami&o !e levant- a comprar el peri$dico 'o le" y me tom- un ca#-mientras pensaba qu- hacer 'lam- a :ablo

B 7/u- har"as si te quedaran siete d"as de vida

B 5ratar"a de descubrir c$mo voy a morir @me respondi$ -l@ % ver si puedo evitarlo


4/6

B 7( si es inevitable

B Sacar"a un tiempo para pasarlo con las personas que quiero

Entonces llam- a Carolina !e pas$ buscando al #inal de la tarde por la habitaci$n %&arramos el !etro y nos ba)amos en S+bana rande Caminamos el bulevar de arriba

aba)o, nos tomamos un ca#- y nos sentamos en la plaa =eneuela !e acost- en sure&ao 3e sbito escuch- un silbato? no te puedes acostar ah", &rit$ el de la &uardiapatrimonial 'a noche nos corri$ del lu&ar, tambi-n el cara)o con sus silbidos =amos a la'ibertador, quiero visitar a una ami&a, me di)o ella Subimos hasta la avenida 6ola, Fn&el,salud$ al lle&ar (o s$lo vi a un &rupo de transe9uales en una de las esquinas %le)andro,ella es Fn&el> Fn&el, -l es %le)andro !ucho &usto, s$lo pude decir !e qued- a#errado albrao de Carolina 'a apret- tan #uerte como cuando entramos en el bar de ambiente lanoche anterior

6ola, #laco, di)o la mu)er 7/u- haces por aqu", querida le pre&unt$ a Carolina 5e vine avisitar, le respondi$ =ine a invitarte unas cerveas ( al rato estaba en una areperarodeado por todas ellas Eran tres? Fn&el, Cheila y =icy 'a primera lleva tres aos que se

meti$ a la prostituci$n 'as otras venden su cuerpo desde hace poco Cuatro meses, creoque #ue que di)eron %y, no sabes todo lo que uno su#re en esto, di)o Fn&el Esos polic"asson unos des&raciaos Siempre nos de)an desnudas botadas en cualquier parte, cont$ (yo me la ima&in- sin ropa abandonada en el uaire

Cervea tras cervea dis#rut+bamos la #aena os empeamos a burlar de cualquier cosa3e un hombre que trataba de emborrachar a una mu)er en la mesa del #rente 'e quieremeter, di)o una de las cara)as :ero el que parec"a m+s borracho era el tipo !+s all+, doschamos beb"an :idieron chorio con yuca para cenar ( despu-s dicen que los par&ossomos nosotras, di)o Cheila 5odos re"mos El cara)o que trataba de emborrachar a la mu)er se levant$ al bao 'a tipa aprovech$ para vaciar media cervea en la botella de suacompaante Con ra$n el que est+ rascao es aquel, pens- En el otro e9tremo, dos

obreros compart"an mesa con unas prostitutas Geb"an una botella de brandy Estos van a&astar toda su quincena ah", di)o Carolina


5/6


6/6

que parar a descansar en el tercer piso !e tom- un ca#- y desayun- un pastelito 'e" lasnoticias, #um- un ci&arro, compr- otro ca#- %n me sent"a como si hubiese corrido unmarat$n El relo) marcaba las H?00 al verlo

&a estás listo) escribi$ Carolina 'e di)e que s" y sal" para el !etro os encontramos en:laa =eneuela, de ah" nos #uimos hasta 'a Gandera 5omamos un autobs que nos llev$

a 'a =ictoria, lle&amos directo a una montaa que hac"a de ona de despe&ue Elinstructor le coloc$ el arn-s a cada uno y nos dio las indicaciones Corre, #ue lo que di)o7C$mo pre&unt- /ue corras %l #rente estaba un acantilado de L00 metros de altura !epareci$ un chiste escuchar que corriera al vac"o!i memoria rebobin$ unos aos 5en"a yo entre 10 u 11 Estaba en la atracci$n m+s alta deun parque acu+tico de Estados

cosas que nunca hice

Documents