Condiciones y lmites de la autobiografa* Georges Gusdorf

Suplemento Anthropos, N 29.

1991

[9] La autobiografa es un gnero literario firmemente establecido, cuya historia se

presenta jalonada de una serie de obras maestras, desde las Confesiones de san Agustn

hasta Si le grain ne meurt de Gide, pasando por las Confesiones de Rousseau, Poesa y

verdad, las Memorias de ultratumba o la Apologa de Newman. Muchos grandes hombres, e

incluso muchos hombres no tan grandes, jedes de Estado o jedes militares, ministros,

exploradores, hombres de negocios, han consagrado el ocio de su vejez a la redaccin de

recuerdos que encuentran constantemente un pblico de lectores atentos. La

autobiografa existe de todas todas (sic); est protegida por la regla que protege a las

glorias consagradas, de modo que ponerla en cuestin puede parecer ridculo. Digenes

demostr el movimiento andando, en su disputa con el filsofo eleata que pretenda, por

la autoridad de la razn, impedir a Aquiles que atrapase la tortuga. De manera similar,

felizmente, la autobiografa no ha esperado que los filsofos le otorguen el derecho a la

existencia. Pero tal vez no es demasiado tarde para preguntarnos por el sentido de tal

empresa y pos sus condiciones y posibilidades, a fin de entresacar las presuposiciones

implcitas.

En primer lugar, conviene resaltar el hecho de que el gnero autobiogrfico est

limitado en el tiempo y en el espacio: ni ha existido siempre ni existe en todas partes. Si

las Confesiones de San Agustn ofrecen el punto de referencia inicial de un primer xito

fenomenal, vemos en seguida que se trata de un fenmeno tardo en la cultura

occidental, y que tiene lugar en el momento en que la aportacin cristiana se injerta en

las tradiciones clsicas. Por otra parte, no parece que la autobiografa se haya

manifestado jams fuera de nuestra atmsfera cultural; se dira que manifiesta una

preocupacin particular del hombre occidental, preocupacin que ha llevado consigo en

su [10] conquista paulatina del mundo y que ha comunicado a los hombres de otras

civilizaciones; pero, al mismo tiempo, estos hombres se habran visto sometidos, por una

especie de colonizacin intelectual, a una mentalidad que no era la suya. Cuando Gandhi

cuenta su propia historia, emplea los medios de Occidente para defender el Oriente. Y

los emotivos testimonios recogidos por Westermann en su Autobiografas de africanos

manifiestan la conmocin de las civilizaciones tradicionales en su contacto con las

europeas. El mundo antiguo est en trance de morir dentro incluso de esas conciencias

que se interrogan acerca de su destino, convertido, de grado o por la fuerza, al nuevo

estilo de vida que el hombre blanco ha trado desde ms all de los mares.

La preocupacin, que nos parece tan natural, de volverse hacia el pasado, de

reunir su vida para contarla, no es una exigencia universal. Se da solamente tras muchos

siglos y en una pequea parte del mundo. El hombre que se complace as en dibujar su

propia imagen se cree digno de un inters privilegiado. Cada uno de nosotros tiene

tendencia a considerarse como el centro de un espacio vital: yo supongo que mi

existencia importa al mundo y que mi muerte dejar el mundo incompleto. Al contar mi

vida, yo me manifiesto ms all de la muerte, a fin de que se conserve ese capital

precioso que no debe desaparecer. El autor de una autobiografa da a su imagen un tipo

de relieve en relacin con su entorno, una existencia independiente; se contempla en su

ser y le place ser contemplado, se constituye en testigo de s mismo; y toma a los dems

como testigos de lo que su presencia tiene de irreemplazable.

Esta toma de conciencia de la originalidad de cada vida personal es el producto

tardo de cierta civilizacin. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, el

individuo no ve su existencia fuera de los dems, y todava menos contra los dems,

sino con los otros, en una existencia solidaria cuyos ritmos se imponen globalmente a la

comunidad. Nadie es propietario de su vida ni de su muerte; las exigencias se solapan de

tal manera que cada una de ellas tiene su centro en todas partes y su circunferencia en

ninguna. Lo que cuenta no es nunca el ser aislado; mejor an, el aislamiento es imposible

en un rgimen de cohesin total. La vida social se despliega a manera de una gran

representacin teatral en la que las peripecias, fijadas originalmente por los dioses, se

repiten peridicamente. Cada persona aparece as como el titular de un papel, ya

representado por los ancestros y que los descendientes volvern a representar; hay un

nmero limitado de papeles, y se expresan con un nmero limitado de nombres. Los

recin nacidos reciben el nombre de los difuntos, de los cuales toman su rol, y la

comunidad se mantiene idntica a s misma, a pesar de la renovacin constante de los

individuos que la componen.

Est claro que la autobiografa no puede darse en un medio cultural en el que la

conciencia de s, hablando con propiedad, no existe. Pero esta falta de conciencia de la

personalidad, caracterstica de las sociedades primitivas tal como nos las describen los

etnlogos, se mantiene en civilizaciones ms avanzadas, que se inscriben en marcos

mticos regidos por el principio de la repeticin. Las teoras del eterno retorno, admitidas

como dogma, bajo formas variadas, por la mayor parte de las grandes culturas antiguas,

centran su atencin en lo que permanece, y no en lo que pasa. Lo que es nos seala la

sabidura del Eclesiasts- es lo que ha sido, y no hay nada nuevo bajo el sol. De la misma

manera, las creencias en la transmigracin de las almas, diseminadas a travs del mundo

indoeuropeo, solo dan un valor negativo a las peripecias de la existencia temporal. La

sabidura del Indo considera la personalidad como una ilusin funesta y busca la

salvacin en la despersonalizacin.

La autobiografa solo resulta posible a condicin de ciertas presuposiciones

metafsicas. Resulta necesario, en primer lugar, que la humanidad haya salido, al precio

de una revolucin cultural, del cuadro mtico de las sabiduras tradicionales, para entrar

en el reino peligroso de la historia. El hombre que se toma el trabajo de contar su vida

sabe que el presente difiere del pasado y que no se repetir en el futuro; se ha hecho

sensible a las diferencias ms que a las similitudes; en su renovacin constante, en la

incertidumbre de los acontecimientos y de los hombres, cree que resulta til y valioso

fijar su propia imagen, ya que, de otra manera, desaparecer como todo lo dems de este

mundo. La historia quiere ser la memoria de una humanidad que marcha hacia destinos

imprevisibles; lucha contra la descomposicin de las formas y de los seres. Cada hombre

es importante para el mundo, cada vida y cada muerte; el testimonio que cada uno da de

s mismo enriquece el patrimonio comn de la cultura.

La curiosidad que una persona siente hacia s misma, el asombro ante el misterio

de su propio destino, estn ligado a la revolucin copernicana de la entrada en la

historia; la humanidad, que subordinaba su devenir a los grandes ciclos csmicos, se

descubre duea de una aventura independiente; y muy pronto esa humanidad se har

cargo tambin del dominio de las ciencias, organizndolas, por medio de la tcnica, en

funcin de sus propias necesidades. A partir de ese momento, el hombre se sabe

responsable: convocador de hombres, de tierras, de poder, creador de reinos o de

imperios, inventor de un cdigo o de una sabidura, tiene conciencia de aadir algo a la

naturaleza, de inscribir en ella la marca de su presencia. Aparece entonces el personaje

histrico, y la biografa representa, junto a los monumentos, las inscripciones, las

estatuas, una de las manifestaciones de su deseo de permanencia en la memoria de los

hombres. Las vidas ejemplares de los hombres ilustres, de los hroes y los prncipes, les

conceden una especie de inmortalidad literaria y pedaggica para la edificacin de los

siglos futuros.

Pero la biografa que as se constituye como gnero literario provee una

presentacin exterior de los grandes personajes, revisados y corregidos por las

necesidades de la propaganda y por el sentido comn de la poca. Muy a menudo, el

historiador se encuentra separado de su mo-[11]delo por el tiempo transcurrido; y

siempre se encuentra separado por una gran distancia social. Tiene conciencia de ejercer

una funcin pblica y oficial, anloga (sic) a la del artista que esculpe o pinta una

imagen de una persona poderosa en ese momento, y que queda fijada en una pose

ventajosa segn las normas de las convenciones imperantes. La aparicin de la

autobiografa supone una nueva revolucin espiritual: el artista y el modelo coinciden, el

historiador se toma a s mismo como objeto. Es decir, que se considera como un gran

personaje, digno de la memoria de los hombres, mientras que, de hecho, no es ms que

un intelectual ms o menos oscuro. Hace su aparicin aqu un nuevo espacio socia, el

cual invierte los rangos y reclasifica los valores. Montaigne es un hombre prominente,

perteneciente a una familia de comerciantes; Rousseau, ciudadado (sic) de Ginebra, es

una especie de aventurero literario; sin embargo, ambos consideran su destino, a pesar de

su mediocridad en el teatro del mundo, como digno de ser dado como ejemplo. El inters

se ha desplazado de la historia pblica a la historia privada: al lado de los grandes

hombres que llevan a cabo la historia oficial de la humanidad, hay hombres oscuros que

llevan a cabo sus guerras en el seno de su vida espiritual, librando batallas silenciosas,

cuyas vas y medios, triunfos y ecos, merecen ser legados a la memoria universal.

Esta conversin se da tardamente, en la medida en que corresponde a una

evolucin difcil o, mejor dicho, a una involucin de la conciencia. Uno se maravilla de

lo que lo rodea ms rpidamente que de uno mismo. Uno admira lo que ve, uno no se ve

a s mismo. Si el espacio de fuera, el teatro del mundo, es un espacio claro, en el que los

comportamientos, los mviles y los motivos de cada uno se desentraan bastante bien a

primera vista, el espacio interior es tenebroso por esencia. El sujeto que se toma a s

mismo como objeto invierte el movimiento natural de la atencin; al hacer esto, parece

estar violando ciertas prohibiciones secretas de la naturaleza humana. La sociologa, la

psicologa profunda, el psicoanlisis, han revelado la significacin compleja y angustiosa

que reviste el encuentro del hombre con su imagen. La imagen es otro yo-mismo, un

doble de mi ser, pero ms frgil y vulnerable, revestido de un carcter sagrado que lo

hace a la vez fascinante y terrible. Narciso, al contemplar su rostro en el seno del

manantial, queda fascinado por esta aparicin, hasta el punto de morir al doblarse sobre

s mismo. En la mayor parte de los folklores y las mitologas la aparicin del doble es un

signo fatal.

Las prohibiciones mticas subrayan el carcter inquietante del descubrimiento de

uno mismo. La naturaleza no haba previsto el encuentro del hombre con su reflejo, sino

que pareca oponerse a toda complacencia antes ese reflejo. La invencin del espejo

parece haber conmovido la experiencia humana, sobre todo a partir del momento en que

las mediocres lminas de metal usadas desde la Antigedad fueron reemplazadas, a fines

de la Edad Media, por los vidrios producidos por la tcnica veneciana. La imagen en el

espejo forma parte, a partir de ese momento, de la escena de la vida, y los psicoanalistas

han puesto en evidencia el papel capital de esta imagen en la conciencia progresiva que

el nio va tomando de su propia personalidad.1 Desde los seis meses de edad, el nio se

interesa particularmente por ese reflejo suyo, que solo produce indiferencia en el animal.

En esa imagen descubre el nio poco a poco un aspecto esencial de su identidad: separa

lo exterior de su interior, se ve como otro entre los otros; se sita en el espacio social en

el que se va a sentir capaz de reagrupar su propia realidad.

El hombre primitivo se asusta de su reflejo en el espejo, al igual que se espanta de

la imagen fotogrfica o cinematogrfica. El nio civilizado tiene todo el tiempo

necesario para familiarizarse con el revestimiento de apariencias que l ha asumido bajo

la presin persuasiva del espejo. Sin embargo, incluso el adulto, hombre o mujer, si

reflexiona por un momento, encuentra en el fondo esta confrontacin consigo mismo, la

conmocin y la fascinacin de Narciso. La primera imagen sonora del magnetfono, la

imagen animada del cine, despiertan una angustia similar en nuestras profundidades. El

1 Cfr. En particular las investigaciones de Jacques Lacan, Le Stade du Miroir comme formateur de la fonction du Je, Revue Franaise de Psychanalyse, 4 (1949). [N. del T.: hay traduccin castellana en Escritos, 1, Mxico, Siglo XXI, 1971, pp. 11-18.]

autor de la autobiografa domina esta inquietud sometindose a ella; ms all de todas

las imgenes, busca tenazmente la vocacin de su ser propio. Sirva como ejemplo

Rembrandt, fascinado por su espejo veneciano, multiplicando sin fin sus autorretratos, -

como ms tarde lo har Van Gogh-, testimonios de s mismo y signos de la nuevo

inquietud apasionada del hombre moderno, empeado en dilucidar el misterio de su

propia personalidad.

Si es cierto que la autobiografa es el espejo en el que la persona refleja su propia

imagen, resulta necesario, sin embargo, reconocer que el gnero aparece antes de los

descubrimientos tcnicos de los artesanos alemanes e italianos. La atraccin fsica y

material del reflejo en el espejo se une y fortalece, en el alba de la edad moderna, a la

ascesis cristiana del examen de conciencia. Las Confesiones de san Agustn corresponde a

esta orientacin nueva de la espiritualidad: la Antigedad clsica mantena, en sus

grandes filosofas (la epicrea, por ejemplo, o la estoica), una concepcin disciplinaria

del ser personal, el cual deba buscar la salvacin en la adhesin a una ley universal y

trascendente sin complacencia alguna por los misterios, por otra parte insospechados, de

la vida interior. El cristianismo hizo prevalecer una antropologa nueva; cada destino,

por humilde que sea supone una suerte de apuesta sobrenatural. Tal destino se desarrolla

como un dilogo con Dios, en el que, y hasta el final, cada gesto, cada pensamiento o

cada acto pueden ponerlo todo en entredicho. Cada uno es responsable de su propia

existencia, y las intenciones cuentan tanto como los actos. De ah el inters nuevo por

los resortes secretos de la vida personal; la regla de la confesin de los pecados viene a

dar al examen de conciencia un carcter a la vez sistemtico y obligatorio. El gran libro

de san Agustn procede de esta exigencia dogmtica: un alma genial presenta ante Dios

su balance de cuentas con toda humildad, pero tambin con toda retrica.

[12] Durante los siglos cristianos de la Edad Media occidental, el penitente, a

imagen de san Agustn, no puede sino manifestarse culpable ante su Creador. El espejo

teolgico del alma cristiana es un espejo deformante, que explota sin complacencia los

menores defectos de la persona moral. La regla de humildad ms elemental obliga al fiel

a descubrir por todas partes las huellas del pecado, a sospechas bajo la apariencia ms o

menos aduladora del personaje la corrupcin amenazante de la carne, la horrible

delicuescencia del Squelette de Ligier Richier: todo hombre se descubre en potencia como

un invitado a las Danzas de la Muerte. En esta poca, como en la del hombre primitivo, el

hombre no puede contemplar sin angustia su propia imagen. Har falta el estallido de la

Romania medieval, la desintegracin de sus dogmas bajo la fuerza conjunta del

Renacimiento y la Reforma, para que el hombre tome inters en verse tal como es,

alejado de toda premisa trascendental. El espejo de Venecia ofrece a Rembrandt, hombre

inquieto, una imagen de s mismo desprovista de perversin o adulacin. El hombre

renacentista se lanza al ocano a la busca de nuevos continentes y de hombres naturales.

Montaigne descubre en s un mundo nuevo, un hombre natural, desnudo e ingenuo, y

nos entrega en los Ensayos sus confesiones impenitentes.

Los Ensayos sern uno de los evangelios de la espiritualidad moderna. Desligado

de toda obediencia doctrinal, en un mundo en vas de creciente secularizacin, el hombre

de la autobiografa se impone como tarea el sacar a la luz las partes ms recnditas de su

ser. La nueva poca practica la virtud de la individualidad, particularmente apreciada por

los grandes hombres del Renacimiento, defensores de la libre empresa tanto en el arte

como en la moral, en las finanzas, la tcnica o la filosofa. Las Memorias de Cellini,

artista y aventurero, son testigo de esta nueva libertad de un individuo que cree que todo

le est permitido. Ms all de las disciplinas de la poca clsica, la poca romntica

reinventar, en su exaltacin del genio, el gusto por la autobiografa. La virtud de la

individualidad se completa con la virtud de la sinceridad, que Rousseau retoma de

Montaigne: el herosmo de comprenderlo todo y de decirlo todo, reforzado por las

enseanzas del psicoanlisis, reviste a los ojos de nuestros contemporneos un valor

creciente. Las complejidades, las contradicciones y las aberraciones no suscitan la duda o

la repugnancia, sino una suerte de asombro. Y Gide retoma, en un sentido totalmente

profano, la exclamacin del salmista: Yo te alabo, oh, Dios mo!, por haberme hecho

una criatura tan maravillosa.

El recurso a la historia y a la antropologa permite situar la autobiografa en su

momento cultural.2 Queda por examinar la empresa autobiogrfica en s misma, para

iluminar sus intenciones y medir sus posibilidades de xito.3 El autor de una

autobiografa se impone como tarea el contar su propia historia; se trata, para l, de

reunir los elementos dispersos de su vida personal y de agruparlos en un esquema de

conjunto. El historiador de s mismo querra dibujar su propio retrato, pero, al igual que

el pintor solo fija un momento de su apariencia al exterior, el autor de una autobiografa

trata de lograr una expresin coherente y total de todo su destino. El catlogo de Bredius

da cuenta de 62 autorretratos, tenidos todos por autnticos, que Rembrandt pint a lo

largo de toda su vida. Esta tentativa repetida muestra que el pintor nunca qued

satisfecho: no reconoca ninguna imagen como su imagen definitiva. El retrato total de

Rembrandt se encuentra en el punto de fuga de todos sus rostros diferentes, de los cuales

sera, de alguna manera, el denominador comn. El cuadro representa el presente,

mientras que la autobiografa pretende re-trazar una duracin, un desarrollo en el

tiempo, no yuxtaponiendo imgenes instantneas, sino componiendo una especie de

filma siguiendo un guion preconcebido. El autor de un diario ntimo, anotando da a da

sus impresiones y sus estados de nimo, fija el cuadro de su realidad cotidiana sin

preocupacin alguna por la continuidad. La autobiografa, al contrario, exige que el

hombre se site a cierta distancia de s mismo, a fin de reconstituirse en su unidad y en

su identidad a travs del tiempo.

2 Para ms detalle, vase la obra, desgraciadamente inacabada, de Georg Misch, Geschiche der Autobiographie, t. I, Teubner, 1907. 3 Vase tambin Andr Maurois, Aspects de la biographie, Grasset, 1928.

A primera vista, no hay en eso nada de chocante. Si admitimos que cada hombre

tiene una historia y que es posible contar esa historia, es inevitable que el narrador se

acabe tomando a s mismo como objeto desde el momento en que concibe que su destino

tiene inters suficiente para l mismo y para los dems. Por otra parte, el testimonio que

cada uno da de s mismo es privilegiado: el bigrafo, cuando se ocupa de un personaje

distante o desaparecido, no tiene completa seguridad en cuanto a las intenciones de su

hroe; se limita a descifrar los signos, y su obra tiene siempre, en cierto sentido, algo de

novela policiaca. Al contrario, nadie mejor que yo mismo puede saber en lo que he

credo o lo que he querido; nicamente yo poseo el privilegio de encontrarme, en lo que

me concierne, del otro lado del espejo, sin que pueda interponrseme la muralla de la

vida privada. Los otros, por muy bien intencionados que sean, se equivocan siempre;

describen el personaje exterior, la apariencia que ellos ven, y no la persona, la cual se les

escapa. Nadie mejor que el propio interesado puede hacer justicia a s mismo, y es

precisamente para aclarar los malentendidos, para restablecer una verdad incompleta o

deformada, por lo que el autor de la autobiografa se impone la tare de presentar l

mismo su historia.

Un gran nmero de autobiografas, sin duda la mayor parte, se basan en estos

presupuestos elementales: el hombre de Estado, el poltico, el jefe militar, cuando les

llega el ocio del retiro o del exilio, escriben para celebrar su obra, siempre ms o menos

incomprendida, para hacerse un tipo de propaganda pstuma en la posteridad, que corre

el riesgo de olvidarlos o de no apreciarlos en su justa medida. Memorias y recuerdos

compiten en celebrar la clarividencia y la habilidad de hombres ilustres que jams se han

equivocado, a pesar de las apariencias. El cardenal de Retz, jefe de faccin sin suerte,

gana infaliblemente a posteriori todas las batallas que ha perdido; Napolen, en [13]

Santa Elena, por la persona interpuesta de Las Cases, se toma su revancha de las

injusticias de los acontecimientos, enemigos de su genialidad. Nadie se sirve mejor que

uno mismo.

Esta autobiografa, consagrada exclusivamente a la defensa e ilustracin de un

hombre, de una carrera, de una poltica o de una estrategia, es una autobiografa sin

problemas: se limita casi exclusivamente al sector pblico de la existencia. Aporta un

testimonio interesante e interesado, e incumbe al historiador, ms que a ningn otro, el

estudiar y criticar este tipo de autobiografa. Lo que importa aqu son los hechos

oficiales, y las intenciones se juzgan de acuerdo con las realizaciones. No resulta

necesario creer al narrador, sino considerar su versin de los hechos como una

contribucin a su propia biografa. El reverso de la historia, las motivaciones ntimas,

completan la secuencia objetiva de los hechos. Pero en el caso de los hombres pblicos lo

que predomina es ese aspecto exterior: ellos cuentan su vida segn la ptica de su

tiempo, de modo que las dificultades de mtodo no difieren de las de la historiografa al

uso. El historiador sabe bien que las memorias son siempre, hasta cierto punto, una

revancha sobre la historia. Leyendo los recuerdos de Retz, no se comprende del todo por

qu fracas tan grandiosamente en su carrera poltica; un bigrafo objetivo no se dejar

impresionar por ese vencido que se da aires de vencedor, y reconstruir los hechos

ayudndose de una psicologa elemental y de comprobaciones indispensables.

La cuestin cambia radicalmente cuando el lado privado de la existencia tiene

mayor importancia. Newman, cuando escribe su Apologa pro vita sua, tiene como

objetivo justificar, a los ojos de la opinin contempornea, su conversin del

anglicanismo al catolicismo. Pero los acontecimientos sociales y teolgicos, los datos

cronolgicos, tienen poca importancia. El debate se desarrolla, en lo esencial, en el

espacio interior: como en las Confesiones de san Agustn, lo que aqu se nos cuenta es la

historia de un alma. La crtica externa y objetiva puede sealar aqu o all algn que otro

error de detalle o alguna trampa, pero no puede poner en tela de juicio lo esencial.

Rousseau, Goethe, Stuart Mill, no se contentan con presentar al lector un tipo de

curriculum vitae que re-traza las etapas de una carrera oficial cuya importancia no

pasa de mediocre. En este caso, nos concierne otra verdad. La rememoracin se tiene a s

misma como objetivo, y la evocacin del pasado responde a una inquietud cargada de

mayor o menor angustia, ansiosa de encontrar el tiempo perdido para recuperarlo y

fijarlo para siempre. El ttulo de la obra autobiogrfica de Jean Paul, Wahrheit aus meinem

Leben (La verdad de mi vida), expresa bien el hecho de que la verdad pertinente en

este caso tiene lugar en la interioridad de la vida personal. Por otra parte, son muy

numerosos los recuerdos de infancia y de adolescencia, entre los cuales se hallan obras

maestras como los Recuerdos de infancia y juventud, de Renan, o Si la semilla no muere, de

Gide. Pero el nio no es todava un personaje histrico; la importancia de su pequea

existencia resulta estrictamente privada. El escritor que evoca sus primeros aos explora

un dominio encantado que solo a l le pertenece.

Por otra parte, la autobiografa propiamente dicha se impone como programa

reconstruir la unidad de una vida a lo largo del tiempo. Esta unidad vivida de

comportamiento y de actitudes no procede del exterior: es cierto que los hechos nos

influyen, a veces nos determinan y siempre nos delimitan; pero los temas esenciales, los

esquemas estructurales que se imponen al material de los hechos exteriores son los

elementos constituyentes de la personalidad. La psicologa totalizante actual nos ha

enseado que, lejos de encontrarse sometido a situaciones acabadas, el hombre es el

agente activo esencial en las situaciones en las que se encuentra metido. Lo que

estructura y da forma definitiva a lo vivido es su intervencin, de modo que el paisaje es

verdaderamente, segn las palabras de Amiel, un estado de nimo.

La intencin consustancial a la autobiografa, y su privilegio antropolgico en

tanto gnero literario, se muestran as con claridad: es uno de los medios del

conocimiento de uno mismo, gracias a la reconstitucin y al desciframiento de una vida

en su conjunto. Un examen de conciencia limitado al momento presente no me dar

ms que un trozo fragmentario de mi ser personal. Al contar mi historia, tomo el

camino ms largo, pero ese camino que constituye la ruta de mi vida me lleva con ms

seguridad a m mismo. La recapitulacin de las etapas de la existencia, de los paisajes y

de los encuentros, me obliga a situar lo que yo soy en la perspectiva de lo que he sido.

Mi unidad personal, la esencia misteriosa de mi ser, es la ley de conjuncin y de

inteligibilidad de todas mis conductas pasadas, de todos los rostros y de todos los lugares

en los que he reconocido signos y testigos de mi destino. En otras palabras, la

autobiografa es una segunda lectura de la experiencia, y ms verdadera que la primera,

puesto es toma de conciencia: en la inmediatez de lo vivido, me envuelve generalmente

el dinamismo de la situacin, impidindome ver el todo. La memoria me concede

perspectiva y me permite tomar en consideracin las complejidades de una situacin, en

el tiempo y en el espacio. Al igual que una vista area le revela a veces a un arquelogo

la direccin de una ruta o de una fortificacin, o el plano de una ciudad invisible desde el

suelo, la recomposicin en esencia de mi destino muestras las grandes lneas que me han

inspirado sin que tuviera una conciencia clara de ellas, mis elecciones decisivas.

La autobiografa no consiste en una simple recuperacin del pasado tal como fue,

pues la evocacin del pasado solo permite la evocacin de un mundo ido para siempre.

La recapitulacin de lo vivido pretende valer por lo vivido en s, y, sin embargo, no

revela ms que una figura imaginada, lejana ya y sin duda incompleta, desnaturalizada

adems por el hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado

de ser el que era en el pasado. El paso de la experiencia inmedia-[14]-ta a la conciencia en

el recuerdo, la cual lleva a cabo una especie de recapitulacin de esa experiencia, basta

para modificar el significado de esta ltima. Aparece una nueva modalidad del ser, si es

verdad, tal como deca Hegel, que la conciencia de s es el hontanar de la verdad. El

pasado rememorado ha perdido su consistencia de carne y hueso, pero ha ganado una

nueva pertinencia, ms ntima, para la vida personal, la cual puede, de esta manera, y

tras haber estado por mucho tiempo dispersa y haber sido buscada en el tiempo, ser

descubierta y reunida ms all del tiempo.

Tal es, sin duda alguna, la intencin ms ntima de toda empresa de recuerdos,

memorias o confesiones. El hombre que cuenta su vida se busca a s mismo a travs de su

historia; no se entrega a una ocupacin subjetiva y desinteresada, sino a una obra de

justificacin personal. La autobiografa responde a la inquietud ms o menos angustiada

del hombre que envejece y que se pregunta si su vida no ha sido vivida en vano,

malgastada al azar de los encuentros, y si su saldo final es un fracaso. Para asegurarse,

emprende su propia apologa, como dice expresamente Newman. El cardenal de Retz

resulta tal vez ridculo con su pretensin de perspicacia poltica y de infalibilidad,

cuando ha perdido todas las partidas que ha jugado. Pero toda vida, incluso a pesar de los

xitos ms brillantes, se sabe tal vez ntimamente perdida. La autobiografa es, entonces,

la ltima oportunidad de volver a ganar lo que se ha perdido; y hay que reconocer que

esta partida, tanto Retz como ms tarde Chateaubriand, la han sabido jugar con

maestra, de modo que aparecen como vencedores a los ojos de las generaciones futuras,

de manera ms notable que si las oscuras intrigas en las que se complacan hubiesen

acabado en ventajas para su faccin. Retz escritor y memorialista de s mismo, ha

compensado el fracaso de Retz conspirador. La tarea de la autobiografa consiste, en

primer lugar, en una tarea de salvacin personal. La confesin, el esfuerzo de

rememoracin, es, al mismo tiempo, bsqueda de un tesoro escondido, de una ltima

palabra liberadora, que redime en ltima instancia un destino que dudaba de su propio

valor. Se trata, para aquel que se embarca en la aventura, de concluir un tratado de paz, y

de alcanzar una nueva alianza, con uno mismo y con el mundo. El hombre maduro o ya

envejecido que convierte su vida en narracin, cree ofrecer testimonio de que no ha

vivido en balde; no elige la revuelta, sino la reconciliacin, y la lleva a cabo en el acto

mismo de reunir los elementos dispersos de un destino que le parece que ha valido la

pena vivir. La obra literaria en la que l se ofrece como ejemplo es el medio de

perfeccionar ese destino, de llevarlo a buen fin.

Existe, entonces, una disparidad considerable entre la intencin confesada de la

autobiografa re-trazar simplemente la historia de una vida- y sus intenciones

profundas, orientadas hacia una suerte de apologtica o teodicea del ser personal. Esta

disparidad permite comprender las perplejidades y las antinomias de este gnero

literario.

El hombre que emprende la escritura de sus memorias se figura, con total buena

fe, que est haciendo tarea de historiador, y que las dificultades, si encuentra algunas,

podrn ser vencidas gracias a las virtudes de la crtica objetiva y de la imparcialidad. El

retrato ser exacto, y la relacin de los acontecimientos ser trada a la luz tal como

verdaderamente aconteci. Ser necesario luchar, sin duda alguna, contra las flaquezas

de la memoria y contras las tentaciones de la mentira, pero una higiene moral

suficientemente severa, as como una buena fe fundamental, permitirn restablecer la

realidad de los hechos, tal como Rousseau afirma, en clebres pginas, al comienzo de las

Confesiones. La mayor parte de los autores que cuentan su vida no se plantean otras

cuestiones: el problema psicolgico de la memoria, el problema moral de la

imparcialidad con respecto a uno mismo, no son obstculos infranqueables. La

autobiografa se presenta como el espejo de una vida, su doble clarificado, el diagrama de

un destino.

Pero conocemos la revolucin reciente de la metodologa histrica. El dolo de la

historia objetiva y crtica, adorado por los positivistas del siglos XIX, se ha

desmoronado, la esperanza de una resurreccin integral del pasado, alimentada por

Michelet, se ha mostrado carente de sentido; el pasado es el pasado, y no puede habitar

de nuevo en el presente sino a costa de una prdida total de su naturaleza. La evocacin

histrica supone una relacin muy compleja entre pasado y presente, una reactualizacin

que nos impide descubrir el pasado en s, tal como fue: el pasado sin nosotros. El

historiador de uno mismo se enfrenta con las mismas dificultades: revisitando su propio

pasado, postula la unidad e identidad de su ser, cree poder identificar el que fue con el

que ha llegado a ser. Como el nio, el joven, el hombre maduro de otros tiempos, han

desaparecido, y no pueden defenderse, solo el hombre actual tiene la palabra, lo que le

permite negar el desdoblamiento y postular exactamente lo que est en cuestin.

Est claro que la narracin de una vida no puede ser simplemente la imagen

doble de esa vida. La existencia vivida se desarrolla da a da en el presente, siguiendo las

exigencias del momento, a las cuales la persona se enfrenta de la mejor manera que

puede con todos los recursos a su disposicin. Combate dudoso, en el que las intenciones

conscientes, las iniciativas, se mezclan confusamente con los impulsos inconscientes, las

resignaciones y la pasividad. Cada destino se forja en la incertidumbre de los hombres,

de las circunstancias y de s mismo. Esta tensin constante, esta carga de lo desconocido,

que corresponde a la flecha misma del tiempo vivido, no puede subsistir en la narracin

de los recuerdos, llevada a cabo a posteriori por alguien que conoce el fin de la historia.

Tolstoi ha mostrado, en Guerra y paz, la gran diferencia que existe entre la batalla real,

vivida minuto a minuto por los combatientes angustiados, casi inconscientes de lo que

est pasando, incluso si se encuentran en la seguridad de un estado mayor, y la narracin

de esta misma batalla, dotada de orden racional y lgico por el historiador, [15] que

conoce todas las peripecias del combate y su resultado. La misma diferencia existe entre

una vida y su biografa: No s, escriba Valry, si alguien ha intentado escribir una

biografa tratando de saber el instante siguiente, en todo momento, lo poco que el hroe

de la obra saba en el momento correspondiente de su vida. En suma, devolverle el azar a

cada instante, en lugar de forjar una continuidad que puede resumirse, y una causalidad

que puede ser convertida en frmula.4

El pecado original de la autobiografa es entonces, en primer lugar, el de la

coherencia lgica y la racionalizacin. La narracin es consciencia, y como la

consciencia del narrador dirige la narracin, le parece indudable que esa consciencia ha

dirigido su vida. En otras palabras, la reflexin inherente a la toma de conciencia es

transferida, por una especie de ilusin ptica inevitable, al domino del acontecimiento.

El novelista Franois Mauriac, al comienzo de una evocacin de su infancia, se rebela

contra la idea de que un autor retoca sus recuerdos con la intencin deliberada de

engaarnos. En verdad, obedece a una necesidad: es necesario que inmovilize (sic), que

fije esa vida pasada que estuvo dotada de movimiento [] Contra su voluntad recorta en

su pasado en movimiento esas figuras tan arbitrarias como las constelaciones con que

hemos poblado la noche.5 En fin, nos hallamos aqu antes una especie de crtica

bergsoniana de la autobiografa: Bergson reprocha a las teoras clsicas de la voluntad y

del libre albedro el que reconstruyan a posteriori una conducta pasada, y el que

supongan que en los momentos decisivos se da una eleccin lcida entre diversas

posibilidades, mientras que la libertad concreta se mueve por su propio mpetu y que,

normalmente, no hay eleccin alguna. De manera similar, la autobiografa se ver

4 Paul Valry, Tel Quel, II; cf., en el mismo sentido, su afirmacin Quien se confiesa miente y huye de la verdadera verdad, la cual no existe, o es informe, y, en general confusa. 5 Mauriac, Commencements dune vie, Grasset, 1932, Introduction, p. XI.

condenada a sustituir sin cesar lo hecho por lo que se est haciendo. El presente vivido,

con su carga de inseguridad, se ve arrastrado por el movimiento necesario que une, al

hilo de la narracin, el pasado con el futuro.

La dificultad es insuperable: ningn artificio de presentacin, aunque se vea

ayudado por la genialidad, puede impedir al narrador saber siempre la continuacin de la

historia que cuenta, es decir, partir, de alguna manera, del problema resuelto. La ilusin

comienza, por otra parte, en el momento en que la narracin le da sentido al

acontecimiento, el cual, mientras ocurri, tal vez tena muchos, o tal vez ninguno. Esta

postulacin del sentido determina los hechos que se eligen, los detalles que se resaltan o

se descartan, de acuerdo con la exigencia de la inteligibilidad preconcebida. Los olvidos,

las lagunas y las deformaciones de la memoria se originan ah: no son la consecuencia de

una necesidad puramente material resultado del azar; por el contrario, provienen de una

opcin del escritor, que recuerda y quiere hacer prevalecer determinada versin revidad

y corregida de su pasado, de su realidad personal. Eso es lo que Renan haba

experimentado: Goethe, observa, elige como ttulo de sus memorias Poesa y verdad,

mostrando as que uno no podra escribir su propia biografa de la misma manera que

escribe la de los dems. Lo que uno dice de s es siempre poesa [] Uno escribe sobre

tales cosas para transmitir a los otros la teora del universo que uno lleva dentro de s.6

Es necesario seguir su ejemplo y renunciar al prejuicio de la objetividad, a un tipo

de cientificismo que juzgara la obra segn la precisin del detalle. Hay un tipo de

pintores de escenas histricas cuya ambicin, cuando representan una escena militar, se

limita a representar minuciosamente los detalles de los uniformes y de las armas, o las

grandes lneas de la topografa. El resultado de su empresa es tan falso como resulta

posible, mientras que La rendicin de Breda, de Velzquez, o el Dos de mayo, de Goya,

aunque estn plagados de inexactitudes, son obras maestras. Una autobiografa no

podra ser, pura y simplemente, un proceso verbal de la existencia, un libro de cuentas y

un diario de campaa: tal da, a tal hora, fue a tal lugar Tal tipo de cuentas, aunque

fuese minuciosamente exacto, no sera ms que una caricatura de la vida real; la

precisin rigurosa se correspondera con el engao ms sutil.

Uno de los ms bellos poemas autobiogrficos de Lamartine, La vigne et la

maison, evoca la casa natal del poeta, en Milly, cuya fachada est adornada por una

guirnalda de madreselva. Un historiador ha descubierto que no haba tal madreselva en

la casa de Milly durante la infancia del poeta; solo mucho ms tarde, para reconciliar el

poema y la verdad, la esposa de Lamartine hizo plantar una enredadera. La ancdota

resulta simblica: en el caso de la autobiografa, la verdad de los hechos se subordina a la

verdad del hombre, pues es sobre todo el hombre lo que est en cuestin. La narracin

nos aporta el testimonio de un hombre sobre s mismo, el debate de una existencia que

dialoga con ella misma, a la bsqueda de su fidelidad ms ntima.

6 Renan, Souvenirs denfance et de jeuneusse, Calmann Lvy, Prefce, p. II.

La autobiografa es un momento de la vida que se narra; se esfuerza en entresacar

el sentido de esa vida, pero ella es solamente un sentido en esa vida, pero, ella es

solamente un sentido en esa vida. Una parte del todo pretende reflejar el conjunto, pero

ella aade algo a ese conjunto del cual constituye un momento. Ciertos cuadros de

interior, holandeses o flamencos, muestran en una pared un pequeo espejo en el que el

cuadro se repite una segunda vez; la imagen en el espejo no se limita a doblar la escena,

sino que aade una dimensin nueva, una perspectiva en fuga. De manera similar, la

autobiografa no es la simple recapitulacin del pasado; es la tarea, y el drama, de un ser

que, en un cierto momento de su historia, se esfuerza en parecerse a su parecido. La

reflexin sobre la existencia pasada constituye una nueva apuesta.

La significacin de la autobiografa hay que buscarla, por lo tanto, ms all de la

verdad y la falsedad, tal como las concibe, con ingenuidad, el sentido comn. La

autobiografa es, sin duda alguna, un documento sobre una vida, y el historiador tiene

perfecto derecho a comprobar ese testimonio, de verificar su exactitud. Pero se trata

tambin de una obra de arte, y el aficionado a la literatura, por su parte, es sensible a la

armona del estilo, a la [16] belleza de las imgenes. Poco importa, por esa razn, que las

Memorias de ultratumba estn plagadas de errores, de omisiones y de mentiras; poco

importa que Chateaubriand haya inventado la mayor parte de su Viaje a Amrica: la

evocacin de los paisajes que no ha visto, la descripcin de los estados de nimo del

viajero, no resultan menos admirables. Ficcin o impostura, el valor artstico es real:

ms all de los trucos de itinerario o de cronologa, se da testimonio de una verdad: la

verdad del hombre, imgenes de s y del mundo, sueos del hombre de genio que se

realiza en lo irreal, para fascinacin propia y de sus lectores.

La funcin propiamente literaria, artstica, tiene, por consiguiente, ms

importancia que la funcin histrica u objetiva, a pesar de las pretensiones de la crtica

positivista de antao y de hoy. Pero la funcin literaria en cuanto tal, si de verdad

queremos comprender la esencia de la autobiografa, resulta todava secundaria en

relacin a la significacin antropolgica. Toda obra de arte es proyeccin del dominio

interior sobre el espacio exterior, donde, al encarnarse, toma conciencia de s. De ah la

necesidad de un segundo tipo de crtica, que, en lugar de verificar la correcin (sic)

material de la narracin o de mostrar su valor artstico, se esfuerce en entresacar la

significacin ntima y personal, considerndola como el smbolo, de alguna manera, o la

parbola, de un conciencia en busca de su verdad personal, propia.

El hombre que, al evocar su vida, parte al descubrimiento de s mismo, no se

entrega a una contemplacin pasiva de su ser personal. La verdad no es un tesoro

escondido, al que bastara con desenterrar reproducindolo tal cual es. La confesin del

pasado se lleva a cabo como una tarea en el presente: en ella se opera una verdadera

autocreacin. Bajo el pretexto de presentarme tal como fui, ejerzo una especie de derecho

a repetir mi existencia. Hacer, y al hacer, hacerse: la bella frmula de Lequier podra

ser la divisa de la autobiografa, la cual no puede recordar el pasado en el pasado y para

el pasado, imagen inaccesible, pues los muertos no se pueden resucitar; la autobiografa

evoca el pasado para el presente y en el presente, reactualiza lo que del pasado conserva

sentido y valor hoy en da; afirma una tradicin personal, la cual funda una fidelidad a

un tiempo antigua y nueva, pues el pasado asumido en el presente es tambin un signo y

una profeca del futuro. Las perspectivas temporales parecen, de esta manera, agregarse e

interpretarse en una comunin en el autoconocimiento que reagrupa al ser personal ms

all y por encima de su duracin temporal. La confesin adquiere el carcter de una

confesin de valores, de un autorreconocimiento, es decir, de una opcin a nivel de

esencias. No una revelacin de una realidad dada de antemano, sino el postulado de una

razn prctica.

El carcter creador y edificante as reconocido a la autobiografa saca a la luz un

sentido nuevo y ms profundo de la verdad como expresin del ser ntimo. Y esta

verdad, descuidada demasiado a menudo, constituye, sin embargo, una de las referencias

necesarias para la comprensin del dominio humano. Comprendemos todo, tanto fuera

de nosotros como en nosotros mismos, en relacin a lo que somos, y segn la medida de

nuestras dimensiones espirituales. Esto es lo que quiere decir Dilthey, uno de los

fundadores de la historiografa contempornea, cuando afirma que la historia universal

es una extrapolacin de la autobiografa. El espacio objetivo de la historia es siempre la

proyeccin del espacio mental del historiador. El poeta Novalis ya lo haba presentido,

mucho antes que Dilthey: El historiador afirma-construye seres histricos. Los datos

de la historia son la masa que el historiador modela dndoles vida. La historia tambin

obedece, por lo tanto, los principios generales de la creacin y la organizacin, y fuera de

estos principios no se da una verdadera construccin histrica, sino solo los vestigios

escasos de creaciones fortuitas en las que se ha ejercido un genio involuntario

(Blutenstaub, p. 93). Y Nietzsche, por su parte, afirmaba la necesidad de sentir como la

historia propia toda la historia de la humanidad (El gay saber, 337).

Resulta necesario admitir, por consiguiente, una especie de inversin de

perspectiva, y renunciar a considerar la autobiografa a la manera de una biografa

objetiva, regida nicamente por las exigencias del gnero histrico. Toda autobiografa

es una obra de arte, y, al mismo tiempo, una obra de edificacin; no nos presenta al

personaje visto desde fuera, en su comportamiento visible, sino la persona en su

intimidad, no tal como fue, o tal como es, sino como cree y quiere ser y haber sido. Se

trata de una especie de recomposicin realzada del destino personal; el autor, quien es al

mismo tiempo el hroe de la historia, quiere elucidar su pasado a fin de discernir la

estructura de su ser en el tiempo. Y esta estructura secreta es para l el presupuesto

implcito de todo conocimiento posible, en el orden que sea. Y de ah el lugar central de

la autobiografa, y en particular en el dominio literario.

La experiencia es la materia prima de toda creacin, la cual elabora los elementos

tomados de la realidad vivida. Uno solo puede imaginar a partir de lo que uno es, de lo

que no ha experimentado, en la realidad o en la aspiracin. La autobiografa presenta ese

contenido privilegiado con un mnimo de alteraciones; ms exactamente, cree, de

ordinario, restituirlo tal como fue, pero, para narrarse, el hombre aade algo a s mismo.

De modo que la creacin de un mundo literario comienza en la confesin del autor: la

narracin que hace de su vida ya es una primera obra de arte, el primer desciframiento

de una afirmacin que, a un nivel ms alto de diseccin y recomposicin, florecer en

novelas, en tragedias o en poemas. El novelista Franois Mauriac asume una intuicin

familiar a muchos escritores cuando escribe: creo que no hay una gran novela que no

sea una vida interior novelada.7 Toda novela es una autobiografa por persona

interpuesta, verdad que Nietzsche haba entendido ms all incluso de los lmites de la

literatura propiamente dicha: Poco a poco se me ha hecho claro lo que es toda gran

filosofa: la confesin de su creador, de alguna manera los recuerdos involuntarios e

inconscientes [].8

[17] Habra entonces, dos versiones, o dos casos, de autobiografa: por una parte,

la confesin propiamente dicha, y, por otra, toda la obra del artista, que se ocupa del

mismo material pero con toda libertad y trabajando de incgnito. Tras la muerte de

Sofa, Novalis escribi durante un tiempo un diario ntimo en el que anot, da a da,

escuetamente, sus estados de nimo; por la misma poca escribi los Himnos a la noche,

una de las obras maestras de la poesa romntica. Ni el poema ni su prometida son

nombrados en los Himnos; sin embargo, no hay duda de que tienen el mismo contenido

autobiogrfico que el Diario, pues representan una crnica de la experiencia de la

muerte. Igualmente, Goethe se tom el trabajo de escribir sus memorias; pero su obra

entera, desde Werther al Segundo Fausto y a la Elega de Marienbad se despliega como una

gigantesca confesin. No hay, en las Afinidades, le confa a Eckermann, un solo rasgo

que no haya sido vivido, aunque ninguno est tal como fue vivido.

Resulta intil multiplicar los ejemplos: la crtica ha decidido clasificar las obras

de los escritores segn el orden cronolgico, y de buscar en cada una de ellas la expresin

de una situacin real, reconociendo, de esta manera, el carcter autobiogrfico de toda

creacin literaria. Para comprender En busca del tiempo perdido es necesario ver en ella la

autobiografa de Proust; Henri el Verde es la autobiografa de Gottfried Keller, como

Jean-Christophe es la de Romain Rolland. La clave autobiogrfica permite establecer la

correspondencia entre la vida y la obra, solo que esa correspondencia no es tan simple

como la que se da, por ejemplo, entre un texto y su traduccin. Nuestras reflexiones

anteriores encuentran aqu toda su importancia.

Se puede distinguir, en la creacin literaria, una especie de verdad en s de la

vida, anterior a la obra y que vendra a reflejarse en ella, directamente en la

7 Mauriac, Journal, II, Grasset, 1937, p. 138. Cfr. Maurois, Tourguenief, p. 196: La creacin artstica no es una creacin ex nihilo. Es una reordenacin de elementos de la realidad. Se podra mostrar fcilmente que las narraciones ms extraas, las que nos parece ms lejanas de la observacin real, como Los viajes de Gulliver, los Cuentos de Edgar Poe, la Divina Comedia de Dante o Ubu rey de Jarry, estn compuestos de recuerdos []. 8 Nietzsche, Ms all del bien y del mal, 6.

autobiografa, y ms o menos indirectamente en la novela o el poema. Las dos series no

son independientes: Los grandes acontecimientos de mi vida son mis obras, deca

Balzac. La autobiografa es tambin una obra, es decir, un acontecimiento de la vida, en

la cual influye por una especie de movimiento de retorno. El psicoanlisis y la psicologa

profunda nos han convertido en familiar la idea, ya implcita en la prctica de la

confesin, de que, al tomar conciencia de lo que fue, uno cambia lo que es. Como

observaba Saint-Beuve, en el caso del escritor escribir es dar a luz. Un hombre no es

el mismo tras el examen de conciencia. La autobiografa no es, por consiguiente, la

imagen acabada, la determinacin permanente, de una vida personal: el ser humano se

hace de continuo; memorias y recuerdos aspiran a una esencia ms all de la existencia

y, al ponerla de manifiesto, contribuyen a su creacin. Al dialogar consigo mismo, el

escritor no busca decir la ltima palabra, la cual cerrara su vida; se esfuerza solamente

por acercarse un poco ms al sentido, siempre secreto e inalcanzable, de su propio

destino.

En este sentido, toda obra es autobiogrfica en la medida en que, al inscribirse en

la vida, modifica la vida futura. O, todava mejor, el carcter propio de la vocacin

literaria es que la obra, incluso antes de llevarse a cabo, pueda obrar sobre la existencia.

La autobiografa es vivida, representada, antes de ser escrita; impone una especie de

marca retrospectiva al acontecimiento. Leyendo la correspondencia de Mrime, observa

un crtico, se tiene la impresin de que su manera de vivir los episodios que describe est

influida ya por la narracin que har a sus amigos. De manera similar, Thibaudet

justifica a Chateaubriand contra los que lo acusan de haber falsificado sus Memorias:

su manera de ordenar a posteriori su vida es consustancial con su arte. Es una

informacin, no una deformacin. No podemos separar sus mentiras de su estilo.

Debemos ver su persona y su vida en funcin de su obra, y tambin como su

consecuencia, como la fuente y el producto a la vez de su estilo.9

El estilo debe entenderse aqu no solamente como una regla de escritura sino

como una lnea de vida. La verdad de la vida no es distinta, especficamente, de la

verdad de la obra: el gran artista, el gran escritor, vive, de alguna manera, para su

autobiografa. Sera fcil mostrar esto en el caso de Goethe o de Baudelaire, de Gauguin,

de Beethoven, de Byron, de Shelley y de tantos otros grandes artistas. Hay un estilo de

vida romntico, como hay uno clsico, barroco, existencial o decadente. La vida, la obra,

la autobiografa, se nos aparecen as como tres aspectos de una misma afirmacin,

unidos por una constante imbricacin. La misma fidelidad justifica las aventuras de la

accin y las de la escritura, de suerte que ser posible descubrir entre ellas una

correspondencia simblica, y sacar a la luz los centros de gravitacin, los puntos de

inflexin de un destino. Los tericos de la Formgeschichte han encontrado en eso el punto

de partida de un mtodo de interpretacin literaria y artstica, deseosos, ante todo, de

deslindar los temas esenciales en funcin de los cuales el hombre y la obra se hacen 9 A. Thibaudet, Rflexions sur la critique, NRF; 1939, pp. 27 y 29.

inteligibles. El orden totalmente exterior de la cronologa se muestra entonces ilusorio.

La historia literaria deja lugar a lo que Bertram llama, en el caso de Nietzsche, una

mitologa personal, organizada en funcin de los leitmotiv de la experiencia integral:

el caballero, la Muerte y el Diablo, Scrates, Portofino, Eleusis; ideas centrales cuya

estela encuentra Bertram tanto en la obra de Nietzsche como en su vida.

El privilegio de la autobiografa consiste, por lo tanto, a fin de cuentas, en que

nos muestra no las etapas de un desarrollo, cuyo inventario es tarea del historiador, sino

el esfuerzo de un creador para dotar de sentido su propia leyenda. Cada uno es el primer

testigo de s mismo; sin embargo, su testimonio no goza de autoridad definitiva. No

solamente porque el crtico objetivo mostrar siempre inexactitudes, sino, sobre todo,

porque el debate de una vida consigo misma en busca de su verdad absoluta nunca tiene

fin. Cada uno es para s mismo la apuesta existencial en una partida que, en realidad, no

puede ser perdida ni ganada. La creacin artstica es una lucha con el ngel, en la que

tanto el creador como su enemigo estn seguros de vencer. El creador lucha contra su

sombra, con la nica seguridad de que jams la podr apresar.

[18] NOTAS

1. Cfr. En particular las investigaciones de Jacques Lacan, Le Stade du Miroir comme

formateur de la fonction du Je, Revue Franaise de Psychanalyse, 4 (1949). [N. del T.: hay

traduccin castellana en Escritos, 1, Mxico, Siglo XXI, 1971, pp. 11-18.]

2. Para ms detalle, vase la obra, desgraciadamente inacabada, de Georg Misch, Geschiche der

Autobiographie, t. I, Teubner, 1907.

3. Vase tambin Andr Maurois, Aspects de la biographie, Grasset, 1928.

4. Paul Valry, Tel Quel, II; cf., en el mismo sentido, su afirmacin Quien se confiesa miente y

huye de la verdadera verdad, la cual no existe, o es informe, y, en general confusa.

5. Mauriac, Commencements dune vie, Grasset, 1932, Introduction, p. XI.

6. Renan, Souvenirs denfance et de jeuneusse, Calmann Lvy, Prefce, p. II.

7. Mauriac, Journal, II, Grasset, 1937, p. 138. Cfr. Maurois, Tourguenief, p. 196: La creacin

artstica no es una creacin ex nihilo. Es una reordenacin de elementos de la realidad. Se podra

mostrar fcilmente que las narraciones ms extraas, las que nos parece ms lejanas de la

observacin real, como Los viajes de Gulliver, los Cuentos de Edgar Poe, la Divina Comedia de

Dante o Ubu rey de Jarry, estn compuestos de recuerdos [].

8. Nietzsche, Ms all del bien y del mal, 6.

9. A. Thibaudet, Rflexions sur la critique, NRF; 1939, pp. 27 y 29.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

*Artculo traducido por ngel G. Loureiro. Publicado originalmente en Formen der

Selbstdarstellung. Analekten zu zeiner Geschichte des literarischen Selbsportraits Fetsgabe fur Fritz

Neubert. (Berln, Duncker y Humblot, 1948, 105-123).