cÓmo construir un universo que no - phillip k. dick

8/2/2019 CMO CONSTRUIR UN UNIVERSO QUE NO - Phillip K. Dick

1/26

CMO CONSTRUIR UN UNIVERSO QUE NOSE DERRUMBE DOS DAS DESPUS

PHILIP K. DICK

Una vez escrib una historia sobre un hombre que fue herido y llevado alhospital. Cuando comenzaron a operarle descubrieron que era unandroide, no unhumano, pero l no lo saba. Tuvieron que decrselo. De repente, el seorGarsonPoole descubri que su realidad consista en una cinta agujereada que ibadebobina en bobina dentro de su pecho. Fascinado, comenz a rellenar y aaadirnuevos agujeros. Inmediatamente, su mundo cambi. Una bandada de

patos vol porla habitacin cuando abri un nuevo agujero en la cinta. Finalmente cortlacinta por completo, y el mundo desapareci. De hecho, tambindesapareci parael resto de personajes de la historia lo cual no tiene sentido, si lopiensas.A no ser que los dems personajes fuesen ficciones de su cinta defantasaagujereada. Lo que yo supongo que eran.Siempre fue mi esperanza cuando escriba novelas y relatos que

preguntasen "Ques la realidad?", encontrar algn da la respuesta. Tambin era laesperanza dela mayora de mis lectores. Pasaron los aos. Escrib unas treinta novelasy uncentenar de relatos, y todava no entiendo qu es real. Un da unaestudiante deCanad me pidi que le definiese la realidad, para un trabajo que estabaescribiendo para su clase de filosofa. Ella quera una respuesta de unafrase.Lo pens y finalmente contest, "La realidad es aquello que no

desaparece cuandodejas de creerlo". Eso fue todo lo que pude conseguir. Esto se remonta a1972.Todava no he conseguido una respuesta ms exacta.Pero esto es un problema de verdad, no slo un juego intelectual. Porquehoyvivimos en una sociedad en la que falsas realidades son manufacturadaspor los


2/26

medios, gobiernos, grandes corporaciones, grupos religiosos y polticos yexiste el soporte electrnico por el que enviar estos pseudo-mundos a lamentedel lector, el espectador, el oyente. A veces, cuando veo a mi hija de onceaos

ver la televisin, me pregunto qu le estn enseando. El problema de lainterpretacin; considralo. Un nio pequeo ve un programa detelevisin hechopara adultos. Probablemente no entienda la mitad de lo que se dice o sehace enel programa. Quizs no entiende nada. Y el quid es, cun verdica es decualquier forma esa informacin, incluso si el chico la entendiera? Qurelacin hay entre la situacin normal de una comedia de televisin y larealidad? Y qu hay de las series policacas? Los coches estncontinuamentefuera de control, chocndose y ardiendo. Los policas siempre son los

buenos,siempre ganan. No pases por alto este detalle: Los policas siempreganan. Quleccin sta. No deberas enfrentarte a la autoridad, e incluso si lo haces,saldrs perdiendo. La idea es, S pasivo. Y coopera. Si el oficial Barettatepide informacin, dsela, porque el oficial Baretta es un hombre bueno enel quese puede confiar. l te quiere, y t deberas quererle a l.As pues pregunto en mi obra Qu es real? Porque incesantementesomos

bombardeados con pseudo-realidades creadas por gente muy sofisticadaque usamecanismos electrnicos muy sofisticados. Yo no desconfo de susmotivos;desconfo de su poder. Tienen mucho de eso. Y es un poder sorprendente:el decrear universos enteros, universos mentales. Necesito saber. Yo hago lomismo.Mi trabajo es el de crear universos, como base de una novela tras otra. Ylostengo que construir de tal forma que no se destruyan dos das despus. O

almenos eso es lo que mis editores esperan. De cualquier modo, os revelarunsecreto: me gusta construir universos que se destruyan. Me gusta vercmo sedespegan, y me gusta ver cmo los personajes de la novela luchan contraeste


3/26

problema. Amo el caos a escondidas. Debera haber ms. No creis yhablo msserio que un muerto al decir esto-, no asumis que el orden y laestabilidad sonsiempre buenos, en una sociedad o en un universo. Lo viejo, lo osificado,

debedejar pasar a la nueva vida y al nacimiento de nuevas cosas. Antes de quelonuevo nazca, lo viejo debe morir. Es una comprensin peligrosa, porquenos diceque tarde o temprano debemos acabar con mucho de lo que nos esfamiliar. Y esoduele. Pero es parte del secreto de la vida. A no ser que nos podamosacomodarpsicolgicamente a los cambios, empezamos a morir sin remedio. Lo queestoy

diciendo es que los objetos, las costumbres, los hbitos y los modos devidadeben morir para que los autnticos seres humanos puedan vivir. Y elautnticoser humano, el que ms importa, el til, elstico organismo que puederebotarpara atrs, absorber, y combatir con lo nuevo.Por supuesto, yo dira esto, porque vivo cerca de Disneyland, y siempreestnaadiendo nuevas atracciones y destruyendo las antiguas. Disneyland esun

organismo que evoluciona. Durante aos tuvieron el Lincoln Simulacrum,como siel mismo Lincoln no fuese ms que una forma temporal cuya materia yenerga setomase y se perdiese. Lo mismo es cierto para cada uno de nosotros,guste o no.El filsofo presocrtico griego Parmnides enseaba que las nicas cosasrealeseran aqullas que nunca cambiaban y el filsofo presocrtico griegoHerclitoenseaba que todo cambia. Si superpones estos dos puntos de vista, se

obtieneeste resultado: nada es real. Hay un fascinante paso siguiente en estalnea depensamiento: Parmnides pudo no haber existido nunca porque envejeciy muri ydesapareci, as pues, de acuerdo con su propia filosofa, no existi. YHerclito pudo haber estado en lo cierto No olvidemos esto; as que si


4/26

Herclito tena razn, entonces Parmnides existi, luego, segn lafilosofa deHerclito, quizs Parmnides tena razn, pues Parmnides cumpla todaslascondiciones, el criterio, segn las cuales Herclito consideraba las cosas

reales.Ofrezco esto simplemente para demostrar que tan pronto como empiezasapreguntarte qu es real en ltimo trmino, empiezas a decir cosas sinsentido.Zen prob que el movimiento era imposible, (realmente l slo crea quelo habaprobado; lo que demostr se llama tcnicamente "teora de los lmites").DavidHume, el mayor escptico de todos, una vez dijo que tras una reunin deescpticos lleg a proclamar la veracidad del escepticismo como teora;

todoslos miembros de la reunin sin excepcin salieron por puertas y ventanas.Veo loque Hume quera decir. Slo eran palabras. Ninguno de los solemnesfilsofos setomaba en serio lo que decan.Pero yo considero el hecho de definir lo que es real que es un tema serio,incluso un tema vital. Y en algn lugar se encuentra el otro tema, ladefinicindel hombre autntico. Porque el bombardeo de pseudo-realidadesrpidamente

comienza a producir hombres de mentira, hombres falsos tan falsoscomo losdatos que les presionan desde todos los flancos. Mis dos temas favoritossonrealmente uno slo; se unen en este punto. Falsas realidades crearnfalsoshumanos. O falsos humanos crearn falsas realidades y se las vendern aotroshumanos, volvindolos a su vez falsificaciones de s mismos. As que nosencontramos con falsos humanos inventando falsas realidades y despuscolocndoselas a otros falsos humanos. Simplemente es una versin muy

ampliadade Disneyland. Puedes tener el Paseo Pirata o el Lincoln Simulacrum o elPaseoSalvaje del Seor Toad Puedes tenerlos todos, pero ninguno es deverdad.En mis escritos me interes tanto por lo falso que finalmente alcanc unadefinicin de falsas falsedades. Por ejemplo, en Disneyland hay pjarosfalsos,


5/26

que funcionan mediante motores elctricos, que emiten graznidos ygorjeos cuandopasas junto a ellos. Supn que una noche todos nosotros nos colamos enel parquecon pjaros de verdad y los cambiamos por los artificiales. Imagina el

horrorque los oficiales de Disneyland sentiran al descubrir el cruel engao.Pjarosde verdad! Y quizs algn da incluso hipoptamos y leones de verdad.Consternacin. El parque siendo astutamente transmutado de lo irreal a lorealpor fuerzas siniestras. De hecho, te imaginas el Matterhorn convertido enunagenuina montaa cubierta de nieve? Y si todo el lugar fuese, por unmilagro delpoder y sabidura de Dios, cambiado, en un momento, en un abrir y cerrar

deojos, en algo incorruptible? Tendran que clausurarlo.En el Timeo de Platn, Dios no cre el Universo, como el Dios de loscristianos;Simplemente se lo encuentra un da. Se halla en un estado de total caos.Dioscomienza a trabajar para transformar el caos en orden. La idea me gusta,y la headaptado para que supla mis propias necesidades intelectuales: Y si todoelUniverso comenzase como algo no tan real, como una ilusin, como la

religinhind ensea, y Dios, sin amor ni amabilidad para nosotros, lo esttransformando lentamente, lenta y secretamente, en algo real?No nos daramos cuenta de esta transformacin, pues no nos dimoscuenta de quenuestro mundo era una ilusin al principio. Tcnicamente sta es una ideagnstica. El gnosticismo es una religin que uni a judos, cristianos ypaganosdurante algunas cientos de aos. Me han acusado de mantener ideasgnsticas.Supongo que lo hago. Hace algn tiempo me habran quemado. Pero

algunas de susideas me intrigan. Una vez, mientras buscaba gnosticismo en laBritannica,encontr una referencia a un cdigo gnstico llamado El Dios Irreal y losAspectos de Su Universo Inexistente, una idea que me hizo rerinevitablemente.Qu tipo de persona escribira sobre lo que sabe que no existe, y cmopuede


6/26

algo inexistente tener aspectos? Pero entonces me di cuenta de que habaestadoescribiendo sobre esos temas durante veinticinco aos. Supongo que hayun granmargen en lo que puedes decir cuando escribes sobre algo que no existe.

Un amigomo public una vez un libro llamado Las serpientes de Hawai. Algunasbibliotecas le escribieron pidiendo copias. Bueno, no hay serpientes enHawai.Todas las pginas de su libro eran nada.Por supuesto, en la ciencia-ficcin no hay pretensin alguna de que losmundosdescritos sean reales. Es por lo que la llamamos ficcin. Al lector se le haadvertido de antemano que no crea lo que est leyendo. Igualmente esverdad quelos visitantes de Disneyland comprenden que el Seor Toad realmente no

existe yque los piratas estn animados por motores y mecanismos servoasistidos,rels ycircuitos electrnicos. As que no se produce ninguna decepcin.Pero lo extrao es que, de algn modo, algn modo real, gran parte de loqueaparece bajo el ttulo de "ciencia-ficcin" es verdad. Puede no serliterariamente cierto, supongo. Realmente nunca hemos sido invadidosporcriaturas de otro sistema estelar, como aparece en Encuentros en laTercera Fase

(Close Encounters of the Third Kind). Los productores de esa pelculanuncapretendieron que nos lo creyramos. O no?Y, ms importante, si pretendan hacerlo, es realmente cierto? Ah est elquid: no, lo creen el autor o el productor, pero Es verdad? Porque, poralgn accidente, en la bsqueda de un buen argumento, un autor oproductor oguionista de ciencia- ficcin podran adentrarse en la verdad y slo mstardedarse cuenta de ello.La herramienta bsica para la manipulacin de la realidad son las

palabras. Sipuedes controlar el significado de las palabras, puedes controlar a lagente quedebe usar esas palabras. George Orwell dej esto bien claro en su novela1984.Pero otro modo de controlar las mentes de las personas es controlar suspercepciones. Si puedes conseguir que vean el mundo como t lo ves,ellos


7/26

pensarn de la misma forma que t lo haces. La comprensin sigue a lapercepcin. Cmo consigues que vean la realidad como t la ves?Despus detodo, es slo una realidad entre muchas. Las imgenes son uncomponente bsico:

escenas. sta es la razn por la que el poder de la televisin para influirmentes jvenes es tan asombrosamente grande. Las palabras y lasimgenes estnsincronizadas. La posibilidad del control total del telespectador existe,especialmente en los telespectadores jvenes. Ver la televisin es unaforma deaprender mientras se duerme. Un electroencefalograma de una personaque estviendo la televisin muestra que tras aproximadamente media hora elcerebrodecide que no est ocurriendo nada, y pasa a un estado de

adormilamientohipntico, emitiendo ondas alpha. Esto se produce debido al pocomovimientoocular. Adems, gran parte de la informacin es grfica y por tanto pasaalhemisferio derecho del cerebro, en lugar de ser procesado por elizquierdo,donde se halla la personalidad consciente. Experimentos recientes indicanquegran parte de lo que vemos en la pantalla de la televisin lo recibimos enuna

base subliminal. Slo imaginamos que vemos lo que hay ah. El grueso delainformacin elude nuestra atencin; literalmente, tras unas horas de verlatelevisin, no sabemos qu hemos visto. Nuestros recuerdos son falsos,como losde los sueos; el vaco se llena retrospectivamente. Y falsificado. Hemosparticipado sin saberlo en la creacin de una falsa realidad, y entoncesnos lahemos dado forzadamente a nosotros mismos. Hemos colaborado ennuestra propia

perdicin.Y - y lo digo como un escritor profesional de ciencia-ficcin - losproductores,guionistas y directores que crean esos mundos audiovisuales no sabenqu partede lo que contienen es verdadero. En otros mundos, hay vctimas de susproductos, contando con nosotros. Hablando por m mismo, yo no s quparte de


8/26

lo que he escrito es verdad, o qu partes (si lo es alguna), son verdaderas.sta es una situacin potencialmente letal. Tenemos ficcin que imita a laverdad y verdad que imita a la ficcin. Tenemos una peligrosayuxtaposicin, unpeligroso borrn. Y con toda probabilidad no es deliberado. De hecho, esto

esparte del problema. No se puede obligar a un autor a que etiquete suproducto,como en una lata de pudding cuyos ingredientes estn anotados en laetiqueta nose le puede obligar a decir qu parte es verdad y cul no si ni l mismo losabe.Es una experiencia sobrecogedora escribir algo en una novela, creyendoque espura ficcin, y ver ms tarde quizs aos ms tarde que es cierto. Megustara poneros un ejemplo. Es algo que yo no entiendo. Quizs podis

alcanzaruna teora. Yo no puedo.En 1970 escrib una novela llamada Fluyan Mis Lgrimas, Dijo el Polica.Uno delos personajes es una chica de diecinueve aos llamada Kathy. Su maridose llamaJack. Kathy parece trabajar para el mundillo criminal, pero ms tarde,segnleemos ms profundamente en la novela, descubrimos que realmentetrabaja para lapolica. Ella mantiene relaciones con un inspector de polica. El personaje

espura ficcin. O al menos as lo crea.De cualquier modo, en el Da de Navidad de 1970, conoc a una chicallamadaKathy esto fue tras terminar la novela, se entiende. Tena diecinueveaos. Sunovio se llamaba Jack. Y pronto descubr que Kathy era traficante dedrogas.Pas meses intentando conseguir que dejara de vender drogas; le estuveadvirtiendo una y otra vez que la cogeran. Entonces, una tarde cuandoentrbamos en un restaurante juntos, Kathy se par y dijo, "No puedo

entrar".Sentado en el restaurante haba un inspector de polica al que yo conoca."Tengo que decirte la verdad," dijo Kathy. "Estoy manteniendo relacionesconl".Ciertamente son extraas coincidencias. Quizs hubo precognicin. Peroel


9/26

misterio se vuelve incluso ms sorprendente; lo que sigue medesconciertacompletamente. Lo ha hecho durante cuatro aos.En 1974 la novela se public en Doubleday. Una tarde estaba hablandocon mi

sacerdote soy episcopal y se me ocurri comentarle una importanteescena decerca del final del libro en la que el personaje Felix Buckman conoce a unextrao negro en una gasolinera nocturna, y comienzan a hablar. Segnledescriba la escena con ms detalle, mi sacerdote estaba cada vez msagitado.Finalmente dijo, "sa es una escena del Libro de los Hechos, de la Biblia!EnHechos la persona que se encuentra al hombre negro se llama Philip tunombre".

El Padre Rasch estaba tan sorprendido por el parecido que ni siquierapudolocalizar la escena en su Biblia. "Lee los Hechos", me dijo. "Y estars deacuerdo. Es igual hasta en detalles especficos".Me fui a casa y le la escena de los Hechos. S, el Padre Rasch tena razn;laescena de mi novela era una obvia repeticin de la escena de losHechos y yonunca haba ledo los Hechos, debo admitirlo. Pero otra vez el puzzle esmscomplejo. En los Hechos, el alto oficial romano que arrestaba e

interrogaba aSan Pablo se llamaba Felix el mismo nombre que mi personaje. Y mipersonajeFelix Buckman es un coronel de polica de alto rango; de hecho, en minovela ltiene el mismo oficio que el Felix del libro de los Hechos: la autoridadfinal.Hay una conversacin en mi novela que se parece mucho a laconversacin entreFelix y Pablo.Bueno, decid intentar encontrar otras similitudes. El personaje principal

de minovela se llama Jason. Consegu un ndice de la Biblia y mir a ver sialguienllamado Jason apareca en algn lugar de la Biblia. No poda recordarninguno.Bueno, un hombre llamado Jason aparece una vez y slo una en la Biblia.Es en el


10/26

Libro de los Hechos. Y, como para atormentarme an ms con lascoincidencias, enmi novela Jason huye de las autoridades y se refugia en casa de unapersona, yen Hechos el hombre llamado Jason aloja a un fugitivo de la ley en su casa

unainversin exacta de la situacin de mi novela, como si un misteriosoesprituresponsable de todo esto estuviese pasando un buen rato con ello.Felix, Jason, y el encuentro en la carretera con el hombre negro que erauncompleto extrao. En Hechos, el discpulo Philip bautiza al hombre negro,quienentonces se aleja regocijndose. En mi novela, Felix Buckman se acerca alhombrenegro para buscar apoyo emocional, porque la hermana de Felix Buckman

acaba demorir y l est hundindose psicolgicamente. El hombre negro aleja losespritus de Buckman y aunque Buckman no se aleja regocijndose, almenos suslgrimas han dejado de caer. Haba volado a casa, lamentando la muertede suhermana, y tuvo que acercarse a alguien, cualquiera, incluso un absolutodesconocido. Es un encuentro entre dos desconocidos en la carretera quecambiala vida de uno de ellos - tanto en mi novela como en Hechos. Y un apuntefinal

para el trabajo del misterioso espritu: el nombre Felix es la palabra latinapara "feliz". Lo que yo no saba cuando escrib la novela.Un estudio cuidadoso de mi novela muestra que por razones que nopuedo niempezar a explicar me las haba apaado para relatar algunos incidentesbsicosde un libro particular de la Biblia, e incluso tomado los nombres correctos.Qu podra explicar esto? Hace cuatro aos que descubr todo esto.Durantecuatro aos he intentado llegar a una teora y no lo he hecho. Dudo quellegue a

hacerlo.Pero el misterio no haba terminado ah, como yo haba imaginado. Hacedos mesesiba andando al buzn de correos por la noche para enviar una carta, ytambinpara disfrutar de la vista de la Iglesia de San Jos, que se encuentra trasel


11/26

edificio de mi apartamento. Vi a un hombre dando vueltassospechosamentealrededor de un coche aparcado. Pareca que estaba intentando robar elcoche, oquizs algo de su interior; cuando regresaba del buzn, el hombre se

esconditras un rbol. Por un impulso me acerqu a l y le pregunt, "Hay algnproblema?""Me he quedado sin gasolina," dijo el hombre. "Y no tengo dinero."Increblemente, puesto que nunca haba hecho esto antes, saqu micartera, tomtodo el dinero de sta, y se lo di. Entonces l me dio un apretn de manosy mepregunt dnde viva, para que pudiese devolverme el dinero ms tarde.Regres ami apartamento, y entonces me di cuenta de que el dinero no le servira

de nada,pues no haba ninguna gasolinera donde ir andando. As pues regres, enmicoche. El hombre tena una lata de gasolina de metal en el maletero de sucoche,y, juntos, fuimos en mi coche a una gasolinera nocturna. Pronto estuvimosall,dos desconocidos, mientras el encargado llenaba la lata de gasolina. Derepenteme di cuenta de que sta era la escena de mi novela - la novela escritaocho

aos atrs. La gasolinera nocturna era exactamente como yo la habavisto en miojo interior cuando escrib la escena - la parpadeante luz azul, elencargado -y en ese momento observ un detalle que no haba visto antes. El extraoal queestaba ayudando era negro.Fuimos de vuelta a su coche cargados con la gasolina, nos dimos unapretn demanos, y entonces volv a mi edificio de apartamentos. No volv a verle.No

poda devolverme el dinero porque yo no le haba dicho cul de losmuchosapartamentos era el mo o cul era mi nombre. Estaba demasiadoasombrado por laexperiencia. Haba vivido literalmente una escena completa tal y comoaparecaen mi novela. Lo que viene a ser, que viv una especie de rplica de laescena


12/26

de los Hechos en la que Philip se encuentra con el hombre negro en elcamino.Qu podra explicar todo esto?La respuesta a la que he llegado puede no ser correcta, pero es la nicaque

tengo. Tiene que ver con el tiempo. Mi teora es: En cierto sentido, eltiempono es real. O quizs es real, pero no como nosotros lo experimentamos oimaginamos que es. Yo tena la aguda, abrumadora certeza (y todava latengo) deque a pesar de los cambios que vemos, una zona especfica y permanentesubyacebajo el mundo de cambio: y que esa invisible zona subyacente es la de laBiblia;ste, especficamente, es el periodo inmediatamente posterior a lamuerte y

resurreccin de Cristo; ste es, en otras palabras, el periodo de tiempo delLibro de los Hechos.Parmnides estara orgulloso de m. He observado un momento encontinuo cambio ydeclarado que bajo ste subyace lo eterno, lo inalterable, loabsolutamentereal. Pero cmo hemos llegado a esto? Si el tiempo real es ms o menosel 50d.C., por qu vemos el 1978 d.C.? Y si realmente estamos viviendo en elImperioRomano, en algn lugar de Siria, por qu vemos los Estados Unidos?

Durante las Edad Media, surgi una curiosa teora, que ahora ospresentar, puesmerece la pena. Es la teora de que el Maligno - Satn - es el "Mono deDios".Que crea imitaciones falsas de la creacin, de la autntica creacin deDios, yque las cambia por la autntica creacin. Ayuda esta extraa teora aexplicarmi experiencia? Vamos a creer que estamos engaados, que estamosengatusados,que no es 1978 d.C. sino 50 d.C.... y que Satn ha entretejido una realidad

simulada para menoscabar nuestra fe en el regreso de Cristo?Me puedo imaginar siendo examinado por el psiquiatra. El psiquiatra dice,"Enqu ao estamos?" Y yo contesto, "50 d.C.". El psiquiatra parpadea yentoncespregunta, "Y dnde ests?" Yo contesto, "En Judea". "Dnde cuernosest eso?"pregunta el psiquiatra. "Es una parte del Imperio Romano", tendra que


13/26

contestar. "Sabes quin es el Presidente?" preguntara el psiquiatra, y yocontestara, "El Procurador Flix". "Ests seguro de eso?" dira elpsiquiatra,mientras hace una seal disimulada a dos enormes psicotcnicos. "S",tendra

que contestar. "Excepto que Flix ha descendido y ha sido remplazadopor elProcurador Festus. Ya ves, San Pablo fue capturado por Flix por -""Quin ledijo todo eso?" interrumpira el psiquiatra, irritadamente, y yo contestara,"El Espritu Santo". Y tras esto me encontrara en una habitacin de goma,espiando fuera, y sabiendo exactamente cmo llegu hasta all.Todo en esa conversacin sera cierto, en cierto sentido, peropalpablementeincierto en otro. Yo s perfectamente bien que la fecha es 1978 y queJimmy

Carter es el Presidente y que vivo en Santa Ana, California, en los EstadosUnidos. Incluso s cmo llegar desde mi apartamento a Disneyland, unhecho queno parece que pueda olvidar. Y seguramente no exista ningn Disneylandentiempos de San Pablo.As pues, si me esfuerzo en ser muy racional y razonable, y todas esasotrascosas buenas, debo admitir que la existencia de Disneyland (que s quees real)prueba que no estamos viviendo en Judea en el 50 d.C. La idea de San

Pablo dandovueltas en las tazas gigantes mientras escriba las Primeras Cartas a losCorintios, mientras la televisin parisina le graba con una lente defotografa- que simplemente no puede existir. San Pablo nunca se acercara aDisneyland.Slo los nios, turistas, y los altos oficiales visitantes soviticos van aDisneyland. Los Santos no.Pero de algn modo ese material bblico se introdujo en mi inconsciente ysecol en mi novela, e igualmente cierto, por alguna razn en 1978 reviv

unaescena que haba descrito en 1970. Lo que estoy diciendo es esto: Hayunaevidencia interna en al menos una de mis novelas de que otra realidad,unarealidad inalterable, exactamente como Parmnides y Platnsospecharon, yace


14/26

bajo el mundo fenomnico visible de lo cambiante, y de algn modo, dealgunaforma, quizs para nuestra sorpresa, podemos llegar a ella. O a lo mejor,unmisterioso Espritu puede ponernos en contacto con ella, si desea que

veamos esaotra zona permanente. El tiempo pasa, miles de aos pasan, pero en elmismoinstante en que vemos este mundo contemporneo, el mundo antiguo, elmundo de laBiblia, se halla junto a l, an ah y an real. Eternamente.Debo dar todo por perdido y contaros el resto de esta peculiar historia?Ashar, habiendo llegado tan lejos. Mi novela Fluyan mis lgrimas, Dijo elpolicafue publicada por Doubleday en Febrero de 1974. La semana posterior a

cuando fuepublicada, me sacaron dos muelas de juicio picadas, bajo pentatol sdico.Mstarde ese da sufra un intenso dolor. Mi esposa telefone al dentista y lllam a la farmacia. Media hora despus llamaron a mi puerta: el recaderode lafarmacia con la medicina para el dolor. Aunque estaba sangrando ymareado ydbil, sent la necesidad de abrir yo mismo la puerta. Cuando abr lapuerta, meencontr frente a una mujer - que llevaba un brillante colgante dorado en

elcentro del cual haba un brillante pez de oro. Por alguna razn me quedhipnotizado por el brillante pez dorado; olvid el dolor, olvid la medicina,olvid por qu estaba la chica all. Simplemente permanec mirandofijamente elsigno del pez."Qu significa eso?" le pregunt.La chica toc el resplandeciente pez dorado con la mano y dijo, "Es unsmboloque llevaban los antiguos cristianos". Entonces me dio el paquete demedicinas.

En ese momento, mientras miraba fijamente el signo del brillante pez yoa suspalabras, repentinamente experiment lo que ms tarde descubr sellamaanamnesia una palabra griega que significa, literalmente, "prdida delolvido". Record quin era y dnde estaba. En un momento, en un abrir ycerrar


15/26

de ojos, todo volvi a m. Y no slo pude recordarlo sino que pude verlo.Lachica era una secreta Cristiana al igual que yo. Vivamos temiendo que losromanos nos detectasen. Tenamos que comunicarnos con signossecretos. Ella slo

me haba dicho eso, y era verdad.Por un corto tiempo, tan difcil es de creer o explicar, vi sombreando lavistalos contornos de la negra prisin de los odiosos romanos. Pero, muchomsimportante, record a Jess, quien haba estado con nosotrosrecientemente, y sehaba marchado temporalmente, y regresara muy pronto. Mi emocin fuede placer.Nos estbamos preparando en secreto para recibirle de vuelta. Notardara mucho.

Y los romanos no lo saban. Ellos crean que l estaba muerto, muertoparasiempre. se era nuestro gran secreto, nuestro agradable conocimiento. Apesarde las apariencias, Cristo iba a regresar, y nuestro asombro y anticipacinnotenan fin.No es raro que este extrao suceso, esta recuperacin de recuerdosperdidos,ocurriese slo una semana despus de que Fluyan mis lgrimas fuesepublicado? Y

es Fluyan mis lgrimas el que contiene la rplica de personas y hechos delLibrode los Hechos, que se sita en el momento preciso justo tras la muerte yresurreccin de Cristo que yo record, gracias al smbolo del pez dorado,comosi estuviesen teniendo lugar.Si fueras yo, y esto te ocurriese a ti, estoy seguro de que no podrasdejarlode lado. Buscaras una teora que diese cuenta de ello. Desde hace ahoraunoscuatro aos, he estado probando una teora tras otra: tiempo circular,

tiempocongelado, tiempo atemporal, lo que se llama tiempo "sagrado" comocontraste conel tiempo "mundano" No puedo contar las teoras que he probado. Unaconstanteha prevalecido, an as, durante todas las teoras. Indudablemente debehaber un


16/26

misterioso Espritu Santo que tenga una exacta e ntima relacin conCristo, quepuede residir en las mentes humanas, guiarlas e informarlas, e inclusoexpresarse a travs de esos humanos, incluso sin que se den cuenta.Durante la escritura de Fluyan mis lgrimas, en 1970, hubo un extrao

suceso queentonces reconoc como poco ordinario, que no era parte del procesoregular deescritura. Tuve un sueo una noche, uno especialmente vvido. Y cuandodespertme hall bajo el deseo la absoluta necesidad de introducir el sueo eneltexto de la novela exactamente como lo haba soado. Para hacer estoperfectamente, tuve que hacer once borradores de la parte final delmanuscrito,hasta que estuve satisfecho.

El campo, marrn y seco, en verano, donde l haba vivido de nio.Montaba uncaballo, y aproximndose por su derecha una manada de caballosacercndoselentamente. En los caballos montaban hombres con brillantes ropajes,cada uno dedistinto color; cada uno llevaba una coraza punteada que reluca con laluz delsol. Los lentos, solemnes caballeros le pasaron y segn le adelantaban lsefij en el rostro de uno: una vieja cara redonda, un terrible hombre viejo

conrizadas cascadas de barba negra. Qu fuerte nariz tena. Qu faccionesmsnobles. Tan cansado, tan serio, tan lejos de los hombres corrientes.Evidentemente era un rey. Felix Buckman les dej pasar; l no habl conellos yellos no le dijeron nada. Juntos, todos se dirigieron a la casa de la quehabasalido. Un hombre se haba encerrado en lo alto de la casa, un nicohombre,Jason Taverner, en el silencio y oscuridad, sin ventanas, por s mismo

desdeahora hasta la eternidad. Sentado, simplemente existiendo, inerte. FelixBuckmansigui adelante, saliendo al amplio campo. Y entonces escuch detrssuya unnico grito terrible. Haban matado a Taverner, y vindoles entrar,sintindoles


17/26

en las sombras a su alrededor, sabiendo lo que pretendan hacer con l,Tavernerhaba gritado. En su interior Felix Buckman sinti absoluta y completaafliccin. Pero en el sueo no volva ni miraba atrs. No se poda hacernada.

Nadie habra podido detener la determinacin de los hombres de trajesmulticolores; no se les podra haber dicho que no lo hiciesen. De cualquiermodo, eso ya haba pasado. Taverner estaba muerto.

Este pasaje probablemente no os sugiere ninguna cosa en particular,excepto unalegal determinacin del juicio de alguien culpable o considerado culpable.Noest claro si Taverner ha cometido de hecho un crimen o simplemente secree queha cometido algn crimen. Yo tuve la sensacin de que era culpable, pero

que erauna tragedia que tuviese que ser asesinado, una triste tragedia terrible.En lanovela, este sueo hace a Flix Buckman empezar a llorar, y entonces seencuentra con el hombre negro en la gasolinera nocturna.Meses despus de que la novela se publicase, encontr la seccin de laBiblia ala que se refiere este sueo. Es Daniel, 7:9:...fueron colocados tronos y un anciano de das se sent: su vestido erablancocomo la nieve, los cabellos de su cabeza puros como la lana, su trono de

llamasde fuego y sus ruedas de fuego ardiente. Un ro de fuego corra y seextendadelante de l. Millares y millares le servan y una mirada de miradasestabade pie ante l. El tribunal se sent y los libros fueron abiertos.

El hombre del cabello blanco vuelve a aparecer en Apocalipsis, 1:13:Y en medio de los candelabros al que es como Hijo del hombre, vestido detnicatalar, ceidos los lomos con un cinturn de oro. Su cabeza y las hebras de

subarba eran blancas cual lana blanca, como nieve, sus ojos como llamas defuego.Y sus pies semejantes al bronce bruido, como metales rusientes en lafragua. Ysu voz como rumor de hinchado oleaje.


18/26

Y despus 1:17:

Y vindole, ca a sus pies como muerto. Y puso su diestra sobre m,dicindome:Cese tu temor. Yo soy desde siempre para siempre. Soy asimismo el

viviente; yaunque estuve muerto, heme aqu vivo por los siglos de los siglos. Yotengo lasllaves de la Muerte y del Hades. Escribe, pues, lo que has visto, lo que esy loque va a venir despus de esto.

Y, como Juan de Patmos, anot fielmente lo que vi y lo puse en mi novela.Y eraverdad, aunque en su momento no supe a quin se refera esadescripcin:

...l se fij en el rostro de uno: una vieja cara redonda, un terrible hombreviejo con rizadas cascadas de barba negra. Qu poderosa nariz tena. Qufacciones ms nobles. Tan cansado, tan serio, tan lejos de los hombrescorrientes. Evidentemente era un rey.

Sin duda era un rey. Es el mismo Cristo retornado, para juzgar. Y eso es loquehace en mi novela: l juzga al hombre encerrado arriba en la oscuridad. Elhombre encerrado arriba en la oscuridad debe ser el Prncipe del Mal, laFuerzade la Oscuridad. Llamadlo como queris, su hora ha llegado. Fue juzgado

ycondenado. Flix Buckman pudo llorar la tristeza de esto, pero saba queelveredicto no poda ser discutido. Y as pues l sigui cabalgando, sin darlavuelta o mirar atrs, oyendo el grito de miedo y derrota: el grito del maldestruido.As pues mi novela contena material de otras partes de la Biblia, apartede lassecciones de los Hechos. Descifrada, mi novela cuenta una historiabastante

diferente de la historia de la superficie (en la que no necesitamosintroducirnos aqu). La historia real es simplemente sta: el retorno deCristo,ahora rey ms que sirviente sufridor. Juez ms que vctima de un juicioinjusto.Todo est dado la vuelta. El mensaje central de mi novela, sin saberlo yo,eraun aviso al poderoso: pronto T sers juzgado y condenado. A quin,


19/26

especficamente, se refera esto? Bien, realmente no puedo decirlo; o msbienpreferira no decirlo. No lo s con certeza, slo tengo una intuicin. Y esonoes suficiente para seguir, as que me guardar mis pensamientos para m

mismo.Pero deberais pensar qu eventos polticos tuvieron lugar en este pasentreFebrero de 1974 y Agosto de 1974. Preguntaos quin fue juzgado ycondenado, ycay como una estrella fugaz en ruina y desgracia. El hombre mspoderoso delmundo. Y siento tanta pena por l como lo sent cuando so aquel sueo."Esepobre hombre", dije una vez a mi esposa, con lgrimas en mis ojos."Encerrado en

la oscuridad, tocando el piano en la noche para s mismo, solo y asustado,sabiendo lo que est por venir". Por Dios, perdonmosle, finalmente. Perolo queles hicieron a l y a sus hombres "todos los hombres del presidente",comoest escrito - tena que hacerse. Pero ya ha pasado, y debera dejrsele enlaluz del sol de nuevo; ninguna criatura, ninguna persona, debera serencerradoen la oscuridad eternamente, aterrorizado. Esto no es humano.Por el tiempo en que la Corte Suprema estaba decidiendo que las cintas

de Nixondeban devolverse a la acusacin particular, yo estaba comiendo en unrestaurante chino en Yorba Linda, el pueblo de California donde Nixon fuealcolegio - donde creci, trabaj en el almacn de verduras, donde hay unparquecon su nombre, y por supuesto la casa Nixon, simples listones de chilla ytodoeso. En mi galletita de la fortuna, tena la siguiente prediccin:LO HECHO EN SECRETO HALLAEL MODO DE SALIR A LA LUZ.

Envi el pedazo de papel a la Casa Blanca, mencionando que elrestaurante chinose encontraba a una milla de la casa original de Nixon, y deca, "Creo quehahabido un error; por accidente obtuve la prediccin del seor Nixon.Tiene lla ma?" La Casa Blanca no contest.


20/26

Bien, como dije antes, un escritor de ciencia-ficcin podra escribir laverdady no saberlo. Por citar a Xenfanes, otro presocrtico: "Incluso si unhombredebiera intentar decir la verdad absoluta, ni siquiera l lo sabra; todo est

envuelto en apariencias" (fragmento 34). Y Herclito aadi a esto: "Lanaturaleza de las cosas tiene la costumbre de ocultarse" (fragmento 54).W. S.Gilbert, de Gilbert y Sullivan (G&S), escribi: "Rara vez son las cosas loqueparecen; leche desnatada disfrazada de crema." El sentido de todo estoes que nopodemos confiar en nuestros sentidos y posiblemente ni siquiera ennuestrorazonamiento a priori. Como para nuestros sentidos, entiendo que lagente que ha

estado ciega desde su nacimiento y de repente se les ofrece la vista, semaravillan de descubrir que los objetos parecen hacerse cada vez mspequeossegn se alejan. Lgicamente, no hay una razn para esto. Nosotros, porsupuesto, hemos llegado a aceptar esto, porque estamos acostumbradosa esto.Vemos a los objetos hacerse ms pequeos, pero sabemos que realmenteellosmantienen el mismo tamao. As pues incluso la persona pragmtica decada dautiliza una cierta cantidad de sofisticados menosprecios de lo que

nuestros ojosy odos le dicen.Poco de lo escrito por Herclito ha sobrevivido, y lo que tenemos esoscuro,pero el fragmento 54 es lcido e importante: "La estructura latente es elamo dela estructura obvia". Esto quiere decir que Herclito crea que un veloyacasobre la verdadera estructura. l tambin pudo haber sospechado que eltiempo noera de algn modo lo que pareca, porque en el fragmento 52 deca: "El

tiempo esun nio que juega, juega a las damas; de un nio es el reino." Esto es sindudacrptico. Pero tambin deca en el fragmento 18: "Si uno no lo espera, noencontrar lo inesperado; no va a ser rastreado y ningn camino nos guaall."Edward Hussey, en su libro escolar Los presocrticos, dice:Si Herclito es tan insistente en la falta de entendimiento mostrada por la


21/26

mayora de los hombres, slo parecera razonable que debiera ofrecerinstrucciones ms detalladas para penetrar la verdad. El discurso de laadivinacin enigmtica sugiere que algn tipo de revelacin, ms all delcontrol humano, es necesario... La verdadera sabidura, como se ha visto,est

ntimamente relacionada con Dios, lo que sugiere que cuanto ms avanzalasabidura un hombre se vuelve como, o una parte, de Dios.

Este fragmento no forma parte de un libro religioso ni de un libro deteologa;es un anlisis de los primeros filsofos por un catedrtico de FilosofaAntiguaen la Universidad de Oxford. Hussey deja claro que para esos primerosfilsofosno exista distincin entre filosofa y religin. El primer gran salto

cuantitativo de la filosofa griega fue de Xenfanes de Colofn, nacido amediados del siglo VI a.C.. Xenfanes, sin referirse a ninguna autoridadapartede la de su propia mente, dice:Un Dios hay, en ningn modo como las criaturas y tambin sin formacorporal enel pensamiento de su mente. Todo l ve, todo l piensa, todo l oye.Siemprepermanece sin moverse en el mismo sitio: sin esfuerzo se mueve ahorapara ac,ahora para all.

sta es una concepcin sutil y avanzada de Dios, evidentemente sinprecedenteentre los pensadores griegos. "Los razonamientos de Parmnides parecanmostrarque toda la realidad debe ser sin duda una mente," escribe Hussey, "o unobjetode pensamiento en una mente." Leyendo Herclito especficamente, dice,"EnHerclito es difcil decir cunta distancia separa los designios de la menteDios de su ejecucin en el mundo, o qu distancia separa la mente de

Dios delmundo." El ms lejano esfuerzo de Anxagoras me ha fascinado siempre"Anxagorashaba sido conducido a una teora de la microestructura de la materia quelahaca, hasta cierto punto, misteriosa para la razn humana." Anxagorascrea


22/26

que todo estaba determinado por la Mente. stos no son pensadoresinfantiles, niprimitivos. Discutan asuntos importantes y cada uno estudiaba los puntosdevista de los dems con gran detalle. No fue hasta la poca de Aristteles

quesus puntos de vista se redujeron a lo que podemos inteligentemente -pero deforma equivocada - clasificar como bsico. La suma de gran parte de lateologay filosofa presocrticas se puede establecer como sigue: El Kosmos no escomoparece ser, y lo que probablemente sea, en su nivel ms profundo, esexactamentelo que el ser humano es en su nivel ms profundo - llmalo mente o alma,es algo

unitario que vive y piensa, y slo parece ser mltiple y material. Granparte deeste punto de vista nos llega a travs de la doctrina del Logos observadaporCristo. El Logos era tanto aquello que pens, como la cosa que fuepensada:pensador y pensamiento unidos. El universo, entonces, es pensador ypensamiento,y puesto que somos parte de ste, nosotros, como humanos, somos, en elanlisisfinal, pensamientos y pensadores de esos pensamientos.As pues, si Dios

piensaen Roma hacia el 50 d.C., entonces Roma hacia el 50 d.C. es. El universono esun reloj de arena y Dios la mano que lo voltea. El universo no es una relojquefunciona con bateras y Dios la batera. Spinoza crea que el universo eraelcuerpo de Dios extendido en el espacio. Pero mucho antes que Spinoza -dos milaos antes que l - Xenfanes haba dicho, "Sin esfuerzo, l usa todas lascosas

mediante el pensamiento de su mente".Si cualquiera de vosotros ha ledo mi novela Ubik, sabe que la misteriosaentidad o mente o fuerza llamada Ubik comienza como una serie debaratos yvulgares anuncios y termina diciendo:Yo soy Ubik. Yo existo desde antes de que el universo existiese. Yo hicelossoles. Yo hice los mundos. Yo cre las vidas y los sitios que habitan; Yo los


23/26

mov all, Yo los puse all. Ellos hacen lo que Yo digo, ellos hacen lo que Yoles ordeno. Yo soy la palabra y mi nombre nunca es pronunciado, elnombre quenadie sabe. Me llaman Ubik pero se no es mi nombre. Yo soy. Yo sersiempre.

A partir de esto es obvio quin y qu es Ubik; l especficamente dice quees lapalabra, lo que viene a ser, el Logos. En la traduccin alemana, se da unodelos ms maravillosos lapsos de correcto entendimiento que me heencontrado; Diosnos asista si el hombre que tradujo mi novela Ubik al alemn fuese ahacer unatraduccin del griego koine al alemn del Nuevo Testamento. l lo hizocorrectamente hasta que lleg a la frase "Yo soy la palabra". Esto le

descoloc.Qu puede querer decir el autor con esto? debi preguntarse,obviamente sinhaberse encontrado jams con la doctrina del Logos. As que hizo untrabajo detraduccin tan bueno como pudo. En la edicin alemana, la EntidadAbsoluta quehizo los soles, hizo los planetas, cre las vidas y los lugares que habitan,dice de s misma:Yo soy el nombre marcado.

Si hubiese traducido el Evangelio segn San Juan, supongo que habrasido algoas:En el principio exista el nombre marcado; y el nombre marcado estabacon Dios;y el nombre marcado era Dios.

Podra parecer que no slo os traigo felicidades desde Disneyland sino deMortimer Snerd. se es el destino de un autor que esperaba incluir temasteolgicos en sus escritos. "El nombre marcado, entonces, estaba conDios en el

principio, y a travs de l todas las cosas llegaron a ser; ni una sola cosadecuantas existen ha llegado a la existencia sin l". As que tiene noblesambiciones. Esperemos que Dios tenga sentido del humor.O debera decir, Esperemos que el nombre marcado tenga sentido delhumor.Como ya dije anteriormente, mis dos preocupaciones en mi literatura son"Qu es


24/26

real?" y "Qu es el hombre autntico?". Estoy seguro de que podis verque nohe podido responder a la primera pregunta. He estado usando la intuicinde quede algn modo el mundo de la Biblia es una zona literalmente real pero

velada,inmutable, oculta de nuestra vista, pero alcanzable para nosotrosmediante larevelacin. Esto es todo lo que he alcanzado - una mezcla de experienciamstica, razonamiento y fe. Me gustara decir algo acerca de los rasgosdelhombre real, tambin; en esta aventura he obtenido respuestas msplausibles.El ser humano autntico es uno de nosotros que instintivamente sabe loque nodebe hacer, y, adems, se opondr a hacerlo. Se negar a hacerlo, incluso

siesto conlleva graves consecuencias para l como para aquellos a quienesama.ste, para m, es el definitivo rasgo heroico de la gente normal; ellos dicennoal tirano y con calma acogen las consecuencias de la resistencia. Susactospueden ser pequeos, e incluso casi siempre desapercibidos, sin seal enlahistoria. Sus nombres no son recordados, ni estos autnticos humanosesperaban

que sus nombres fueran recordados. Veo su autenticidad en un modoextrao: no ensu desgana al realizar actos heroicos sino en sus negativas silenciosas. Enesencia, ellos no pueden ser obligados a ser lo que no son.El poder de las realidades falsas golpendonos hoy - esas mentirasmanufacturadas deliberadamente nunca penetran en el corazn de sereshumanos deverdad. Observo a los chicos viendo la televisin y lo primero que mepreocupaes lo que les estn enseando, y entonces me doy cuenta, Ellos nopueden ser

corrompidos o destruidos. Ellos observan, ellos escuchan, ellos entienden,y,entonces, donde y cuando es necesario, ellos rechazan. Hay algoenormementepoderoso en la habilidad de un nio de evitar lo fraudulento. Un nio tieneelojo ms claro, la mano ms firme. Los vendedores, los promotores, estn


25/26

atrayendo la lealtad de estas pequeas personas para nada. Es verdad,lascompaas de cereales pueden ser capaces de vender grandes cantidadesde copospara el desayuno; las cadenas de hamburguesas y perritos calientes

pueden vendercantidades infinitas de unidades de comida rpida irreal a los nios, peroelprofundo corazn late firmemente, sin ser alcanzado ni manipulado. Unchico dehoy puede detectar una mentira ms rpido que los ms sabios adultosde hace dosdcadas. Cuando quiero saber qu es verdad, pregunto a mis hijos. Ellosno mepreguntan; yo me vuelvo a ellos.

Un da mi hijo Christopher, de cuatro aos, estaba jugando ante m y sumadre,nosotros, los dos adultos, comenzamos a discutir la figura de Jess en losEvangelios Sinpticos. Christopher se gir hacia nosotros un momento ydijo, "Yosoy un pescador. Pesco por el pescado". Estaba jugando con una linternade metalque alguien me haba regalado, que yo nunca haba usado... y de repenteme dicuenta de que la linterna tena forma de pez. Me pregunto qupensamientos

estaban siendo colocados en el alma de mi pequeo nio en esemomento - y nocolocados por vendedores de cereales o caramelos. "Yo soy un pescador.Pesco porel pescado". Christopher, a la edad de cuatro aos, haba encontrado lasealque yo no encontr hasta que tena cuarenta y cinco aos. El tiempo seestacelerando. Y a qu fin? Quiz nos lo dijeron hace dos mil aos. O quizsnofue hace tanto; quizs es una ilusin el que haya pasado tanto tiempo.

Quizsfue hace una semana, o incluso hoy hace un rato. Quizs el tiempo noslo seest acelerando; quizs, adems, va a terminar.

Y si lo hace, los paseos en Disneylandia no volvern a ser lo mismo.Porque


26/26

cuando el tiempo se acaba, los pjaros y los hipoptamos y leones yciervos deDisneylandia no sern nunca ms imitaciones, por primera vez, y unpjaro realcantar.

Gracias.

Gentileza de Astor Campello

cÓmo construir un universo que no - phillip k. dick

Documents