cinco años después de que diera comienzo la pesadilla, los
TRANSCRIPT
Cinco años después de que diera comienzo la pesadilla, los pocossupervivientes que quedan viven refugiados en el interior de casas yedificios, protegidos por puertas cerradas y ventanas con las cortinasechadas. Malorie, que ha conseguido sobrevivir en una casa abandonadajunto a sus dos hijos, decide abandonar la seguridad de su refugio paraemprenderunviajeporelríohaciaunlugarmejor.Enestapeligrosaodiseaaciegas,Maloriesólopodráconfiarensuinstintoyenelentrenadooídodelosniños, que no tardarán en descubrir que algo los sigue. Pero, ¿qué es?Inmersa en la oscuridad, rodeada de sonidos, familiares unos,estremecedoresotros,Malorieseembarcaenunatremendaodisea;unviajequelellevaráaunmundosinvisiónydevueltaasupasado.Enunmundoquehaenloquecido,¿sepuedeconfiarenalguien?
www.lectulandia.com-Página2
JoshMalerman
AciegasePubr1.1
SoporAeternus04.06.15
www.lectulandia.com-Página3
Títulooriginal:BirdBoxJoshMalerman,2014Traducción:MiguelAntónRodríguezDiseñodecubierta:SoporAeternus
Editordigital:SoporAeternusePubbaser1.2
www.lectulandia.com-Página4
Avecesmegustaríaserarquitectoparadedicarleunedificioaunapersona,unasuperestructuraquerompieseloscielosycontinuasehaciaelabismo.YsiAciegasestuviesehecho
deladrillosenlugardepalabras,haríaunaceremonia,invitaríaatodoslosrecuerdossombríosquetengoycortaría
lacintaconunhacha,dejandoverporprimeravezatodoelmundoelnombredeledificio.SellamaríaDebbie.
Mamá,Aciegasesparati
www.lectulandia.com-Página5
1
Malorie,pensativa,depieenlacocina.Tiene las manos húmedas. Está temblando. Nerviosa, tamborilea con el dedo
gordodelpieenlabaldosarota.Estemprano;probablementeelsolapenasasomaporelhorizonte.Contemplacómolatímidaluzsuavizalatonalidadoscuradelasdensascortinas,ypiensa,
«Esohasidolabruma».Losniñosduermenenelsalónbajolamalladegallinerocubiertaportelanegra.
Talvezlaoyeronhaceunosinstantescuandoestabaderodillaseneljardín.Elruidoque hizo debió transmitirse a través de losmicrófonos, de camino a los altavocessituadosjuntoasuscamas.
Semiralasmanosyreparaenelbrillosutilqueesreflejodelaluzdelasvelas.Sí,estánhúmedas.Eslacapaquehaimpresoelrocíodelamañana.
Enlacocina,Malorierespirahondoantesdeapagarlaveladeunsoplido.Miraentorno de la habitación, consciente de la herrumbre de los cacharros y los platosdesconchados. La caja de cartón que hace las veces de basurero. Las sillas, queaguantan cogidas por alambre. Las paredesmugrientas. La tierra en los pies y lasmanossuciasdelosniños.Tambiénlasmanchasmásantiguas.Ladescoloridaparteinferior de las paredes del salón, púrpura oscuro que ha ido transformándose enmarrónconelpasodeltiempo.Esoessangre.Lamoquetadelcomedortambiénestádescolorida,pormuchoqueMalorieseempeñeenfrotar.Enlacasanohayproductosdelimpiezaquesirvanparalimpiar.Hacemuchotiempo,Maloriellenóenelpozoloscubosdeaguay,utilizandolachaqueta,sepusoalimpiarlasmanchasdetodalacasa.Peronohubomaneradequitarlas.Inclusosobrevivieronlasquenosemostrarontanresistentes, quizá no tan grandes, pero visibles aún. Una caja de velas oculta unamanchaenelrecibidor.ElsofádelsalónestácolocadoenunánguloraroyescondedosmanchascuyaformarecuerdaaMalorielascabezasdedoslobos.Enlasegundaplanta, junto a la escalera que lleva a la buhardilla, una pila de abrigos mohososocultaunasmarcaspúrpura,grabadasalpiedelapared.Atresmetrosdedistanciaseencuentra lamanchamás negra de toda la casa. Elmotivo de que no frecuente elextremodelasegundaplantadelacasasedebeaqueesincapazdepasarporsulado.
EnelpasadoeraunabonitaviviendaubicadaenunbarriotranquilodeDetroit.Enel pasado estuvo acondicionada para acoger a una familia.Media década atrás, unagente inmobiliario hubiera podido enseñarla sin mayores problemas. Pero estamañana,lasventanasestáncubiertasconcartonesylistonesdemadera.Nohayaguacorriente.Unenormecubodeaguadescansasobrelapiladelacocina.Elambientehuele a cerrado. No hay juguetes convencionales para los niños. Han tallado losrestosdeunasillaparaquerepresentenpersonas.Leshanpintadocaras.Losarmariosestánvacíos.Nocuelgancuadrosdelasparedes.Haycablesquediscurrenpordebajodelapuertahastalosdormitoriosdelaprimeraplanta,dondelosaltavocesalertana
www.lectulandia.com-Página6
Malorieyalosniñosdecualquiersonidoquepuedaprovenirdelexteriordelacasa.Asíescómovivenlostres.Nosalendurantelargosperíodosdetiempo.Ycuandolohacen,secubrenlosojosconvendas.
Los niños nunca han visto el mundo que se extiende más allá de su casa. Nisiquieraatravésdelasventanas.HacecasicuatroañosqueMalorienoabrelosojosfuera.
«Cuatroaños.»Notienequetomarhoyladecisión.EsoctubreenMichigan.Hacefrío.Unviaje
detreintakilómetrosporríoseríaduropara losniños.Aúnsondemasiadojóvenes.¿Ysiunodeelloscaealagua?¿QuéharíaentoncesMalorie,conlosojosvendados?
«Un accidente —piensa Malorie—. Es terrible. Después de tanto luchar, desobrevivir.Moriracausadeunaccidente.»
Maloriemiralascortinas.Rompeallorar.Quieregritaraalguien.Quiererogaraalguiencapazdeescuchar.
«Estoesinjusto.Escruel»,diría.Se vuelve para mirar la entrada de la cocina y el vestíbulo que conduce al
dormitorio de los niños.Más allá del marco sin puerta, los niños disfrutan de unsueñoprofundo,cubiertospor telanegra,a resguardode la luzyde lavista.Nosemueven.Nodanmuestrasdeestardespiertos.Sinembargo,podríanestaraguzandoeloído.Aveces,despuésde todoloquehallegadoapresionarlosparaqueescuchen,delpesoquehadepositadoensusoídos,Malorieloscreecapacesdeoírcómopiensa.
Podría esperar la llegada de cielos más soleados, temperaturas más suaves,condicionesmásadecuadasparaprestarmayoratenciónalbote.Podríainformaralosniños,atenderloquepuedandecirle.Podríanhacerlesugerenciasválidas.Solotienencuatroaños,peroloshaentrenadoparaescuchar.Soncapacesdeayudaragobernaruna embarcaciónque se pilote a ciegas.Malorie nopodría hacer el viaje sin ellos.Necesita sus oídos. ¿Podría también servirse de sus consejos? A los cuatro años,¿podrían tenerunaopinión formada sobreelmomentoadecuadoparaabandonar lacasaparasiempre?
Hundidaenlasilladelacocina,Maloriecontienelaslágrimas.Eldedogordodelpiedescalzosiguetamborileandoeneldeslucidolinóleo.Levantalavistalentamentehacia la parte superior de la escalera del sótano. Allí habló en una ocasión conalguienllamadoTomacercadeuntalDon.Miraendirecciónalapila,ellugaralqueavecesDon llevabacubosdeaguaextraídadelpozo.Temblandoporhaberestadofuera. Al inclinarse hacia delante ve el recibidor, lugar donde Cheryl preparaba lacomidadelospájaros.Yentreellaylapuertaprincipalestáelcomedor,silenciosoyoscuro.Cuestacreerqueallíseacumulenlosrecuerdosdetantaspersonas.
«Cuatro años», piensa, deseando descargar un puñetazo capaz de atravesar lapared.
Malorie sabe que cuatro años pueden convertirse fácilmente en ocho. Ocho seconvertirán rápidamente en doce. Entonces los niños serán adultos. Adultos que
www.lectulandia.com-Página7
nuncahabránvisto el cielo.Nuncahabránmiradoa travésdeunaventana. ¿Cómoafectaráasusmenteselhechodehabervividocomoreclusosduranteaños?Maloriese pregunta si existe un punto en que las nubes del cielo se vuelven irreales, si elúnicolugardondepodránsentirseencasaserátraslatelanegradesusvendas.
Malorietragasalivaruidosamenteyseimaginacuidandodeelloshastaqueseanquinceañeros.
¿Sería capaz de hacerlo? ¿Podría protegerlos durante otros diez años? ¿Podríacuidardeelloshastaqueellospudiesencuidardeella?Pero¿paraqué?¿Quésentidotieneprotegerlosparallevarunavidaasí?
«Eresunamalamadre»,piensa.Por no hallar elmodo de hacerles comprender la inmensidad del cielo. Por no
encontrarlamaneradepermitirlescorrerporeljardín,olacalle,oelvecindariodecasasvacíasyherrumbrososvehículos aparcados.Oporpermitirlesmirar una solavez, solo una, al espacio, donde el cielo se vuelve negro, tachonado de hermosasestrellas.
«Lessalvaslavidaparaquellevenunaquenovalelapenavivirse.»Malorieveclarearlascortinasunpocomásatravésdelavisiónempañadaporlas
lágrimas.Sihaybrumanodurarámucho.Ysipuedeayudarla,silaocultaaellayalosniñoscuandoseacerquenalrío,albote,entoncestienequedespertarlosya.
Descargaungolpeenlamesadelacocinaysesecalaslágrimas.Selevantaparasalirdelacocina,atraviesaelvestíbuloyentraeneldormitorio
delosniños.—¡Niño!—grita—.¡Niña!Levantaos.Eldormitorioestáaoscuras.Laúnicaventanaestácubiertaportantasmantasque
laluzdelsolnisiquieralaatraviesacuandoalcanzasucénit.Haydoscolchones,unoacadalado.Sobreelloshaydosnegrascúpulasimprovisadas.Lamalladegallineroquesirvedesosténalasmantasfueutilizadaparavallarunpequeñojardínjuntoalpozo en el jardín de casa. Pero durante los cuatro últimos años ha servido dearmadura,protegiendoa losniñosnodeaquelloquepudieraverlos, sinode loqueellos pudiesen ver. Debajo, Malorie oye movimiento y se arrodilla para soltar elalambreaseguradoconclavosalsuelodemaderade lahabitación.Saca lasvendasdel bolsillo mientras ambos niños la miran con expresiones sorprendidas,somnolientas.
—¿Mamá?—Levantaos.Mamátienequemoversedeprisa.Losniñosrespondenrápidamente.Nohayquejas,nohayprotestas.—¿Adóndevamos?—preguntalaniña.—Póntela—diceMalorie,ofreciéndoleunavenda—.Hoynosacercaremosalrío.Los niños se atan las vendas alrededor de los ojos. Saben perfectamente cómo
hacerlo. Son expertos, si es que a los cuatro años pueden ser expertos en algo. AMalorieesolerompeelcorazón.Sonniños,tendríanquesentircuriosidad.Tendrían
www.lectulandia.com-Página8
quepreguntarleporqué,precisamentehoy,vana iralrío,unríoalquenohanidoantes.
Enlugardeelloselimitanahacerloqueellalesdice.Malorieaúnnoseponelavenda.Antesquierequelosniñosesténpreparados.—Cogedlasmantas.Ytúelrompecabezas—dice,dirigiéndosealaniña.Percibe una inquietud indescriptible. Rayana en la histeria.Malorie recorre las
habitaciones,comprobandocosas,objetospequeñosquepodríannecesitar.Deprontose siente incapaz, poco preparada. Se siente insegura, como si la casa y el terrenodonde se sustenta desaparecieran paulatinamente, exponiéndola al mundo exterior.Sin embargo, en el delirio del momento, se aferra al concepto de la venda. Noimportaquéutensiliospueda reunir,no importaquéobjetode lacasapuedausaramododearma,sabequelasvendasconstituyensumayorprotección.
—¡Noolvidéislasmantas!—lesrecuerda,oyendocómosepreparan.Cuando entra en su habitaciónpara ayudarlos, el niño, que es pequeñopara su
edad, pero tiene una fuerza inusitada que enorgullece aMalorie, decide entre doscamisas que le vienen grandes y que pertenecieron a un adulto que murió hacetiempo.Malorieescogeporélyobservacómosupelonegrodesaparecebajolatela,antesdeasomardenuevoatravésdelcuello.Apesardelonerviosaqueestá,Maloriereparaenqueelniñohacrecidounpocorecientemente.
Laniña, que tiene la alturanormalpara su edad, intenta introducirse el vestidoporlacabeza,unaprendaqueMalorieleayudóazurcirapartirdelosrestosdeunasábanavieja.
—Hacefresco,niña.Nobastaráconponerseunvestido.La niña arruga el entrecejo; tiene algo revuelto el pelo rubio porque acaba de
levantarse.—Tambiénllevoelpantalón,mamá.Yluegoestánlasmantas.Maloriesienteira.Noquierequenadaseleoponga.Hoyno.Pormuchoquela
niñatengarazón.—Nadadevestidoshoy.Elmundo exterior, los grandes almacenes vacíos, los restaurantes, losmiles de
vehículosabandonados, losproductosolvidadosen losestantesde las tiendas, todoelloejerceunaespeciedepresiónsobrelacasa.Todosusurraylesaguarda.
Toma un abrigo del armario empotrado que hay en la pequeña habitaciónhabilitadacomodormitorioqueseencuentraalotroladodelvestíbulo.Despuéssale.Sabequeserálaúltimavezqueentraallí.
—Mamá—dice la niña cuando se reúne con ella en el corredor—. ¿Vamos anecesitarlasbocinasdebicicleta?
Maloriellenadeairelospulmones.—No—responde—.Novamosasepararnos.Entodoelviaje.Cuandolaniñavuelvealdormitorio,Maloriepiensaenlopatéticoqueresultaque
esasbocinasdebicicletaconstituyanelmayorentretenimientode losniños.Llevan
www.lectulandia.com-Página9
años jugando con ellas. Toda su vida, dando bocinazos por todo el comedor. ElestruendosolíaponerdelosnerviosaMalorie.Peronuncallegóaquitárselas,nilasescondió.Apesardelosdoloresylasdificultadesqueexperimentóenlosprimerosañosdematernidad,Maloriecomprendióque,enesemundo,cualquiercosacapazdearrancarunarisaalosniñoserabuena.
PormuchoquesolieranasustaraVictorconlasbocinas.Cómoechademenosalperro.Alprincipiodecriarsolaalosniños,susfantasías
deiralríoincluíanaVictor,elbordercolliealqueimaginabasentadoasuladoenelbote.Victor la habría alertado de la presencia de animales cercanos. Quizá podríahaberahuyentadoaalgo.
—De acuerdo—dice, su cuerpo ágil se recorta en el marco de la puerta deldormitoriodelosniños—.Esoes.Ahoravámonos.
Hubo momentos, tardes tranquilas, noches tempestuosas, en que Malorie leshablódeque llegaríaesedía.Sí,habíamencionadoanteriormenteel río.Leshabíahabladodeunviaje.Tuvocuidadodenodecirnuncaqueesaseríasu«huida»porqueno podía soportar que pensaran que sus vidas cotidianas fuesen algo de lo quehubiese que huir. En lugar de ello, les advirtió que unamañana, en el futuro, losdespertaríaconprisasylesordenaríaprepararseconelfindeabandonarparasiemprelacasa.Reparóenquepodíandetectarsududa,igualqueerancapacesdeoírcómosedeslizabaunaarañaporelcristaldeunaventanacubiertaporcortinas.Hacíaañosqueunabolsita con alimentosdescansaba en el armario, reservadahastaque sepudría,momentoenque la remplazabaporotra,demostraciónporpartedeMaloriedequepodía despertarlos una mañana tal como había dicho que haría. «La bolsita conalimentosdelarmarioformapartedeunplan»,pensómientrasasegurabalasvendas.
Yahorahallegadoesedía.Estamañana.Estahora.Conlabruma.El niño y la niña dan un paso al frente y Malorie se arrodilla ante ellos.
Compruebadenuevolasvendas.Estásatisfechaconellas.Eneseinstante,paseandolamiradadeunoalotro,Maloriecomprendequeporfinhaempezadoelviaje.
—Prestadatención—dice,pellizcándoleslabarbilla—.Hoyvamosasubiraunboteconelquerecorreremoselrío.Esposiblequeseaunviajelargo.Peroescrucialqueamboshagáistodoloqueosdiga.¿Entendido?
—Sí.—Sí.—Hace frío. Tenéis lasmantas. Tenéis las vendas. Ahoramismo no necesitáis
nadamás.¿Mehabéisentendido?—Sí.—Sí.—Bajoningunacircunstanciaosquitaréislasvendasdelosojos.Silohacéisos
harédaño.¿Comprendido?—Sí.—Sí.
www.lectulandia.com-Página10
—Necesitovuestrooído.Necesitoqueambosprestéisatencióncomonolohabéishechojamás.Enelrío,tenéisqueescucharaquelloqueestámásalládelagua,másalládelbosque.Sioísaunanimalenelbosque,decídmelo.Sioíscualquiercosaenelagua,decídmelotambién.¿Entendido?
—Sí.—Sí.—No hagáis preguntas que no tengan nada que ver con el río. Tú te situarás
delante—dice, dando una palmada al niño, antes de dársela a la niña—. Y tú tesituarásdetrás.Cuandolleguemosalbote,yoosguiaréavuestrosrespectivoslugares.Yo estaré en medio, remando. No quiero que caminéis por la embarcación paraacercaroselunoalotro,amenosqueestérelacionadoconalgoquehayáisoídoenelbosque.Oenelrío.¿Comprendido?
—Sí.—Sí.—Nopararemospornadadelmundo.Almenoshastaquelleguemosallugaral
que vamos. Os haré saber cuándo lo hacemos. Si tenéis hambre, comed lo queencontraréisenestabolsa.
Malorieleshacetocarlabolsa.—Noosquedéisdormidos.Noosquedéisdormidos—repite—.Hoynecesitoque
agucéisbieneloídocomonolohenecesitadojamás.—¿Llevaremoslosmicrófonos?—preguntalaniña.—No.—Lodicemirandoprimeroauno,yluegoaotro—.Cuandosalgamosde
estacasa,loharemoscogidosdelamanoycaminaremosporelcaminoquellevaalpozo.Elcaminoalríoestámuydescuidado.Quizádebamosagacharnosparapalparalgún escalón, y si lo hacemos quiero que ambos os aferréis a mi abrigo o entrevosotros.¿Entendido?
—Sí.—Sí.«¿Suenanasustados?»—Escuchadme.Vamos a un lugar nuevopara vosotros.Vamos a alejarnosmás
que nunca de esta casa.Hay cosas ahí fuera que os harán daño, que harán daño amamá,sinoobedecéismisórdenesestamañana.
Losniñosguardansilencio.—¿Lohabéiscomprendido?—Sí.—Sí.Malorieloshaadiestradobien.—Deacuerdo.Puesvámonos—diceconunpellizcodehisteriaeneltonodevoz
—.Vámonosahoramismo.Vámonos.Pegasufrentealasdelosniños.Luego toma a ambos de la mano. Cruzan la casa rápidamente. En la cocina,
www.lectulandia.com-Página11
Malorie,temblando,sesecalosojosyextraesupropiavendadelbolsillo.Laajustaentornoalacabezayelpelolargoyoscuro.Haceunapausa,lamanoeneltiradordeuna puerta que da al camino que ha recorrido en busca de innumerables cubos deagua.
Sedisponeadejarlacasaatrás.Leabrumalarealidaddeestemomento.Unacorrientedeaire frescoalcanzaaMaloriealabrir lapuerta.Daunpasoal
frente, pensando aterrada en una serie de situaciones demasiado espantosas parahablardeellasenpresenciadelosniños.Tartamudeaalhablar,albordedelosgritos.
—Lasmanos.Losdos.ElniñotomalamanoizquierdadeMalorie.Laniñadeslizalosdedosmenudosen
laderecha.Salendelacasa,vendados.Elpozoseencuentraaveintemetrosdedistancia.Trozosdemadera,queenel
pasadoformaronpartedeunosmarcos,delineanelcamino,colocadosallíparaevitarquepuedansalirsedeél.Ambosniñoshantocadolamaderaconlapuntadelcalzadoenincontablesocasiones.Malorielesdijoenunaocasiónqueelaguadelpozoeralaúnicamedicinaquenecesitarían.Debidoaello,Maloriesabequelosniñossiemprehan respetado el pozo.Nunca se han quejado por tener que acompañarla a buscaragua.
Elterrenosevuelvedesigualalaalturadelpozo.Pareceartificial,blando.—Aquíestáelclaro—anunciaMalorie.Conduceconcuidadoalosniños.Otrocaminoarrancaadiezmetrosdelpozo.El
accesoaestepasoesangostoydivideendoselbosque.Elríodistamenosdecienmetros del lugar donde se encuentran. En el bosque, Malorie sueltamomentáneamentelasmanosdelosniñosparapodertantearlatenueentrada.
—¡Agarraosamiabrigo!Tantea las ramas hasta encontrar un chaleco de lana, atado a un árbol en la
entradadelcamino.Loatóellamismahaceunostresaños.Elniñoseaferraasubolsilloypercibequelaniñaseaferraasuvezaél.Malorie
leshablamientrascamina,preguntandoconstantemente sipermanecenencontacto.Lasramasdelosárbolesleazotanelrostro.Noprotesta.
No tardan en llegar a la marca que Malorie ha clavado en el suelo. La pataastillada de una silla de cocina, hundida en mitad del camino, en un lugar dondeentorpezcaelpaso,dondetropezarconella,sirvedeguía.
Descubrióelbotederemoshacecuatroaños,amarradoacincocasasdelasuya.Hacemásdeunmesquenohavueltoacomprobarsuestado,perocreequesigueallí.Peseatodonolecuestaimaginarselopeor.¿Ysialguienselehaadelantado?Otramujer, alguiencomoella, alguienquevivea cincocasasenotradirección, alguienquehahechoacopiodecorajea lo largode losúltimoscuatroañosparahuir.Unamujer que en el pasado topó con esa misma resbaladiza ribera y sintió que habíaalcanzadolamismaposibilidaddesalvación,lapuntadeacerodelbotederemos.
www.lectulandia.com-Página12
AMalorie le escuecen los rasguños de la cara al contacto con el aire frío.Losniñosnosequejan.
«Estonoeslainfancia»,piensaMaloriemientraslosllevahaciaelrío.Entonceslooye.Antesdealcanzarelembarcadero,oyecómosebalanceaenel
aguaelbotederemos.Sedetieneacomprobarlasvendasdelosniños,asegurándosedequeambasesténbienprietas.Losllevahacialoslistonesdemadera.
«Sí—piensa—.Sigueahí.»Comolosvehículosquesiguenaparcadosenlacalle,alaentradadesucasa.Igualdevacíosquelasviviendasquebordeanlascalles.
En el bosque, lejos de casa, hacemás frío.El sonido del agua es tan aterradorcomoexcitante.Searrodilladondecreequeestáelbote,sueltalasmanosdelosniñosparatantearlaproaenbuscadelrematedeacero.Palpahastaencontrarelcaboqueloamarra.
—Niño—dice,tirandodelaproaparaacercarloalembarcadero—.Delante.Subeypontedelante.—Loayuda.Unavez se sienta, toma su rostro enambasmanosydice,denuevo—.Escucha.Másalládelagua.Escucha.
Ordenaalaniñaquepermanezcaenelembarcaderomientrasdesataelcaboantesde subir con cuidado al banco situado en mitad de la embarcación. Aún medioincorporada,ayudaalaniñaaembarcar.Elbotesufreunfuertebalanceo,yMalorieaprietaconfuerzalamanodelaniña.Laniñanoprotestaporeldolor.
Hayhojas,ramasyaguaenelfondodelbote.Malorierevuelveelfondoenbuscade los remos que ha guardado en el costado derecho. Los remos están fríos.Húmedos.Huelenamoho.Loscolocaenlaschumacerasforradasdehierro.Cuandosesirvedeunoparaapartarelbotedelembarcaderopercibesufuerza,surobustez.Entonces…
Sedeslizanporelrío.Elaguaestáencalma.Perohaysonidos.Movimientoenelbosque.Maloriepiensaenlabruma.Esperaquesirvaparaocultarsuhuida.Perolabrumaescampará.—Niños—diceMalorie,respirandocondificultad—,escuchad.Finalmente, tras cuatro años de espera, de entrenamiento, de reunir el coraje
necesarioparamarcharse,bogalejosdelembarcadero,delaorillaydelacasaqueloshaprotegidoalosniñosyaelladuranteloqueseleantojatodaunavida.
www.lectulandia.com-Página13
2
Nuevemesesantesdequenazcanlosniños.MalorieviveconsuhermanaShannonen un modesto apartamento de alquiler que ninguna de ellas ha decorado. Setrasladaron allí hace tres semanas, a pesar de la preocupación expresada por susamigos. Malorie y Shannon son mujeres populares, inteligentes, pero en mutuacompañíatienentendenciaamostrarsedesapegadas,comodemuestraelhechodequefuesenellasmismasquienesseencargarondelamudanza.
—Estaba pensando que tendríamás sentido queme quedara con el dormitoriomayor, ya que ahí está el tocador más espacioso —dijo Shannon, de pie en eldescansillodelaprimeraplanta.
—Venga,vamos—protestóMalorie,conunacajadecartonesde leche llenadelibrosporleer—.Esahabitacióntienemejoresvistas.
Lashermanaslodebatieronduranteunbuenrato,procurandonodarlarazónalosamigosyfamiliaresdequediscutiríantodalatardenadamásentrarporlapuerta.Alcabo,Maloriepropusodecidirloasuertes,lamonedacayóafavordeShannon,algoqueMaloriesigueconvencidadequeestuvoamañado.
Ahora,hoy,Malorienopiensaenlasminuciasquehacesuhermanaparavolverlaloca.No limpia lo que tendría que limpiar su hermana, no cierra las puertas de suarmario,paraseguirdespuéselrastrodelosjerséisylasmediastiradasenelsuelodelacasa.Nogruñeentredientesconpasividad,sacudiendolacabezamientrasponeellavavajillasoapartaunadelascajasqueShannontienependientedeabriryqueestáenmitad del salón, donde estorba a ambas. En lugar de ello, se encuentra ante elespejodelcuartodebañodelaprimeraplanta,desnuda,contemplandoelreflejodesuvientre.
«Noeslaprimeravezquenotevienelaregla»,sedice.Apenassirvedeconsueloporquellevainquietadossemanas,conscientedequetendríaquehaberseandadoconmáscuidadoconHenryMartin.
Elpelonegrolecaealaalturadeloshombros.Loslabiosfruncidosadoptanunacurva curiosa. Coloca lasmanos en el vientre plano y asiente con lentitud. No seexplicaporqué,perotienelasensacióndeestarembarazada.
—¡Malorie!—Shannonlallamadesdeelsalón—.¿Sepuedesaberquéhacesahí?Malorienoresponde.Sevuelvehaciaunladoeinclinalacabeza.Losojosazules
parecen grises a la luz clara del cuarto de baño. Pone la palma de la mano en ellinóleo rosa del lavabo y arquea la espalda. Encoge el estómago, como queriendodemostrarsequenopuedehabervidaensuinterior.
—¡Malorie!—insiste Shannon—. ¡Dan otro reportaje en televisión!Ha pasadoalgoenAlaska.
Malorie oye a su hermana, pero en ese momento lo que sucede en el mundoexteriorapenasleinteresa.
En los últimos días, circula por internet una historia que la gente llama el
www.lectulandia.com-Página14
«InformeRusia».Segúnparece,elpasajerodeuncamiónquerecorríaunaautopistanevada a las afueras deSanPetersburgo pidió a su amigo, sentado al volante, queaparcaseenel lateral,yactoseguidoloatacó,arrancándoleloslabiosconlasuñas.Luegosesuicidóenlanieve,utilizandounasierrademesaquehabíaenel interiordel camión.Una historia tremenda, cuya notoriedadMalorie atribuye almodo quetiene internetde lograrquecobrennotoriedadsucesosaleatorios.Entoncesdanunanoticia similar. Las circunstancias son muy parecidas. En esta ocasión sucede enYakutsk,aunoscuatromilquinientoskilómetrosalestedeSanPetersburgo.Allí,unamadre,descritaatodoslosefectoscomounapersona«estable»,enterróenvidaasushijosenel jardínfamiliar,antesdesuicidarseconlosbordesmelladosdelosplatosrotos.Una terceranoticia, enOmsk,Rusia, a casi tresmil kilómetros al surestedeSanPetersburgo,seextendióatravésdeinternetynotardóenconvertirseenunodelostemasmáscomentadosentodaslasredessociales.Enesaocasiónlanoticiaibaacompañadadeimágenesdevideo.Mientraspudoaguantar,Maloriemiróalhombrequeblandía unhacha, la barba teñida de sangre, intentando atacar al tipo invisibleque lo estaba filmando.Al cabo, se salió con la suya, pero esoMalorie no llegó averlo. Intentó alejarse en la medida de lo posible del tema. Pero Shannon, quesiemprehabía tenidogustopor lodramático, insistía en transmitirle las aterradorasnoticias.
—Alaska—repiteShannon,atravésdelapuertadelcuartodebaño—.¡EsoestáenEstadosUnidos,Malorie!
ElpelorubiodeShannondelatalosantepasadosfinlandesesdesumadre.Malorieseparecemásasupadre:ojoshundidos,oscuros,ylapielclaraysuavedealguiendelnorte.DespuésdepasarlainfanciaenUpperPeninsula,ambassoñaronconvivircerca de Detroit, donde imaginaron que habría fiestas, conciertos, oportunidadeslaboralesyhombresenabundancia.
Esto último no había resultado ser cierto hasta que Malorie conoció a HenryMartin.
—Ostras —grita Shannon—. También podría haber pasado algo parecido enCanadá.Estovaenserio,Malorie.¿Quéestáshaciendoahí?
Malorieabreelgrifoydejaqueelaguadiscurraporsusdedos.Selavalacara.Levanta la vista hacia el espejo y piensa en sus padres, que residen en UpperPeninsula. No saben nada de Henry Martin. No ha hablado con él desde aquellanoche.Noobstante,cabelaposibilidaddequeestéligadaaélparasiempre.
Deprontoseabrelapuertadelbaño.Malorietomalatoalla.—¡Shannon!—¿Mehasoído,Malorie?Lanoticiacirculapor todaspartes.Empiezanadecir
queestárelacionadoconveralgo.¿Notepareceraro?AcabodeoírenlaCNNqueeslaúnicaconstantequeserepiteentodoslosincidentes.Parecequelasvíctimasvenalgoantesdeatacaralagenteysuicidarse.¿Puedescreerlo?
Maloriesevuelvelentamenteconrostroinexpresivohaciasuhermana.
www.lectulandia.com-Página15
—Eh,¿estásbien,Malorie?Notienesbuenacara.Malorierompeallorar.Semuerdeellabioinferior.Tienelatoallaenlasmanos,
peroaúnnosehacubiertoconella.Siguedepieanteelespejo,comosiseexaminaraelvientredesnudo.Shannonreparaenello.
—Mierda—diceShannon—.¿Tepreocupaquepuedasestar…?Malorieasiente.Lashermanassefundenenunabrazoenelcuartodebañorosa,y
ShannonabrazaaMalorie,acariciándoleelpelonegro,procurandocalmarla.—Nopasanada—dice—.Esprontoparaasustarse.Vamosaque tehaganuna
prueba. Eso es lo que suele hacerse. Tú no te preocupes, ¿vale?Apuesto a que lamitaddelasmujeresquesehacenlapruebaresultannoestarembarazadas.
Malorienoresponde.Selimitaaexhalarunhondosuspiro.—Venga—diceShannon—.Vamos.
www.lectulandia.com-Página16
3
¿Cuánlejosalcanzaaoírunapersona?RemarvendadaesmuchomásdurodeloqueMaloriehabíaimaginado.Másde
unavez el bote ha golpeado la orilla, atascándose durante variosminutos.En esosinstantes la asaltaban imágenesdemanos invisiblesquealcanzaban lasvendasquecubríanlosojosdelosniños.Dedosqueasomabandelagua,delfangodondeelaguase fundía con la tierra. Los niños no protestaban, no se quejaban. Son demasiadopacientesparaello.
Pero¿cuánlejosalcanzaaoírunapersona?El niño la ayudó a apartar el bote de la orilla, incorporándose y empujando.
Malorieremacontodasualma.Apesardeloscontratiempos,tienelasensacióndequeavanzan.Esestimulante.Hasalidoelsolylospájaroscantanenlosárboles.Losanimalesvagabundeaneneldenso follajedelbosqueque los rodea.Lospecesdanbrincosenelagua,yelchapoteoleponelospelosdepunta.Todoestoesoído.Nadadeelloesvisto.
Desdequenacieron,losniñoshanaprendidoainterpretarlossonidosdelbosque.Desdemuypequeños,Malorielescubríalosojosylosllevabaalalindedelbosque.Allí, a pesar de saberlos demasiado jóvenes para comprender nada de lo que lesdecía,ocupabaeltiempodescribiéndoleslossonidos.
«Crujir de hojas —decía—. Un animal pequeño, como un conejo.» Siempreconscientesdequepodía tratarsedealgomuchopeor. Inclusopeorqueunoso.Enaquellos tiempos, y en los que siguieron, cuando los niños ya eran lo bastantemayores para aprender,Malorie se entrenó a símisma como los entrenaba a ellos.Peroellanuncapodríaoírcomoellosllegaríanahacerlo.Hastalosveinticuatroañosnohabíasidocapazdediscernirladiferenciaentreunagotadelluviayungolpecitoen laventana, sirviéndose tan solode sucapacidaddeoír.Lahabíaneducadoparaver. ¿Acaso eso la convertía en una maestra inadecuada? Cuando en una ocasiónesparció unas hojas en el interior de la casa y pidió a los niños, vendados, queidentificasenladiferenciaentresuspisadasyelcrujidoquehacíanalaplastarlasconlamano,¿fueronesaslasleccionesadecuadas?
¿Cuánlejosalcanzaaoírunapersona?Sabe que al niño le gustan los peces. A menudoMalorie los pesca en el río,
sirviéndosedeunacañadepescarherrumbrosa,improvisadaapartirdeunparaguasqueencontróenelsótano.Elniñoselopasóengrandeviéndolochapotearenelcubodelpozoquehabíaenlacocina.Sepusoadibujarlo.Malorierecuerdahaberpensadoquetendríaquedarcazaatodoslosanimalesdelplanetaparallevarlosacasayquelosniñossupieranquéaspectotenían.¿Quéotrascosaspodríanllegaragustarlessiteníanocasióndeverlas?¿Quéveríalaniñaenunzorro?¿Yenunmapache?Inclusoloscocheseranunmito,solocontabanconlosgarabatosdeMalorie.Botas,arbustos,jardines, escaparates, edificios, calles y estrellas. Tendría que recrearlo todo para
www.lectulandia.com-Página17
ellos.Peronohabíamásquepeces.Yalniñoleencantabanlospeces.Ahora, en el río, oyendo otro imperceptible chapoteo, le preocupa que su
curiosidadleempujeaquitarselavenda.¿Cuánlejosalcanzaaoírunapersona?Malorienecesitaquelosniñosoiganentrelosárboles,entreelviento,enlaorilla
fangosa que conduce a un mundo entero lleno de seres vivos. «El río es unanfiteatro»,sediceMaloriemientrasrema.
Perotambiénesunatumba.Losniñostienenqueescuchar.Malorienopuedeborrarlasvisionesdelasmanosquesurgendelanegrura,que
aferran las cabezas de los niños, retirándoles deliberadamente las vendas que losprotegen.
Sudayjadea.Malorierezaparaquealcancenaoíralolargodelcaminoqueloslleveaunlugarseguro.
www.lectulandia.com-Página18
4
Malorieestásentadaalvolante.Ambashermanassehansubidoasucoche,unFordFestiva de 1999, porque tienemás gasolina en el depósito. Tan solo están a cincokilómetrosdecasa,apesardelocualreparanenlosindiciosdequeciertascosashancambiado.
—¡Mira! —Shannon señala varias casas—. Han cubierto con sábanas lasventanas.
Malorie intenta prestar atención a lo que dice Shannon, pero sus pensamientosvuelvenacentrarseensuvientre.LaexplosiónmediáticadelInformeRusialatienepreocupada, pero no se lo toma tan a pecho como su hermana. En internet sonmuchaslaspersonasquesemuestranescépticas.Havistoenblogs,concretamenteenGente Tonta, las imágenes de gente tomando precauciones, con comentariosdivertidos a pie de foto. Mientras Shannon señala las diversas ventanas, antes deescudarselosojos,Malorieseacuerdadeunadeesasfotografías.Correspondíaaunamujerclavandounamantaparataparlaventana.Elpiedefotorezaba:«Cariño,¿quéteparecesiponemoslacamaaquímismo?».
—¿Notepareceincreíble?—preguntaShannon.Malorieasienteensilencio.Sevuelvehacialaizquierda.—Venga, vamos —dice Shannon—. Tienes que admitir que esto se pone
interesante.En parteMalorie está de acuerdo. Lo es. Es interesante. En la acera ve a una
pareja que se tapa la frente con periódicos y camina mirando el suelo. Algunosconductoreshaninclinadohaciaarribaelretrovisor.HayunapartedeMaloriequesepregunta si eso demuestra que la sociedad empieza a creer que algo se ha torcido.Peroentalcaso,¿dequésetrata?
—Noentiendo—diceMalorie,enpartepordistraerse,enparteporqueestáalgointeresada.
—¿Quéesloquenoentiendes?—¿Creenquenoesseguromirarfuera?¿Miraracualquierlado?—Sí—diceShannon—.Esoesexactamenteloquepiensan.Yatelohedicho.MaloriepiensaqueShannonsiemprehasidomuydramática.—Vaya,puesmepareceunalocura—dice—.¡Ymiraaesetipo!Shannonmirahaciadonde leseñalaMalorie.Luegoaparta lavista.Unhombre
conatuendoformalcaminaconbastónparaciegos.Llevalosojoscerrados.—Anadieledavergüenzaactuarasí—comentaShannonconlavistaclavadaen
laspuntasdelospies—.Asíderarosehavueltotodo.CuandoaparcanenlafarmaciadeStokely,Shannonsehaceviseraconlosojos.
Maloriereparaenello,luegomiraatravésdelaparcamiento.Otroshacenlomismo.—¿Quéesloquetepreocupaver?—pregunta.—Nadiepuederesponderaeso.
www.lectulandia.com-Página19
Maloriehavistounmillardeveceselcartelamarillodelafarmacia.Peronuncalehaparecidotanpocoatractivo.
«Vamosacomprar tuprimertestdeembarazo»,piensa,saliendodelcoche.Lashermanascruzanelaparcamiento.
—Creo que los encontrarás junto a los medicamentos —susurra Shannon,abriendolapuertaprincipaldelatiendasindejardecubrirselosojos.
—Basta,Shannon.Malorielaconducealpasillodondeestánlosproductosdeplanificaciónfamiliar.
Seismarcasmás,apartedeClearblueEasy,NewChoiceyFirstResponse.—Haytantas—comentaShannon,tomandounadelestante—.¿Esquenadieusa
preservativos?—¿Cuálcojo?Shannonseencogedehombros.Eseparecetanapropiadocomocualquierotro.Alfinaldelpasillo,unhombreabreunacajadevendasysecubre losojoscon
una.Lashermanas llevanel testdeembarazoalmostrador.LoatiendeAndrew,que
tienelaedaddeShannonyunavezlepidióunacita.Maloriequiereterminarcuantoantesconeso.
—Vaya—diceAndrew,pasandolacajitaporellectordecódigodebarras.—Cierraelpico,Andrew—diceShannon—.Esparaelperro.—Esoesnuevo,¿tenéisperro?—Sí—respondeShannon,tomandolabolsaqueleofreceAndrew—.Yesmuy
popularenelbarrio.EltrayectodevueltaacasaesunatorturaparaMalorie.Labolsadeplásticoque
descansaentrelosasientossugierequesuvidayahaexperimentadouncambio.—Miraeso—diceShannon,señalandoporlaventanilladelcocheconlamisma
manoconlaquesecubríalosojos.Lashermanasalcanzanlentamenteunaseñaldestop.Enlafachadadelavivienda
situadaenlaesquinavenaunamujersubidaaunaescalerilla,clavandounacolchaenlaventanademirador.
—Cuandovolvamosacasapiensohacerlomismo—diceShannon.—Shannon.Sucalle,dondeporlogeneraljueganlosniñosdelvecindario,estádesierta.No
hayunsolotricicloazulcubiertodepegatinas.Nohaybatesdeespuma.Una vez dentro, Malorie se dirige al cuarto de baño y Shannon enciende de
inmediatoeltelevisor.—¡Creoquebastaconquehagaspisencima,Malorie!—dicealzandoeltonode
voz.Desdeelinteriordelcuartodebaño,Maloriealcanzaaoírlasnoticias.CuandoShannon llegaa lapuerta,Malorieestámirandoconatención la tirade
colorrosa,negandoconlacabeza.
www.lectulandia.com-Página20
—¡Oh,oh!—diceShannon.—Tengoquellamarapapáymamá—diceMalorie.Unapartedesímismayase
estáendureciendo,conscientedeque,apesardesersoltera,vaatenerelbebé.—TienesquellamaraHenryMartin—diceShannon.Maloriemirafugazmenteasuhermana.SabeperfectamentequeHenryMartinno
representaráunpapelimportanteenlaeducacióndeeseniño.Enciertomodo,yalohaaceptado.Shannonlaacompañaalsalón,dondehaycajaspordesembalardelantedeltelevisor.Enlapantallahayunaprocesiónfúnebre.LosreporterosdelaCNNlacomentan.Shannonseacercaal aparatoybajaelvolumen.Malorie se sientaenelsofáyllamaaHenryMartinconelteléfonomóvil.
Comonoresponde,leenvíaunmensajedetexto.«Llámamecuandopuedas.Esimportante.»Depronto,Shannondaunrespingoenelsofáylanzaungrito.—¿Has visto eso, Malorie? ¡Un incidente enMichigan! ¡Creo que ha sido en
UpperPeninsula!Malorie piensa de inmediato en sus padres.CuandoShannon sube de nuevo el
volumen, las hermanas se enteran de que han encontrado en IronMountain a unapareja de ancianos ahorcados de un árbol en un bosque de las proximidades. Elreporteroafirmaqueutilizaronsusrespectivoscinturonesparasuicidarse.
Maloriellamaporteléfonoasumadre,quedescuelgaalsonarporsegundavez.—Malorie.—Mamá.—Llamarásporloquedicenenlasnoticias.—No.Estoyembarazada,mamá.—Ay,Dios,Malorie.—Sumadrepermaneceensilenciounosinstantes.Malorie
oyealfondoelrumordesutelevisor—.¿Tienesunarelaciónseria?—No,hasidounaccidente.Shannon está de pie delante del aparato. Tiene los ojos abiertos como platos.
Señalalapantalla,comorecordandoaMalorieloimportantequees.Sumadreguardasilencioalotroladodelauricular.
—¿Teencuentrasbien,mamá?—Bueno,ahorametienespreocupada,cariño.—Sí.Noeselmejormomento.—¿Decuántoestás?—Creoquecincosemanas.Seis,quizá.—¿Yvasatenerlo?¿Yahastomadoladecisión?—Sí.Quierodecirqueacabodedecidirlo.Haceunosminutos.Sí.—¿Selohascomunicadoalpadre?—Leheescrito.Lellamaré.Maloriehaceunapausaantesdecontinuar.—¿Estáissegurosencasa,mamá?¿Estáisbien?
www.lectulandia.com-Página21
—Nolosé.Nosé.Aquínadielosabe,estamosmuyasustados.Peroahoramismomepreocupasmástú.
Enlapantalladel televisor,unamujer,sirviéndosedeunesbozo,explicaloquepodría haber sucedido. Dibuja una línea desde un camino secundario donde haaparecidoabandonadoelvehículodelapareja.LamadredeMalorieleestádiciendoqueconoceaalguienrelacionadocon losancianos.SeapellidaMikkonen,dice.Lamujer de la pantalla se encuentra en lo que parece ser un trecho de terrenoalfombradodehierbaensangrentada.
—Diosmío—diceShannon.—Mira,nosabesloquedaríaporquetupadreestuvieseencasa—dicesumadre
—.Ytúembarazada.Ay,Malorie.Shannon le coge el teléfono. Pregunta si sumadre tienemás detalles sobre la
noticia.¿Quécomentaahílagente?¿Eselúnicoincidentequehahabido?¿Havistoalosvecinostomarprecauciones?
Mientras Shannon sigue hablando atropelladamente por teléfono, Malorie selevantadelsofá.Sedirigehacialapuertaprincipalylaabre.Miraaunladoyotrodelacalle,preguntándosehastaquépuntoesgravetodoloquesucede.
Nohayvecinosenlosjardines.Noveanadieenlasventanasdesuscasas.LlegauncocheyMalorienoveelrostrodelconductor.Secubreconlamano.
Enelcéspedquebordeaelcaminoquellevaalapuertaestálaediciónmatinaldelperiódico.Eltitulardeportadahacereferenciaalcrecientenúmerodeincidentes.Selimita a decir: «Unomás».Lomás probable es queShannonya le haya explicadotodoloquediceelperiódico.Malorielorecogey,aldarlelavuelta,reparaenalgopublicadoenlacontraportada.
Setratadeunanuncio.UnacasadeRiverbridgeabresuspuertasalosextraños.Una«casasegura»,diceelanuncio.Unrefugio.Unlugarquelospropietariosesperanquesirvacomo«santuario»anteelcrecientenúmerodemalasnoticiasqueaumentaadiario.
Experimentando la primera sensación real depánico,Maloriemiradenuevo lacalle.Veabiertalapuertaquedaalacasadeunvecino,quesecierradeinmediato.Sin soltar el periódico, Malorie vuelve la vista hacia su casa, de cuyo interiorprovieneel estruendodel televisor.Dentro, en laparedopuestadel salón,Shannoncubreconunamantaunadelasventanasdelaestancia.
—Vamos—diceShannon—.Entradeunavez.Ycierraesapuerta.
www.lectulandia.com-Página22
5
Faltan seis meses para que nazcan los niños. El embarazo de Malorie es visible.Todaslasventanasdelacasaestáncubiertaspormantas.Lapuertaprincipalnuncapermanece abierta, ni siquiera cerrada sin echar la llave. Las noticias de sucesosinexplicables han ido apareciendo con alarmante frecuencia. Lo que anteriormentefueronnoticiasdeúltimahoraquesedabanunaodosvecesporsemanahanpasadoaser el pande cadadía.Funcionarios y gobernantes son entrevistados en televisión.NoticiasdelugarestanalejadoscomoMainealeste,oFloridaalsur,empujanalashermanasatomarprecauciones.Shannon,quevisitadocenasdeblogsadiario,temelaconfusiónquepodríacausarlasdiversashipótesisquesemanejan.Malorienosabequépensar.Eninternetsurgennoticiasnuevascadahora.Esloúnicodeloquehablalagenteenlasredessociales,yeselúnicotemaqueaparecepublicadoenlaspáginasdesucesos.Surgennuevaspáginasdeinternetdestinadasúnicamentealaevoluciónde la información relativa a este tema. Una en particular muestra tan solo unmapamundi,conpequeñospuntosrojosenaquellasciudadesdondehaocurridoalgo.LaúltimavezqueMalorielavisitó,habíacercadetrescientospuntos.Eninternetlollaman «el Problema». Existe allí la creencia extendida de que sea cual sea «elProblema»,definitivamenteseproducecuandounapersonavealgo.
Malorie se resiste a creerlo tanto como puede. Las hermanas discutenconstantemente; Malorie cita las páginas que se burlan de la histeria colectiva, yShannoncitatodolodemás.PeroMalorienotardaencedercuandolaspáginasquefrecuenta empiezan a publicar lo sucedido a seres queridos de sus responsables,quienesfinalmenteadmitensentirciertainquietud.
«Brechas—pensóentoncesMalorie—.Apareceninclusoentrelosescépticos.»HaydíasenqueMalorieexperimentaunaespeciededoblevida.Ningunadelas
hermanasvuelveasalirdelacasa.Ambasseasegurandequelasventanasesténbientapadas.MiranlaCNN,elMSNBCyelcanalFoxhastaquefísicamentenopuedenseguirviendo laconstante repeticiónde lasnoticias.YmientrasShannonsevuelvemásseria, inclusomássevera,Malorieseaferraalatisbodeesperanzadeque todoaquellosimplementesedesvanezca.
Peronolohace.Dehechoempeora.A los tres meses de vivir encerradas en casa, se hicieron realidad los peores
temoresdeMalorieyShannoncuandosuspadresdejaronderesponderal teléfono.Tampocorespondieronalosmensajesdecorreoelectrónico.
MaloriequisoconduciralnortehastaUpperPeninsula.PeroShannonsenegó.—Vamos a tener que confiar en que se encuentren a salvo,Malorie. Vamos a
tenerqueconfiarenquesehayanquedadosinserviciotelefónico.Conducirseríaunatontería.Inclusohastalatienda,yhacerlodurantenuevehorasseríaunsuicidio.
«El Problema» siempre terminaba en suicidio. En las noticias del canal Foxrepetían tanto la palabra que habían empezado a emplear sinónimos:
www.lectulandia.com-Página23
«Autodestrucción», «inmolación», «harakiri». Un reportero utilizó el término«borrado personal», expresión que no acabó de cuajar. Las directivasgubernamentalesaparecíanenpantalla.Seinstauróeltoquedequeda.Seaconsejóalagentecerrarpuertas, cubrir lasventanasy, sobre todo, anomirar al exterior.Lamúsicadesapareciódelaradio,sustituidaporconstantesdebates.
«Unapagón—piensaMalorie—.Elmundo,elexterior,seapaga.»Nadie tiene respuestas. Nadie sabe qué sucede. Las víctimas ven algo que las
empujaahacerdañoalosdemás.Luegosehacendañoasímismas.Lagentesemuere.Pero¿porqué?Malorieprocuratranquilizarseconcentrándoseenelbebéquecreceensuinterior.
PareceexperimentartodoslossíntomasquemencionaellibrodecuidadosinfantilesEmbarazada.Levesangrado.Sensibilidadde lossenos.Cansancio.Shannonseñalalossúbitoscambiosdehumordesuhermana,perosonlosantojoslosquelavuelvenloca.Tienedemasiadomiedoparaconduciralatienda,lashermanasdependendelosproductosquefueronalmacenandoalpoco tiempodecomprarel testdeembarazo.PerolosgustosdeMaloriehancambiado.Losalimentoshabitualesledanasco.Portanto mezcla cosas. Galletas de naranja. Pollo con salsa cóctel. Una tostada depescado crudo. Sueña con un helado. A menudo, cuando mira hacia la puertaprincipal, piensa en lo fácil que sería sentarse al volantedel cochey conducir a latienda.Sabequesolotardaríaquinceminutos.Perocadavezquedecidehacerlo, latelevisión informa de otra noticia sobrecogedora. Además, quién sabe si losempleadosdelastiendassiguenyendoatrabajar.
—¿Quécreesquepuedeveresagente?—preguntaMalorieaShannon.—Nolosé,Malorie.Notengoniidea.Las hermanas se hacen constantemente esa pregunta. Sería imposible contar el
número de teorías difundidas por internet. Todas ellas ponen los pelos de punta aMalorie.Unadeellasapuestaporunaenfermedadmentalcausadapor lasondasderadiodelatecnologíainalámbrica.Otraapuntaaunsaltoevolutivoerróneoporpartede lahumanidad.LosNewAgers lo achacanaque lahumanidadhabitaunplanetaqueestáapuntodeexplotar,oalsolmoribundo.
Hayquiencreeenlaexistenciadeciertascriaturas.Apartedelarecomendacióndecerrarlaspuertas,elgobiernonodiceunapalabra
más.Malorie, sola, se sienta en el sofá, acariciándose lentamente el vientremientras
mira la televisión. Le preocupa que no haya nada positivo que ver, que el bebéperciba su ansiedad. Embarazada le advierte de que eso puede suceder. El bebéexperimentalasemocionesdelamadre.Peseatodoesincapazdedespegarlavistadelapantalla.Enelescritorioapoyadoenlapared,asuespalda,tienenencendidoelordenador.Defondoseoyelaradio.ElconjuntohacequeMalorietengalasensacióndeestarenunaespeciedesalademando.Estáenelcentro,mientrasasualrededor
www.lectulandia.com-Página24
todo se desmorona. Es abrumador. Y poco a poco se vuelve aterrador. Ya no hayanuncios.Los reporteroshacen largaspausas,mostrandosinpudorhastaquépuntolessorprendenlosinformesquerecibenenmitaddeunatransmisión.
Másalládelaestridenciamediática,MaloriealcanzaaoírlospasosdeShannonenlaprimeraplanta.
Entonces, cuando Gabriel Townes, uno de los principales presentadores de lacadenaCNN, lee unanota que le pasaun compañero,Malorie oyeungolpe sordoarriba.
—¿Shannon?—grita—.¿Todobien?GabrielTownesnotienebuenaspecto.Últimamentehapasadomuchotiempoen
televisión.LaCNNhahechopúblicoquemuchosde sus reporteroshandejadodeacudir a sus puestos de trabajo. Townes ha estado durmiendo allí. «Juntos losuperaremos»,esaeslafrasequehaacuñado.Supeinadohadejadodeserimpecable.Vapocomaquillado.Sinembargo,eselcansancioquemuestraaldarlasnoticiasloquemásdesentona.Parecehundido.
—¿Shannon?Baja.ParecequeTownestienenoticias.Peronoreciberespuesta.Loúnicoqueprovienedearribaeselsilencio.Malorie
selevantaybajaelvolumendeltelevisor.—¿Shannon?Gabriel Townes comenta con voz queda una decapitación en Toledo, una
poblaciónsituadaamenosdecientoveintekilómetrosdellugardonderesiden.—¿Shannon?¿Sepuedesaberquéhacesahíarriba?No hay respuesta. Townes baja aún más el tono de voz. Ninguna instantánea
acompañalanoticia.Nohaymúsica.Nohayvideo.Malorie,depieenmitaddelasala,mirahaciaeltecho.Bajaaúnmáselvolumen
delaparato,seguidamenteapagalaradioysubelaescalera.En la barandilla, levanta lentamente la vista hacia el descansillo enmoquetado.
Laslucesestánapagadas,perounrayodeloquepareceserelsolatraviesalapared.Descansalamanoenlamaderaydaunpasoenlaalfombra.Sevuelvehacialapuertaprincipal,yleinundalamenteunamalgamadetodaslasnoticiasquehaoído.
Subelaescalera.—¿Shannon?Unavezarriba, temblando,atraviesaeldescansillo, reparaen la luzdel solque
procededeldormitoriodeShannon.Lentamentealcanzalapuertaymiradentro.Una esquina de la ventana está al descubierto. Una parte de la manta cuelga,
suelta.Malorie aparta rápidamente la vista. Hay una quietud. El leve zumbido del
televisorprocededelaplantabaja.—¿Shannon?Al final del pasillo la puerta del cuarto de baño está abierta. La luz está
encendida.Maloriecaminahaciaallí.Al llegarcontieneelaliento, luegosevuelve
www.lectulandia.com-Página25
paramirar.Shannonestáenelsuelo,mirandoeltecho.Tienelastijerasclavadasenelpecho.
Larodeauncharcodesangrequeempapalasbaldosasdelsuelo.Sepreguntacómouncuerpopuedetenertantasangredentro.
Malorie lanza un grito, se aferra al marco de la puerta y cae al suelo entrelamentaciones. La cruda luz que se filtra en el baño expone todos los detalles. Lainmovilidaddelosojosdesuhermana.ElmodoenquelablusadeShannonsehundeenelpechoalrededordelastijeras.
Malorie gatea hasta la bañera y vomita. Se le pega la sangre de su hermana.Intenta despertar a Shannon, pero sabe que eso no sucederá. Malorie se levanta,hablandoconShannon,diciéndolequevaairenbuscadeayuda.Selimpialasangrede lasmanos.Maloriebajacorriendo laescalerayencuentrael teléfonoenelsofá.Llamaalapolicía.Nadieresponde.Vuelveallamar.Nadieresponde.Luegollamaasus padres. Sigue sin recibir respuesta. Corre hacia la puerta principal. Tiene queobtenerayuda.Aferraeltirador,peroesconscientedequenopuedeabrirla.
«Diosmío—piensaMalorie—.Shannonjamáshabríahechoalgoasí.Diosmío,esverdad.Hayalgoahífuera.»
YsealoqueseaquehayapodidoverShannon,tienequeestarcercadelacasa.Untrozodemaderaesloúnicoquelaseparadeloquehamatadoasuhermana.
Deloquehavistosuhermana.Másalládeesepedazodemaderaoyeelviento.Nohaymássonidos.Nicoches.
Nivecinos.Soloelsilencio.Estásola.Depronto,dolorosamente,comprendequenecesitaaalguien.Necesita
laseguridad.Tienequeencontrarelmododeabandonarlacasa.LaimagendeShannonlelaceralamente.Maloriecorrehacialacocina.Allí,bajo
lapila,hayunamontañadeperiódicos.Los repasacomo loca. Jadea, losojosmuyabiertos,comprobandolacontraportadadetodosellos.
Finalmenteloencuentra.El anuncio. Riverbridge. Extraños que invitan a extraños a su casa. Malorie
vuelvealeerlo.Luegololeedenuevo.Caederodillas,arrugandoelperiódico.Riverbridgeestáaveinteminutosdedistancia.Shannonvioalgofuera,algoque
lamató.Malorietienequeponerseasalvo,tienequeponerasalvoasubebé.Deprontolosjadeosdanpasoaunflujointerminabledeardienteslágrimas.No
sabequéhacer.Nuncahatenidotantomiedo.Todoensuinteriorarde,escomosisequemarapordentro.
Lloraconamargura.Leedenuevoelanuncioatravésdelaslágrimas.Suslágrimaslluevensobreelpapel.
www.lectulandia.com-Página26
6
—¿Quépasa,niño?—¿Lohasoído?—¿Dequésetrata?¿Quéhasoído?¡Dilo!—Escucha.Malorieescucha.Dejade remarparaaguzareloído.Estáelviento.Estáel río.
Está el agudo graznido de las aves lejanas y el ocasional trasiego de los animalespequeñosquesemuevenentrelosárboles.Estásupropiarespiraciónytambiénloslatidosdesucorazón.Másalládetodoesteruido,enalgúnlugardentrodeél,hayunsonidoquetemedeinmediato.
Hayalgoenelagua,conellos.—¡Nohabléis!—susurraMalorieconapremio.Losniñosguardansilencio.Dejaelextremodeambosremossobresuregazoy
permaneceinmóvil.Hayalgograndeenelagua,delantedeellos.Algoquesealzaychapotea.A pesar de todo su esfuerzo para proteger a los niños de la locura,Malorie se
preguntasiloshapreparadoadecuadamenteparalasantiguasrealidades.Como que los animales salvajes reclamen un río cuando el hombre ya no lo
frecuenta.Elbote se inclinaa la izquierdadeMalorie.Sienteelcalordealgoque toca la
superficiemetálicaenlaquedescansaelremo.Enlosárboles,lospájarosguardansilencio.Contieneelaliento,pensandoenlosniños.¿Quéestájugueteandoconlaembarcación?«¿Es una criatura?—piensa, histérica—. No, por favor, Dios mío, que sea un
animal.¡Porfavor!»Malorie sabe que si los niños se quitaran las vendas, si gritaran antes de
enloquecer,ellanoabriríalosojos.Malorienorema,perolacorrientedesplazaalbote.Aferraelremoysedisponea
remar.Entonces oye el sonido de algo que hiende el agua. La cosa semueve. Suena
lejana.Maloriejadea,lefaltaelaire.Oyeruidosentrelasramasdelaribera,asuizquierda,eimaginaquelacosaseha
arrastradoalaorilla.«Opuedequehayacaminado.»¿Hayunacriaturadepieallí?¿Contemplando las ramasde losárboles, con los
piesembarrados?PensarasíhacequerecuerdeaTom.EldulceTom,quepasótodas lashorasde
todoslosdíasintentandoaveriguarcómosobrevivirenaquelterriblenuevomundo.Legustaríaqueestuvieseallí.Élsabríaquéeraelcausantedeesesonido.
www.lectulandia.com-Página27
«Esunosonegro»,sedice.Vuelveaoírelcantodelospájaros.Lavidaenlosárbolescontinúa.—Oshabéiscomportado.—Maloriejadea.Lavozenunajauladeestrés.Empieza a remar y pronto el sonido de la niña que revuelve las piezas del
rompecabezassesumaaldelosremosenelagua.Imaginaalosniños,cubiertosporvendasnegras,elsoldejándolosaldescubierto
corriente abajo. Su propia venda tensa en la cabeza. Húmeda. Le irrita la pielalrededordelasorejas.Avecesescapazdeignorarlo.Otrasloúnicoenloquepuedepensaresenrascarse.Apesardelfrío,hundedevezencuandolosdedosenelaguaysehumedecela tela, justosobre lasorejas.Elpuentede lanariz.Laparteposteriordelcráneo,dondelahaanudado.Humedecerlatelaayuda,peroMalorienuncasehaacostumbradoaltactodelatelaenelrostro.Inclusolosojos,piensamientrasrema,inclusolaspestañasacusanelrocedeltejido.
«Unosonegro»,serepite.Peronoestátansegura.Debates así han dominado todas las acciones que Malorie ha llevado a cabo
durantelosúltimoscuatroañosymedio.Desdeelinstanteenquedecidióresponderal anuncio del periódicoy llegó a la casa deRiverbridge.Todos los ruidos quehaoído han invocado en su mente imágenes mucho peores que las que puedancorresponderaunanimalmundano.
—Habéis hecho un buen trabajo —dice Malorie a los niños, temblando. Supropósitoestranquilizarlos,perolavozdelatasutemor.
www.lectulandia.com-Página28
7
Riverbridge.Malorieestuvoenestazonaunavez,haceaños.Fueconmotivodeunafiestade
findeaño.Nisiquierarecuerdaelnombredelachicaquelaorganizó.Marcyalgo.Maribel, quizá. Shannon la conocía, y fue Shannon quien condujo esa noche. Lascarreterasestabancubiertasdenievederretida,bordeadasdenievegrisamontonada.Recuerdaque lagente tomabahielodel tejadopara enfriar lasbebidas.Alguien sequedómediodesnudoyescribió el año,2009, en lanieve.Ahora esplenoverano,mediadosdejulio,yMalorieconduce.Estáasustada,sola,afligida.
El trayecto es una agonía.Conduce sin superar los veinte kilómetros por hora,buscandoconlamiradalasseñalesdetráfico,lasplacasconelnombredelascalles,otros vehículos. Cierra los ojos, luego los abre de nuevo, todo ello sin dejar deconducir.
Lascarreterasestándesiertas.Todas lascasaspor lasquepasa tienenmantasolistones de madera que cubren las ventanas. Los escaparates están vacíos. Losaparcamientosdeloscentroscomercialessehanconvertidoeneriales.Noaparta lavistadelacarreteraysigueconduciendo,siguiendolarutamarcadaenelmapa,quedescansaasulado.Lasmanosleflojeanalvolante.Leduelenlosojosdetantollorar.Sienteunfirmetorrentedeculpabilidadporhaberabandonadoasuhermana,muerta,enelsuelodelcuartodebañodesucasa.
Nolahaenterrado.Simplementesehaido.Los hospitales no respondieron al teléfono. Tampoco las funerarias. Malorie
cubrió parcialmente el cadáver con un pañuelo azul y amarillo que a Shannon legustabamucho.
La radio va y viene. Un hombre comenta la posibilidad de una guerra. «Si lahumanidad actúa unida», dice antes de que la estática ahogue sus palabras. En unlateralde lacarreterapasade largojuntoauncocheabandonado.Tienelaspuertasabiertas.Elextremodelachaquetaquecuelgadelasientodelpasajerorozaelasfalto.Maloriemirarápidamentealfrente.Luegocierralosojos.Acontinuaciónlosabre.
Laradiofunciona.Elhombresiguehablandosobrelaguerra.Algosemueveasuderecha,yloveporelrabillodelojo.Nolomira.Cierraelojoderecho.Alfrente,enmitad del camino, se posa un pájaro y vuelve a alzar el vuelo. Cuando Maloriealcanza ese punto, ve que el pájaro se interesaba por un perro muerto. Malorieconducehaciaallí.Elcochedaunbote;sedaconlacabezaeneltecho,lamaletadauntumboenelasientotrasero.Cierralosojos.Losabre.
Un pájaro, quizá el mismo, lanza un graznido en el cielo. Malorie pasa porRoundtreeStreet.BallamStreet.Horton.Sesabecerca.Algopasaatodavelocidadasu izquierda.Cierraelojo izquierdo.Cruzaporel ladodeunafurgonetaderepartopostal, cuyascartasalfombranel suelo.Unpájarovuelademasiadobajo, tantoquecasigolpeaelparabrisas.Lanzaungrito,cierralosojosylosabre.Cuandolohace,
www.lectulandia.com-Página29
veelnombredelacallequeestábuscando.Shillingham.Giraa laderecha,frenandoaldoblar laesquinaquedaaShillinghamLane.No
tienequecomprobarelmapaenbuscadelnúmero273.Lollevagrabadoenlacabezadesdequearrancóelvehículo.
Apartede lospocoscochesestacionados frentea lacasade laderecha, lacalleestávacía.Esunbarrionormal,suburbano.Lamayoríadelascasastienenelmismoaspecto. El césped está descuidado. Todas las ventanas están cubiertas. Con lasprisas,Maloriemirahacialaviviendadondeestánloscochesaparcadosysabequeeslaqueestábuscando.
Cierralosojosyhundeelpieenelfreno.Encorvadasobreelvolante,jadeando,permaneceensumentelaimagendifusade
lacasa.El garaje está a la derecha. La puerta del garaje, beige, está cerrada. El tejado
marrón descansa sobre ladrillos y un revestimiento blanco. La puerta principal esmarrónoscuro.Lasventanasestáncubiertas.Esunacasaconbuhardilla.
Maloriehaceacopiodevalorsinabrirlosojos,sedalavueltaytomaelasadelamaleta.Lacasadistaunosquincemetrosdellugardondehafrenadoelcoche.Sabeque no está cerca del bordillo, pero no le importa. Intenta tranquilizarse, respirahondo,lentamente.Hapuestolamaletaasulado,enelasientodelpasajero.Aguzaeloído, los ojos cerrados.Nooyenada fuera del vehículo, así que abre la puerta delconductorysaledelcoche,inclinándoseunavezfueraparasacarlamaleta.
Elbebédaunapatada.Malorieahogaungritomientraspalpaenbuscadelasade lamaleta.Casiabre
tambiénlosojosparamirarseelvientre.Enlugardeello,loacariciaconunamano.—Yahemosllegado—susurra.Aciegas,concuidado,caminaendirecciónal jardíndelanteromaletaenmano.
Cuando siente el césped bajo la suela de los zapatos, aprieta el paso hasta unosarbustos bajos que le arañan las muñecas y la cadera. Recula, atenta, pisandocemento,dandounpaso,yluegootro,haciaellugardondeellacreequeencontrarálapuertaprincipal.
Ha acertado. Deja la maleta en el porche y tantea la puerta hasta localizar eltimbre.Llama.
Alprincipionohayrespuesta.Tieneladesoladorasensacióndehaberalcanzadounpuntomuerto.¿Haconducido tan lejos,enfrentadaa lospeligrosqueofreceesemundo,paranada?Vuelveallamaraltimbre.Ylohaceunaterceravez.Yunacuarta.Nohayrespuesta.Llama,aporrealapuerta.
Nadieresponde.Peroentoncesoyevocesahogadasqueprovienendelinterior.«Diosmío,hayalguien.Haygentedentro.»—¿Hola?—Noesunsaludo,sinounapreguntaqueformulabajandoeltono.Le
www.lectulandia.com-Página30
asustaelsonidodesupropiavozenlacallevacía—.¡Hola!¡Heleídoelanuncioenelperiódico!
Silencio.Malorieespera,atenta,hastaquealguienresponde.—¿Quiéneres?—preguntalavozdeunhombre—.¿Dedóndevienes?Maloriesientealivio,esperanza.Tieneganasdellorar.—¡MellamoMalorie!¡HevenidoencochedesdeWestcourt!Hayunapausa.—Malorie,¿tieneslosojoscerrados?—preguntalavozdeotrohombre.—¡Sí!Lostengocerrados.—¿Haceratoqueloshascerrado?«Dejadmeentrar—piensa—.¡Dejadmeentrar!»—No—responde—.Osí.HeconducidodesdeWestcourt,asíqueloshecerrado
todoloquehepodido.Oyemurmullos.Algunosdeellosairados.Lagentedebatesidejarlaentrarono.—¡Nohevistonada!—dice—.Loprometo.Tengolosojoscerrados.Porfavor.
Heleídoelanuncioenelperiódico.—Mantenloscerrados—dicefinalmenteunhombre—.Vamosaabrir lapuerta.
Cuandolohagamos,entratanrápidocomopuedas.¿Deacuerdo?—Deacuerdo.Sí.Vale.Aguarda.Elsilencio,lacalma,reinanenelambiente.Nosucedenada.Entonces
oyeelchasquidometálico.Daunospasitoshaciadelante.Unosbrazosextendidoslaatraenhaciaelinterior.Lapuertasecierraconfuerzaasuespalda.
—Altoahí—diceunamujer—.Tenemosqueasegurarnosdequehasvenidosola.Maloriepermanece inmóvil, atentay con losojos cerrados.Da la impresiónde
queestán tanteando lasparedesconescobas.Másdeunpardemanos le tocan loshombros,elcuello,lapiernas.Hayalguienasuespalda.Oyecómoalguienpasalosdedosporlapuertacerrada.
—Deacuerdo—diceunhombre—.Todoenorden.Cuando Malorie abre los ojos ve a cinco personas de pie en línea ante ella.
Hombro con hombro, llenan el recibidor. Los observa. Ellos la observan a su vez.Unollevapuestounaespeciedecasco.Secubrelosbrazosconloqueparecenbolasde algodón y cinta.Bolígrafos, lapiceros y objetosmás afilados surgen de la cintaadhesivacomola tentativainfantilde imitarciertasarmasmedievales.Dosdeellosempuñanpalosdeescoba.
—Hola —dice ese hombre—. Soy Tom. Imagino que comprenderás por quéhemos abierto la puerta así.Senospodría haber colado cualquier cosa cuandohasentrado.
Apesardelcasco,MalorievequeTomtieneelpelocastañoclaro.Lasfaccionesmarcadas.Losojosazulesdestilaninteligencia.NoesmuchomásaltoqueMalorie.Tienebarbadedías,elpeloescasirojo.
—Loentiendo—diceMalorie.
www.lectulandia.com-Página31
—ConqueWestcourt.—Tomdaunpasohaciaella—.Puesesunbuentrecho.Loqueacabasdehacerhasidomuyvaliente.¿Porquénotesientasparaquepodamoshablardeloquehasvistoporelcamino?
Malorieasiente,peronosemueve.Aferralamaletacontalfuerzaquetienelosnudillosblancosyleduelen.Unhombremásaltoycorpulentoseacercaaella.
—Vamos—dice—,dejaquecargueconella.—Gracias.—SoyJules.Llevoaquíunpardemeses.Lamayoríadenosotrosllegóporesas
fechas.TomyDonlohicieronunosdíasantes.ElpelocortoyoscurodeJulesparecesucio.Comosihubieraestadotrabajando
fuera.Pareceamable.Maloriemira uno tras otro a los ocupantes de la casa.Hayunamujer y cuatro
hombres.—SoyDon—sepresentaotrodeloshombres.Tambiénéltienepelonegro.Algo
más largo. Lleva pantalón oscuro y una camisa de color púrpura remangada a laalturadelcodo.ParecemayorqueMalorie,veintisieteoveintiocho.
—Noshasdadounbuensusto.Hacesemanasquenadiellamaaesapuerta.—Losientomucho.—Nopasanada—diceelcuartohombre—.Todoshicimoslomismoquetú.Soy
Felix.Felixparececansado.Maloriecalculaqueesjoven.Leechaveintiún,puedeque
veintidós años.Lanariz largay el pelo tupido, castaño, casi le confierenun aire adibujoanimado.Esalto,comoJules,peromásdelgado.
—Yome llamoCheryl—sepresenta lamujer, tendiéndole lamano.Malorie laestrecha.
LaexpresióndeCherylesmenoscálidaqueladeTomyFelix.Elcabellocastañoleocultapartedelrostro.Llevaunacamisetasinmangas.Tambiénellatieneaspectodehaberestadotrabajando.
—Jules,¿meayudasaquitarmeeso?—preguntaTom.Intentaquitarseelcasco,perolaarmaduraimprovisadaleestorba.Julessedisponeaayudarlo.
Unavezsehaquitadoelcasco,Maloriepuedeverleconmayorclaridad.Tienerevuelto el pelo rubio sobre la frente de piel clara.Las pecas le salpican el rostro,dándolelaaparienciadeestarbronceado.Unbigoteprominentedestacaenlabarbadedías.LacamisadecuadrosyelpantalónmarrónrecuerdanaMalorielaimagendeunantiguoprofesorsuyo.
Leobservacon tantaatenciónque tardaen repararenqueél leestámirandoelvientre.
—Nopretendoofenderte,pero¿estásembarazada?—Sí —dice ella en voz baja, asustada ante la posibilidad de que eso pueda
suponerunproblema.—Mierda—diceCheryl—.Nomejodas.
www.lectulandia.com-Página32
—Cheryl,vasaasustarla—diceTom.—Mira…¿EraMalorie?—preguntaCheryl—.Noquieroquemetomesporuna
víborasitedigoquemeteraunamujerembarazadaenestacasasuponeunaauténticaresponsabilidad.
Malorieguardasilencio.Pasealamiradaderostroarostro,muypendientedesusexpresiones. Parecen calibrarla. Decidir si están o no a la altura de dar cobijo aalguienquealcabodeuntiempodaráaluz.Depronto,Maloriecaeenlacuentadequenohabía llegadoaplanteárselodeesemodo.Enel trayectohaciaallíno se lehabíaocurridopensarqueesepodíaserellugardondedaríaaluzasuhijo.
Seleagolpanlaslágrimas.Cherylniegaconlacabezay,ablandándose,daunospasoshaciaella.—Diosmío—dice—.Venaquí,anda.—Noestabasola—diceMalorie—.MihermanaShannonestabaconmigo.Pero
hamuerto,ylaheabandonado.Llora.Atravésdelavisiónborrosavequeloscuatrohombreslamiran.Parecen
mostrarse compasivos. De forma instantánea, Malorie comprende que todos elloslamentanasumodounapérdida.
—Vamos —dice Tom—. Te enseñaremos la casa. Puedes instalarte en eldormitoriodearriba.Yodormiréaquíabajo.
—No—diceMalorie—.Nopuedosacarosdevuestroscuartos.—Insisto —dice Tom—. Cheryl duerme al final del pasillo. Felix está en la
habitacióncontiguaalatuya.Despuésdetodo,estásembarazada.Teayudaremosenlamedidadeloposible.
Recorrenelvestíbulo.Pasandelargojuntoaundormitorioalaizquierda.Luegouncuartodebaño.Maloriereparaensupropiaimagenreflejadaenunespejo,peroapartaenseguidalamirada.Amanoizquierdaveunacocina.Hayvarioscubosenlaencimera.
—Estoeselsalón—diceTom—.Pasamosbastanteratoaquí.Malorievequeabarcaconungestolaespaciosaestancia.Hayunsofá.Unamesa
conunteléfono.Lámparas.Unsillón.Unaalfombra.Handibujadouncalendarioconrotuladorenlapared,entredoscuadrosenmarcados.Lasventanasestáncubiertaspormantasnegras.
Malorie se vuelve hacia un perro que entra de pronto en la sala. Es un bordercollie. El perro la mira con curiosidad antes de acercarse a sus pies, dispuesto adejarseacariciar.
—Victor—diceJules—.Tieneseisaños.Lotengodesdequeerauncachorro.Malorie lo acaricia. Piensa que a Shannon le habría gustado. Luego Jules
abandonalasala,subiendolamaletaporlaescaleraenmoquetada.Enlasparedeshayfotografíasycuadros.Unavezarriba,loveentrarenundormitorio.Inclusodesdelaplantabajavequelaventanaestácubiertaporunamanta.
Cheryllaacompañaalsofá.Malorietomaasiento,hundidaporlatristeza,porla
www.lectulandia.com-Página33
conmoción.CherylyDonseprestanvoluntariosparaprepararalgodecomer.—Tenemos conservas —dice Felix—. El día que llegué salimos a
aprovisionarnos. Hablo de justo antes de producirse el primer incidente en UpperPeninsula.Eltipodelatiendanostomóporlocos.Tenemoslobastanteparaaguantarotrostresmeses.
—Ahoraunpocomenos—locorrigeDon,quedesapareceenlacocina.Maloriesepreguntasiserefiereaqueahoratienenmásbocasquealimentar.Tras sentarse a su lado en el sofá, Tom le pregunta qué cosas ha visto en el
trayectoencoche.Sientecuriosidadpor todo.Tomes laclasedepersonacapazdeusarcualquierinformaciónqueellapuedaproporcionarle,ytienelasensacióndequenobastaconlosdetallesmásinsignificantesquerecuerda.Lehabladelperromuerto.Del camión de reparto del correo. De los escaparates y las calles vacías, y delvehículoabandonadoconlachaquetacolgadadelrespaldo.
—Debo contarte algunas cosas —dice Tom—. En primer lugar, esta casa noperteneceaningunode lospresentes.Elpropietario falleció.Luego te loexplicaré.Notenemosinternet.Desdequellegamosaquínofunciona.Estamosconvencidosdequelaspersonasqueseencargandelmantenimientodelasantenasdetelefoníamóvilhandejadodeacudirasuspuestosdetrabajo.Ohanmuerto.Yanorecibimoscorreo,niprensa.¿Hascomprobadoúltimamentetuteléfonomóvil?Losnuestrosdejarondefuncionar hace unas tres semanas. Pero hay una línea fija, sé que cuesta creer quetengamostantasuerte,peronoséaquiénpodemosllamar.
Cherylentraenlasalaconunabandejadezanahoriasyguisantes.Tambiénllevaunvasitodeagua.
—Elteléfonofijofunciona—diceTom—,porlamismarazónquelohacelaluz.Lacentraleléctricadistribuyehidroelectricidad.Nosédecirtesillegaráeldíaenquedejedehacerlo,perosisustrabajadoresdejaronlascompuertasabiertasdelaformaadecuada,podríamosdisponerdepotencia indefinidamente.Esosignificaqueel ríoproporciona luz a esta casa. ¿Sabías que tenemos un río detrás? Exceptuando undesastre,mientrassigafluyendopodríamosestardesuerte.Podríamossobrevivir.¿Esesopedirdemasiado?Probablemente.Perocuandoacudesalpozoenbuscadeagua,elaguaqueutilizamosparatodo,puedeoírseelríoaunosochentametrosdetrásdenosotros.Aquínohayaguapotable.Seacabóalpocotiempodellegar.Parairalbañousamos cubos y nos turnamos para arrojar el agua a las letrinas. Las letrinas sonzanjasquehemoscavadoenelbosque.Porsupuesto,todoellodebehacerseconlosojosvendados.
Julesbajaporlaescalera.Victor,elperro,losigue.—Yaestásinstalada—dice,señalandoconlabarbillaaMalorie.—Gracias—diceellaenvozbaja.Tomseñalalacajadecartónquedescansaenunamesapequeñasituadacontrala
pared.—Ahí guardamos las vendas. Puedes usar cualquiera de ellas, siempre que
www.lectulandia.com-Página34
quieras.Todoslaestánmirando.Cherylsesientaenunodelosbrazosdelsillón.Donestá
depieenlaentradadelacocina.JulessearrodillajuntoaVictoralpiedelaescalera.Felixpermanecejuntoaunadelasventanascubiertasconmantas.
«Todos ellos lamentan sus pérdidas —piensa Malorie—. Esta gente se haenfrentadoasituacionesterribles,igualqueyo.»
Malorie,quebebedelvasoquelehadadoCheryl,sevuelvehaciaTom.Nopuedeapartar el pensamiento deShannon. Pero lo intenta cuando traba conversación conTom.
—¿Quéeraesoquellevabaspuestocuandohellegado?—¿Terefieresalaarmadura?—Sí.—Aúnnoestoyseguro—diceTom,sonriendo—.Intentoconstruiruntraje.Para
queprotejaalgomásapartedelosojos.Nosabemosquésucedecuandounadeesascosastetoca.
Maloriemiraalosdemáshabitantesdelacasa,antesdevolversedenuevohaciaTom.
—¿Pensáisquehaycriaturasahífuera?—Sí—respondeTom—.George,elpropietariodeestacasa,viouna.Fue justo
antesdemorir.Malorienosabequédecir.Elinstintolaempujaaposarlamanoenelvientre.—No pretendo asustarte —asegura Tom—. Pronto te contaré la historia de
George. Pero han estado diciendo lo mismo por la radio. Creo que es una teoríaextendida. Un ser vivo nos está haciendo todo esto. Basta con verlas durante unsegundo,quizámenos.
Malorie tienela impresióndequela luzseapagaenlasala.Sesientemareada,aturdida.
—Nosabemosquéson—diceTom—,nuestrasmentesnopuedencomprenderaesas criaturas. Por lo visto son como el infinito. Algo tan complejo para nuestrasmentesquenoalcanzamosaconcebirlas.¿Entiendes?
Pocoapoco,laspalabrasdeTomseadelgazanhastaelsilencio.VictorjadeaconfuerzaalospiesdeJules.CherylpreguntasiseencuentrabienmientrasTomsiguehablando.
«Criaturas…infinito…nuestrasmentestienenuntecho,Malorie…esascosas…lotrascienden…estánmásallá…denuestra…»
Aesaalturadelaexplicación,Maloriepierdeelconocimiento.
www.lectulandia.com-Página35
8
Malorie despierta en su nuevo dormitorio. Está oscuro. Por un bendito instante, elúltimoqueexperimenta,Malorieconcibe la ideadeque todas lasnoticiassobre lascriaturas y la locura que sigue a la visión de estas no es más que una pesadilla.Recuerda,aturdida,Riverbridge,Tom,Victor,eltrayectoencoche,peronadadetodoeso cobra claridad hasta que,mirando al techo, comprende que nunca antes habíadespertadoenesahabitación.
YqueShannonsigueestandomuerta.Incorporándoselentamenteenlacama,mirahacialaúnicaventanaquehay.Hay
unamantanegraclavadaenlapared,unamantaquelamantieneasalvodelmundoexterior.Másalládesuspieshayunviejotocador.Elcolorrosaestádeslucido,peroelespejoparecelimpio.Enélvesureflejo,máspálidodelohabitual.Debidoaeso,supeloparecemásnegro.Alpiedelespejohayclavossueltos,tornillos,unmartilloyunallaveinglesa.Aexcepcióndelacama,todoelmobiliariosereduceaeso.
Selevantaypasalospiesporelbordedelacama.Enlaalfombragrisdelsuelohayotramantanegra,pulcramenteplegada.Piensaqueesderepuesto.Asuladohayunapiladelibros.
Frentealapuertadeldormitorio,Malorieoyevocesqueprovienendeabajo.Aúnnoconoceaesagente,y,exceptuandoaCheryl,queeslaúnicamujer,oaTom,cuyavozlaguiaráduranteaños,esincapazdesituarlas.
Cuandoselevanta,sientelaasperezadelaviejaalfombrabajolospies.Cruzaeldormitorioy asomaal pasillo.Se encuentrabien.Descansada.Yano está aturdida.Conlamismaropaconlaquesedesmayólanocheanterior,Maloriebajalaescalerahastaelcomedor.
Justoantesdealcanzareltrechodemadera,secruzaconJules,quellevaunapiladeropa.
—Hola—saluda,inclinandolacabeza.Malorieleobservamientrascaminahaciaelcuartodebaño.Unavezallí,leoye
arrojarlaropaenuncubodeagua.Cuandosedalavueltahacialacocina,veaCherylyDonjuntoalapila.Malorie
entraenlacocinacuandoDonsacaunvasodeuncubo.Cheryllaoyeacercarseysedalavuelta.
—Nosteníaspreocupados—dice—.¿Teencuentrasmejor?Malorie,recordandoquesedesmayó,sesonrojaunpoco.—Sí,estoybien.Demasiadasemociones.—Anosotrosnospasó lomismo—diceDon—.Pero teacabasacostumbrando.
Notardarásenadmitirquevivimosrodeadosdelujos.—Donesuncínico—diceCheryldebuenhumor.—Enrealidad,no—diceDon—.Meencantaviviraquí.Malorie da un respingo cuando Victor le lame la mano. Cuando flexiona las
www.lectulandia.com-Página36
rodillasparaacariciarlo,oyeunamúsicaqueprovienedel salón.Cruza la cocinayechaunvistazodentro.Lasalaestávacía,perolaradioestáencendida.
Se vuelve haciaCheryl yDon, que siguen junto a la pila.Al otro lado está lapuertadelsótano.Maloriesedisponeapreguntarporella,cuandooyelavozdeFelixqueprovienedelsalón.Estádandoenvozaltaladireccióndelacasa.
—DossetentaytresdeShillingham…MellamoFelix…Buscamosacualquieraquesigaconvida…Acualquiersuperviviente.
Malorieasomalacabezaenelsalón.Felixutilizalalíneadeteléfonofijo.—Marcanúmerosalazar.De nuevo Malorie se sobresalta, en esta ocasión al oír la voz de Tom, que
provienedelsalón.—¿Notenemosunlistíntelefónico?—pregunta.—No.Esunaconstantefuentedefrustraciónparamí.Felixmarcaotronúmero.Tom,conunlápizyunahojadepapel,pregunta:—¿Quieresacompañarmeaecharunvistazoalsótano?Malorielosigueatravésdelacocina.—¿Vasahacerinventario?—preguntaDoncuandovequesucompañeroabrela
puertaquedaalaescaleradelsótano.—Sí.—Luegomedicesenquénúmerosnosmovemos.—Claro.Tomentra,seguidoporMalorie.Ambosbajanporlaescalerademadera.Elsuelo
delsótanoesdetierra.Enlaoscuridadhueleysientelatierrabajolospiesdescalzos.El lugar se ilumina de pronto cuando Tom tira del cordel de la bombilla. A
Malorieleasustaloqueve.Separecemásaunalmacénqueaunsótano.Enloqueparece una interminable cadena de estanterías demadera se reparten los alimentosenlatados.Desdeeltechohastaelsuelodetierra,ellugarpareceunbúnker.
—George lo construyó—dice Tom, abarcando con un gesto las estanterías—.Siempreibaunpasopordelante.
A la izquierda, parcialmente iluminada por la luz, Malorie ve una cortinatransparente.Alotroladodistingueunalavadorayunasecadora.
—Parececomidadesobras—diceTom,queseñalalaslatas—.Peronoloes.YnadiesepreocupatantodeloquenosquedacomoDon.
—¿Conquéfrecuenciahacéisinventario?—preguntaMalorie.—Una vez a la semana. Pero a veces, cuando me siento inquieto, bajo a
comprobarlotododenuevoaunquesolohagaundíadesdelaúltimavez.—Aquíhacefresco.—Sí.Eselclásicosótano.Ideal.—¿Quépasasinosquedamossinalimentos?Tomsevuelvehaciaella.Aesaluzsusfaccionesseperfilansuaves.—Pues que tenemos que salir a por más. Hemos saqueado colmados. Otras
www.lectulandia.com-Página37
viviendas.Todoloqueencontramos.—Claro—diceMalorie,asintiendo.MientrasTomhaceanotacionesenelpapel,Malorieobservaelsótano.—Supongoqueentoncesestaeslahabitaciónmásseguradetodalacasa—dice
ella.Tomhaceunapausa,meditándolo.—Nocreo.Imaginoquelabuhardillaloes.—¿Por?—¿Tehasfijadoenlacerraduraalentrar?Lapuertaesmuyantigua.Cierra,pero
es frágil. Es como si hubiesen construido este sótano en primer lugar, hace años,antesdeañadirlelacasa.Perolapuertadelabuhardilla…Esacerraduraestremenda.Sitenemosqueencerrarnosparaponernosasalvo,siunadeesascosasentraseenlacasa,creoquelabuhardillaseríaellugarmásadecuado.
Malorielevantalavista,acariciándoseunhombro.«Sitenemosqueencerrarnosparaponernosasalvo.»—Ajuzgarpornuestrasexistencias—diceTom—,podríamosaguantarotrostres
o cuatro meses. Dicho así parece mucho tiempo, pero aquí pasa rápidamente.Perdemoslanocióndelpasodeltiempo.Poresodibujamoselcalendarioenelsalón.Verás,enciertomodoelpasodeltiempoyanotieneimportancia.Peroesunadelaspocascosasquetenemosqueseparecealasvidasquesolíamosllevar.
—¿Elpasodeltiempo?—Sí.Yloquehacemosconél.Malorie se acerca a un taburete de madera para sentarse. Tom sigue tomando
notas.—Cuando subamos temostraré todas las faenas—promete Tom, que señala a
continuaciónunaespeciedeagujeroquehayentrelasestanteríasylacortina—.¿Vesesodeahí?
Maloriemira,peronosabeaquéserefiere.—Ven.Acércate.Tomla llevaa lapared,allípartedel ladrilloestá fracturado.Hay tierraalotro
lado.—Nosésitodoestotienequeasustarmeogustarme—dice.—¿Aquéterefieres?—Elsueloestáabierto.¿Significaesoquepodríamoscavar?¿Construiruntúnel?
¿Otroalmacén?¿Másespacio?¿Onoesmásqueotravíadeaccesoparaintroducirseaquí?
AlaluzdelsótanolosojosdeTombrillanfebriles.—El caso es que si las criaturas quisieran de verdad meterse en la casa… no
tendríanproblemasparalograrlo—dice—.Supongoqueyalohubieranhecho.Maloriecontemplaeltrechodesuelodescubiertoenlapared.Seveatravesando
túneles,embarazada.Vealosgusanos.
www.lectulandia.com-Página38
Trasunbrevesilencio,pregunta:—¿Aquétededicabasantesdequepasaratodoesto?—¿Terefieresamitrabajo?Eramaestrodeescuela.Dabaclasealosdeoctavo
curso.Malorieasiente.—Pensabaqueteníasaspectodeserlo.—¿Sabes una cosa? No es la primera vez que me lo dicen. ¡Me ha pasado a
menudo!Esmás,megusta.—Fingearreglarseelcuellodelacamisa—.Clase,hoyvamos a aprenderlo todo acerca de los productos enlatados—dice—.Así que serámejorquecerréislaputaboca.
Malorierompeareír.—¿Ytúaquétededicabas?—preguntaTom.—Nohabíallegadotanlejos—respondeMalorie.—Asíquehasperdidoatuhermana—diceTom,bajandoeltonodevoz.—Sí.—Losiento.Yoperdíaunahija—añade.—Diosmío,Tom.Tomhaceunapausa,comosiconsiderarasidebedarmásdetallesono.Decide
hacerlo.—LamadredeRobinfallecióduranteelparto.Dado tuestadohastameparece
cruel contártelo. Pero si vamos a conocernos, es una historia que tienes que saber.Robin era una niña estupenda,muchomás lista que su padre a los ocho años. Legustabancosasmuyraras,comolasinstruccionesdeunjuguetemásqueeljugueteensí.Los créditos de la película en lugar de la película.Elmodo en que algo estabaescrito.Unaexpresióndemirostro.Enunaocasiónmedijoqueyolerecordabaalsol,pormipelo.Lepreguntésiresplandecíacomoelsol,yellamedijo:«No,papá,aoscurastúrelucesmáscomolaluna».
»Cuando lasnoticiassesucedierony lagenteempezóa tomárselasenserio,yoeralaclasedepadrequedijoquenopermitiríaqueelmiedolecondicionaselavida.Intenté por todos los medios seguir adelante con mi vida cotidiana. Y sobre todoqueríainculcaresafilosofíaenRobin.Ellaescuchabaloquedecíanenlaescuela.Noqueríaquetuviesemiedo.Pero,alcabodeuntiempo,dejédefingir.Lospadresnotardaronensacaralosniñosdelcolegio.Acontinuaciónelcentrocerrósuspuertas.Temporalmente. O hasta que «recuperase la confianza de la comunidad de queseguiríaproporcionandounlugarseguroparasusniños».Fuerontiemposmuyduros,Malorie.Recuerdaqueyo eramaestro.La escuela dondedaba clase también cerrómásomenospor esas fechas.Asíquedeprontopasamosmucho tiempo juntos encasa.Pudeverhastaquépuntohabíacrecido.Sumenteteníatantacapacidad.Peseatodo,erademasiado jovenparacomprender loespantosasqueeran lasnoticiasquedabanportelevisión.Hiceloquepudeparanoocultárselas,peromipartepaternalnopodíaevitarcambiardecanaldevezencuando.
www.lectulandia.com-Página39
»La radio resultó ser demasiado para ella. Robin empezó a tener pesadillas.Dedicabamuchotiempoatranquilizarla.Siempretuvelasensacióndequelaestabaengañando. Acordamos que ninguno de nosotros volvería a mirar por la ventana.Acordamosquenosaldríadecasasinmipermiso.Dealgúnmodo,teníaquehacerlecreerquelasituaciónestabacontrolada,apesardelopeligrosaqueera,ambascosasalmismotiempo.
»Empezóadormirconmigo,perounamañana,aldespertar,nolaencontréenlacama.Lanocheanteriorhabíaestadodiciendoquequeríaquelascosasvolviesenasercomoantes.Mencionóqueechabademenosasumadre,aquiennohabíallegadoaconocer.Esomedestrozó.Escucharesascosasdesuslabios.Decir,conochoaños,que la vida era injusta. Cuando no la encontré al despertar,me dije que se estabaadaptando.Aestanuevavida.PerocreoquequizáRobinperdióalgodesujuventudlanocheanterior,cuandocomprendió,antesdequeyolohiciera,loseriasqueeranlascosasquepasabanalotroladodelasparedesdenuestracasa.
Tomhaceunapausa.Bajalamiradahaciaelsuelodelsótano.—Laencontréenlabañera,Malorie.Flotando.Sehabíacortadolasmuñecascon
lanavajaconlaquemehabíavistoafeitarmemilveces.Elaguaeraroja.Lasangregoteabaporelbordede labañera.Sangreen lasparedes.Eraunaniña.Teníaochoaños.¿Mirófuera?¿Osimplementedecidiósuicidarse?Nuncasabrélarespuesta.
MalorieextiendelosbrazoshaciaTom.Loabraza.Pero Tom no llora. En lugar de ello, al cabo de un instante, se acerca a los
estantesyvuelveatomaranotacionesenelpapel.MaloriepiensaenShannon.Tambiénellamurióenel cuartodebaño.También
ellasesuicidó.CuandoTomtermina,preguntaaMaloriesiestálistaparasubir.Cuandoalcanza
el cordel de la bombilla, repara en que está mirando el trecho de tierra que haquedadoaldescubiertoenlapared.
—Raro,¿noteparece?—pregunta.—Sí.—Bueno,noselopermitas.Noesmásqueunodelosmiedosheredadosdelviejo
mundo.—¿Cómo?—Merefieroalmiedoalsótano.Malorieasiente.Tomtiradelcordelylaluzseapaga.
www.lectulandia.com-Página40
9
«Criaturas.Quépalabramás…insuficiente.»Los niños guardan silencio y en la ribera reina la quietud.Oye el ruido de los
remosquehiendenelagua.Elritmodelasremadasvaacompasadoaloslatidosdesucorazón,peroavecestitubea.Enesemomento,cuandoesosucede,tienelasensacióndequepodríamorir.
«Criaturas.»AMalorienuncalehagustadoesapalabra.Escomosiestuvierafueradelugar.
Para ella, las cosas que la han perseguido durante cuatro años no son criaturas.Elgusanodeunjardínesunacriatura.Unpuercoespín.Perolascosasquemoranmásallá de las mantas que cubren las ventanas y que la han mantenido vendada nopertenecenalaclasedeseresqueunprofesionalpodríaexterminar.
«Bárbarotampocoesadecuada.Elbárbaroesinsensato,igualqueunsalvaje.»Alo lejos,unpájaroentonauncantoenloaltodelcielo.Losremoshiendenel
agua,siemprecambiante.«No está demostrado que se trate de una bestia. Podrían ser pequeños como
uñas.»Aunque no han hecho más que emprender el viaje por río, los músculos de
Malorie protestan por el ejercicio. Tiene la camiseta empapada en sudor. Los piesfríos.Lavendaaúnlerozalapiel.
«Demonios.Diablos.Canallas.Quizáseantodasesascosas.»Su hermanamurió después de haber visto a uno. Sus padres debieron sufrir el
mismodestino.«Diablilloesdemasiadosuave.Salvaje,demasiadohumano.»Malorie no solo teme las cosas que podrían surcar las aguas del río, porque
tambiénlefascinan.«¿Sabránloquehacen?¿Pretendenhacerloquehacen?»Ahí,enese instante, tienelasensacióndequetodoelmundohamuerto.Siente
que el bote es el último lugar que queda donde puede hallarse vida. El resto delmundoseextiendeapartirdelaproadelaembarcación,unglobovacíoqueremadaaremadaseantojaauntiempodesiertoyjardín.
«Sinosabenloquehacen,nopuedensermalvadas.»Losniñosllevancalladosmuchorato.Seoyeprocedentedelcieloelcantodeotro
pájaro.Elchapoteodeunpez.Malorienuncahavistoesterío.¿Quéaspectotiene?¿Tendrálariberaatestadadeárboles?¿Habrácasasquebordeenlaorilla?
«Sonmonstruos», piensaMalorie. También sabe que sonmuchomás que eso.Sonelinfinito.
—¡Mamá!—gritadeprontoelniño.—¿Quépasa?—Creoqueoigounmotor.
www.lectulandia.com-Página41
—¿Qué?Maloriedejaderemardeinmediato.Aguzaeloído.Enladistancia,másalláinclusodelacorrientefluvial,oyeelrumordeunmotor.Malorie lo reconocede inmediato.Esel sonidodeotra embarcaciónque se les
acerca.En lugar de sentirse emocionada ante la perspectiva de encontrar a otro ser
humanoenelrío,Maloriesientemiedo.—Agachaos—ordena.Metelosremosyapoyalosextremossobreelregazo.Elboteflota.«Elniñolohaoído—sedice—.Elniñolohaoídoporquetúlohaseducadobien
yahoraoyemejordeloquenuncallegaráaver.»Malorie aguarda, procurando controlar el ritmo respiratorio.El ruido delmotor
cobraintensidad.Laembarcaciónnavegaríoarriba.—¡Ay!—gritaelniño.—¿Quétepasa?—¡Laoreja!Hasidounarama.AMalorienoleparecemal.Siunárbolhatocadoalniño,estánmáscercadeuna
de las orillas.Quizá unmerecidogolpede suerte se encarguede que el follaje loscubra.
Laotraembarcaciónestámuchomáscerca.Maloriesabequesi fuesecapazdeabrirlosojospodríaverla.
—Noosquitéislavenda—diceMalorie.Entonceselmotordelabarcasesitúaasualtura.Nopasadelargo.«Seaquiensea,puedevernos»,sediceMalorie.Elmotordelabarcaseapagadepronto.Elambientehueleagasolina.Oyepasos
enloquedebedeserlacubierta.—¡Hadelbote!—saludaunavoz.Malorienoresponde—.¡Eh!¡Nopasanada!
¡Podéisquitaroslasvendas!Nosoymásqueuntiponormalycorriente.—No,nolohagáis—seapresuraaordenarMaloriealosniños.—Aquínohaynadieapartedenosotros,señorita.Créame.Estamossolos.Malorie permanece inmóvil. Finalmente, consciente de no tener alternativa,
responde.—¿Cómolosabe?—Señorita, la estoy viendo—responde él—. Llevo todo el viaje con los ojos
abiertos.Yayertambién.—Nopuedemirar—insisteella—.Yalosabe.Elextrañoríe.—Deveras,nohaynadaquetemer.Confíeenmí.Estamossolosenelrío.Somos
dospersonasdelmontóncuyoscaminossehancruzado.—¡No!—gritaMaloriealosniños.Sueltaalaniñayvuelveaempuñarlosremos.Elhombreexhalaunsuspiro.
www.lectulandia.com-Página42
—Nohaynecesidaddequevivaasí,señorita.Pienseenlosniños.¿Lesprivarádelaoportunidaddecontemplarundíatanhermosocomoeldehoy?
—Manténgasealejadodelbote—leadvierteMalorieconautoridad.Silencio. El hombre no responde. Malorie se prepara para lo peor. Se siente
atrapada.Vulnerable.Enelbote,contralaorilla.Enesterío.Enestemundo.Algochapoteaenelagua.Malorieahogaungrito.—Señorita —dice el hombre—, la vista es increíble, siempre y cuando no le
importe que haya algo de bruma. ¿Cuándo abrió por última vez los ojos en elexterior? ¿Hace años? ¿Ha visto este río? ¿El tiempo? Apuesto a que ni siquierarecuerdaquéaspectotieneundíacomohoy.
Recuerdamuybienelmundoexterior.Recuerdacaminardevueltaacasacuandoibaa laescuelaa travésdeuntúneldehojasotoñales.Recuerdalos jardinesdelosvecinos, los patos, las casas. Recuerda tumbarse en la hierba de su jardín conShannon, decidiendo qué nubes se parecían a qué compañeros y compañeras de laclase.
—Vamosaseguirvendados—diceMalorie.—Yoyahedejadotodoesoatrás,señorita—diceél—.Heseguidoadelante.¿No
vaahacerlomismo?—Déjenosenpaz—leordena.Elhombresuspiradenuevo.—Nopuedenperseguirlasiempre—dice—.Nopuedenobligarlaavivirasítoda
lavida.Seráconscientedeello,señorita.Maloriecolocaelremoderechoenunaposiciónquecreeleserviráparaapartarla
embarcacióndelaorilla.—Yomismotendríaquequitarleslasvendas—dicedeprontoelhombre.Malorienosemueve.Parecehuraño.Suenaalgoenfadado.—No somos más que dos extraños que se cruzan en un río —continúa él—.
Cuatrosiincluimosalospequeños.Yellosnotienenlaculpadequeustedlosestéeducandoasí.Aquí soy laúnicapersonaque tieneelvalornecesarioparaabrir losojos en el exterior. Sus preocupaciones tan solo la mantienen a salvo el tiemponecesarioparaalimentarnuevaspreocupaciones.
Suvozprovienedeunlugardistinto.Maloriecreequehatransbordadoalaproadesubote.Soloquieredejarloatrás.Soloquierealejarse lomásposiblede lacasaquehanabandonadoestamañana.
—Esmás, voy a decirte algo—dice de pronto el hombre, terriblemente cerca,tuteándola—.Hevistouna.
Marieestiraelbrazoparacogeralniñoytirardelacamisaparaarrastrarlohaciaella.Segolpeaconelrecubrimientodemetaldelfondodelaembarcaciónylanzaungrito.
Elhombreríe.
www.lectulandia.com-Página43
—Nosontanfeascomoustedcree,señorita.Hundeel remoen laorilla.Semuevecon torpezaenbuscadeunpuntosólido,
perocuestaencontrarlo.Creedarconramasyraíces.Conbarro.«Vaaenfadarse,yentoncesteharádaño»,piensaMalorie.—¿Adóndevaair?—grita—.¿Sepondráallorarcadavezqueoigaelcrujidode
unarama?Malorienolograralejarelbotedelaorilla.—¡Noosquitéislasvendas!—gritaalosniños.Elhombredicehabervistounacriatura.¿Cuándo?—Metomaporloco,¿verdad?Finalmenteelremoalcanzauntrechosólido.Malorieempujaconungruñido.La
embarcaciónsemueve.Creequeesposiblequelohayalogrado.Entoncesabordanlabarcadelhombreylanzaungrito.
«Tetieneatrapada.»¿Vaaobligarlesaabrirlosojos?—¿Quiéndenosotrosestáloco?Mírese.Dosextrañossecruzanenelrío…Elbotecabecea.Percibeunhuecoapopa.Unasalida.—…Unodeellosmiraalcielo…Maloriehundeelremoenelterreno.—…Elotrointentagobernarunboteconlosojosvendados.Elboteestáapuntodeliberarse.—Yyomepregunto…—¡Apártese!—gritaella.—…¿quiéndeelloshaperdidolarazón?El hombre ríe a mandíbula batiente. Es como si su risa se alzara al cielo. Se
planteapreguntarleaquédistancialavio.Peronolohace.—¡Déjenosenpaz!—gritaMalorie.Elaguafríadelríosalpicaelinteriordelbotedebidoalforcejeo.Laniñalanzaun
gritito. Malorie se dice: «Pregúntale a qué distancia vio a esa criatura». Quizá lalocuraaúnnolohayaalcanzado.Esposiblequeensucasosehayaralentizado.Quizáseacapazdemostrarsebenévolounaúltimavezantesdeperder el contactocon larealidad.
Elbotesehaliberado.Tomdijoenunaocasiónquecadacasoteníaqueserdiferente.Dijoqueunloco
nopuedeenloquecermás.Yqueelhombremáscuerdopodríatardarenalcanzareseestado.
—¡Abralosojos,porelamordeDios!—gritaelhombre.Suvozhacambiado.Suenacomoebrio,distinto.—Dejedehuir,señorita.¡Abridlosojos!—leruega.—¡No le hagáis caso!—grita. El niño está pegado a ella y la niña lloriquea a
popa.Malorietiembla.
www.lectulandia.com-Página44
—Vuestramadreestáloca,niños.Quitaoslasvendas.De pronto el hombre grita. Es como si hiciera gárgaras. Como si algo se le
hubieramuertoenlagarganta.¿Cuántotiempopasaráhastaqueseestranguleconuncabooarrimelacabezaalahélicedelmotordelabarca?
Malorieremaconalma.Tienelasensacióndequelavendanotienelosnudoslobastanteprietos.
«Loquehavistoestácerca.Loquehavistoestáaquí,enelrío.»—¡No os quitéis las vendas!—grita de nuevoMalorie, que rema pasando de
largojuntoalabarca—.¿Mehabéisoído?Responded.—Sí—diceelniño.—¡Sí!—gritalaniña.Elhombreaúlladenuevo,perohaquedadoatrásya.Ajuzgarporelsonido,es
comosiintentasegritarperohubieseolvidadocómohacerlo.Cuando el bote ha cubierto otros cuarentametros y el sonido delmotor queda
prácticamenteahogadoasuespalda,Malorieinclinaelcuerpoparatocarelhombrodelniño.
—Notepreocupes,mamá—diceelniño.Acontinuación,Maloriegiralacinturaytanteaenbuscadelamanodelaniña.
Laaprieta.Seguidamente,soltandoaambos,vuelveahacersecargodelosremos.—¿Estásseca?—preguntaalaniña.—No.—Usalamantaparasecarte.Ahora.Denuevoelambientehuelealimpio.Losárboles.Elagua.Eloloragasolinahaquedadoatrás.«¿Recuerdascómoolíalacasa?»,piensaMalorie.Se acuerda, a pesar del horror de su encuentro con el hombre de la barca. El
ambientecargadoquereinabaensuinterior.Yaestabaahíasullegada.Ynuncallegóamejorar.
Noodiaalhombredelabarca.Tansolosientepesar.—Oshabéiscomportadobien—diceMaloriealosniños,temblando,remandoy
adentrándoseenlomásprofundodelrío.
www.lectulandia.com-Página45
10
HacedossemanasqueMalorieresideenlacasa.Suscompañerossubsistencasiporcompletograciasalosalimentosenlatadosdelsótano,ademásdelacarnecongeladaqueguardanenelcongelador.Cadamañana,aMalorielealiviaverqueaúndisfrutandeelectricidad.Laradioeslaúnicafuentedenoticias,peroelúnicopinchadiscosquequeda, un tal Rodney Barrett, no tiene nada nuevo que contar. En lugar de ellodivaga.Seenfada.Lanza juramentos.Los residentesde lacasa lehanoídoavecesquedarsedormido enplena emisión.Apesar de todo esto,Malorie comprendequesiganescuchándole.Pormuchoquesuvozseoigadefondoolleneelcomedordondetienenlaradio,eselúniconexoquelosunealmundoexterior.
Malorie ya tiene la sensación de estar metida en una cámara acorazada. Laclaustrofobiaesincreíble,esunlastrequetirahaciaabajodeellaydesubebé.
Peroesanochesuscompañerosorganizanunaespeciedefiesta.Losseis se reúnenalrededorde lamesadel salón.Ademásde lasconservas,el
papel higiénico, las pilas, las velas, lasmantas y las herramientas del sótano, hayalgunasbotellasderon,quecomplementanlahierbaqueaportaFelix(quienadmitióquehabíaesperadoencontrarseconunaespeciedecomunahippy,enlugardelgrupoorganizadoqueleabriólapuertadelacasa).Malorie,porrespetoasucondición,eslaúnicaquenodisfrutade lasbebidasy loscigarrillosdemarihuana.Sinembargohay estados de ánimo que resultan contagiosos y, mientras Rodney Barrett pinchaalgunas melodías suaves en la radio, lo cual ya no es normal en él, Malorie sesorprendeinclusosonriendo,avecesriendo,apesardeloshorroresinsondablesquesehanconvertidoenelpandecadadía.
Hayunpianoenelsalón.Igualquelapiladelibroscómicosqueseamontonanjuntoaltocadordesudormitorio,elpianopareceelvestigio,casifueradecontexto,deotraépoca.
Tomloestátocandoenesemomento.—¿Enquéclaveestácompuestaesacanción?—Tom,sudando,gritaatravésdel
salónaFelix,quesehallasentadoalamesa—.¿Sabesqueesunaclavemusical?Felixsonríemientrasniegaconlacabeza.—¿Cómocoñovoyasaberlo?Perocantarécontigo,Tom.—No,porfavor—diceDon,sorbiendoelrondeunvasoconunasonrisaenlos
labios.—No,no—diceFelix—.¡Semedademiedo!¡Deverdad!Felixdaun traspié al levantarse.Se sienta junto aTomal piano. Juntos cantan
De-Lovely. La radio descansa en un aparador con espejo. La música que pinchaRodneyBarrettseenfrentaenunadébilcompetenciaalacancióndeColePorter.
—¿Cómoteencuentras,Malorie?—preguntaDon,sentadoenelextremoopuestodelamesa—.¿Cómotevasadaptando?
—Estoybien—respondeella—.Piensomuchoenelbebé.
www.lectulandia.com-Página46
Don sonríe. Cuando lo hace,Malorie ve la tristeza de sus facciones. Sabe queDon también perdió a su hermana. Todos los residentes de la casa han sufridopérdidas devastadoras. Los padres de Cheryl, asustados, condujeron al sur. No havueltoahablarconellosdesdeentonces.Felixesperatenernoticiasdesushermanoscadavezquehaceunadesus llamadasaleatorias. Juleshablacon frecuenciadesuprometida, Sydney, a quien encontró en la alcantarilla frente a la entrada de suedificiodeapartamentosantesderesponderalmismoanuncioqueMalorie.Teníauncorteenlagarganta.PeroMaloriecreequelahistoriadeTomeslapeordetodas.Siesqueeseadjetivopuedeaplicarseya.
Cuandolomirasentadoalpiano,aMalorieselerompeelcorazón.Poruninstante,cuandoDe-Lovelyalcanzasufinal,vuelvenaescucharlaradio.
LacanciónqueRodneyBarretthapuestotambiénfinaliza.Luegoseponeahablar.—Escuchad,escuchad—diceCheryl,quecruzalaestanciahastael lugardonde
se encuentra el aparato. Se inclina ante ella y sube el volumen—. Suena másdeprimidodelohabitual.
Tom ignora la radio. Sudando, sorbiendo la bebida, tontea con los primerosacordesde I’veGotRhythm, deGershwin.Donsevuelveparaveraqué se refiereCheryl.Jules,acariciandoaVictor,queestásentadoenelsuelodandolaespaldaalapared,vuelvelentamentelacabezahacialaradio.
—Criaturas—estádiciendoRodneyBarrett,quearrastra lavoz—.¿Dequénoshabéisprivado?¿Quéestáishaciendoaquí?¿Acasotenéisunpropósito?
Donse levantade lamesayse reúneconCheryl juntoa la radio.Tomdejadetocar.
—Nuncalehabíaoídodirigirsedirectamentealascriaturas—dicedesdeelbancodelpiano.
—Hemosperdidomadres,padres,hermanasyhermanos—estádiciendoRodneyBarrett—. Hemos perdido esposas y maridos, amantes y amigos. Pero nada dueletantocomolosniñosquenoshabéisarrebatado.¿Cómoosatrevéisapediraunniñoqueosmire?
MaloriesevuelvehaciaTom.Estáescuchando.Hayciertadistanciaensusojos.Selevantaycaminahaciaél.
—Avecessehapuestotrascendente—diceCheryl,refiriéndoseaRodneyBarrett—.Peronuncalohabíavistoasí.
—No—diceDon—.Suenaaqueestámásborrachoquenosotros.—Tom—diceMalorie,sentándosejuntoaélenelbanco.—Vaasuicidarse—anunciadeprontoDon.Malorielevantalavista,deseandodeciraDonquecierrelaboca,peroentonces
repara en lo mismo que Don, la absoluta desolación que tiñe la voz de RodneyBarrett.
—Hoy pienso haceros trampa—dice Barrett—. Voy a privaros de ello, de loúnicoquemequedaquepodéisarrebatarme.
www.lectulandia.com-Página47
—Ay,Dios—diceCheryl.Laradiopermaneceensilencio.—Apágala,Cheryl—diceJules—.Apágala.Cuandoestiraelbrazohacialaradioseoyeelestruendodeundisparoprocedente
delosaltavoces.Cheryllanzaungrito.Victorladra.—¿Quécoñohapasado?—preguntaFelix,clavadalamiradaperdidaenlaradio.—Lohahecho—diceJules,impaciente—.Nopuedocreerlo.Silencio.Tomselevantadelbancodelpianoyapagalaradio.Felixtomaunsorbodesu
bebida.JuleshahincadounarodillaenelsueloparacalmaraVictor.Entonces,depronto,comosifueseunecodeldisparo,alguienllamaalapuerta.Unsegundogolpesiguealprimero.FelixcaminahacialapuertayDonlecogedelbrazo.—Noabrasesapuerta,tío—dice—.Vamos,pero¿quétepasa?—¡Nopensabahacerlo!—diceFelix,liberandoelbrazo.Llamandenuevo.Unavozdemujerprovienedelotrolado.—¿Hola?Losresidentespermaneceninmóvilesyensilencio.—Que alguien responda —dice Malorie, levantándose del banco del piano,
dispuestaahacerloellamisma.PeroTomseleadelanta.—¡Sí!—dice—.Estamosaquí.¿Quiéneres?—¡Olympia!¡SoyOlympia!¿Medejáisentrar?Tomhaceunapausa.Pareceebrio.—¿Estássola?—pregunta.—¡Sí!—¿Tieneslosojoscerrados?—Sí,llevolosojoscerrados.Tengomuchomiedo.Dejadmeentrar,porfavor.TomsevuelvehaciaDonald.—Quealguienvayaabuscarlospalosdeescoba—diceTom.Julessaleensubusca.—Nocreoquepodamospermitirnosotrabocaquealimentar—diceDon.—Estásloco—diceFelix—.Hayunamujerahífuera…—Yaséloquepasa,Felix—diceDon,enfadado—.Nopodemosofrecercobijoa
todoelpaís.—Peroesqueestáahíenesteprecisomomento—lerecuerdaFelix.—Ynosotrosestamosborrachos—diceDon.—Vamos,Don.—Nomeconvirtáisenelmalodelapelícula—diceDon—.Sabéistanbiencomo
yocuántaslatasdeconservastenemosenelsótano.—¿Hayalguienahí?—preguntalamujeratravésdelapuerta.
www.lectulandia.com-Página48
—¡Unmomento!—respondeTom.TomyDoncruzanlamirada.Julesvuelvealvestíbuloytiendeunodelospalos
deescobaaTom.—Hacedloquequeráis,peroesaserálarazóndequetardemosmenosenmorir
dehambre—dijoDon.Tomsevuelvehacialapuertaprincipal.—Poneoslasvendas—dice.Malorieaguzaeloídocuandolospasoscruzanelsuelodemaderadelvestíbulo.—¿Olympia?—diceTom.—¡Sí!—Medispongo a abrir la puerta.Cuando lo haga, cuando oigas cómo se abre,
entratanrápidocomopuedas.¿Mehasentendido?—¡Sí!Malorieoyecómoseabrelapuertaprincipal.Hayciertorevuelo.ImaginaaTom
tirando hacia dentro de la mujer, igual que los residentes tiraron de ella hace dossemanas.Lapuertasecierra.
—¡Mantened los ojos cerrados!—ordena Tom—.Voy a tener que tantear a tualrededorparaasegurarnosdequenadasehacoladocontigo.
Malorie oye los golpes de escoba en las paredes, el suelo, el techo y la puertaprincipal.
—Deacuerdo—dicefinalmenteTom—.Abramoslosojos.CuandoMalorielohace,veunamujermuyguapa,depelonegro,depiejuntoa
Tom.—Gracias—dicelamujer,sinaliento.Tomempiezaapreguntarlealgo,peroMalorielointerrumpe.—¿Estásembarazada?—preguntaaOlympia.Esta se mira el vientre. Levanta la vista, temblando, y cabecea en sentido
afirmativo.—Estoydecuatromeses.—Increíble—diceMalorie,dandounpasohaciaella—.Yomásomenosestoyde
lomismo.—Joder—diceDon.—Soyvecinavuestra—diceOlympia—.Sientohaberosasustadoasí.Mimarido
esmiembrode lasFuerzasAéreas.Hacesemanasquenosénadadeél.Esposiblequehayamuerto.Osheoído.Elpiano.Tardéunpocoenreunircorajeparavenir.Enotrascircunstanciashabríatraídounatarta.
Apesardelhorrorquetodoslospresentesacabandeescucharatravésdelaradio,lainocenciadeOlympiaesunrayoqueseabrepasoatravésdelaoscuridad.
—Nosalegramosdequelohayashecho.Vamos,pasa—diceTom.Malorie, sin embargo, repara en la nota de cansancio de su tono de voz, en la
presiónquesuponelaperspectivadecuidardedosmujeresembarazadas.
www.lectulandia.com-Página49
AcompañanaOlympiaporelrecibidorhastaelsalón.Alpiedelaescalera,ahogaungritoyseñalalafotoquecuelgadelapared.
—¿Estáélaquí?—No —responde Tom—. Ya no. Supongo que lo conocías. George. Era el
propietariodelacasa.Olympiaasiente.—Sí,lohevistomuchasveces.Acontinuaciónlosresidentessereúnenenelsalón.TomsesientaconOlympia
en el sofá.Malorie escucha en silenciomientras Tom pregunta aOlympia por lasposesionesquehayensucasa.Quéconserva.Quéhadejadoatrás.
Quépodríaserútilaquí.
www.lectulandia.com-Página50
11
Malorietienelaimpresióndequellevatreshorasremando.Leduelenlosmúsculosdelosbrazos.Elaguafríachapoteaenelfondodelaembarcación,aguaqueellahaidointroduciendoconcadaremada.Haceunosinstantes,laniñaavisóaMaloriedequeteníaquehacerpis.Malorie ledijoque lohiciera.Ahora laorinade laniñasemezclaconelaguadelrío,yMalorielanotatibiaalcontactoconelcalzado.Piensaenelhombredelabarcaconlaquesehancruzado.
«Los niños no se han quitado las vendas—piensaMalorie—. La primera vozhumanaajenaasucírculoquehanoído.Apesardetodonohanhechocasodeloquedecía.»
Sí, loshabíaadiestradobien.Peropensarenellonoesprecisamenteagradable.«Adiestrar»a losniñossuponequeloshaespantadotantoquenoladesobedeceránbajo ninguna circunstancia. De niña, Malorie se rebelaba contra sus padrescontinuamente. El azúcar no estaba permitido en casa. Malorie lo tomaba aescondidas. También las películas de terror estaban prohibidas. Malorie bajabadescalza la escalera amedianoche para verlas en la televisión. Cuando sus padresdijeron que no podía dormir en el sofá del salón, trasladó su cama al salón. Esasfueronlasemocionesdesuinfancia.LosniñosdeMalorienolasconocen.
Debebés,losadiestróparaquedespertaranconlosojoscerrados.Aguardabadepiesobrelascunas,matamoscasenmano.Cuandodespertabanyabríanlosojos,lesdaba un golpe fuerte en el brazo.Lloraban.Malorie se inclinaba para cerrarles losojosconlosdedos.Simanteníanlosojoscerrados,selevantabalablusaylesdabaelpecho.Recompensa.
—Mamá—dicelaniña—,¿eraelmismohombrequecantaenlaradio?LaniñasereferíaaunacintadecasetequeFelixdisfrutabaescuchando.—No—diceelniño.—Entonces,¿quiénera?Maloriesevuelvehacialaniñaparaquesuvozseescuchemejor.—Creía que habíamos acordado que no harías preguntas que no estuviesen
relacionadasconelrío.¿Vaisarompernuestroacuerdo?—No—respondelaniñaenvozbaja.A los tres años, los adiestró para que fueran a buscar agua al pozo.Ataba una
cuerda en torno a su propia cintura, y el extremoopuesto al niño.A continuación,despuésdedecirlequetantearaelcaminoconlosdedosdelospies,loenviabaporsucuenta. Malorie escuchaba el ruido del cubo levantado con torpeza. Permanecíaatentamientraselniñoregresabaasuladoconél.Enmásdeunaocasiónoyócómose le caía de lasmanos. Cada vez que eso sucedía, le ordenaba repetir el procesodesdeelprincipio.
La niña lo odiaba. Decía que el terreno que rodeaba el pozo era demasiadodesigual.Decíaqueparecíacomosihubiesegentebajolahierba.Malorienoledaba
www.lectulandia.com-Página51
decomerhastaquelaniñaobedecía.Cuandoeranbebés,losniñossesituabanenextremosopuestosdelsalón.Malorie
caminabaporlaalfombra.Alapregunta«¿dóndeestoy?»,losniñosseñalaban.Luegosubíaa laprimeraplanta,bajabadenuevoypreguntaba:«¿dóndeheestado?».Losniñosseñalaban.Cuandoseequivocaban,Malorielosregañaba.
Peronosolíanhacerlo.Notardaronenalcanzarunpuntoenquenovolvieronaequivocarse.
«¿QuédiríaTomal respecto?—piensa—.Tediríaqueeres lamejormadredelmundo.Ytúlecreerías.»
SinTom,Maloriesolopodíadependerdesímisma.Ymuchasveces, sentadaasolasa lamesade lacocina,mientras losniñosdormíaneneldormitorio, sehabíaformuladolainevitablepregunta:«¿Eresunabuenamadre?¿Acasoexisteesoya?».
Maloriesienteunlevegolpeenlarodilla.Daunrespingo,perosoloeselniño.Lepide la bolsa de comida. Frutos secos.Malorie hunde lamano en el bolsillo de lachaqueta y le tiende la bolsita. Oye cómo los dientes hacen crujir las nueces quellevaban cuatro años ymediometidas en una de las latas del sótano antes de queMalorielaabrieseesamañana.
Maloriedejaderemar.Tienemuchocalor.Demasiado.Sudacomosifueseelmesdejunio.Sequitalachaquetayladejaenelbanco,asulado.Luegonotaotrolevegolpeenlaespalda.Tambiénlaniñatienehambre.
«¿Eres una buenamadre?», se pregunta de nuevo, entregando a la niña la otrabolsitadecomida.
¿Cómopuedeesperarquesusniñossueñenconlasestrellassinisiquierapuedenlevantarlacabezaparamirarlas?
Malorienosabequéresponder.
www.lectulandia.com-Página52
12
Tomconstruyealgo,sirviéndosedeunaviejafundadeguitarrayuncojíndelsofá.Olympia duerme arriba, en el dormitorio contiguo al de Malorie. Felix se lo hacedido,talcomoTomselocedióaMalorie.Felixduermeahoraenelsofádelsalón.La noche antes, Tom tomó abundantes notas de los objetos que había en casa deOlympia,amedidaqueellalosenumeraba.Loquearrancócomounaconversaciónesperanzadora, terminó en que los residentes decidieron que las pocas cosas quepodíanusarnovalíanelriesgoquecorreríanyendoabuscarlas.Papel.Otrocubo.LacajadeherramientasdelmaridodeOlympia.Apesardeello,talcomoseñalóFelix,sillegabaelmomentoenquelanecesidadquetuvierandeprocurárselossuperaseelriesgo,siemprepodríanacercarse.Dondijoquealgunascosaspodíansernecesariasantesdeloquepensaban.Frutossecos,atún,pasta,condimentos.Mientrashablabandecomida,Tompusoalcorrientealosdemásdelosalimentosqueconservabanenelsótano.Disponíandeunacantidadlimitada,locualpreocupabamuchoaMalorie.
Enestemomento,Julesduermeal fondodelvestíbulo,enunasaladeestar.Lohaceenuncolchónenelsuelo,enunapuntadelasala,yelcolchóndeDondescansaenelextremoopuesto.Entreamboshayunamesaaltademaderadondehandejadosuscosas.TambiénVictorestáallí.Julesronca.Suenaenlaradiodelradiocaseteunamúsicamuysuave.Provienedelcomedor,dondeFelixyDonjueganalascartasconunabarajadePee-weeHerman.Cheryllavalaropaenuncuboenlapiladelacocina.
MalorieestáasolasconTomenelsofádelsalón.—El propietario de esta casa… ¿Se llamaba George? ¿Fue él quien puso el
anuncio?—preguntaMalorie—.¿Estabaélaquícuandollegaste?Tom,queintentahacerunaespeciedeescudoprotectorparaelparabrisasdeun
coche,miraaMaloriealosojos.Supeloparecemásclaroalaluzeléctrica.—Yo fui el primero que respondió al anuncio del periódico —dice Tom—.
George era un tipo estupendo. Estaba dispuesto a acoger a extraños en su casa,mientras el resto delmundo cerraba su puerta.Y además eramuy adelantado a sutiempo, un gran pensador. Exponía sus ideas constantemente. ¿Quizá podríamosmirar por las ventanas a través de lentes? ¿Cristal refractante? ¿Telescopios?¿Prismáticos? Esa era su idea genial. Si se trata de algo relacionado con la vista,quizáloquenecesitemosseaalterarnuestralíneadevisión.Ocambiarelmodofísicoenquevemosalgo.Mirandoatravésdeunobjeto,puedequelascriaturasnopuedanafectarnos. Ambos buscábamos el modo de solucionar esto. Y George, con loidealistaqueera,nosecontentabaconlimitarseahablardeello.Queríaqueambospusiéramosapruebaestasteorías.
Mientras Tom habla,Malorie imagina el rostro de las fotos distribuidas por laescalera.
—La noche en que llegó Don, los tres estábamos sentados en la cocina,escuchandolaradio,cuandoGeorgesugirióquepodríaexistirciertaformade«vida»
www.lectulandia.com-Página53
que estuviese provocando que sucediese esto. Todo esto sucedió antes de que lacadena MSNBC propusiera esa teoría. George dijo que un libro antiguo le habíainspirado la idea. Imposibilidades posibles. Trataba de formas de vidairreconciliables. Dos mundos cuyos compuestos resultan tan ajenos entre sí quepodrían causar daños si sus caminos llegaran a cruzarse.Y si esas otras formasdevida fueran capaces de algúnmodo de llegar aquí… en fin, eso decíaGeorge quehabía pasado.Quehabían encontrado elmodode viajar aquí, intencionadamente ono.Amímegustabaesa teoría,peroaDonno.Entoncespasabamucho tiempoeninternet, investigandocompuestosquímicos,ondasgamma,cualquiercosa invisiblequepudieracausardañossi lamirabaspornosaber loqueestabasviendo.Sí,Donerainflexibleconnosotroseneseaspecto.Semostrabamuyapasionado.Esmás,seenfadaba. PeroGeorge era la clase de persona que, cuando se lemetía algo en elcerebro, tenía que llegar al final del asunto, sin importar los peligros que pudieraentrañar.
»CuandoFelixyJulesllegaron,Georgeestabapreparadoparaponerapruebasuteoría sobre la visión refractada. Leyó todo el material que logró encontrar eninternet. Páginas y páginas web sobre la visión y cómo funcionan los ojos, lasilusionesópticasy la luz refractada, el funcionamientode los telescopiosydemás.Hablábamoscontinuamentealrespecto.CuandoDon,FelixyJulesdormían,Georgeyyonos sentábamos a lamesade la cocinay trazábamosdiagramas.Él caminabaarribayabajo,deprontosedetenía, sevolvíahaciamí,ypreguntaba:“¿Sesabesialguna de las víctimas llevaba gafas? Puede que una ventana cerrada bastase paraprotegernos,siseaplicanciertosángulos”.Luegonospasábamosotrahorahablandosobreello.
»Encasatodosmirábamoslasnoticiasconstantemente,conlaesperanzadequenos aportasen otra pista, algún dato que pudiéramos emplear para que la gente seprotegiera a sí misma. Pero las noticias empezaron a repetirse. Y George fueimpacientándose. Cuanto más hablaba de poner a prueba su teoría de la “visiónalterada”,másqueríaponerlaaprueba.Measusté,Malorie.PeroGeorgeeracomoelcapitán de un barco que se está hundiendo, y no tenía miedo a la muerte. ¿Y sifuncionaba?Esapodríasersucontribuciónalacuradelplanetadelaepidemiamásaterradoraquehabíasufrido.
MientrasTomhabla,laluzdelalámparabailaensusojosazules.—¿Quéutilizó?—quieresaberMalorie.—Unacámaradevideo.Teníaunaarriba.UnadeesasantiguascámarasdeVHS.
Lohizosinavisarnos.Unanochelapusodetrásdeunadeesasmantasquecuelganenelcomedor.Fuielprimeroquedespertóa lamañanasiguiente,y loencontréenelsuelode lacocina.Cuandomeoyó,se levantóparaacercarseapresuradamentea lacámara.«Tom—medijo—.Lohehecho.Hegrabadocincohorasdemetraje.Estáaquí, aquídentrodeestacámara.Podría tener la curaparaestoque sucede.Visiónindirecta.Unapelícula.Tenemosqueverla.»
www.lectulandia.com-Página54
»Le dije que nome parecía buena idea. Pero él tenía un plan que no dudó enexponernosatodos.Dijoquenecesitabaqueunodenosotrosloatasealasilladeunodelosdormitoriosdearriba.Élmiraríalacintaallí.Deesamanera,estandoatado,nopodríahacersedañosilascosassetorcían.Donseenfadómucho.AcusóaGeorgedeserunaamenazaparatodosnosotros.Dijoconrazónquenoteníamoslamenorideade a qué nos estábamos enfrentando, y que si le sucedía algo a George, podíasucedernos algo a todos nosotros. Pero Felix y yo no nos opusimos a la idea.Votamos.Donfueelúnicoquevotóencontra.Mencionó laposibilidadde irse.Lequitamoslaideadelacabeza.Finalmente,Georgenosdijoquenonecesitabapermisoensupropiacasaparahacerloquelevinieraengana.Asíqueyomeofrecíaatarloalasilla.
—¿Ylohiciste?—Lohice.Tomposalamiradaenlaalfombra.—TodoempezóconGeorgejadeando.Fuecomosiselehubieraalojadoalgoen
la garganta. Llevaba dos horas en el cuarto y no había hecho un solo ruido. Acontinuación empezó a llamarnos. «¡Tom! Cabronazo. Sube aquí ahora mismo.Vamos.»Reía, luegogritaba, después aullaba.Parecía unperro.Oímosque la sillagolpeaba con fuerza el suelo. Soltaba palabrotas e insultos. Jules se levantó conintencióndeiraayudarle,perose lo impedí.Nohabíanadaquepudiéramoshacer,excepto escuchar. Y lo oímos todo. Todo hasta que la silla se rompió y los gritoscesaron. Entonces esperamos. Un rato largo. Al cabo, todos subimos la escalera.Vendados,apagamoselreproductordevideo,ydespuésabrimoslosojos.VimosloqueGeorgesehabíahechoasímismo.Habíahechotantapresióncontralascuerdas,que habían atravesado piel y músculos hasta alcanzar el hueso. Todo su cuerpoparecíaunpastelglaseado,sangreypielplegadassobre lascuerdasensupecho,elvientre,elcuello,lasmuñecas,laspiernas.Felixdevolvió.Donyyonosarrodillamosjunto aGeorge y nos pusimos a limpiar. Cuando terminamos,Don insistió en quedebíamosquemarlacinta.Lohicimos.Mientrassequemaba,nopudedejardepensarque con ella podía estar desapareciendo nuestra primera teoría real. Parece que noimportaatravésdequéprismalosmires,porqueteafectadetodosmodos.
Maloriepermanecióensilencio.—Pero¿sabesunacosa?Teníarazón.Enciertomodo.Elaborólahipótesisdeque
era responsabilidaddeunascriaturasmuchoantesdeque lasnoticias losugirieran.Obviamente seguía el camino adecuado. Tal vez, si hubiese tomado otro, Georgepodríahaberseconvertidoenlaclasedepersonaquecambiaelmundo.
HabíalágrimasenlosojosdeTom.—¿Sabesquémepreocupamásacercadeestahistoria,Malorie?—¿Qué?—Lacámarasolograbócincohorasycaptóalgo.¿Cuántascriaturashay?Maloriemira lasmantas que cubren las ventanas. Luego se vuelve hacia Tom.
www.lectulandia.com-Página55
Ajusta el protector del parabrisas que está construyendo.Lamúsica sigue sonandobajadesdeelcomedor.
—Bueno, esperamos que algo como esto nos sirva —dice Tom, levantado elobjeto—.Ya sabes, nopodemos tirar la toalla soloporqueGeorgehayamuerto.AvecescreoquelosucedidoparalizóaDon.Leafectódealgúnmodo,esoseguro.
Tom se pone en pie, levantando ante sumirada la pieza.Malorie oye un ruidoseco,breve,yloqueTomacabadeconstruircaealsuelohechopedazos.
SevuelvehaciaMalorie.—Nopodemostirarlatoalla.
www.lectulandia.com-Página56
13
Felixtomaelcaminoquellevahaciaelpozo.Unodelosseiscubosdelosresidentescuelgadesumanoderecha.Eseldemadera.Elasadehierrooscurohacequeparezcaantiguo.Pesamásqueelresto,peroaFelixnole importa.Dehecholegusta.Dicequeleconfiereciertaseguridad.
Llevalacuerdaatadaalrededordelacintura.Elextremoopuestoestáatadoaunaestaca de hierro en el suelo, justo al salir por la puerta trasera de la casa.Hay unmontóndecuerda.Leestorbaalcaminarylepreocupalaposibilidaddetropezarconella,asíqueconlamanoizquierdalalevantayapartadesucuerpo.Caminavendado.Lospedazosdelosmarcosquedelineanelcaminolepermitensabersisedesvíamásdelacuentahaciaunladouotro.
—¡EscomoenOperación!—gritaaJules,queespera,vendado,juntoalaestaca—.¿Teacuerdasdeesejuego?Cadavezquetocolamaderaconelpiemepareceoírquesedisparalaalarma.
JulesnohaparadodehablardesdequeFelixemprendióelcaminohaciaelpozo.Asílohacenlosresidentes.Unovaabuscarelagua,elotrolehacesabercuánlejosestá de la casa mediante el sonido de su voz. Jules no ha hablado de nada enparticular.Hahechounalistadelasnotasqueobtuvoenlauniversidad.Unlistadodelostresprimerosempleosquetuvotraslicenciarse.Felixpuedeoíralgunaspalabras,perootrasno.Noimporta.MientrasJuleshable,Felixnotienetantolasensacióndeserunnáufragoenmitaddelocéano.
Perocasi.Tropiezaconelpozoalalcanzarlo.Laparedempedradalerascaelmuslo.AFelix
le asombra pensar en lo que duele, teniendo en cuenta que ha caminado tanlentamente,yenloquedoleríasihubieseestadocorriendo.
—¡Hellegadoalpozo,Jules!Estoyatandoelcubo.JulesnoeselúnicoqueestáesperandoaFelix.Cherylseencuentratraslapuerta
trasera de la casa. Está de pie en la cocina, escuchando a través de la puerta. Elresidentequeesperadentrodelacocinaúnicamenteestáallíencasodequesetuerzaalgoafuera.Esperaqueelpapelde«reddeseguridad»querepresentahoynoseamásqueunmerotrámite.
Encimadelpozoabiertohayunabarrademadera.Aambosextremosdelabarrahayganchosdehierro.Esaes la razóndequeFelixprefieracargarconel cubodemadera cuando le toca ir al pozo. Es el único que encaja perfectamente con losganchos. Ata la cuerda del pozo al cubo. Una vez asegurado, da una vuelta a lamanivela para asegurarse de que la cuerda esté lo más tensa posible. Se seca lasmanosenelpantalóntejanounavezliberadas.
Entoncesoyealgoquesemueveenelexterior.Vuelvelacabezarápidamente.Felixlevantalasmanosparaprotegerseelrostro.
Peronosucedenada.Nadaseabalanzasobreél.OyeaJuleshablarjuntoalapuerta
www.lectulandia.com-Página57
trasera.Habladecuandotrabajódemecánico.Decuandoarreglabacosas.Felixaguzaeloído.Respira con dificultad cuando gira lamanivela en la dirección opuesta, con el
oídopuestoeneljardín.Lacuerdaestálobastantesueltaparaqueretireelcubodelganchoy lodeje suspendidosobre labocadepiedradelpozo.Esperaotrominuto.Juleslellama.
—¿Todobien,Felix?Felixescuchaunosinstantesmásantesderesponder.Cuandolohace,sienteque
suvozdelatasuubicaciónexacta.—Sí,mehaparecidooíralgo.—¿Qué?—¡Quemehaparecidooíralgo!Voyallenarelcubodeagua.Felixgiralamanivelaparallenarelcubo.Oyecómogolpealasparedesdepiedra
delinterior.Sigueelecodelosgolpes.Felixsabequenecesitadarveintevueltasalamanivelaparaqueelcuboalcanceelagua.Lasvacontando.
—Yonce,ydoce,ytrece…Cuandocuentadiecinueveoyeelchapoteoqueseproduceenelfondodelpozo.
Cuandoconsideraqueel cuboestá lleno, lo recupera.Unavez loaseguraaambosganchos,desatalacuerdayechaacaminarhaciaJules.
Tendráquerepetirlaoperacióntresveces.—¡Allávoyconelprimero!—gritaFelix.Julessiguehablandodecuandoreparabacoches.CuandoFelixllegaasualtura,
Julesletocaelhombro.Porlogeneral,unavezallí,elresidentesituadodepiejuntoalaestacadehierrollamaalapuertatrasera,paraalertaralapersonaqueaguardaenelinteriordelacasadequeyatienenelprimerodeloscubos.PeroJulestitubea.
—¿Quéesloquehasoído?—pregunta.Felix,conelpesadocuboenlamano,piensa.—Probablementeeraunciervo.Noestoyseguro.—¿Elruidoproveníadelbosque?—Nosédedóndeprovenía.Julesguardasilencio.EntoncesFelixleoyemoverse.—¿Tecerciorasdequeestemossolos?—Sí.Unavez satisfecho, Jules llamados veces a la puerta trasera.Toma el cubode
manosdeFelix.CherylabrerápidamentelapuertayJulesletiendeelcubo.Lapuertasecierra.
—Aquítieneselsegundo—diceJules,confiandootrocuboaFelix.Caminahaciaelpozo.Elcuboquellegaestáhechodemetallaminado.Haytres
cubos como ese en la casa. En el fondo hay dos rocas pesadas. Tom las puso ahídespuésdedecidirqueelcubonoeralobastantepesadoparahundirse.Pesa,peronoestanreciocomoeldemadera.Juleshabladenuevo.Estavezsobrerazasdeperro.
www.lectulandia.com-Página58
Felixhaoídotodoesoantes.Julestuvounlabradorblanco,Cherry,quesegúnéleraelperromásasustadizodelmundo.Cuandodaconelzapatoenlamadera,Felixestáapuntodetropezar.Caminademasiadorápido.Losabe.Reduceelpaso.Estavez,enelpozo,tanteaconelbrazoextendido.Posaelcuboenelbordeempedradodelpozoysedisponeaatarlacuerdaconlamanivelaalrededordelasa.
Oyealgo.Otravez.Suenacomoaungolpelejanoenlamadera.CuandoFelixsedalavuelta,golpeasinquererelcubo,queseprecipitaalfondo
del pozo. El eco delmetal en la piedra. Jules lo llama. Felix se vuelve de nuevo,sintiéndoseincreíblementevulnerable.Denuevonopuededeterminarladireccióndelaqueprovieneel sonido.Escucha, jadeando.Seapoyaen laparedempedradadelpozo.Aguarda.
Elvientoagitalashojasdelosárboles.Nadamás.—¿Felix?—¡Semehacaídoelcuboalpozo!—¿Lohabíasatado?Silencio.Nervioso,Felixsevuelvehaciaelpozo.Palpaytiradelacuerda,ydescubreque
sílohabíaatadoantesdeempujarlosinquerer.Sueltalacuerda.Sevuelvehaciaelrestodeljardín.Haceunapausa.Acontinuaciónsedisponeasubirelcubo.
Enelcaminodevueltaalacasa,Julesnodejadehacerlepreguntas.—¿Teencuentrasbien,Felix?—Sí.—¿Setehacaídooalgo?—Loheempujadosinquerer.Sí.Otravezmehaparecidooíralgo.—¿Cómosonaba?¿Unaramaquebrada?—No.Sí.Puede.Yoquésé.CuandoFelixllegaalaalturadeJules,estetomaelcubodesusmanos.—¿Seguroquequiereshacerotroviaje?—Sí.Yahe traído losdosprimeros.Nopasanada.Esquenodejodeoírcosas
ahí,Jules.—¿Quieresquevayayo?—No.Puedohacerlo.Julesllamaalapuertatrasera.Cheryllaabre,sehacecargodelcuboytiendea
Juleseltercercubo.—¿Osencontráisbien?—pregunta.—Sí—respondeFelix—.Todobien.Cherylcierralapuerta.—Alláva—diceJules—.Simenecesitas,dímelo.Recuerdaqueestamosunidos.Dauntiróndelacuerda.—Deacuerdo.
www.lectulandia.com-Página59
En el tercer viaje al pozo, Felix tiene que recordarse que debe caminarlentamente. Sabe quémotiva sus prisas. Quiere volver cuanto antes dentro, dondepuedamiraraJulesalacara,dondelasmantasquecubrenlasventanashacenquesesientamejor.Peseatodo,llegaantesdeloqueesperaba.Atapocoapocolacuerdaalasadelcubo.Acontinuaciónhaceunapausa.
NoseoyenadaexceptolavozdeJules,situadaalotroextremodelacuerda.Elmundopareceextrañamentesilencioso.Felixdaunavueltaalamanivela,elcubodesciende.—Una,dos…Juleshabla.Suvozsuenalejana.Mucho.—…Seis,siete…Julespareceinquieto.¿Porquépareceinquieto?¿Aquésedebe?—…ydiez,yonce…ElsudorempañaeltrechodondelavendacubrelafrentedeFelix.Lentamentele
recorrelanariz.«Volveréalacasaenunabrirycerrardeojos—piensaFelix—.Túllenaeltercer
cuboyvuelvecagandole…»Oyedenuevoelsonido.Porterceravez.Soloqueenestaocasióndistinguededóndeproviene.Delinteriordelpozo.Sueltalamanivelaydaunpasoatrás.Elcuboseprecipitaalvacío,golpeandola
piedraantesdecaerconunfuertechapoteo.«Algosehamovido.Sehamovidoalgoenelagua.»«¿Sehamovidoalgoenelagua?»Deprontosientefrío.Muchofrío.Estátemblando.Juleslollama,peroFelixnoquiereresponder.Noquierehacerunsoloruido.Aguarda.Ycuantomásaguarda,másasustadoestá.Igualdeaudiblesevuelveel
silencio.Comosiestuvieraapuntodeoíralgoquenoquiereoír.Perocuandonoseoye nada, lentamente empieza a convencerse a sí mismo de que está equivocado.Claroquepodríahaberalgoenelpozo,perotambiénpodríaseralgoprocedentedelrío.Odelbosque.Odelcésped.
Esposiblequeprovengadecualquierparte.Daunpasodenuevohacia el pozo.Antesde alcanzar la cuerda, toca el borde
empedrado.Loacaricia.Estácalculandoloamplioquees.«¿Podríasmeterteaquí?¿Podríaalguienhacerlo?»No está seguro. Se vuelve hacia la casa, dispuesto a dejar el cubo donde está.
Luego se da la vuelta de nuevo hacia el pozo y empieza a girar la manivela,rápidamente.
«Estás oyendo cosas. Estás perdiendo la razón, tío. Levanta ese cubo. Vuelvedentro.Ya.»
Pero mientras gira la manivela, Felix siente que nace en su interior un miedo
www.lectulandia.com-Página60
capaz de volverse demasiado intenso para controlarlo. Piensa que el cubo pesa unpocomásdeloquelohacehabitualmente.
«¡Nopesamás!¡Subeelcuboyvuelvedentroahoramismo!»Cuando el cubo alcanza el borde, Felix deja de girar lamanivela. Lentamente
extiendeunamanohaciaél.Estátemblando.Cuandotocaelbordehúmedo,metálico,tragasalivaconfuerza.Echael segurode lamanivela.Luegohunde lamanoenelcubo.
—¿Felix?Julesloestállamando.Felixnoencuentraenelcubonadamásqueagua.«¿Loves?Tuimaginaciónteestájugandounama…»Asuespaldaoyepasoshúmedosenlahierba.Felixsueltaelcuboyechaacorrer.Cae.«Levántate.»Selevantaycorre.Julesloestállamando.Élresponde.Caedenuevo.«Levántate.Levántate.»Selevantadenuevo.LasmanosdeJulesloalcanzan.Se abre la puerta trasera. Lasmanos de alguien tiran de él. Está en el interior.
Todoelmundohablaalmismotiempo.Donestágritando.Cheryltambién.Tompidecalma.Lapuertatraseraestácerrada.Olympiapreguntaquésucede.Cherylpreguntaquéhapasado.Tomordenaa lospresentescerrar losojos.AlguienestápalpandoaFelix.Julesgritaatodosquesecallen.
Secallan.EntoncesTomhablaenvozbaja.—Don,¿hastanteadojuntoalapuertatrasera?—¿Cómocoñoséyoquelohehechobien,tío?—Solopreguntosilohashecho.—Lohehecho.Sí.Lohehecho.—Felix,¿quéhapasado?—preguntaTom.Felixselocuenta.Hastaelúltimodetallequerecuerda.Tomquierequerepitalo
quepasóalfinal.Quieremásdetallessobreloquesucedióenlapuertatrasera.Antesdequelodejasenentrar.Mientraslodejabanentrar.Felixvuelveaexplicarse.
—Deacuerdo—dicedenuevoTom—.Voyaabrirlosojos.Malorieseponetensa.—Estoybien—diceTom—.Nopasanada.Malorieabrelosojos.Sobrelaencimeradelacocinahaydoscubosdeaguadel
pozo.Felixestádepie,vendado, juntoa lapuerta trasera. Julesseestáquitando la
www.lectulandia.com-Página61
venda.—Cierraesapuerta—ordenaTom.—Yaestácerrada—diceCheryl.—Jules, apila las sillas del comedor delante de la puerta. Luego bloquea la
ventanadelcomedorconlamesa—ordenaTom.—Meestásasustando,Tom—diceOlympia.—Don,acompáñame.Vamosabloquearlapuertaprincipalconelaparador.Felix,
Cheryl,tumbaddeladoelsofádelsalón.Bloquearunadelasventanas.Buscaréalgoparabloquearlaotra.
LosresidentesmiranaTomconlosojosmuyabiertos.—Venga—dice,impaciente—.¡Vamos!Cuandoempiezanadispersarse,MalorietocaelbrazodeTom.—¿Quépasa?—Olympia y yo podemos echar una mano. Estamos embarazadas, no tullidas.
Pondremosloscolchonesdearribacontralasventanas.—Deacuerdo.Perohacedlovendadas.Ytenedmáscuidadodelquehabéistenido
enlavida.Tomabandonalacocina.CuandoMalorieyOlympiapasanporelsalón,Donestá
ahímoviendoelsofá.Arriba,ambastumbanconcuidadoelcolchóndeMalorieylocolocansobrelaventanadelcuarto.DespuéshacenlomismoenlashabitacionesdeOlympiayCheryl.
Denuevoenlaplantabaja,encuentranpuertasyventanasbloqueadas.Losresidentessereúnenenelsalón,depie,muyjuntos.—Tom—diceOlympia—,¿hayalgoahífuera?Tomhaceunapausaantesderesponder.Maloriereparaenalgomáshondoqueel
temorenlosojosdeOlympia,unsentimientoqueellatambiéncomparte.—Talvez.Tommiralasventanas.—Peropodríahabersidoun…ciervo,¿verdad?¿Nopodríahabersidounciervo?—Talvez.Unotrasotro,losresidentessesientanenelsueloalfombradodelsalón.Hombro
conhombro,espaldacontraespalda.Sesientanensilencioenmitaddelaestancia,elsofácontraunaventana,lassillasdelacocinaapiladascontralaotra.
Aguzaneloído.
www.lectulandia.com-Página62
14
ElaguaheladadelríosalpicaelpantalóndeMaloriemientrasrema.Cadavezquelohaceimaginaenelríoaunadelascriaturas,acopandolasmanos,arrojandoelaguasobreella,burlándosedesuempeñoporescapar.Sienteunescalofrío.
Malorie recuerdaqueel libroque teníaOlympia sobrebebés leenseñómuchascosas.Perohabíaunafraseenconcretoen¡Porfinunbebé!quelehabíacaladomuyhondo.
«Tubebéesmáslistodeloquecrees.»
Alprincipio,Maloriesenegóacreerlo.Enelnuevomundohabíaqueadiestraraunbebéparaquedespertaraconlosojoscerrados.Habíaqueeducarlosenelmiedo.Nohabíalugarparaincógnitas.Noobstante,habíaocasionesenqueelniñoylaniñalasorprendían.
Una vez, después de retirar del pasillo de la primera planta los improvisadosjuguetesquehabíadejadoesparcidoselniño,Malorieentróenlasalita.Allíoyóalgoparecidoaunmovimientoenlahabitaciónsituadaalfondodelpasillo.
—¿Niño?—llamó—.¿Niña?Sabíaqueambosestabanensucuarto.Loshabíadejadoensuscunasmenosde
unahoraantes.Maloriecerrólosojosyasomóalpasillo.Sabíaquéeraesesonido.Sabíaexactamentedóndeseencontrabahastaelúltimo
objeto de la casa.Era un libro que se había caídode lamesa del cuarto que en elpasadohabíancompartidoDonyJules.
Maloriehizounapausaantelapuertadeldormitoriodelosniños.Dentrooyólarespiracióndeambos.
UnsegundogolpequeproveníadelmismolugarsobresaltóaMalorie.Elcuartodebañotansolodistabaunospasosdeella.Losniñosdormían.Silograbameterseenelcuartodebañopodríadefenderse.
Levantóaciegas losbrazosanteel rostroysemoviócon rapidez,golpeándoseconlaparedantesdelocalizarlapuertadelcuartodebaño.Unavezdentro,segolpeólacaderaconlapiladellavabo.Tanteófrenéticamentelaparedyencontróeltejidodela toalla que colgaba de allí y que utilizó para taparse los ojos. Con doble nudo.Después,traslapuertaabierta,encontróloqueandababuscando.
Elhacha.Armada, a ciegas, salió del cuarto de baño, empuñando el hacha con ambas
manos. Se dirigió hacia la puerta que siempre tenía cerrada.Una puerta que ahoraestabaabierta.
Entró.
www.lectulandia.com-Página63
Blandióelhacha,aciegas,alaalturadelosojos.LahojasehundióenlapareddemaderayMalorielanzóungritoentrelalluviadeastillas.Sediolavueltaydescargóunnuevogolpequeenesaocasiónsehundióenlaotrapared.
—¡Fueradeaquí!¡Dejadamisniñosenpaz!Aguardóentrejadeos.Unarespuesta.Unmovimiento.Loquefueraquehabíavolcadoloslibros.Entoncesoyóalniño,asuspies,gimoteando.—¿Niño?Malorie se arrodilló, aturdida, y lo encontró enseguida.Después de quitarse la
toallaqueleenvolvíaelrostro,abriólosojos.Viounareglaenlasdiminutasmanosdelniño.Asuladoestabanloslibros.Lolevantódelsueloylollevóasucuarto.Allí,vioabiertalarejilladelacuna.
Lopusojuntaaellaenelsuelo.Acontinuación,lacerróylepidióquelaabriera.Elniñosequedómirándolamientrasellajugueteabaconlacerradura,preguntándolesipodíaabrirla.Ylohizo.
Malorielediounabofetada.¡Porfinunbebé!RecordóellibrodeOlympia.Ellibroqueahoralepertenecía.Ylaúnicafrasedeélqueseesforzabaporolvidareralaquemejorrecordaba.«Tubebéesmáslistodeloquecrees.»Anteslapreocupaba.Peroestedía,enelbote,utilizandocomoguíalosoídosde
los niños, se aferra a ello con la esperanza de que estén tan preparados comocualquierapuedaestarloparaloquepodríanencontraralolargodelrío.
Sí,confíaenqueseanmáslistosqueloqueseaquepuedaaguardarlosahí.
www.lectulandia.com-Página64
15
—Nopiensobebereseagua—diceMalorie.Los residentes están exhaustos.Descansan juntos en el suelo del salón, aunque
nadieduermemuchorato.—Nopodemospasarsinella,Malorie—diceTom—.Piensaenelbebé.—Precisamenteestoypensandoenél.En la cocina, sobre la encimera, siguen intactos los dos cubos que Felix ha
llenado. Uno tras otro, los residentes se humedecen los labios secos. Han pasadoveinticuatrohorasylaprobabilidaddequetenganqueesperarmuchomásratopesaensusmentes.
Estánsedientos.—¿Podemosbeberaguadelrío?—preguntaFelix.—Bacterias—diceDon.—Esodepende—diceTom—.De la temperaturadel agua.De suprofundidad.
Delorápidoquefluya.—Detodosmodos—diceJules—,sisecolóalgoenelpozo,estoysegurodeque
habrállegadoalrío.«Contaminación»,piensaMalorie.Eslapalabradeldía.Enel sótanohay trescubosdeorinayheces.Nadiequieresacarlos.Hoynadie
quieresalirpornadadelmundo.Hayunfuerteolorenlacocinaquellegadébilmentealsalón.
—Yobeberíaelaguadelrío—diceCheryl—.Mearriesgaría.—¿Saldrías?—preguntaOlympia—.¡Podríahaberalgoesperandonadamássalir
porlapuerta!—Noséquées loqueheoído—diceFelix.Noes laprimeravezque lodice.
Tambiénsedisculpaporhaberasustadoatodoelmundo.—Probablementeeraalguienquequeríarobarnos—diceDon.—¿Esnecesariodarle tantasvueltas?—preguntaJules—.Llevamosundíaaquí
metidos.No hemos oído nada.Vamos a esperar.Un díamás.A ver qué sensacióntenemosentonces.
—Estaríadispuesta abeber el aguade los cubos—diceCheryl—. Joder, esunpozo.Los animales se caen a lospozos continuamente.Muereny sedescomponenahí.Probablementellevemostiempobebiendoaguadondehanmuertoanimales.
—Elaguadeestevecindariosiemprehasidobuena—diceOlympia.Malorie se levanta.Camina hacia la entrada de la cocina. El agua reluce en el
bordedelcubodemaderayresplandeceenelcubodemetal.«¿Quépodríahacernos?»,piensa.—¿Teimaginasbebiendounapartepequeñadeunadeesascriaturas?—pregunta
Tom.Maloriesedalavuelta.Estádepieasulado.Sushombrosserozanenlaentrada.
www.lectulandia.com-Página65
—Nopuedo,Tom.—Notelopediría.Perosípuedopedírmeloamímismo.CuandoMalorielemiraalosojossabequelodiceenserio.—Tom.Peroélvuelveelrostrohacialosdemás.—Yobeberé—dice.—Nonecesitamosunpaladín—diceDon.—Nopretendoserlo,Don.Esquetengosed.Losresidentesguardansilencio.Malorieveenlaexpresióndeaquellosrostroslo
mismoquesiente.Porquepormuyasustadaqueesté,quierequealguienbeba.—Esto es una locura —dice Felix—. Vamos, Tom. Ya se nos ocurrirá una
alternativa.Tomentraenelcomedor.Enlamesa,miraaFelixalosojos.—Enciérrameenelsótano.Loharéallí.—Elolorteenloquecerá—diceCheryl.Tomesbozaunasonrisatriste.—Tenemos un pozo justo en nuestro jardín —dice—. Si no podemos
aprovecharlo,nopodremosaprovecharnada.Déjamehacerlo.—¿Sabesaquiénmerecuerdas?—preguntaDon.Tomaguardalarespuesta.—HablasdeGeorge.Exceptoqueélteníaunateoría.Tommirahacialamesadelcomedor,apoyadacontralaventana.—Llevamos meses aquí —dice—. Si algo se metió ayer en el pozo,
probablementenosealaprimeravez.—Estásracionalizándolo—diceMalorie.Tomrespondesinvolverse.—¿Hayotraopción?Claro,elrío.Peropodríamosenfermar.Enfermardeverdad.
No tenemosmedicamentos.Loúnicoque tenemoseselaguadelpozo.Eselúnicomedicamento que tenemos. ¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿Caminar hasta elsiguientepozo?Entonces,¿qué?¿Cruzarlosdedosparaquenadasehayametidoenél?
Malorieobservamientras,uno trasotro, los residentesacceden.Enel rostrodeDon, la rebelión da paso a la preocupación. El miedo en los ojos de Olympia setransformaenculpa.EnloqueaMalorieconcierne,ellanoquierequelohaga.Porprimeravezdesdesullegadaalacasa,elpapeldeTom,suimportanciaenrelacióncontodoloquesucedeallí,escapazdeborrartodolodemás.
Peroenlugardedetenerlo,lainspira.Yestádispuestaaayudar.—No,labodegano—dice—.¿Ysitevuelveslocoahídentroydestruyesnuestra
reservadecomida?Tomsevuelvehaciaella.—Deacuerdo—dice—.Entoncesenlabuhardilla.
www.lectulandia.com-Página66
—Esaventanaestámuchomásaltaqueesta.TommiraaMaloriealosojos.—Ni tú ni yo, hagamos un trato —dice—. La primera planta. Tendréis que
encerrarmeenalgunaparte.Yaquíabajonohayunlugaradecuado.—Puedesusarmicuarto.—EsahabitacióneslamismadondeGeorgemirabalascintasdevideo—señala
Don.MaloriesevuelvehaciaTom.—Nolosabía.—Adelante—diceTom.Haceunapausa,uninstante,antesdepasarjuntoaMalorieyentrarenlacocina.
Malorielosigue.Losresidentescaminanenfilatrasellos.Cuandosacaunvasodelarmario,Malorielotomaconsuavidaddelbrazo.
—Bébela a travésde esto—dice.Le tiendeun filtrode café—.Yoqué sé.Unfiltro.¿Quiénsabe?
Tomaceptaelfiltroylamiraalosojos.Acontinuaciónhundeelvasoenelcubodemaderallenodeaguadelpozo.
Cuandosacaelvasolosostieneenalto.Losresidentesformanunsemicírculoasualrededor.Contemplanelcontenidodelvaso.
LosdetallesdelahistoriadeFelixhacenqueMaloriesientadenuevoescalofríos.Tomabandonalacocina,llevandoelvaso.Julesvaaladespensaenbuscadeun
trozodecuerdaylosigue.Losdemásresidentesnohablan.Maloriese lleva lamanoalvientreyapoya la
otra en la encimera. Pero la aparta enseguida, como si temiera haber estado encontactoconunasustanciamortífera.
«Contaminación.»Peronohabíaaguadondehabíapuestolamano.Arribasecierralapuertadesudormitorio.PrestaatenciónmientrasJulesatauna
cuerdaentornoaltiradordelapuertaylaaseguraalabarandilladelaescalera.Tomestáencerrado.«ComoGeorge.»Felix camina arriba y abajo. Don se apoya en la pared, cruzado de brazos,
mirandoalsuelo.CuandoJulesregresa,Victorseleacerca.Seoyeunsonidoqueprovienedearriba.Malorieahogaungrito.Losresidentes
miranaltecho.Aguardan.Atentos.Felixhaceademándesubir.Perosedetiene.—Yadebedehaberlohecho—diceDonenvozbaja.Malorieseacercaalaentradadelsalón.Allí,asolotresmetros,estáelpiedela
escalera.Nohaymásquesilencio.Entoncesseoyeungolpe.
www.lectulandia.com-Página67
YTomlanzaungrito.«Tomgrita,Tomgrita,Tomgrita,Tom…»Malorieseabalanzaendirecciónalaescalera,peroJulesseleadelanta.—¡Quédateaquí!—leordena.Lovesubirlaescalera.—¡Tom!—Estoybien,Jules.AloírlavozdeTom,Malorieexhalaunsuspirodealivioyapoyalamanoenla
barandilla,enbuscadesustento.—¿Hasbebido?—preguntaJulesatravésdelapuerta.—Sí.Estoybien.Los demás residentes se han reunido detrás de ella. Empiezan a hablar. Al
principio lohacenenvozbaja.Pero laemociónvaelevandosu tono.Arriba, Julesdesatalacuerda.Tomsaledeldormitorioconelvasovacío.
—¿Quétehaparecido?—preguntaOlympia.Maloriesonríe.Losdemástambién.Resultagracioso,enesemomento,recurriral
humornegroparapreguntarquétalestabaelvasodelagua.—Pues…—responde Tom, bajando la escalera—. Probablemente sea elmejor
vasodeaguaquehetomadoenlavida.CuandoalcanzaelpiedelaescaleramiraaMaloriealosojos.—Muybuenalaideadelfiltro—dice.Pasadelargoporsuladoydejaelvasoen
la mesilla donde está el teléfono. Luego se da la vuelta hacia los demás—.Devolvamoslosmueblesasulugar.Aversiponemosunpocodeordenaquí.
www.lectulandia.com-Página68
16
Enelrío,Maloriesienteelcalordelsoldemediodía.Enlugardeproporcionarleunasensacióndepaz,lerecuerdaqueestánalavistadecualquiera.
—Mamá—susurraelniño.Malorieseinclinahaciadelante.Sehaceuncorteenlapalmadelamanoconuna
astilladelremo.Yyavantres.—¿Quépasa?—Shhh.Maloriedejaderemar.Estáescuchando.Elniñotienerazón.Algosemueveenelterreno,asuizquierda.Seoyecrujirde
ramas.Másdeuna.«Elhombredelabarcavioalgoenelrío»,piensaMalorie.¿Podría tratarse de él, que se ha desplazado por el bosque después de
desembarcar?Quizálaestáacechando,alaesperadequeelbotevuelvaatoparconunobstáculoparaarrancarlelavenda,oladelosniños.
Crujen más ramas. Se mueve con lentitud.Malorie piensa en la casa que handejadoatrás.Allíestabanasalvo.¿Porquésehanido?¿Serámásseguroellugaralquevan?¿Porquéibaaserlo?Enunmundodondenopuedesabrirlosojos,¿acasounavendanosuponelaposesiónmáspreciada?
«Nosmarchamos porque hay quienes esperan a leer las noticias y los hay quefiguranenlostitulares.»
Eso decía Tom.Malorie es consciente de que Tom nunca dejará de inspirarla.Soloelhechodepensarenél,ahí,enelrío,leinfundeesperanzas.
«Tom,tusideaseranmuyválidas»,querríadecirle.—Niño—susurra,remandodenuevo,temiendoarrimarsemásdelacuentaala
orillaizquierda—,¿quéhasoído?—Estácerca,mamá.Tengomiedo.HayuninstantedesilencioduranteelcualMalorieimaginaqueelpeligroacecha
aescasoscentímetros.Denuevodejaderemarparaoírmejor.Estiraelcuelloalaizquierda.Laproadelbotegolpeacon fuerzaconalgo.Malorie lanzaungrito.Losniños
gritan.«¡Hemostopadoconlaorilla!»Malorielanzaungolpederemoenladireccióndondecreequeestáelbarro,pero
noalcanzanada.—¡Déjanosenpaz!—grita,torciendoelgesto.Depronto,anhelalaseguridadde
lasparedesdesucasa.Eneseríonohayparedes.Nohayunsótanobajosuspies.Nohayunabuhardilla.
—¡Mamá!Justodespuésdequelaniñagrite,algoatraviesalasramas.Algogrande.
www.lectulandia.com-Página69
Malorieblandedenuevoelremo,quesehundeenelagua.Luegoalcanzaalosniñosytiradeelloshaciasí.
Oyeungruñido.—¡Mamá!—¡Silencio!—grita,protegiendoalaniñaconelbrazo.«¿Es el hombre? ¿Se ha vuelto loco? ¿Gruñen las criaturas? ¿Hacen algún
ruido?»BastaconelsegundogruñidoparaqueMaloriesepadequésetrata.Pertenecea
unperro.Auncan.«Lobos.»Notienetiempodeapartarse.Ellobolehiereelhombroconlasgarras.Grita.Sientedeinmediatolasangrecalienterecorriéndoleelbrazo.Elaguafría
chapoteaenelfondodelaembarcación.Tambiénseorina.«Lohuelen—piensaMalorie,agitada,volviendolacabezaentodasdirecciones,
blandiendoelremoaltuntún—.Sabenqueestamosindefensos.»Oyeotrogruñido.Esunamanada.Laproadelbotesehatrabadoenalgo.Malorie
nopuedelocalizarloconelremo.Peroelbotesebalanceacomosiloslobostirasendealgúnmododeél.
«¡Podrían saltar dentro! ¡Podrían saltar dentro!Gatea hasta la proa.Tienes queapartarlodelaorilla.»
Malorieblandeelremoporencimadelascabezasdelosniños,gritayseponeenpie.Elboteseinclinahacialaderecha.Creequevanavolcar.Procuraasentarbienlos pies. Los lobos gruñen. Siente un intenso dolor en el hombro que nunca haexperimentadoantes.Aciegas,sinpensar,lanzaungolpeconelremoalaproa.Peronolaalcanza.Asíquedaunpasoalfrente.
—¡Mamá!Caederodillas.Elniñoestáasulado,aferradoasucamiseta.—¡Tienesquesoltarte!—grita.Algosaltaalagua.Malorievuelvelacabezahaciaelruido.«¿Qué profundidad habrá? ¿Podrían subir al bote? ¿Podrían los lobos
encaramarsealbote?»Se da la vuelta rápidamente y avanza a tientas hasta el extremo de la
embarcación,losbrazosextendidoshacialodesconocido.Oyelosgritosdelosniñosasuespalda.Loschapoteosenelagua.Elcabeceodel
bote y los aullidos de los lobos. Tantea un tocón en la negrura que imponen suspropiosojoscerrados.
Gritamientrasextiendeambosbrazos.Eldolorenelhombroizquierdo.Sienteelfríogélidodeoctubreenlapiellacerada.Conlaotramanoalcanzaotrotocón.
«Noshemosatascado.Esoestodo.¡Estamosatascados!»
www.lectulandia.com-Página70
Mientrashacefuerzaparaapartarlaproadeambostocones,algogolpeaelbote.Oyelasgarrasquearañanlasuperficiecuandolosanimalesintentansubirabordo.
Elbotetambiénrascalamadera.Seoyeelchapaleo.Malorielooyepordoquier.Otrogruñido,ycalor,también.Hayalgomuycercadesucara.
Lanzaunfuertegritoyempuja.Entoncesseliberan.Maloriesedalavueltaconrapidez,tropiezaycaeenlabancadasituadaenmitad
delaembarcación.—¡Niño!—grita.—¡Mamá!Cuandotanteaenbuscadelaniña,laencuentrapegadaalabancada.—¿Estáisbien?¡Responded!—¡Tengomiedo!—dicelaniña.—¡Yoestoybien,mamá!—exclamaelniño.Malorieremaconfuerza.Elhombroizquierdo,quehasuperadoelagotamiento,
resiste.Apesardeellolohacetrabajar.Malorierema.Tienealosniñosalospies.Elaguarompebajolamadera.Rema.
¿Quéotracosapuedehacer?¿Quéotracosapuedehacer,apartederemar?Loslobospodríanestarsiguiéndolos.¿Cuántosbajíos,cuántosobstáculoshabráenelrío?
Malorie rema.Tiene la sensación de que el brazo va a separarse de su cuerpo.Perosigueremando.Ellugaralquellevaalosniñospodríanoexistirya.Aquelviajeinsoportable, llevarlos a ciegas por el río, podría ser en vano.Cuando lleguen, ríoabajo,¿estaránasalvo?¿Ysinoencuentraallíloquebusca?
www.lectulandia.com-Página71
17
—Nostienenmiedo—dicedeprontoOlympia.—¿Quéquieresdecir?—Ambasestánsentadas juntasenel tercerescalónde la
escalera,contandodesdearriba.—Anuestroscompañeroslesasustavernosembarazadas.Yséporqué.Esporque
undíatendránqueatenderelparto.Malorie mira el salón. Lleva dos meses en la casa. Está embarazada de cinco
meses.Tambiénellalohapensado.Puesclaroquelohahecho.—¿Quiéncreesquelohará?—preguntaOlympiaconlosojosgrandes,inocentes,
pendientesdeMalorie.—Tom—respondeMalorie.—Vale,peromesentiríamuchomássegurasihubieseunmédicoencasa.Malorie no deja de pensar en ello. En el día inevitable en que dé a luz. Sin
médicos.Sinmedicamentos.Sinamigosnifamiliares. Intenta imaginarlocomounaexperienciaquepasarárápido.Algoquesucederáenunabrirycerrardeojos,algocon lo que acabarán pronto. Imagina el instante en que rompa aguas, luego seimagina con el bebé en brazos. No quiere pensar en lo que pasará entre ambosmomentos.
Los demás se reúnen en el salón.Han terminado sus tareasmatutinas.Malorielleva todoeldíacon lasensacióndequeTomtramaalgo.Sehamostradodistante.Aisladoensuspensamientos.Ahorasesitúaenmitaddelsalón,alalcancedeloídodetodoslosdemás,yrevelaquéhatenidoenmente.EsexactamenteloqueMalorieesperabaquenofuera.
—Tengounplan—anuncia.—¿Qué?—preguntaDon.—Sí.—Tomhaceunapausa,comosirepasaraunavezmásloquesedisponíaa
decir—.Necesitamosguías.—¿Quéquieresdecir?—preguntaFelix.—Merefieroaquevoyasalirabuscarperros.Malorie se levanta de la escalera y camina hacia la entrada del salón. La
dramática ideadeTomdeabandonar lacasaha llamadosuatención tantocomohallamadoladelosdemás.
—¿Perros?—preguntaDon.—Sí—diceTom—.Perros abandonados.Mascotas sin dueño.Tienequehaber
cientosdeellos.Sueltos.Oatrapadosencasasdelasquenopuedensalir.Sivamosairenbuscadealimentos,ytodossabemosquenohabrámásremedio,preferiríaquecontáramosconayuda.Losperrospuedenalertarnos.
—Tom,nosabemosquéefectocausanenlosanimales—advierteJules.—Losé.Peronopodemosseguircruzadosdebrazos.Aumentalatensiónenlaestancia.
www.lectulandia.com-Página72
—Estásloco—diceDon—.Teestásplanteandoenseriosalir.—Iremosarmados—diceTom.Donseinclinahaciadelanteenelsillón.—¿Quéteplanteashacerexactamente?—He estado trabajando en los cascos —dice Tom—. Para proteger nuestras
vendas.Llevaremoscuchillosdecarnicero.Losperrospuedenguiarnos.¿Queunosevuelveloco?Soltamoslacorrea.Elcuchilloestáporsielanimallaemprendeconsudueño.
—Aciegas.—Sí.Aciegas.—Nomegustacómosuenatodoesto—diceDon.—¿Porquéno?—Cabelaposibilidaddequehayalocospeligrosossueltos.Criminales.Lascalles
nosonloquesolían,Tom.Yanovivimosenlossuburbios.Estamosinmersosenelcaos.
—Bueno,algotienequecambiar—diceTom—.Tenemosqueprogresar.Deotromodo,estamosalaesperadenoticiasenunmundodondeyanohaynoticias.
Donmiralaalfombra.LuegovuelvelavistahaciaTom.—Esdemasiadopeligroso.Nohaymotivoparaquecorramosesepeligro.—Alcontrario,tenemosmotivosdesobra.—Yodigoqueesperemos.—¿Aqué?—Ayuda.Algo.Tommiralassábanasquecubrenlasventanas.—Nadievaaveniraayudarnos,Don.—Esonosignificaquedebamossalirfueraenbuscadepeligros.—Votemos—proponeTom.Donmiraalacaraalosdemásresidentes.Estáclaroquebuscaaalguienquelo
respalde.—Unavotación—diceDon—.Tampocomegustaesaidea.—¿Porquéno?—intervieneFelix.—Porque, Felix, no hablamos sobre qué cubos usaremos para orinar y cuáles
llenaremosde aguadebeber.Hablamos sobrequeunodenosotros, omásdeuno,saldrádelacasasinningúnmotivo.
—No saldremos sin ningún motivo—dice Tom—. Piensa en los perros comosistemadealarma.Felixoyóalgojuntoalpozohacedossemanas.¿Eraunanimal?¿Eraunhombre?¿Unacriatura?Unperropodríahabernosalertadoconun ladrido.Habloderegistrarnuestramanzana.Talvezlasiguientetambién.Danosdocehoras.Nopidomás.
«Doce horas—piensaMalorie—. Ir a por el agua del pozo tan solo nos llevamedia.»
www.lectulandia.com-Página73
Peroelnúmero,apesardeserfinito,latranquiliza.—Noveoporquétenemosquesalirenbuscadeperrosabandonados—diceDon,
queseñalaconungestoaVictor,sentadoalospiesdeJules—.Aquímismotenemosuno.Adiestrémoslo.
—Nihablar—diceJules,levantándose.—¿Porquéno?—Nolotrajeaquíparasacrificarloalasprimerasdecambio.Hastaquesepamos
cómoafectaalosperros,nopiensoaceptar.—Sacrificio—diceDon—.Buenamaneradedefinirlo.—Larespuestaesno—insisteJules.Donsevuelvehaciaelresponsabledelplan.—¿Loves?Inclusoelúnicoaquíquetieneperrosemuestraencontra.—NohedichoqueestéencontradelaideadeTom—diceJules.Donmiraalospresentes.—Osea,quetodosestáisdeacuerdo.¿Deveras?¿Todospensáisquesetratade
unabuenaidea?OlympiamiraaMalorieconlosojosmuyabiertos.Alpercibirlaoportunidadde
procurarseunaliado,Donlepregunta:—¿Ytúquéopinas,Olympia?—¡Ah!Yo…Bueno…No…¡Nosé!—Hagamosunavotación—proponeTom.—Yoestoyafavor—diceFelix.Maloriemiraentornodelasala.—Yotambién—diceJules.—Yyo—diceCheryl.TomsevuelvehaciaDon.Cuandolohace,Malorietienelasensacióndequealgo
sehundeensuinterior.«Lacasalonecesita»,comprendeMalorie.—Yoteacompañaré—diceJules—.Sinotedoypermisoparaqueusesmiperro,
almenospuedoayudarteabuscarotro.Donniegaconlacabeza.—Estáiscomounacabra.—Puesempezaremosporhacerteuncasco—proponeTom,poniendounamano
enelhombrodeJules.Alamañanasiguiente,TomyJulesllevanacabolosretoquesfinalesdelsegundo
casco.Planeansalirhoy.Maloriecreequetodovademasiadorápido.Acabandevotar,
¿implicaesoquetenganquesalirya?Donnodisimulasussentimientos.Losdemás,comoMalorie,estánesperanzados.
MaloriesabequeesdifícilnodejarsearrastrarporlaenergíadeTom.SifueseDonquienplanearasalir,notendríatantafeenverlodevueltasanoysalvoconlosperros.
www.lectulandia.com-Página74
PeroTomdestilaciertaenergía.Cuandodicequevaahaceralgo,dalasensacióndequeyaestáhecho.
Maloriemiradesdeelsofá.TantoEmbarazadacomo¡Porfinunbebé!hablandel«nexodeestrés»queexisteentremadreehijo.MalorienoquierequesubebésientalainquietudquesienteellaahoraantelainminentemarchadeTom.
Hay dos bolsas de lona contra la pared.Ambas estánmedio llenas de latas deconservas,linternasysábanas.Asuladohaycuchillosgrandesylaspatasdemaderaarrancadasdeuntaburetedelacocina,afiladascomoestacas.Seservirándelospalosdeescobaparacaminaraciegas.
—Quizá losanimalesnoenloquezcanporque tienenelcerebromáspequeño—aventuraOlympia.
Por laexpresióndeDon,pareceestar apuntodedecir algo.Pero semuerde lalengua.
—Es posible que los animales sean incapaces de enloquecer —dice Tom,ajustándose la correa del casco—. Puede que un animal tenga que tener lainteligencianecesariaparaperderlarazón.
—Bueno,noestaríamalsaberloantesdesalir—admiteDon.—Quizáhayagradosdelocura—continúaTom—.Nodejodepreguntarmecómo
afectanlascriaturasaquienesyahanenloquecido.—¿Porquénotetraestambiénaunascuantas?—seburlaDon—.¿Estásseguro
dequequieresjugartelavidaaqueesosanimalesnosontanlistoscomonosotros?Tomlemiraalosojos.—Megustaríadecirtequesientomayorrespetoporlosanimales,Don,peroahora
mismosobreviviresloúnicoquemepreocupa.Finalmente, Jules se ajustayasegurael casco.Vuelve la cabezaparaver cómo
encaja.Perolaparteposteriorseabreyelcascocaealsuelo.Donhaceungestodedesaprobaciónconlacabeza.—Maldita sea —dice Tom, recogiendo los pedazos—. Creía que ya estaba
solucionado.Notepreocupes,Jules.Tomlevantalaspiezasyvuelveaencajarlas.Luegorefuerzalacorreainstalando
otra.PoneelcascoenlacabezadeJules.—Muybien.Muchomejor.AMalorieseleencogeelestómagoaloírestaspalabras.SabehaceratoqueTom
yJulesvanasalir,perolahoradelaverdadparecehaberseprecipitado.«Notevayas—quieredecirleaTom—.Tenecesitamos.Tenecesito.»Peroentiendequeelmotivodeque la casanecesite aTomsedebeaquees la
clasedepersonaqueharíaloquesedisponeahacer.Juntoa lapared,FelixyCherylayudanaTomy Julesacolgarse lasbolsasde
lonaalaespalda.Tomlanzaestocadasalaireconunadelasestacas.Malorie siente náuseas. No hay mayor recordatorio del horror de este nuevo
www.lectulandia.com-Página75
mundoqueveraTomyJulesprepararsecomolohacensoloparadarunavueltaalamanzana.Vendadosyarmados,parecenlossoldadosdeunaguerraimprovisada.
—Deacuerdo—diceTom—.Abridnoslapuerta.Felixsalea lapuertaprincipal.Los residentes se reúnen trasélenelvestíbulo.
Malorieve cómocierran losojos e imita su ejemplo.Es enaquellanegrura íntimacuandoelcorazónlelateconmayorfuerza.
—Buenasuerte—diceTom—.Noolvidéisloqueoshedicho.Volveremosdentrodedocehoras.¿Habéiscerradolosojos?
Losresidentesrespondenafirmativamente.Seabrelapuertaprincipal.Malorieoyeelcalzadoenelporchedelantero.Luego
lapuertasecierra.Malorietienelasensacióndequelomásimportantehaquedadoencerradofuera.«Docehoras»,piensa.
www.lectulandia.com-Página76
18
Mientraselbotesedesliza,llevadoporlacorrientequefluyeenelrío,Maloriejuntalasmanosyrecogeaguaparalimpiarselaheridadelhombro.
Noesunalaborfácilyeldoloresintenso.—¿Teencuentrasbien,mamá?—preguntaelniño.—Nadadepreguntas—respondeella—.Escuchad.Cuandoellobolahirió,lavisióndeMaloriesecubrióderojomientraselmundo
oscuro que había tras la venda explotaba para transformarse en un intenso dolor.Ahora,mientrasselimpialaherida,vetonospúrpuras,grises,ylepreocupaqueesosupongaqueestáapuntodecaerinconsciente.Dedesmayarse.Dedejaralosniñosparaqueseapañenporsucuenta.
Se ha quitado la chaqueta. Tiene la camiseta sinmangas ensangrentada y estátemblando.Sepreguntahastaquépuntosedebealairefresco,osidebeachacarloala pérdida de sangre. Saca el cuchillo de cocinero del bolsillo derecho. Acontinuación,cortaunamangadelachaquetaparaenrollarlaalrededordelhombro.
«Lobos.»Cuando los niños habían cumplido tres años, Malorie había complicado las
lecciones. Ambos estaban adiestrados para recordar diez, veinte, sonidos, antes derevelaraquéobedecían.Maloriecaminabaporlacasa,luegoporfuera,despuésporla primera planta.Entre tanto hacía ruidos.A su vuelta, los niños le decían lo quehabíahecho.Laniñano tardóenacertar losveinte.Peroelniño recitabacuarenta,cincuenta sonidos, a los que añadía los ruidos no intencionados que había hechomientrasMaloriecaminabapensandoquéruidoshacerapropósito.
«Empezasteennuestrocuarto,mamá.Suspirasteantesdecaminar.Luegofuistealacocina,ydecaminohaciaallítecrujióeltobillo.Tesentastealamesadelacocina,en la silla del medio. Apoyaste los codos en la mesa. Luego carraspeaste y acontinuación te acercaste al sótano. Bajaste los primeros cuatro peldaños máslentamentequelosseisúltimos.Tedisteungolpecitoenlosdientesconeldedo.»
Pero pormucho que llegase a adiestrarlos, los niños nunca estarían listos paranombraralosanimalesquepoblabanelbosquequebordeaelrío.Maloriesabequeellobotienetodaslaventajasposibles.Igualquecualquierotracosaqueencuentrenasupaso.
Aprietaeltorniqueteunpocomás.Ledueleelhombro.Losmuslostambién.Elcuello.Esamañanasesentíalobastantefuertepararemarlostreintakilómetrosquela separan de su lugar de destino.Herida como está, necesita descanso. Lo debateconsigomisma.Sabequeenelviejomundohubiesesidoaconsejabledescansar.Peropararahípodríasuponerlamuerte.
Un chillido agudo que proviene del cielo hace que Malorie dé un respingo.Parecíaunavedepresa.Algosituadoatreintametrosdealtura.Alfrenteseoyeunfuertechapoteo.Esbreve,peroelsonidoesinquietante.Algosemueveenelbosque,
www.lectulandia.com-Página77
a la izquierda.Otras aves responden.El río cobraviday con cadamuestra de elloMalorieseasustamásymás.
Amedidaquelavidasemultiplicaasualrededor,pareceapagarseensuinterior.—Estoybien—mientealosniños—.Ahoraquieroqueprestemosatención.Eso
estodo.Nadamás.Malorieseponedenuevoaremareintentanopensareneldolor.Notieneuna
ideaclaradecuánlejostienequeir.Perosabequeesmuchaladistancia.Almenostantocomohanavanzadoya.
Años atrás, los residentes no sabían con certeza si los animales habríanenloquecido.Hablabansobreellocontinuamente.TomyJules salieronenbuscadeperrosquelosguiaran.MientrasMalorieylosdemásaguardabansuregreso,terriblesimágenes de animales enajenados, rabiosos, asaltaron su mente. Hoy tiene losmismospensamientos.Mientraselríoylanaturalezacobranvida,Malorieimaginalopeor.Igualquelohizoañosatrás,antesdequenacieranlosniños,cuandolasimpleinercia de la puerta principal te recordaba que cosas como por ejemplo la locuraandabanalacecho,sin importarquealguienimportantepara tipudieseestaralotrolado,inmersoenella.
www.lectulandia.com-Página78
19
ElembarazodeMalorieavanza,soncincomesesya.Eselfinaldelos«mesesdelanáusea», aunque aún se siente algo mareada de vez en cuando. Tiene ardores deestómago. Le duelen las piernas. Le sangran las encías. El cabello negro es másabundante, igual que todo el vello corporal. Se siente monstruosa, deformada,cambiada.Peromientrascaminaporlacasa,llevandouncubodeorina,ningunadeestascosasocupasuspensamientoscomolohacenelparaderoylaseguridaddeTomyJules.
Es asombroso, piensa, cuánto sufre por todos sus compañeros.Antes de llegar,había oído muchas historias de gente que agredía al prójimo antes de suicidarse.Entonces,aquelloshorrorespreocupabanaMalorieporloquepodíansuponerparasuhijoyella.Ahoraeslaseguridaddetodalacasaloquelaconsume.
Hanpasadocincohorasdesdequeloshombreshansalido.Yconelpasodecadaminutolatensiónaumenta,asíqueahoraMalorienopuederecordarsilosresidentesrepitensustareasolasllevanacaboporprimeravez.
Maloriedejaelcubojuntoa lapuerta trasera.Dentrodeunosminutos,Felix losacará. En esemomento está sentado a lamesa del comedor, arreglando una silla.Después de cruzar la cocina,Malorie entra en el comedor.Cheryl limpia el polvo.Losmarcosdeloscuadros.Elteléfono.MaloriereparaenquelosbrazosdeCherylestánblancos,delgados.En losdosmeses transcurridosdesde su llegadaa lacasa,suscuerposhan idoapeor.Nocomenbien.Nohacenelejercicionecesario.Nadietomaelsol.Tomestáfuera,haidoenbuscadeunavidamejorparatodosellos.Pero¿hastaquépuntopuedemejorarla?
¿Y quién se preocupará de comunicar a los residentes que ambos handesaparecidoparasiempre?
Malorie,inquieta,preguntaaCherylsinecesitaayuda.Cheryldicequenoantesdesalirdelahabitación,peroMalorienoestásola.Victorpermanecesentadotraselsillón,mirando lasmantas que cubren las ventanas. Tiene la cabeza levantada. Lecuelga la lengua y jadea. Malorie cree que está esperando, igual que ella, a quevuelvasuamo.
Como si se supiera observado, Victor se vuelve lentamente hacia Malorie.Despuésvuelcadenuevolaatenciónenlasmantas.
Donentraenlasala.Sesientaenelsillón,luegoselevantaysale.EntraOlympiaprocedente del piso de arriba, busca algo bajo la pila de la cocina.Malorie la estámirando cuando cae en la cuenta de que llevaba en la mano aquello que estababuscando.Subedenuevoalaprimeraplanta.Cherylhavueltoylimpiadenuevolosmarcosdeloscuadros.Yalohahecho.Perovuelveahacerlo.Todosellosvuelvenahacerlo.Atraviesan toda la casa, intentando distraerse.Apenas cruzan una palabra.Raravezlevantanlavista.Irenbuscadeaguaalpozoesunacosa,ylosresidentessepreocupanunosdeotroscuandolohacen.PeroloqueTomyJuleshacenresultacasi
www.lectulandia.com-Página79
insufrible.Malorieselevantaysedirigealacocina.Perosolohayunlugarentodalacasa
dondenosesientaallí.Maloriequiereir.Necesitahacerlo.Escapar.Elsótano.Felixestáenlacocina,peronisiquierareparaenellacuandopasaporsulado.No
diceunapalabracuandoellaabrelapuertadelsótanoydesciendelaescalerahastaelpisodetierra.
Tira del cordel y se enciende la bombilla, iluminando el espacio como lo hizocuandoTomselomostródosmesesatrás.Ellugarparecedistinto.Haymenoslatasde conservas. Menos colores. Y Tom no está allí, tomando notas, calculando enraciones la cantidadde tiempodel que disponen los residentes antes de afrontar lainaniciónyladesesperación.
Malorieseacercaalosestantesylee,distraída,lasetiquetas.Maíz.Remolacha.Atún.Guisantes.Champiñones.Fruta confitada. Judía verde.
Cerezas en almíbar. Grosellas. Uva. Piña. Judías sofritas. Menestras de verduras.Pimientos picantes. Castañas de agua. Tomate troceado. Tomate entero. Salsa detomate. Ensalada de col. Judías estofadas. Zanahorias. Espinacas. Varios tipos decaldodepollo.
Recuerda lo atestado que estaba aquello. Las latas que en el pasado parecíanformarunapared.Ahorahayhuecos.Huecosgrandes.Comosihubiesehabidounabatalla y sus reservas hubiese sido lo primero en ser diezmado. ¿Hay suficientecomidahastaquedéaluz?SiTomyJulesnovuelven,¿bastaráconloquequedaparaaguantar hasta el día temido? ¿Qué harán exactamente cuando se queden sinconservas?¿Cazar?
El bebé puede nutrirse de la leche de lamadre. Siempre y cuando lamadre sealimente.
Mientrasseacariciaelvientre,Maloriecaminahaciaeltabureteysesienta.Sudaapesardelafrescuraquereinaahíabajo.Resuenanlosincesantespasosde
suscompañeros.Eltechocruje.Malorie se aparta el pelo de la frente y se recuesta en los estantes. Cuenta las
latas.Lospárpadoslepesan.Esagradabledescansar.Entonces…sequedadormida.LadespiertanlosladridosdeVictor.Seincorporaeneltaburete.«Victorestáladrando.¿Aquéleestáladrando?»Cruzarápidamenteelsótanoysubelaescaleraparasaliralsalón.Losdemásya
sehanreunidoallí.—¡Basta!—gritaDon.Victorladraalasventanas.—¿Qué pasa?—pregunta Malorie, sorprendida al oír la nota de pánico de su
propiavoz.
www.lectulandia.com-Página80
DongritadenuevoaVictor.—LaausenciadeJulesleponenervioso—diceFelix,inquieto.—No—diceCheryl—.Haoídoalgo.—Esonolosabemos,Cheryl—diceDon.Victorladradenuevo.Confuerza.Unladridoagudo.Furibundo.—¡Victor!—gritaDon—.¡Basta!Los residentes se reúnen enmitad del salón,muy juntos.Están desarmados. Si
Cheryltienerazón,siVictorcreequehayalgoenlosalrededoresdelacasa,¿quévanahacer?
—¡Victor!—gritadenuevoDon—.¡Miraquetemato!PeroVictornoparadeladrar.YDon,pormuchoquegrite,tienetantomiedocomoMalorie.—Felix—dicelentamenteMalorie,mirandolaventanaquedaaljardíndelacasa
—.Medijistequefuerahayunjardín.¿Tenemosherramientas?—Sí.—Felixtambiénmiralasmantasnegras.—¿Dentrodelacasa?—Sí.—¿Porquénovasabuscarlas?Felixsevuelvehaciaella.Seguidamenteabandonalasala.Malorie repasamentalmente losobjetosde lacasa.Hasta laúltimapatadeuna
sillapuedeconvertirseenunarma.Todoslosobjetossólidossirvendemunición.Victorsigueladrando,cadavezconmásfuerza.Enelbrevelapsoqueseparaun
ladridodel siguiente,Malorieoye lospasos inquietosdeFelix,quien rebuscaentrelas insignificantesherramientasdel jardínalgoquepuedaprotegerlosde loqueseaqueacechaenelexterior.
www.lectulandia.com-Página81
20
Amediodíadelamañanasiguiente,TomyJulesnohanvuelto.LasdocehorasdeTomsehandobladodesobras.Acadahoraquepasa,elánimo
queserespiraeninteriordelacasasevuelvemásdenso,másoscuro.Victorsiguesentadojuntoalaventanacubiertapormantas.Losresidentesestuvierondespiertoshastatarde,juntos,esperandoaqueelperro
dejasedeladrar.«Alfinalnosalcanzarán—dijoDon—.Nohayrazónparapensarlocontrario.Es
elfindelmundo.Ysiesporculpadeunacriaturaquenuestrocerebroesincapazdeconcebir, pues nos lomerecemos. Siempre di por sentado que el fin sería cosa denuestrapropiaestupidez.»
Alcabo,Victordejódeladrar.En la cocina,Malorie hunde lasmanos en un cubo de agua. Don y Cheryl se
acercaronalpozoesamañana.CadavezquellamaronalapuertaparatenderaFelixotrocubollenoarebosar,aMalorielediounvuelcoelcorazón,conlaesperanza,conlacreenciadequesetratabadeTom.
Selavalacaraypasalosdedosporelcabelloenmarañado,sudoroso.—Malditasea—dice.Estásolaenlacocina.Contemplalasmantasquecubrenlaúnicaventanaquehay
allí.Piensaenlainfinidaddecosasterriblesquepodríanhaberpasado.«JuleshamatadoaTom.VioaunacriaturayarrastróaTomhastaelríotirándole
delpelo.Lohundióbajoelaguahastaqueseahogó.Oambosvieronalgo.Enunacasa. Se mataron. Sus cuerpos destrozados yacen en el suelo, en casa de undesconocido.TalvezfuesoloTomquienvioalgo.Julesintentódetenerle,peroTomse escapó. Está en algún lugar del bosque. Comiendo insectos. Comiendo corteza.Comiéndosesupropialengua.»
—¿Malorie?MaloriedaunrespingoaltiempoqueOlympiaentraenlacocina.—¿Qué?—Estoymuypreocupada,Malorie.Dijodocehoras.—Losé.Todosloestamos.MalorieextiendeelbrazoparaapoyarloenelhombrodeOlympiayoyelavozde
Donprocedentedelcomedor.—Noestoyseguradequedebamosdejarlesentrar.Maloriesedirigerápidamentealcomedor.—Porfavor,Don,¿cómopuedesdecireso?—preguntaFelix,queyaestáallí.—¿Quécreesqueestápasandoahífuera,Felix?¿Creesquevivimosenunbarrio
agradable? Si hay alguien vivo, no habrá sobrevivido comportándose como unapersona civilizada, tío. ¿Quién sabe? Igual Tom y Jules han acabado secuestrados.Igual ahora son rehenes. Sus captores podrían estar interrogándoles por nuestra
www.lectulandia.com-Página82
comida.Nuestracomida.—Quetejodan,Don—diceFelix—.Sivuelvenpiensodejarlesentrar.—Si son ellos —dice Don—. Y si estamos seguros de que nadie los está
encañonandoalotroladodelapuerta.—¡Queréiscallaros,losdos!—exclamaCheryl,pasandojuntoaMaloriealentrar
enelcomedor.—Nohablasenserio,Don—diceMalorie.Donsevuelvehaciaella.—Puesclaroquehabloenserio.—¿Novasadejarlosentrar?—preguntaOlympia,depiejuntoaMalorie.—Yonohedichoeso—respondeDon—.Digoquepodríahabergentemalvada
ahífuera.¿Esoloentiendes,Olympia?¿Oquieresquetehagaundibujo?—Eresuncapullodemierda—diceMalorie.PoruninstantedalaimpresióndequeDonpodríatomarlaconella.—Noquierodiscutiresto—diceCheryl.—Casihanpasadoveinticuatrohoras—diceDoncontonodereproche.—¿Porquénovasaocupartede…cualquiercosa?—sugiereFelix—.Nohaces
másqueempeorarlasituación.—Tenemosqueempezarapensarenunfuturosinellos.—Hapasadoundía—diceFelix.—Sí,undíaenteroahífuera.Donsesientaalpiano.Poruninstantedalaimpresióndequesedisponeaceder
terreno.Peroentoncescontinúa.—Labuenanoticiaesquepodremosestirarmásnuestradespensa.—¡Don!—loregañaMalorie.—Dentrodepocovasadaraluz,Malorie.¿Noesperassobrevivir?—Podríamatarte,Don—diceCheryl.Donselevantadelbancodelpiano.Estárojodeira.—TomyJulesnovolverán,Cheryl.Asúmelo.Ycuandovivasunasemanamás
porquefuistecapazdecomersupartedelacomidayluegopuedascomerteaVictortambién,entoncesquizáentiendasqueyanohaylugarparaesoquellamasesperanza.
Cheryl da un paso hacia él. Tiene las manos crispadas en puños. El rostro aescasoscentímetrosdeldeDon.
Victorladradesdeelsalón.Felix se interpone entreDon yCheryl.Don lo empuja.CuandoMalorie da un
pasohaciaellos,Felixhalevantadoelpuño.SedisponeagolpearaDon.Armaelbrazoparadescargarelgolpe.Enesemomentoalguienllamaalapuerta.
www.lectulandia.com-Página83
21
MaloriepiensaconcretamenteenDon.—Mamá—diceelniño—.Lavendamehacedaño.—Tomaunpocodeaguadelrío.Concuidado—lesugiereMalorie—.Humedece
lazonaqueteduele.Perosobretodonotequiteslavenda.Unavez,despuésdequelosresidenteshubiesenterminadodecenar,Maloriese
sentó a solas con Olympia a la mesa del comedor. Hablaban sobre el marido deOlympia.Sobrecómoera.Decuántodeseaba tenerhijos.Donentróen laestancia.NoleimportabaloqueOlympiaestuvieradiciendo.
—Tendríaisquecegaralosbebes—espetó—.Encuantodeisaluz.Era como si llevase tiempo pensándolo y hubiese tomado la decisión de
transmitirlessuopinión.Se sentó con ellas a lamesa, dispuesto a explicarse.Olympia se encerró en sí
misma,diciendoqueeraunalocura.Aúnpeor,pensabaqueeraunacrueldad.PeroMalorienoestabadeacuerdoconella.Enparteentendíalosargumentosde
Don.Cadainstantedesuinminentematernidadsecentraríaenprotegerlavisióndesuhijo.¿Cuántascosasmáspodríahacersieliminabaeseproblemadelaecuación?Los argumentos de Don perdieron fuerza cuando dijo que paraMalorie constituíaalgomásquesimplecrueldad.Abríalapuertaaunreinodeaterradorasposibilidades,cosasquetalvezhabríaquehacer,accionesquepodríaverseobligadaallevaracaboque nadie del viejo mundo habría estado preparado para afrontar. Y nunca logróquitarsedeltododelacabezaaquellasugerencia,porterriblequefuera.
—Muchomejor,mamá—diceelniño.—Shhh—diceMalorie—.Callayescucha.Cuandolosniñosteníanseismesesyaloshabíapuestoadormirensuscunasde
malladegallinero.Eradenoche.Elmundoqueseextendíamásalládelasventanasydelasparedespermanecíaensilencio.Lacasaestabaaoscuras.
En los primeros días con los bebés,Malorie escuchaba su respiraciónmientrasdormían. Lo que en otras madres podía tratarse de un conmovedor instinto devigilancia, en su caso constituía un estudio. ¿Sonaban sanos? ¿Ingerían suficientesnutrientesdelaguadelpozoydelalechequelesdabaunamadrequellevabaunañosindisfrutardeunacomidadecente?Nuncaapartabadesumentelasaluddeambos.Sudieta.Suhigiene.Ysusojos.
«Tendríaisquecegaralosbebés,encuantodeisaluz.»Sentadaalamesadelacocina,Maloriecomprendióconclaridadquelaideano
suponíatantoundilemamoralcomoquepresentabaalgoquenoestabaseguradeserfísicamente capaz de hacer. Vuelta hacia el pasillo, atenta a las imperceptiblesrespiraciones,estabaconvencidadequelaideadeDonnoeramala.
«Cada instante que pasas despierta, pendiente de que no miren fuera…Compruebaslasvendas.Compruebaslascunas.Norecordarántodoestocuandosean
www.lectulandia.com-Página84
mayores.Noseacordarándequehubountiempoenquefueroncapacesdever.»Malorie es consciente deque los niñosno se veríanprivadosdenada en aquel
nuevomundosinofuesencapacesdever.Una vez levantada, se dirigió hacia la puerta del sótano.Abajo, en el suelo de
tierra,habíaunalatadedisolvente.Habíaleídoeltextodeadvertenciadelaetiquetayeraconscientedelpeligroqueentrañabaque lasustanciaentraseencontactoconlosojos.Decíaqueunapersonapodíaquedarseciegasinose los lavabaenveintesegundos.
Malorielevantóelbotedelasaylosubióalaprimeraplanta.«Hazlorápido.Noenjuaguesconagua.»No eranmás que unos bebés. ¿Acaso lo recordarían? ¿La temerían a partir de
entonces,otodoaquelloquedaríasepultadoconelpasodeltiempobajounamontañadeciegosrecuerdos?
Malorie cruzó la cocina y entró en el oscuro vestíbulo que llevaba a sudormitorio.
Oyólarespiracióndeambosprocedentedelinterior.Hizounapausaenlapuertaycontemplólanegruraenlaquedormían.Enesemomentosesintiócapazdehacerlo.Malorieentrósinhacerruido.Dejólalataenelsueloyapartólatelaquecubría
las cunas. Los niños no se movieron. El ritmo de su respiración mantuvo suconstancia, como si disfrutaran de sueños agradables, lejos, muy lejos de laspesadillasqueselesavecinaban.
Malorieseapresuróaretirarlamalladegallinerodelacunadelaniña.Seagachóconelrecipienteenlamano.
Elmundoseredujoalarespiracióndelaniña.Malorieintrodujolamanoenlacunaparalevantarlacabezadelbebé.Retiróla
vendadesusojos.Laniñarompióallorar.«Tienelosojosabiertos—pensóMalorie—.Viértelo.»Arrimó la cabeza de la niña al borde de la cuna y seguidamente acercó la lata
abierta de disolvente a escasos centímetros de su cara sonrosada. A su espalda, elniñotambiénsedespertóysepusoallorar.
—¡Basta!—exclamóMalorie,conteniendolas lágrimas—.Novaisaquererverestemundo.
Inclinólalataunpocoysintiócómoelcontenidosevertíasobresumanoantesdesalpicarelsuelo,asuspies.
Alnotarloenlapielcobróconcienciadeloquesehabíapropuestohacer.Yeraincapazdehacerlo.Soltólacabezadelaniña,quesiguióllorando.Aldejarelrecipienteenelsuelo,Maloriereculólentamentedeldormitorio.Los
niñossiguieronllorandoenlanegrura.Yaenelpasillo,Maloriepególaespaldaalaparedenbuscadeapoyo,ysellevó
www.lectulandia.com-Página85
lamanoaloslabiosantesdevomitarenelsuelo.—Mamá—diceahora,enelrío,elniño—,¡hafuncionado!—¿Qué es lo que ha funcionado? —quiere saber Malorie, arrancada de sus
recuerdos.—Lavendayanomeroza.—Bastadetantohablar,niño—diceella—.Amenosqueoigasalgo.Maloriellenadeairelospulmones,experimentandoalgoparecidoaunaintensa
vergüenza. El dolor del hombro ha empeorado. El cansancio la tienemareada.Unprofundadesorientaciónencuentraunhuecoensuinterior.Tienelasensacióndequealgovaa torcerse.Puedeoír a losniños: él respiradelantedeella, laniña juegaaciegasconlaspiezasdeunrompecabezasenlapartetraseradelbote.Noestánciegosbajolasvendas.Yeldíadehoypodríaacabarconlaposibilidaddeunmundonuevo,unmundoenelquelosniñosveríancosasquenuncaanteshanvisto.
Siempreycuandopuedallevarlosallí.
www.lectulandia.com-Página86
22
Malorie oyemovimiento al otro lado de la puerta. También oye jadeos. Algo querasca la madera. Todos están en el vestíbulo. Felix acaba de hablar, de preguntarquiénllama.Enelinstantequetranscurreentrequepreguntayobtieneunarespuesta,dalaimpresióndequecualquiercosapodríaestarrascandolapuerta.
«Criaturas»,piensa.Peronohaycriaturasenlapuerta.SonTomyJules.—¡Felix,soyTom!—¡Tom!—Aún llevamos los cascos puestos. Pero no estamos solos.Hemos encontrado
perros.Felix, sudando, exhala toda la tensión contenida. A Malorie la invade una
inmensasensacióndealivio.Victorestáladrando.Sacudelacola.Juleslollama.—Eh,compañero.¡Hevuelto!—Deacuerdo—diceFelixa los residentes situadosenel interiorde lacasa—.
Cerradlosojos.—Espera—diceDon.—¿Aqué?—preguntaFelix.—¿Cómo sabemos que están solos? ¿Cómo sabemos que no los han seguido?
¿Quiénsabequépodríaentrarconellosaquí?Felixtitubea.—¡Tom!¿Estáissolos?¿Vosotrosdosylosperros?—Sí.—Esonosignificaqueseacierto—advierteDon.—Don. Si alguien quisiera entrar en la casa, podría hacerlo en cualquier
momento.—Malorieseimpacienta.—Procuroasegurarme,Malorie.—Losé.—Yotambiénvivoaquí.—Losé.PeroTomyJulesestánalotroladodelapuerta.Hanlogradoregresar.
Tenemosquedejarlosentrarahoramismo.Donlesostienelamirada.Luegoagachalavistaalsuelodelvestíbulo.—Llegaráundíaenquelograréisquenosmatenatodos—dice.—Vamosaabrirlapuerta,Don—leadvierteella,alverquecedeterreno.—Sí.Losé.Quéimportaloqueyodiga.Doncierralosojos.Maloriehacelomismo.—¿Todolisto,Tom?—preguntaFelix.—Sí.Malorie oye que la puerta principal se abre. Las pisadas de animales en el
www.lectulandia.com-Página87
vestíbulohacenquetenganlaimpresióndequehaentradomuchagentealavez.Lapuertaprincipalsecierradeinmediato.—Alcanzadmeunpalodeescoba—pideFelix.Malorieoyelosgolpesenlasparedes,elsueloyeltecho.—Deacuerdo—diceFelix—.Todolisto.El instante que media entre tomar la decisión de abrir los ojos y hacerlo
finalmenteesunadelascosasmásaterradorasqueexistenenelnuevomundo.Malorieabrelosojos.Se produce una explosión de color en el vestíbulo. Dos perros esquimales se
muevenasualrededor,olfateandoelsuelo,alaspersonasquenoconocen,aVictor.LaemociónqueinvadeaMaloriealverelrostrodeTomesabrumadora.Perono
tienebuen aspecto.Parece exhausto.Sucio.Da la impresiónde queha pasadoporcosasqueMalorienoescapazdeimaginar.
Tiene algo en lamano.Esblanco.Una caja.Lobastante grandepara llevar untelevisorportátil.Unsonidoprovienedesuinterior.Unaespeciedecloqueo.
OlympiasearrojaaTomparaabrazarlo,yesteseríemientrasintentaquitarseelcasco. Jules se ha quitado el suyo y se arrodilla para abrazar aVictor.Cheryl estállorando.
LaexpresióndeDonsecaracterizaporunamezcladeasombroyvergüenza.«Hemos estado a punto de pelearnos—piensaMalorie—. Tom lleva un día y
mediofueraycasinoshemospeleado.»—Dios mío, pero ¡si ha resultado! —dice Felix, mirando con los ojos muy
abiertosalasnuevasmascotas.MaloriecruzalamiradaconTom.Notienelachispaconlaquedejólacasa.«¿Quéleshabrápasadoahífuera?»—Huskis —dice Jules, abarcando con un gesto a los perros—. Son muy
amistosos,perolescuestaunpocoentonarse.Juleslanzaunaullidodealivio.«Comoveteranos que regresan de una guerra.De dar la vuelta a lamanzana»,
piensaMalorie.—¿Quéllevasenlacaja?—preguntaCheryl.Tomlalevantaalaalturadelpecho.Tienelamiradaextraviada,distante.—Enlacaja,Cheryl,llevoalospájaros—responde,abriendounpocolatapacon
laotramano.Losresidentessereúnenencírculoalrededordelacaja.—¿Aquéespeciepertenecen?—preguntaOlympia.Tomniegalentamenteconlacabeza.—No lo sabemos. Los encontramos en el garaje de una caseta.No tenemos ni
ideadecómohanlogradosobrevivir.Suponemosquelosdueñoslesdejaroncomidaen abundancia. Ya veis que no son precisamente silenciosos. Pero solo cuandoestamoscerca.Lohemoscomprobado.Siemprequenosacercamosalacajapíancon
www.lectulandia.com-Página88
fuerza.—Entonces,¿esaesnuestracomida?—preguntaFelix.Tomesbozaunasonrisacansada.—Másbiennuestrosistemadealarma.—¿Sistemadealarma?—preguntaFelix.—Dejaremos la caja fuera. Junto a la puerta principal. Podremos oírlos desde
aquí.«Noesmásqueunapajarera»,piensaMalorie.Apesardeello,suponeunavance.Tomcierralentamentelatapa.—Tenéisquecontárnoslotodo—diceCheryl.—Lo haremos. Pero vayamos al comedor.Nos encantaría sentarnos un rato—
diceTom.Losresidentessonríen.ExceptoDon.Don los había dado por muertos. Don contaba con repartirse sus raciones de
comida.En el vestíbulo, Tom deja la pajarera en el suelo, contra una pared. Luego los
residentes se reúnenenel comedor.Felix sirveaguaaTomy Jules.Con losvasosllenosarebosar,cuentanlahistoriadesusvivenciasenelexterior.
www.lectulandia.com-Página89
23
Encuantolapuertasecierraasuespalda,Tomsientemásmiedodelquecreíaqueibaatener.
Aquí,enelexterior,lascriaturasestánmáscerca.«Cuando salgamos a la calle y nos alejemos de la casa, ¿nos atacarán?», se
pregunta.Imagina unas manos frías que se cierran en torno a las suyas. Un corte en la
garganta.Elcuelloroto.Lamentedestruida.PeroTomesmuyconscientedequeningunade lasnoticiashablabadeque las
víctimashubiesensufridoataquespreviosasumuerte.Decidequeesaeslaformadepensar.Siguedepieenelporchedelantero.Imbuir
esafilosofíaensumente,buscarlaraízdelasunto.Sepermiterespirar, lentamente.Cuandolohaceafloranotrossentimientos.
Porejemplo,unadesbocadaytemerariasensacióndelibertad.Tomhasalidodesdequellegóalacasa.Haidoenbuscadeaguaalpozotantas
vecescomolosdemás.Hatransportadolaorinaylashecesalaszanjas.Peroenestaocasiónesdistinto.Elaireesdiferente.JustoantesdequeJulesyélacordaranecharaandar,sientenlacariciadeunabrisaquesedeslizaporsucuello.Loscodos.Loslabios. Es una de las sensaciones más peculiares que ha tenido jamás.Tranquilizadora. Mientras las criaturas acechan detrás de todos los árboles y lasseñales de tráfico en su imaginación desbocada, el hecho de verse al aire libre leproducevértigo.
Aunquesolodureuninstante.—Jules,¿estáspreparado?—Sí.Comosifueranciegosdeverdad,utilizanlospalosdeescobaparatantearelsuelo
antesdepisarlo.Abandonanelporche.Unmetromásallá,Tomreparaenqueyanocaminan por hormigón. Con el jardín a sus pies, es como si la casa hubiesedesaparecido.Seencuentraenaltamar.Vulnerable.Poruninstante,yanoestásegurodesercapazdeseguiradelante.
Piensaensuhija.«Robin.Voyaversiencuentrounosperrosquepuedanayudarnos.»Esoestábien.Esoleayuda.Elpalodeescobapasasobreloquedebedeserunbordillo,yTomponeelpieen
elasfaltodelacalle.Aquísedetieneysearrodilla.Buscaagataslaesquinadeljardíndelantero.La encuentra.A continuación saca una estaca de la bolsa de loneta y lahundeenelterreno.
—Jules —dice—. He marcado nuestro jardín. Quizá necesitemos ayuda paraencontrarelcaminodevuelta.
Cuandoselevantaysedalavuelta,Tomsedaunfuertegolpecontraelcapóde
www.lectulandia.com-Página90
uncoche.—Tom,¿teencuentrasbien?—preguntaJules.Tomseenvara.—Sí—responde—. Creo que acabo de topar con la furgoneta de Cheryl. He
palpadolospanelesdemadera.El ruidode lospasosy losgolpesquedaJulesconelpalodeescobasirvende
guíaaTomparaalejarsedelvehículo.En otras circunstancias, con el sol en los párpados, sin venda ni casco que lo
oscurezca,Tomsabequecaminaporunmundoqueespartemelocotónpartenaranja.Sus ojos cerrados verían colores cambiantes debido a las nubes, colores que lostejadosylascopasdelosárbolestransformaríanasuvez.Perohoytansololoveennegro.Yenalgún lugarde lanegrura imaginaaRobin, suhija.Menuda, inocente,brillante.Leanimaacaminar,camina,papá,máslejosdelacasa,hacialascosasquepodríanayudaraquienespermanecenensuinterior.
—¡Mierda!—maldiceJules.Tomoyecómosealejaendirecciónalacalle.—¡Jules!Tomsequedainmóvil.—¿Quéhapasado,Jules?—Hetropezadoconalgo.¿Tútambién?Pareceunamaleta.Utilizaelpalodeescobaparatrazarunamplioarco.Elextremorozaunobjeto.
Tom camina paso a paso hacia él. Deja la escoba a su lado, sobre el ardientehormigón,yusaambasmanosparatantearloqueseaqueestátiradoenmitaddelaacera.Notardaenaveriguardequésetrata.
—Esuncadáver,Jules.TompuedeoírcómoJulesselevanta.—Unamujer,creo—diceTom,queapartarápidamentelasmanosdelrostrodel
cadáver.Selevantayamboscontinúan.Todoseantojademasiadoapresurado.Todosemueveapasosdegigante.Enel
viejomundo,hubiesentardadohorasenprocesareldescubrimientodeuncadáverenlacalle.
Apesardetodo,siguenadelante.Cruzanunjardínhastaalcanzarunosarbustos.Traslosarbustosencuentranuna
vivienda.—Aquí, aquí —dice Jules—. Una ventana. Estoy tocando el cristal de una
ventana.Siguiendosuvoz,TomsereúneconJulesenlaventana.Tanteanelladrillodela
casahastaalcanzarlapuertaprincipal.Julesllamaalapuerta.Dicehola.Llamadenuevo.Esperan.Tomhabla.Lepreocupaqueenaquelmundodesilenciosuvozbasteparaatraeralgo.Peronoveotraelección.Explicaa losposibleshabitantesqueno
www.lectulandia.com-Página91
pretenden hacer daño a nadie, que solo buscan comida, cualquier cosa que puedaserlesdeayuda. Jules llamadenuevo.Esperanotravez.Nohaymovimientoenelinterior.
—Vamosaentrar—diceJules.—Vale.Caminan de vuelta a la ventana. Tom saca de la bolsa de loneta una toalla
pequeñaqueseenrollaentornoalpuño.Luegodescargaunpuñetazoenelcristal.Asupasonoencuentraunamanta.Ni cartón.Nimadera.Sabequeeso significaquequienfueraquehabitabalacasalohizosinprotección.
«Quizá semarcharon de la ciudad antes de que la cosa empeorase. Puede queesténasalvoenalgunaparte.»
Tom llamadenuevoa losposibleshabitantesde la casaa travésde laventanarota.
—¿Hayalguien?Trasnoobtenerrespuesta,Julesretiraloscristalesdelaventana.Luegoayudaa
Tomaatravesarla.Unavezdentro,Tomvuelcaalgoquecaeconunfuertegolpeseco.Julesatraviesalaventanatrasél.
Ambosoyennotasmusicales,depiano,enlahabitacióndondeestán.Tomempuñaelpalodeescobaparadefenderse.—¡Hesidoyo,Tom!—diceJules—.Losiento,hetocadosinquererelpianocon
laescoba.El corazón de Tom late con fuerza. Ambos permanecen callados mientras se
tranquilizan.—Aquínopodemosabrirlosojos—diceJulesenvozbaja.—Losé—diceTom—.Soplaunacorrientedeaire.Debedehaberotraventana
abierta.Quiereabrirlosojos,perolacasanoesunlugarseguro.—Peroaquíestamos—diceTom—.Averquéencontramosquepuedaservirnos.Pero en lamayorpartede laplantabajano encuentrannadaútil.Registran los
armarios de la cocina.Tompalpaun estante hasta encontrar pilas.Velas pequeñas.Bolígrafos.Amedidaque introduceestosobjetosen labolsade lonetaanuncia sushallazgosaJules.
—Vamosaotra—diceTom.—¿Noquieressubir?—Nomegustaestelugar.Ysihubiesecomidaestaríaaquíabajo.Sirviéndosedelospalosdeescobaencuentranlapuertaprincipal,laabrenysalen
de la vivienda.No caminan de vuelta a la calle. En lugar de ello, cruzan el jardínhastalacasadelvecino,unedificiomásallárespectodelacasadelaquehanpartido.
Yaenelporche llevana caboelmismo ritual.Llaman.Anuncian supresencia.Esperan.Cuandonooyenmovimientodentro,rompenunaventana.Julesseencargadeelloenestaocasión.
www.lectulandia.com-Página92
Alprincipioentraencontactoconunaespeciedeprotecciónblanda.Creequesetratadecartón.
—Podríahaberalguienahídentro—susurra.Esperanunarespuestatraselruidoquehanhecho,peronoseproduceninguna.
Tomllamadenuevolaatencióndeposiblesresidentes.Sepresentacomounvecino.Dicequeestánbuscandoanimalesyquepuedenofrecercobijoacambio.Noreciberespuesta.JulesapartaloscristalesrotosyayudaaTomafranquearlaventana.
Unavezdentroapartanelcartón.Utilizan las escobas para comprobar la geografía interior. Tardan horas en
hacerlo.Semuevenespaldacontraespalda, trazandoarcosconlospalosdeescoba.TommarcalapautayJulesobedece.Cuandohanterminado,convencidosdequelacasaestávacía,lasventanascubiertasytodaslaspuertascerradas,Tomanunciaquelacasaessegura.
Ambossabenquédebenhaceracontinuación.Vanaquitarseelcascoylasvendas,vanaabrirlosojos.Hacemesesqueninguno
deelloshavistonadamásqueelinteriordesupropiavivienda.Julesseadelanta.Tomleoyedesatarseelcasco.Élimitasuejemplo.Despuésde
deslizar la venda hasta la raíz del pelo, Tom se da la vuelta con los ojos cerradoshaciaJules.
—¿Preparado?—Listo.Abrenlosojos.Unavez,deniño,Tomyunamigosecolaronencasadeunvecinoa travésde
unapuerta traseraqueencontraronabierta.No teníanplanni intencionesconcretas.Tansoloqueríancomprobarsierancapacesdehacerlo.Pero tuvieronsumerecido,más de lo que habían esperado, cuando, escondidos en la despensa, tuvieron queesperar a que la familia terminase de cenar. Cuando se vieron de nuevo fuera, suamigolepreguntócómosehabíasentido.
—Sucio—respondióentonces.Yallí,enelinteriordelacasadeunextraño,conlosojosabiertos,experimenta
exactamentelamismasensación.Nosetratadesupropiacasa.Peroahíestán.Esasnosonsuscosas.Peropodrían
serlo.Allívivíaunafamilia.Teníanunhijo.Tomreconoceunoodosjuguetes.Unafotolerevelaquesetratabadeunniño.Elpelorubioylasonrisajuvenillerecuerdana Robin. En ciertomodo, todas las cosas con las que se ha topado Tom desde lamuertedeRobin lehanrecordadoaella.Yelhechodeverseallí,en lacasadeunextraño,hacequeTom imaginecómovivieron.El chaval contandoa suspadres loquehabíaoídoenlaescuela.Elpadreleyendolasprimerasnoticiaspublicadasenelperiódico.Lamadreadvirtiendoalniñoquenojugaraeneljardín.Todosellos,juntosenelsofá,mirandolasnoticias,asustados,mientraselpadreextiendeelbrazosobreelregazodesuhijoparatomarlamanodesumadre.
www.lectulandia.com-Página93
«Robin.»No hay indicios de que tuvieran mascota. No encontraron ningún juguete
mordisqueado. Ni la caja llena de arena de un gato. No olía a perro. Pero es laausenciadegenteloquedaquepensaraTom.
—Túcompruebalaprimeraplanta,queyomeencargodeesta—proponeJules.—Vale.Alpiedelaescalera,Tomlevantalavista.Sacalavendadelbolsilloparaatarla
denuevoalrededordelosojos.Apesardehaberregistradolacasa,Tomesincapazdesubirlaescaleraconlosojosabiertos.
¿Lahabránregistradobien?Utilizalaescobaparaguiarse.Rozaconloshombroslasfotografíasenmarcadas
quecuelgandelapared.PiensaenlafotodeGeorge,colgadadelapareddecasa.Lapuntadelabotatropiezaconelescalónydauntraspié.Caesobrelaspalmasdelasmanosenlamoqueta.Selevanta.Másescaleras.Tantasquepareceincreíble,tantasquetendríaquehaberatravesadoeltejadodelavivienda.
Finalmente, el extremode la escoba revelaquehaalcanzado laprimeraplanta.Estavez,sinembargo,tropiezaconelpaloyseprecipitaconelhombropordelantesobreunapared.Allíarribareinaelsilencio.Searrodillaydejalaescobaaunlado.Luegodejaenelsuelolabolsadelonetayabrelacremalleraenbuscadelalinterna,queencuentra.Selevantadenuevoyutilizalaescobaparaguiarse.Giraaladerechaysegolpealamuñecaconalgofríoyduro.Haceunapausaparapalparlo.Escristal,piensa.Unajarraounjarrón.Algohuelemal.Nolohabíaolidoantes.Palpaunapilade crujientes hojas secas. Tantea lentamente los tallos y repara en que se trata deflores. Rosas, tal vez. Flores secas.Gira de nuevo a la izquierda.Olvida el olor arosasmuertascuandoseenfrentaaalgomuchomásfuerte.
Sedetieneenelpasillo.¿Cómopudieronpasarporaltosemejanteolor?—¿Hola?Nohayrespuesta.Tomsetapalanarizylabocaconlamanolibre.Elhedores
insoportable.Continúacaminandoporelpasillo.Cuandollegaaunapuertasituadaasu derecha, Tom entra en la estancia. Se trata del cuarto de baño. Los golpes deescoba resuenanen lasbaldosas.Hayunolor ahumedad, amoho, enel ambiente.Cañerías estancadas. Tantea la cortina de la ducha y comprueba la bañera con laescoba.Encuentraelarmariodelosmedicamentos.Hayfrascosdepastillas.Tomlosguardaenlosbolsillos.Searrodillaparainspeccionarloscajonesyestantesquehaybajolapila.Oyealgoasuespaldaysedalavuelta.
Seencuentraantelabañera.«Acabasdecomprobarla.Ahínohaynada.»Apoyaunamanoenelbordedelapila.Conlaotralevantalentamentelaescoba.
Laextiendeanteél,vendado.—¿Hayalguienaquíconmigo?Damediopasoalfrente,hacialabañera.
www.lectulandia.com-Página94
Trazaunarcolaescobaunavez,dos.Selerevuelveelestómago.Eseolor.Tom se arroja hacia delante, blandiendo a lo loco la escoba sobre la bañera.
Compruebaeltecho.Luego,retrocediendodenuevo,sueltalaescobaenelsuelodelcuarto de baño, donde topa con algo y hace el mismo sonido que oyó cuando searrodillóparaabrirloscompartimentosdelarmariodelbaño.
Encuentraelfrascodeplástico.Estávacío.Tomexhalaunsuspiro.Sale del cuarto y sigue andando por el pasillo. Llega junto a otra puerta que
encuentracerrada.OyeaJulesmoviéndoseabajo.Tomllenadeairelospulmonesyabrelapuerta.Ahídentrohacefrío.Laescobaleinformadequehayalgodelantedeél.Lotanteaydescubreuncolchón.Esunacamapequeña.Sinabrirlosojossabequese trata del cuarto del niño. Cierra la puerta y registra de arriba abajo la estancia,antesdeabrirlosojos.
Luegosequitalavendaylosabre.Haybanderines colgadosde lapared.Pertenecena equipos locales.Unoesdel
parque zoológico. La funda del edredón muestra un estampado de vehículos defórmulauno.Elambienteestácargado.Sinusar.Guardalalinternaenlabolsaporquehay corriente eléctrica. Un breve registro revela que no hay nada de interés allí.PiensaeneldormitoriodeRobin.
Antesdesalir,cierradenuevolosojos.Cuando sigue por el vestíbulo el olor se vuelve insoportable. Es incapaz de
caminar sin cubrirse laboca.Al final del corredor topa conunapared.Aldarse lavuelta,laescobatopaconunapuertaasuespalda.Tompermaneceinmóvilcuandolapuertasecierralentamente.
«¿Comprobasteisestahabitación?¿Lohicisteis?»—¿Hola?No hay respuesta. Tom entra lentamente. Enciende la luz y busca paredes y
ventanas. Localiza un par. Ambas están reforzadas con paneles de madera. Lahabitaciónesespaciosa.
«Eseldormitorioprincipal.»Cruzalaestancia.Elolorestanfuerteallíqueescomounapresenciafísica,como
sipudiera tocarlo.Elpalode laescobalo llevahasta loquepareceserunvestidor.Ropa.Abrigos.Seplantealaposibilidaddellevárselos.Piensaenelinviernoquenotardaránenafrontar.
Sedalavueltaydescubreotrapuerta,máspequeña.Unsegundocuartodebaño.Comprueba de nuevo el armario de losmedicamentos, así como los cajones.Másfrascos. Pasta de dientes. Cepillos. Busca una ventana. La encuentra. Cubierta demadera.Seguíaconlaescobafueradelcuartodebaño.Cierralapuertaalsalir.
Tom cree haber comprobado las ventanas, cree estar a salvo. De pie junto alvestidor,abrelosojos.
www.lectulandia.com-Página95
Hayunniñosentadoenlacama,mirándole.Tomcierralosojos.¿Eseseelaspectoquetienenlascriaturas?«¡Noestabasasalvo!¡Noestabasasalvo!»Sucorazónlateconfuerza.¿Quéesloquehavisto?Unrostro.¿Viejo?No,era
joven.¿Joven?Perodescompuesto.QuiereavisaraJules.Perocuantomáscierralosojos,másclarasevuelvelaimagen.
Eraelniño.Losabeporlasfotosquehavistoabajo.Abredenuevolosojos.El niño lleva puesto un traje.Con la cabeza recostada en una cabecera oscura,
vuelve el rostrohaciaTomconunapostura antinatural.Tiene losojos abiertos.Lecuelgalamandíbulainferior.Secogelasmanossobreelregazo.
«Temoristedehambreaquí—piensaTom—.Eneldormitoriodetuspadres.»Daunpasohaciaélconlabocaylanariztapadas.Tomlocomparaconlaimagen
delasfotografías.Elmuchachoparecemomificado.Encogido.«¿Cuántollevasmuerto?¿Cuáncercaestuvedesacartedeaquí?»Miraalosojosmuertosdelniño.«Robin—piensa—.Losiento.»—¡Tom!—gritaJulesdesdeabajo.Tomsevuelvehacialasalida.Cruzaeldormitorioyaccedealpasillo.—¡Jules!¿Todobien?—¡Sí!¡Sí!¡Rápido,ven!Heencontradounperro.Tomsesienteindeciso.Supartepaternalnoquiereabandonaralniño.Robinyace
enunatumbatraslacasaqueabandonóhacemuchotiempo.—Sillegoasaberqueestabasaquí,habríavenidoantes—diceTom,volviéndose
haciaeldormitorio.Acontinuaciónsedalavueltaycorrehacialaescalera.«Juleshaencontradounperro.»Se reúne con Jules al pie de la escalera. Antes de que Tom tenga ocasión de
hablarle del niño, Jules recorre la cocina mientras habla sobre su hallazgo. En elaccesoalaescaleradelsótano,JulesseñalaypideaTomquemire.Conatención.
Al pie de la escalera, tumbados de espaldas, están los padres.Van vestidos dedomingo.Laropadesgarradaalaalturadeloshombros.Enelpechodelamadrehayuntrozodepapel.Alguienhaescritoconrotulador«DeScaNsenpAz».
—Acabodeencontraralniñoquehaescritoeso—diceTom—.Elniñoquelosarrastróhastaahí.
—Debierondemorirdehambre—diceJules—.Aquínohaycomida.Notengoniideacómoselashaapañadoparasobrevivir.
Jules señala más allá de los padres. Tom se agacha y ve a un perro esquimalsentadoentrelosabrigosdepielquecuelgandeunpercheroconruedas.
www.lectulandia.com-Página96
Estáesquelético.Tompiensaquesehaalimentadodelospadresfallecidos.Julessacaunpocodecarnedelabolsadeloneta,parteuntrozoyselaarrojaal
perro.Alprincipio,elcanasomalentamente.Entoncesladevora.—¿Esamistoso?—preguntaTom.—Hedescubiertoqueunperronotardaenhacerseamigodequienledadecomer
—diceJules.Seguidamentelearrojaunpocomásdecarneescaleraabajo,mientraspronuncia
algunaspalabrasdeánimo.Peroelperrolesdatrabajoynecesitantiempo.Ambospasanelrestodeldíaenlacasa.Conlacarne,Julesforjapocoapocoun
vínculo.Mientras,TomregistralosmismoslugaresqueJulesharegistrado.Haypocacosaqueambosnotenganyaencasa.Noencuentraunlistíntelefónico.Nicomida.
Jules,queconocealosperrosmuchomejorqueTom,ledicequeaúnnoeshorademarcharse.Queelperrosemuestrademasiadoerrático,queaúnnoconfíaenél.
Tompiensaenlasdocehorasquediodemargenalosresidentesparasuregreso.Elrelojhacetictac.
Finalmente, Jules informa a Tom de que cree que el perro está listo paraabandonarlacasa.
—Entoncesvámonos—diceTom—.Tendremosqueseguirtrabajandoconélporelcamino.Nopodemosdormiraquí,conesteoloramuerte.
Julesestádeacuerdo.Peronecesitavariosintentosparaponerlacorreaalperro.Transcurremástiempo.CuandoJulesporfinlologra,Tomhadecididoolvidarsedelplazo de las doce horas; una tarde les ha valido un perro, ¿quién sabe lo queobtendránaldíasiguiente?
Peroelrelojsiguehaciendotictac.Enelvestíbulodelacasa,seatanlasvendasyvuelvenaponerseelcasco.Luego
Tomabre lapuertaprincipalysalendelavivienda.Tomrecurrealpalodeescoba,peroJulessesirvedelperro.Elhuskyjadea.
Alcruzardenuevoeljardín,alalejarseaúnmásdeMalorie,Don,Cheryl,FelixyOlympia,lleganaotracasa.
Tomesperaqueseaesadondepasenlanoche.Silasventanasestáncubiertas,sielregistroledaconfianzaysinolosrecibeeloloramuerte.
www.lectulandia.com-Página97
24
El dolor queMalorie siente en el hombro es tan preciso, tan detallado, que puedevisualizarmentalmentesu trazado.Puedeverlomoversealcompásdelmovimientode su hombro. No es un dolor intenso como cuando estalló. Ahora es profundo,sordo, vibrante. Los colores apagados del deterioro, en lugar de las tonalidadesexplosivas del impacto. Imagina qué aspecto debe de tener el fondo de laembarcación.Orina.Agua.Sangre.Losniñospreguntaronsiseencontrababien.Ellarespondióquesí.Perosabencuándolesmiente.Malorieloshaadiestradodemaneraquelaspalabrasnoseannecesarias.
Enesemomentono llora,pero lohahecho.Lágrimassilenciosas tras lavenda.Silenciosasparaella.Perolosniñossoncapacesdearrancarsonidosdelsilencio.
«Deacuerdo,niños.Cerradlosojos»,decía,sentadaalamesadelacocina.Lohacían.«¿Quéestoyhaciendo?»«Sonreír.»«Muybien,niña.¿Cómolosabes?»«Turespiraciónesdistintacuandosonríes,mamá.»Yaldíasiguientelohacíandenuevo.«¡Mamá,estásllorando!»«Muybien.¿Yporquélloro?»«Porqueestástriste.»«Esenoeselúnicomotivo.»«¡Tienesmiedo!»«Muybien.Probemosotracosa.»Ahoraelaguaseenfría.Malorienotalassalpicadurasconcadaagotadorgolpede
remo.—Mamá—diceelniño.—¿Qué?Elsonidodesuvozlaponeenalertadeinmediato.—¿Estásbien?—Yamelohaspreguntado.—Peronosuenasbien.—Hedichoqueestoybien.Esosignificaqueloestoy.Nomelleveslacontraria.—Pero¡respirasdemaneradistinta!—protestalaniña.Ylohace.Sabequeesasí.Respiracondificultad.—Esporqueestoyremando—miente.¿Cuántasvecessehabíacuestionadosudeberdemadremientrasadiestrabaalos
niñosparaconvertirlosenmáquinasauditivas?ParaMalorie,observarsusprogresosera a veces horroroso. Era como si la hubiesen dejado al cuidado de dos niñosmutantes.Dosmonstruillos.Seresqueporsuspropiosmedioshabíanaprendidoaoír
www.lectulandia.com-Página98
una sonrisa. Capaces de determinar si tenía miedo antes de que ella misma fueseconscientedeello.
Laheridadelhombroesgrave.Maloriellevaañostemiendosufrirunaheridadeesamagnitud.Hubootrospercances.Momentosenquese librópor lospelos.Caerpor la escalera del sótano cuando los niños apenas habían cumplido dos años.Tropezarcuandollevabauncubodeaguadevueltadelpozo,ygolpearselacabezaconunaroca.Unavezpensóquesehabíafracturadolamuñeca.Undientepartido.Lecuestarecordarquéaspectotuvieronsuspiernascuandonolasteníacubiertasdemoretones. Y ahora tiene la sensación de tener la piel del hombro separada delcuerpo. Quiere detener el bote. Quiere buscar un hospital. Correr por las calles,gritando«¡necesitounmédico,necesitounmédico,necesitounmédicoomoriréysinmílosniñosmorirán!».
—Mamá—dicelaniña.—¿Quépasa?—Vamosendireccióncontraria.—¿Qué?Amedida que el cansancio ha ido haciendomella, ha pasado a sobrecargar el
brazosano.Portantoestáremandocontracorrienteynisiquierasehadadocuenta.Deprontosientelamanodelniñosobrelasuya.Maloriedaunrespingo,perono
tardaencomprender.Losdedosdeél sobre lossuyos, semueve,conella,comosigiraselamaniveladelpozo.
En todo esemundo frío, doloroso, el niño, consciente de su lucha, la ayuda aremar.
www.lectulandia.com-Página99
25
ElhuskylamelamanodeTom.Julesroncaasuizquierda,enelsueloenmoquetadodelsalón.Asuespaldahayunasilenciosaygigantescatelevisiónenunaplataformaderoble.Haycajasrepletasdediscosquedescansancontralapared.Lámparas.Unsofá tapizado a cuadros.Un hogar de piedra.Un cuadro enorme, quemuestra unaplaya, llena el espacio sobre la repisa de la chimenea.Tomcree que se trata de lapartenortedeMichigan.Sobreélcuelgaunpolvorientoventiladorcenital.
ElperrolelamelamanoporqueJulesyélsedieronunfestínlanocheanteriorabasedepatatasfritas.
La casa había resultado algo más provechosa que la última. Los hombresencontraron algunas conservas, papel, dos pares de botas de tamaño infantil, doschaquetas pequeñas y un resistente cubo de plástico, antes de quedarse dormidos.Peronohabíalistíntelefónico.Enunaépocaenlaquetodoelmundollevaunmóvilenelbolsillo,ellistíntelefónicohapasadoamejorvida.
Existen indicios que apuntan a que los residentes originales de la casaabandonaron de forma deliberada la ciudad. Hay notas sobre cómo llegar a unamodesta población situada en la frontera mexicana con Texas. Un manual desupervivenciaensituacionesdecrisisconpartesdeltextosubrayadasconbolígrafo.Largaslistasdesuministrosentrelosqueseincluyengasolinaypiezasderecambioparacoche.UnosrecibosinformaronaTomdelacompradediezlinternas,tressacosdedormir,ungenerador,unaballesta,aceiteparacocinar,gasolinayleña.Mientraselperrolelamelamano,TompiensaenTexas.
—Pesadillas—diceJules.Tomsevuelveyencuentraasuamigodespierto.—He soñado que no encontrábamos el camino de vuelta a la casa—continúa
Jules—.NovolvíaaveraVictor.—Noteolvidesdelaestacaqueclavamosenunextremodeljardín—diceTom.—Nolaheolvidado—diceJules—.Hesoñadoquealguienlahabíaquitado.Julesseincorporayloshombresdisfrutandeundesayunocompuestopornueces.
Alhuskyledanunalatadeatún.—Crucemoslacalle—proponeTom.Julessemuestradeacuerdo.Loshombresrecogensuscosasysemarchanpronto.Unavezfuera,lahierbacedepasoalhormigón.Vuelvenaestarenlacalle.Elsol
caeconfuerza.Labrisasientabien.TomsedisponeadeciresoenvozaltacuandoJulespregunta:
—¿Quéesesto?Tomsevuelvehaciasuvoz,aciegas.—¿Elqué?—Esunposte,Tom.Pareceel…Creoqueestoesunatienda.—¿Enplenacalle?
www.lectulandia.com-Página100
—Sí.Enmitaddenuestracalle.TomseacercaaJules.Lascerdasdelaescobaalcanzanalgoquesuenametálico.
Concautela,tantealanegruraypalpaloqueJuleshaencontrado.—Noentiendo—diceTom.Tomdejalaescobaenelsueloysesirvedeambasmanosparatantearsobresu
cabeza, sobre la base de la lona. Le recuerda una feria callejera a la que en unaocasiónllevóasuhija.Lascarreterasestabanbloqueadasporconosdecolornaranja.Cientos de artistas vendían pinturas, esculturas, ilustraciones. Las obras estabanexpuestas unas junto a otras, tantas que era imposible contarlas. Los artistas lasvendíanbajotiendasdelona.
Tomentraenlatienday,conlaescoba,trazaunamplioarcoenelaire,sobreél.Allínohaynada,exceptoloscuatropalosquelasostienen.
«Militar»,piensaTom.Laimagendistamuchodeparecersea la imagenmentaldeunaferiacallejera.
Deniño,lamadredeTompresumíadeélantesusamistades.Decíaquesuhijoera incapaz de «quedarse de brazos cruzados ante un problema». «Intentadesentrañarlo—decía—.Nohayunasolacosaen toda lacasaqueno le interese.»Tomrecuerdahaberobservadolaexpresióndelasmadresdesusamigos,lassonrisasque esbozaban al oírle decir esas cosas. «¿Juguetes?», preguntaba su madreretóricamente.«Tomnonecesitajuguetes.Unaramaesunjugueteparaél.Loscablesque hay tras el reproductor de video son juguetes. Cómo funcionan las ventanas.»Durante toda la vida lo habían descrito así. «La clase de tipo empeñado en sabercómofuncionanlascosas.PreguntaaTom.Siélnolosabe,lodescubrirá.Capazdearreglarlo todo. Todo.» Para Tom ese comportamiento no era tan extraordinario.Hasta que tuvo a Robin. Entonces le superó la fascinación del niño con lasmaquinacionesdelascosas.Peroallí,bajolatienda,Tomesincapazdedistinguirsiescomounniñoquedeseaaveriguarcómosesustentalatienda,ocomoelpadrequeleaconsejaapartarsedeahí.
Laexaminaaciegasdurantevariosminutos.—Quizápodríamosintentarlo—diceTomaJules,peroJulesyalollamadesdela
distancia.Tom cruza la calle. Sigue la voz de Jules hasta que ambos se reúnen en otro
jardín.Laprimeracasaqueencuentranestáabierta.Acuerdannoabrirlosojosdentroy
entran.Hay corriente en el interior. Saben que las ventanas están abiertas antes de
comprobarlo.Gracias a la escoba,Tomno tarda en comprobarque la estancia estállenadecajas.Piensaquelosdueñosdelacasasedisponíanamarcharse.
—Miraesto,Jules—diceTom—.Voyaadentrarmemás.Yallevanveinticuatrohorasfueradesupropiacasa.Ahora,conlamoquetabajosuspies,caminalentamenteatravésdelacasadeun
www.lectulandia.com-Página101
extraño.Un sofá.Una silla.Un televisor.Apenasoyea Julesy alhusky.Elvientosoplaatravésdelasventanasabiertas.Tompalpalasuperficiedeunamesahastaquelosdedossedetienenenalgo.
«Uncuenco»,piensa.Cuando lo levanta oye algo que cae en la superficie de la mesa. Tantea y
encuentraalgo,unaespeciedeutensilioquenoesperaba.Escomounacucharadehelado,peromáspequeña.Tomdeslizaeldedoporlacuchara.Estáimpregnadadeunasustanciadensa.Sienteunescalofrío.Noeshelado.Enunaocasión,Tomtocóalgoparecido.«Enelbordede labañera. Juntoa sumuñequita.La sangre separecemuchoa
esto.Densa.Muerta.LasangredeRobin.»Sindejardetemblar,seacercaelcuencoalpechoydejalacuchara.Deslizalos
dedoslentamenteporlacurvadecerámicadelcuenco,hastatocaralgoquedescansaenlabase.Ahogaungritoysueltaelcuencoenlaalfombra.
—¿Tom?Tomtardaenresponder.Loqueacabadetocar.Unaveztambiéntocóalgoasí.Robin se lo había llevado a casa. De la escuela, de la clase de ciencia. Lo
conservó en una lata de café abierta llena de calderilla. Tom lo encontró cuandoRobinestabaenlaescuela.Cuandosepusoabuscarportodalacasaquéeraloquedespedíaaquelolor.
Supoquelohabíaencontradocuando,justodentrodelbordedelalata,sobrelamontaña demonedas, vio una pelota pequeña y descolorida. El instinto le llevó acogerla.Laaplastóconlosdedos.
Eraelojodeuncerdo.Diseccionado.Robinmencionóhaberlohechoenclase.——¿Tom?¿Quéhapasadoaquí?«Julesteestállamando.Responde.»—¿Tom?—¡Todobien,Jules!Semehacaídoalgo.Retrocede,quiereabandonaresahabitación.Rozaalgoconlamano.Tambiénconoceesasensación.«Eso era un hombro—piensa—. Hay un cadáver sentado a una silla en esta
mesa.»Tomloimagina.Sentado.Sinojos.Al principio es incapaz de moverse. Encara el lugar donde supone que se
encuentraelcadáver.Saleapresuradamentedelahabitación.—Jules,vámonosdeaquí—dice.—¿Quéhapasado?Tom se lo cuenta. En cuestión deminutos han salido de la casa.Han decidido
desandarelcaminohastasupropiohogar.Bastaconunperro.EntrelatiendayloqueTomhaencontradoenelcuenco,ningunodeellosquiereseguirallí.
www.lectulandia.com-Página102
Cruzan un jardín. Luego el camino que lleva a una casa. Otro camino acontinuación. El perro tira de Jules. Tom hace un esfuerzo pormantener el ritmo.Tienelasensacióndeestarperdiéndoseenlaoscuridaddesuvenda.LlamaaJules.
—¡Estoyaquí!—respondeJules.Tomsiguesuvoz.Loalcanza.—Tom—diceJules—.Elperrosehaempeñadoenarrastrarmeaestegaraje.Aún tiembla tras sudescubrimientoen lacasa,y sigueasustado,mucho,por la
insensatez de la tienda en la calle, lo cual le lleva a decir que tendrían que seguiradelante.PeroJulesquieresaberquétienetaninteresadoalperro.
—Esungarajeindependiente—diceJules—.Secomportacomosihubiesealgovivoahí.
Encuentran cerrada una puerta lateral. Solo hay una ventana, que Jules rompe.DiceaTomqueestáprotegida.Cartón.Elaccesonoesmuyamplio,perounodelosdos tendría que atravesarlo. Jules se presta voluntario.Tomdice que él también lohará.Atanalperroaunacañeríayambosseintroducenporlaventana.
Unavezdentro,algolesgruñe.Tomsedalavueltahacialaventana.Juleslollama.—¡Creoqueesotroperro!Tomtambiénlocree.Sucorazónlateconfuerza.«Demasiada»,piensa.Tieneuna
manoenelmarcodelaventana,dispuestoaimpulsarseparasalir.—Nopuedocreerlo—diceJules.—¿Quépasa?—Esotrohusky.—Andaya.¿Ycómolosabes?—Porqueleestoytocandolacara.Tomsaltadesdelaventana.Oyecomeralperro.Julesleestádandodecomer.Entonces,juntoalhombrodeTom,seproduceotrosonido.Alprincipioparecelarisadeunosniños.Luegounacanción.Sigueacontinuaciónuninconfundiblegorjeo.«Pájaros.»Tom retrocede un poco. Los gorjeos pierden intensidad. Vuelve a acercarse.
Cobranfuerza.«Claro»,piensaTom,sintiendo laemociónquehabíaesperadosentircuandoel
díaanteriorhabíanabandonadolacasa.MientrasJuleshablaenvozbajaalperro,Tomseacercaalospájaroshastaqueel
trinosevuelveinsoportable.Palpaelestante.—Tom—diceJulesenlaoscuridad—.Tencuidado…—Estánenunacaja—diceTom.—¿Qué?—De pequeño tenía un amigo cuyo padre era cazador. Sus pájaros hacían el
mismoruido.Sevuelvenmásruidososamedidaqueteacercasaellos.
www.lectulandia.com-Página103
Tomtienelasmanosenlacaja.Estápensando.—Jules—dice—,volvamos.—Quieropasarmástiempoconelperro.—Tendrásquehacerloencasa.Podemosencerrarlosenunahabitaciónsi surge
algúnproblema.Perohemosencontradoloquesalimosabuscar.Volvamosacasa.Julesponelacorreaalsegundohusky.Estenoledatantotrabajo.Cuandosalen
delgarajeporlapuertalateral,JulespreguntaaTomsipiensallevarselospájaros.—Sí.Tengounaidea.Una vez fuera, recuperan al primer husky y se dirigen de vuelta a casa. Jules
camina con el segundo perro. Tom con el primero. Lentamente cruzan jardines, ydespuésloscaminosdeasfaltohastaalcanzarlamarcaquehabíadejadoeldíaantes.
En el porche delantero, antes de llamar a la puerta, Tom oye a los residentesdiscutirdentro.Luegocreeoíralgoqueprovienedelacalle,asuespalda.
Sedalavuelta.Espera.Sepreguntacuáncercaestálatiendarespectoallugardondeseencuentra.Llamaalapuerta.Dentrocesaladiscusión.Felixlollama.Tomresponde.—¡Felix,soyTom!
www.lectulandia.com-Página104
26
«Vasatenerqueabrirlosojos…»—Tienesquecomer,niña—logradecirMalorie,cuyavozcarecedefuerza.Elniñohacomidonuecesdelabolsita.Laniñaseniega.—Sinocomesvoyadetenerelboteydejarteen laorilla—diceMalorieentre
mohinesdedolor.Maloriesientelamanodelaniñaenlaespalda.Dejaderemarysacaunasnueces
paraquecoma.Esegestotansencillolecausadolor.Pero por encima del dolor flota un pensamiento. Una verdad que Malorie no
quiereafrontar.Sí,elmundoqueseextiendetraslavendaesdeungrissucio.Sí,lepreocupala
posibilidaddeperderlaconcienciaenelmomentomenospensado.Perounarealidadmuchomásoscuraseperfilaatravésdelamiríadadetemoresyproblemas,sinuosayaguda. Flota, luego queda suspendida, finalmente cae en la línea del frente de suimaginación.
Esalgoquellevatodalamañanaprotegiendo,ocultando,delrestodesímisma.Perohaceañosqueconstituyeelepicentrodesuprocesodetomadedecisiones.«Te dices que has esperado cuatro años porque temías perder la casa para
siempre.Tedicesquehasesperadocuatroañosporquequeríasadiestrarantesa losniños.Peroniunacosanilaotrasonciertas.Esperastecuatroañosporqueaquí,eneste viaje, en este río, donde acechan los locos y los lobos, donde las criaturaspodríanestarcerca,enestedíatendrásquehaceralgoquenohashechoenelexteriordesdehacemásdecuatroaños.Hoyvasatenerqueabrirlosojos.Fuera.»
Escierto.Losabe.Haceunaeternidadquelosabe.¿Quéresultamásaterrador?¿Laposibilidaddeencontraraunacriaturaensu líneadevisión?¿O la insondablepaletadecoloresqueexplotaráantesusojosnadamásabrirlos?
«¿Quéaspectotendráahoraelmundo?¿Seráscapazdereconocerlo?»¿Es gris? ¿Habrán enloquecido los árboles? ¿Las flores, los juncos, el cielo?
¿Habráenloquecidotodoelmundo?¿Sepeleaconsigomismo?¿Reniegalatierradesuspropiosocéanos?Elvientosoplaconmásfuerza.¿Havistoalgo?¿Habráperdidotambiénelvientolarazón?
«Piensa —le habría dicho Tom—. Lo estás haciendo. Estás remando. Sigueremando.Todoesto significaquevasahacerlo.Tendrásqueabrir losojos.Puedeshacerlo.Porquetienesquehacerlo.»
Tom.Tom.Tom.Tom.Tom.Leañoramásquenunca.Inclusoenestemundonuevo,aquíenelrío,mientraselvientoarrancaaaullary
elaguafríalesalpicalostejanos,losanimalessalvajesacechanenlaribera,dondesucuerpoestároto,dondesumenteesprisioneradelosgrises,inclusoaquíTomacudeaellacomounpensamientoluminoso,algoqueespositivo,algoqueesbueno.
www.lectulandia.com-Página105
—Estoycomiendo—dicelaniña.Estotambiénesbueno.Malorieencuentrafuerzasparaanimarla.—Bienhecho—diceentrejadeos.Másmovimientoprocedentedelbosque,alaizquierda.Ajuzgarporelsonido,un
animal.Podríasereltipodelabarca.Podríaserunacriatura.Podríaserunadocenade ellas. ¿Habrá interrumpido el bote a unamanada de osos hambrientos en plenapesca?
Malorieestá«malherida».Esapalabraacudeconfrecuenciaasumente.Unavezallí,giraygira.ComoTom.Comoloscoloresgrisesquehaysobrelavenda.Comolos ruidos del río y del nuevomundo. Su hombro. Su herida. Ha sucedido. Todasaquellas cosasque le habría advertidoquepodían suceder, en caso, claro está, quehubiesehabidoalguienparahacerlo.
«Tomaelríosinotienesmásremedio,peroquesepasquepuedeshacertedaño.»«Ah,bueno,yonosésiloharía.Podríaslastimarte.»«Esmuypeligroso.¿Quéseríadelosniñossitehiciesesdaño?»«Ahoraelmundopertenecealosanimales,Malorie.Nosalgas.Novayasalrío.»«Podríaslastimarte.»«Lastimarte.»«Lastimarte.»«¡Lastimarte!»«Shannon.PiensaenShannon.Aférrateaella.»Lo intenta. Un recuerdo se abre paso a golpes entre la multitud de negros
pensamientosque laasaltan.SeacuerdadeShannonydesímismaen la laderadeuna colina. Era un día soleado. Shannon se hizo visera con su antebrazomenudo.Señalóalcielo.
«¡EsAllanHarrison!—dijo,refiriéndoseauncompañerodeclase—.¡EsanubesepareceaAllanHarrison!»
Reía.«¿Cuál?»«¡Esa!¿Laves?»Shannonseacercóaellaenlahierba,hastacolocarlacabezajuntoalasuya.«¡Ah,sí!Jajaja.¡Yotambiénloveo!¡Ymiraesa!¡EsaesSusanRuth!»Lashermanassiguierontumbadasdurantehoras,identificandocarasenlasnubes.
Bastabaconunanariz.Ounaoreja.Quizálapartesuperiordeunateníarizos,comoEmilyHolt.
«¿Teacuerdasdelcielo?—sepreguntasindejarderemar,locualesporsímismoasombroso—.Eratanazul.Yelsoleratanamarillocomoeneldibujodeunniño.Lahierba era verde. Shannon tenía la piel clara, tersa, blanca. También tus manos,señalandolasnubes.Esedíaestabarepletodecoloresalládondemirases.»
—¿Mamá?—preguntaelniño—.¿Estásllorando,mamá?«Cuandoabraslosojos,Malorie,vasavolveraverlo.Todotumundosellenará
www.lectulandia.com-Página106
decolor.Hasvistoparedesymantas.Escalerasyalfombras.Manchasycubosllenosdeaguadelpozo.Cuerda,cuchillos,unhacha,malladegallinero,cucharasyelcabledelosaltavoces.Comidaenlatada,velasysillas.Cinta,pilas,maderaygasa.Durantelosúltimosañosloúnicoquehaspodidoversonlascarasdetuscompañerosylasdelos niños. Los mismos colores. Los mismos colores. Los mismos colores duranteaños.Años.¿Estáspreparada?¿Yquéesloquemásteasusta?¿Sonlascriaturas?¿Otemesporticuandoteinundenmillonesdevisionesycolores?¿Quéteasustamás?»
AhoraMalorie remamuy lentamente.Amenosde lamitadde lavelocidadquellevabahacediezminutos.Elagua,laorina,lasangrechapoteanensustobillos.Losanimales,loslocosolascriaturassemuevenenambasorillas.Elvientoesfrío.Tomno está aquí. Shannon no está aquí. Tras la venda, el mundo gris empieza a darvueltas,comoelcienoquesedeslizahaciaeldesagüe.
Vomita.Enelúltimomomentosepregunta,preocupada,siesoqueleestápasandoestan
terrible. Perder el conocimiento. ¿Qué será de los niños? ¿Les irá todo bien si sumadresequedainconsciente?
Yyaestá.LasmanosdeMaloriesueltanlosremos.Ensumente,Tomlaestáobservando.
Lascriaturastambiénlaestánobservando.Entonces, cuando el niño le pregunta algo, Malorie, capitana de esa modesta
embarcación,pierdetotalmenteelmundodevista.
www.lectulandia.com-Página107
27
Maloriedespiertadeunsueñodebebés.Oesmuytempranoomuytarde.Sepreguntaquéhoraserá.Lacasapermaneceensilencio.Cuantomásavanzaelembarazo,másvívida sevuelve su realidad.TantoEmbarazada como ¡Por finunbebé! comentanbrevemente lospartosencasa.Esposible,porsupuesto,hacerlosin laayudadeunprofesional, pero los libros abordan el asunto con brevedad. Higiene, dicen.«Circunstancias imprevistas.» Olympia odia leer esa parte, peroMalorie sabe quedebenhacerlo.
«Llegaráeldíaenquetendráseldolordelquetumadreytodaslasmadrestehanhablado:elparto.Solounamujerpuedeexperimentarlo,algoqueconstituyeunnexodeuniónentretodaslasmujeres.»
Ahorahallegadoesemomento.Ahora.¿Yquiénestaráallícuandolohaga?Enelviejomundolarespuestaeramuysimple.Shannon,porsupuesto.Mamáypapá.Losamigos. Una enfermera que le asegurase que todo iba a salir bien. Habría floresencimadelamesa.Lassábanasoleríanalimpio.Estaríaatendidaporgentequehabíaayudadoenpartosconanterioridad;gentequeactuaríacomosinosetratasemásquede sacar un pistacho de la cáscara.Hablarían con tal soltura de ello que eso sería,precisamente,loquelecalmaríalosnervios.
Peroyanoestáahílarespuesta.AhoraelpartoqueMalorieesperaseparecemásaldeunaloba:crudo,bestial,inhumano.Nohabrámédicos.Nohabráenfermeras.
«Nohabrámedicamentos.»Ay, ¿cómo había llegado a convencerse de que sabría cómo actuar? Lo bien
preparada que creía estar. Revistas, páginas web, videos, consejos del ginecólogo,relatos de otras madres. Pero en este momento no dispone de nada de todo esto.¡Nadaenabsoluto!Novaadaraluzenunhospital,loharáaquímismo,enestacasa.¡Enunadelashabitacionesdeestacasa!LomáximoaloquepuedeaspiraresteneraTomayudándolamientrasOlympialetomalamanoconlosojosdesmesuradamenteabiertos de puro terror. Las sábanas cubrirían las ventanas. Quizá tendría unacamisetadebajodeltrasero.Beberíaunvasodeaguaturbiadelpozo.
Yesoseríatodo.Asíibaasuceder.Vuelveaponersedeespaldas.Llenadeairelospulmones,lentamente,mirandoal
techo.Cierralosojosyvuelveaabrirlos.¿Puedehacerlo?¿Puede?Tienequehacerlo.Serepitelosmantras,laspalabrasquelapreparan.«Alfinal,noimportasipasaenunhospitaloenelsuelodelacocina.Tucuerpo
sabequéhacer.Tucuerposabequéhacer.Tucuerposabequéhacer.»Elfuturobebéesloúnicoqueimporta.Depronto,comosiimitaranelsonidodelbebécuyallegadaesperaMalorie,oye
el trinode los pájaros en la entrada.Hace a un lado sus pensamientos y se vuelvehacia la fuente del sonido.Mientras se incorpora lentamente en la cama, oye quellamanalapuertadelaplantabaja.
www.lectulandia.com-Página108
Sequedaparalizada.«¿Llamanalapuerta?¿EsTom?¿Aalguienselehaocurridosalir?»Looyedenuevoy, asombrada, seponeenpie.Poneunamanoenelvientrey
aguzaeloído.Denuevoelruido.Malorieyerguelaespaldamientrascruzalaestancia.Sedetieneantelapuerta,la
manoenelvientre,laotraenelmarcodelapuerta,yescucha.Otrogolpe,dadoestavezconmayorfuerza.Caminahacialaescaleraysedetienedenuevo.«¿Quiénes?»Senotabajoelpijamaelcuerpofrío.Elbebésemueve.Maloriesesientealgo
mareada.Lospájarossiguenhaciendoruido.«¿Esunodelosresidentes?»Entra de nuevo en su dormitorio y empuña una linterna. Camina hacia la
habitacióndeOlympiaylaencaraconlalinterna.Estádurmiendo.EnlahabitaciónsituadaalfinaldelpasilloveaCherylenlacama.
Maloriebajalentamentelaescalerahastaelsalón.«Tom.»Tomduermeenlaalfombra.Felixenelsofá.—Tom—diceMalorie,tocándoleunhombro—.Despierta,Tom.Tomseponebocaabajo.LevantalavistahaciaMalorie.—Tom—dice.—¿Todobien?—Alguienestállamandoalapuertaprincipal.—¿Qué?¿Ahora?—Ahora,sí.Seoyeotrogolpe.Tomsevuelvehaciaelsalón.—Hostia.¿Quéhoraes?—Nolosé.Tarde.—Vale.Tomselevantaenseguida.Haceunapausacomosi intentaraespabilardel todo,
dejar el sueño en el suelo. Está vestido. Junto al lugar donde estaba durmiendo,Maloriereparaenlostoscosiniciosdeotrocasco.Tomenciendelalámparadelsalón.
Amboscaminanhacialapuertaprincipal.Hacenunapausaenelvestíbulo.Sigueotraseriedegolpesenlapuerta.
—¿Hola?—Eslavozdeunhombre.MaloriecogeaTomdelbrazo.Tomenciendelaluzdelvestíbulo.—¿Hola?—dicedenuevoelhombre.Siguenmásgolpes.—¡Necesitoentrar!—diceelhombre—.Notengoadóndeir.¿Hola?Finalmente, Tom camina hacia la puerta. Malorie percibe movimiento en el
www.lectulandia.com-Página109
extremodelvestíbulo.EsDon.—¿Quépasa?—pregunta.—Hayalguienenlapuerta—diceTom.Don,adormiladoaún,semuestraconfundido.—Bueno,¿yquépiensashaceralrespecto?—preguntaconbrusquedad.Másgolpes.—Necesitoquemehagáisunhueco—dicelavoz—.Nopuedosoportarcontinuar
aquísolo.—Voyahablarconél—diceTom.—Estonoesunputohostal,Tom.—Solovoyahablarconél.Donseacercahaciaellos.Malorieoyeruidosqueprovienendelaprimeraplanta.—Sihayalguienahí…—¿Quiéneres?—preguntafinalmenteTom.Unosinstantesdesilencio.—¡GraciasaDiosqueencuentroaalguien!SoyGary.—Podríasermalagente—diceDon—.Podríaestarloco.FelixyCherylaparecenenelextremodelvestíbulo.Parecenexhaustos.También
Jules,seguidoporlosperros.—¿Quépasa,Tom?—Eh,Gary—diceTom—,háblanosmásdeti.Lospájarosgorjean.—¿Quiéneres?—preguntaFelix.—SoyGary,tengocuarentayseisaños.Llevobarba.Hacemuchotiempoqueno
abrolosojos.—Nomegustaelsonidodesuvoz—diceCheryl.HallegadoOlympia.—¿Quéhacesfuera?—preguntaTom.—Tuvequemarcharmede la casadondevivía.Allí lagentenoera legal.Pasó
algo.—¿Quécoñosignificaeso?—preguntaDon.Garyhaceunapausa.—Sepusieronviolentos—responde.—Nobastaconesto—diceDonalosdemás—.Noabráislapuerta.—Gary—diceTom—,¿cuántotiempollevasfuera?—Creoquedosdías.Podríansertres.—¿Dóndetehasalojado?—¿Alojado?Enlosjardines,traslosarbustos.—Joder—diceCheryl.—Escuchad. Tengo hambre. Estoy solo y tengo mucho miedo—dice Gary—.
Comprendoqueosmostréiscautelosos,peronotengoadóndeir.
www.lectulandia.com-Página110
—¿Hasprobadoenotrascasas?—preguntaTom.—¡Sí!Mehetiradohorasllamandoaotrascasas.Soislosprimerosenresponder.—¿Cómohasabidoquenosencontraríaaquí?—preguntaMaloriealosdemás.—Quizánolosabía—diceTom.—Llevaratollamandoalapuerta.Sabíaqueestábamosaquí.TomsevuelvehaciaDon,aquienparecepreguntarensilencioquéopina.—Nihablar.Tomestásudando.—Estoysegurodequequiereshacerlo—continúaDon,enfadado—.Confíasen
quetengainformación.—En efecto —admite Tom—. Y que aporte ideas. También pienso en que
necesitanuestraayuda.—Claro. Bueno, yo lo que pienso es que podría haber siete tíos ahí fuera,
dispuestosadegollarnos.—Diosmío—exclamaOlympia.—Jules y yo hemos pasado fuera dos días enteros —dice Tom—. No miente
cuandodicequelasdemáscasasestánvacías.—¿Porquénoduermeenunadeellas?—Nolosé,Don.¿Porquenotienecomida?—Estabaisfueraalmismotiempo.¿Noosoyó?—Malditasea—diceTom—.Notengoniideadecómoresponderaeso.Quizá
estabaunacallemásallá.—Noentrasteisenesascasas.¿Cómosabéisqueestádiciendolaverdad?—Dejadloentrar—diceJules.Donloencara.—Asínofuncionanlascosasaquí,tío.—Puesvotemos.—Joder —dice Don, malhumorado—. Tendría que bastar con que uno de
nosotrosnoquieraabrirlaputapuertaparanohacerlo.Malorie piensa en el hombre del porche. En su imaginación tiene los ojos
cerrados.Estátemblando.Lospájarossiguencanturreando.—¿Hola?—repiteGary.Suenatenso,impaciente.—Sí.Losiento,Gary.Vamosatenerquehablarlo—diceTom,volviéndosehacia
losdemás—.Votemos.—Sí—diceFelix.Julesasiente.—Losiento,perono—diceCheryl.TommiraaOlympia,queniegaconlacabeza.—Odio hacerte esto, Malorie —dice Tom—, pero tenemos un empate. ¿Qué
vamosahacer?
www.lectulandia.com-Página111
Malorie no quiere responder. No quiere tener ese poder. El destino de aquelextrañodependedeella.
—Talveznecesiteayuda—dice.Sinembargo,nadamásdecirlodeseanohaberlohecho.
Tomsevuelvehacialapuerta.Donextiendeelbrazoparaaferrarlelamuñeca.—Noquieroqueabrasesapuerta—susurra.—Don —dice Tom lentamente, liberando la muñeca de la mano de Don—.
Acabamos de votarlo. Vamos a dejarle entrar. Igual que dejamos que entrasenMalorieyOlympia.IgualqueGeorgeyyotedejamosentrar.
DonmirafijamenteaTomduranteloqueaMalorielepareceunbuenrato.¿Vanallegaralospuñosestavez?
—Escúchame—diceDon—.Sialgosetuerceporculpadeesto,simividacorrepeligroporculpadeunpuñeterovoto,novaisa tenerquemostrarmeelcaminodesalida.
—Don…—¿Hola?—interrumpeGaryalotroladodelapuerta.—¡Manténlosojoscerrados!—gritaTom—.Vamosadejarteentrar.Tomcierralamanoentornoaltiradordelapuerta.—Jules,Felix—diceTom—,usadlasescobas.Cheryl,Malorie,vosotrastendréis
queacercarosaélparacachearlo.¿Deacuerdo?Bueno,quetodoelmundocierrelosojos.
Aoscuras,Malorieoyequelapuertaseabre.Silencio.UnsilencioqueGaryrompe.—¿Estáabierta?—pregunta,ansioso.—Aprisa—diceTom.Malorieoyepasos.Lapuertaprincipalsecierrayelladaunpasoalfrente.—Manténlosojoscerrados,Gary—dice.Conlosbrazosextendidos,localizasuubicaciónypalpasurostroconlasmanos.
Lepalpalanariz,lasmejillasylascuencasdelosojos.Letocaloshombrosylepidequeledélamano.
—Vaya,estoesnuevoparamí—dice—.¿Quéestásbuscando…?—Shhh.Encuentrasumanoycuentalosdedos.Palpalasuñasyelvellodelosnudillos.—Vale,creoqueestásolo—anunciaFelix.—Sí—confirmaJules—.Estásolo.Malorieabrelosojos.Veaunhombrequelasuperaenedad,conbarbadecolorcastañoyunachaqueta
detweedsobreunjerseynegro.Huelecomosillevasesemanasfuera.—Gracias—dice,sinaliento.Alprincipionadiedicenada.Selimitanamirarle.Tiene el pelo castaño, peinado a un lado, algo revuelto. Es mayor y más
www.lectulandia.com-Página112
corpulentoquecualquieradelosresidentes.Llevaenlamanounmaletínmarrón.—¿Quéllevasahí?—preguntaDon.Garymiraelmaletíncomosisehubieseolvidadodesuexistencia.—Miscosas—dice—.Lascosasquecogíantesdesalir.—¿Quécosas?—preguntaDon.Gary, que se muestra tan sorprendido como comprensivo, abre el maletín. Lo
muestraatodoslosresidentes.Documentos.Uncepillodedientes.Unacamisa.Unreloj.
Doncabeceaconaprobación.CuandoGarycierraelmaletín,reparaenelvientredeMalorie.—Diosmío—dice—.Estáscerca,¿verdad?—Sí—respondeellaconfrialdad,sinsabersipuedeconfiarenél.—¿Paraquésonlospájaros?—pregunta.—Nossirvendealarma—explicaTom.—Pues claro, son como los canarios de las minas. Qué ingenioso por vuestra
parte.Losheoídoalacercarme.Tom invita aGary a entrar en la casa.Los perros le olisquean.Ya en el salón,
Tomseñalaelsillón.—Puedesdormirahíestanoche—dice—.Esposiblereclinarlounpoco.¿Quieres
algodecomer?—Sí—respondeGary,aliviado.Tomlollevaalacocina,ydeahíalcomedor.—Guardamoslasconservasenelsótano.Iréabuscartealgo.TomdirigeungestoaMalorieparaque loacompañea lacocina,cosaqueella
hace.—Voy a seguir despierto con él un rato —dice Tom—. Duerme un poco si
quieres. Todos estamos exhaustos. No pasa nada. Le daré algo de comer, agua, ymañanahablaremosconél.Todos.
—Nomeveoyéndomeahoraadormir—diceMalorie.Tomsonríe,cansado.—Vale.Sedirigealsótano.Maloriesereúneconlosdemásenelcomedor.Asuregreso,
Tomllevaconsigounalatademelocotónenalmíbar.—Jamáshabríacreídoposiblequeveríaeldíaenqueelabrelatasseconvertiría
enlaherramientamáspreciadadelmundo.Todosseencuentranenelcomedor.TomhacepreguntasaGary.¿Cómoselasha
ingeniado para sobrevivir? ¿Dónde ha dormido? Salta a la vista que Gary estáexhausto.Dicequepreferiríadormir.Alcabo,unotrasotro,losresidentesseretiranasus respectivos dormitorios. Cuando Tom acompaña aGary de vuelta al comedor,MalorieyOlympiaselevantandelamesa.Enlaescalera,OlympiaponelamanoenelhombrodeMalorie.
www.lectulandia.com-Página113
—Malorie—dice—,¿teimportaqueduermaestanochecontigo?Maloriesevuelveantesderesponder.—No—dice—.Enabsoluto.
www.lectulandia.com-Página114
28
Alamañanasiguiente,Malorieselevantayseviste.Parecequetodoelmundoyasehareunidoabajo.
—¿También teníais electricidad?—pregunta Felix cuandoMalorie entra en elsalón.
Garyestásentadoenelsofá.AlveraMalorie,sonríe.—Este—dice Gary, señalándola con la mano— es el ángel que me palpó las
faccionesalentrar.Deboadmitirqueelcontactoconotroserhumanocasihizoquemeecharaallorar.
MalorieopinaqueGaryhablaunpococomounactor.Gestosteatrales.—¿Demodoquefueunvotoloquedecidiómidestino?—preguntaGary.—Sí—diceTom.Garyasiente.—En la casa de la que provengo no había tales cortesías. Si alguien tenía una
idea,sellevabaacabo,yconenergía,loaprobasetodoelmundoono.Esrefrescanteconocergentequehayaconservadopartede laurbanidadquecaracterizabanuestravidaanterior.
—Yovotéencontra—confiesaDonconbrusquedad.—¿Deveras?—Sí.Lohice.Sietepersonasbajounmismotechosonsuficientes.—Comprendo.Unodeloshuskisse levantayseacercaaGary.Elreciénllegadoleacariciael
pelajededetrásdelasorejas.TomempiezaaexplicarlelasmismascosasqueensumomentoexplicóaMalorie
asullegadaalacasa.Hidroelectricidad.Lossuministrosdelsótano.Lacarenciadeun listín telefónico.CómomurióGeorge.Alcabo,Garyempiezaahablarsobreunantiguocompañerosuyo,un«tipoproblemático»quenocreíaquelascriaturasfuesenperjudiciales.
Creía que la reacción de la gente era psicosomática. En otras palabras, todaaquella locura no se debía a las criaturas, sinomás bien al brote de chaladura dequieneslasveían.
«El brote de chaladura», piensa Malorie. ¿Pertenecen esas dos palabrasdespectivasalantiguocompañerodeGary?
¿OalpropioGary?—Megustaríahablarosdemiexperienciaenmianteriorcasa—continúaGary—.
Peroosadviertoqueesmuy,muytriste.Malorie quiere escucharlo. Todos quieren. Gary se peina con la mano. Luego
empiezasurelato.—Norespondimosaningúnanuncioynoéramostanjóvenescomovosotros.No
teníamos sentimiento comunitario, lo nuestro no era un esfuerzo de grupo. Mi
www.lectulandia.com-Página115
hermanoDuncantieneunamigoquesetomómuyenserioelInformeRusia.Fueunode los primeros creyentes. Encajaba bien con su gusto por las teorías de laconspiraciónylaparanoiadequeelgobierno,oalguien,sehapropuestoacabarcontodosnosotros.Enloqueamírespecta,aúnhaymomentosenlosquenopuedocreerque todo esto esté pasando. ¿Quiénpuede culparme?Tengomásde cuarenta años.Acostumbradoalavidaquellevaba,nuncapenséquesucederíaalgoasí.Meresistí.PeroKirk,elamigodemihermano,estabaconvencidodeellodesdeelprincipio.Ynada,porlovisto,eracapazdehacerlecambiardeidea.Unatarde,DuncanllamóymecontóqueKirkhabíasugeridoquenosreuniésemosensucasaunosdías,ohastaqueaveriguásemosmásacercadeesta«cosa».
»“¿Quécosa?”,pregunté.»“Gary,solotienesqueponerlatelevisión.”»“¿TerefieresaloquepasóenRusia,Duncan?Nohablarásenserio.”»“Vamos, hombre.Tomaremosunas cervezas, comeremospizzaynos reiremos
deél.Notienesnadaqueperder”,dijoDuncan.»Ledijequeno,gracias.PasarelratoconellocodeKirkmientrasanalizabalas
historias sensacionalistas no me parecía que fuese buena idea. Pero fui de todosmodos.
»Habíaoídolasnoticias,igualquetodosenestepaís.Empezabanapreocuparme.Había tantoscasos.Pesea todo, intentéconservar la incredulidad, insensatodemí.Estaclasedecosasnosuceden.Peroentonceshubounanoticiaquemellevóaactuar.UnasobreunashermanasenAlaska.Quizáospreguntéisporquétardétantotiempoenconvencerme.LodeAlaskapasó relativamente tarde,pero el casoesquehabíasucedidoaquí,ysoylobastanteprovincianoparanopreocuparmehastaquelascosasmalas suceden cerca de casa. Incluso al periodista parecía asustarle lo que estabadiciendo.Sí,inclusoélestabatemblando.
»Yaconocéislahistoria.Unamujerviosalirdecasaasusvecinas,doshermanasancianas.Dio por sentado que se disponían a dar su paseo diario.Al cabo de treshoras, oyó por la radio que las hermanas se hallaban a la entrada del hospital,acuclilladas en la escalera de piedra, intentandomorder a quienes pasaban por sulado.Lamujercondujohastaelhospital,creyéndosemáscercanaalashermanasquecualquierotrapersonay,portanto,capazdeayudarlas.Peronofueeseelcaso.YlaCNNmostró las fotografías de lamujer, sin cara, literalmente en la acera junto alcráneoensangrentado.Másalládelcadáverestabanlasdosancianas,abatidasatirosporlapolicía.Esaimagenmeparecióescalofriante.Personasnormalesycorrientes.Unentornocotidiano.
»ParaKirk,elincidenteenAlaskavalidótodassusfantasíasparanoicas.Apesarde mis crecientes temores, no estaba preparado para cambiar la vida que habíaconocidoporestanuevaexistenciademilicianoqueélabrazaba.Estabadispuestoacubrir las ventanas, cerrar puertas y esconderse, pero Kirk ya trazaba planes paracombatirloqueélconsiderabauna«invasión»,aunquenoestuvieraclarosisetrataba
www.lectulandia.com-Página116
de los alienígenas o de alguna otra cosa. Hablaba sobre armamento, equipo ymunicióncomosifueseunsoldadoveterano.Pordescontadoquenoloera;jamássehabíaalistadoennadaentodasuvida.
Garyhizounapausa,meditabundo.—La casa no tardó en llenarse de machos alfa con aspiraciones paramilitares.
Kirk disfrutaba de su nueva posición de general, y yo observaba toda aquellapayasada desde un segundo plano.Adopté la costumbre de advertir aDuncan quedebíamantenerseadistancia.LagentecomoKirkesdelosqueponenasusamigosen peligro. Los hombres se peleaban por nada cada vez con mayor frecuencia,espoleadosporlafantasíadederrocaralosvillanosdela«invasión»deKirk.Pasaronlos días sin que resultase nada de sus afirmaciones de que protegerían la ciudad,eliminarían la causa de esta locura global, y se procurarían un lugar en la historiacomolabandaquehabíasolucionadoel«granproblema».Perohabíaalguienen lacasa que semantuvo fiel a sus creencias. Se llamabaFrank, y Frank creía que lascriaturasalasqueKirkqueríaenfrentarsenoconstituíanunaamenaza.Peseatodo,cuandollegóalacasaadmitiótemerlainevitableanarquíaqueasolaríaelpaís.
»Mientras Kirk planeaba inútiles ejercicios diarios, Frank se convirtió en unaespecie de ermitaño. Apenas salía del dormitorio de la segunda planta. Escribía.Frankescribíadíaynocheconlápiz,bolígrafo,rotulador,inclusoconlápizdelabios.Undía,arriba,enelpasillo,oíalgoalotroladodelapuerta.Eraunruidofuribundo,trabajosoperoincansable.Abríunpocolapuertayloviinclinadosobreelescritorio,susurrandosobrelasociedad“sectariaquereaccionadeformadesmedida”quetantodespreciabamientras escribía. No tenía ni idea de lo que estaba escribiendo. Peroquiseaveriguarlo.
»Hablé con Duncan al respecto. Mi hermano llevaba una ridícula pintura decamuflajeenlacara.AesaalturayaestabacontaminadoporlasarengasdeKirk.NocreíaqueFrankfueseunaamenaza.Frankesgrimíafrasescomo“histeriademasas”e“idolatría psicosomática” mientras Kirk y los demás se volcaban en toda esapantomima de practicar el tiro, sin armas, en el sótano. Todo elmundo tachaba aFrankdepacifistainútil.
Garyvuelveapeinarseconlamano.—MepropuseaveriguarquéhacíaFrankensucuarto.Esperéaquesepresentara
laoportunidaddeleersusescritossecretos.»¿Qué creéis que le pasa a alguien que ya está loco cuando ve a una criatura?
¿Pensáisqueestáinmunizadoporquesumenteyaestáfracturada?¿Osuponéisquesucondiciónascenderáotropeldaño,másalto,en laescalade la locura?Quizá losenfermosmentalesheredenestenuevomundo,incapacescomosondedesintegrarsemásdeloqueestán.Yaveisqueyosétantocomovosotros.
Garytomaotrosorbodeagua.—Asífuecómosepresentómimomento.Kirkyelrestoestabanocupadosenel
sótano.Frankestabaenelcuartodebaño.Toméladecisióndemeterrápidamentela
www.lectulandia.com-Página117
nariz.Entréensucuartoyencontrésusescritosenelcajóndelescritorio.Estonofueunanimiedad,porqueparaentoncesesehombremedabamiedo.Talvezlosdemáslohabíanmarginado, lo teníanporunhazmerreír,peroyoalbergabasospechasdequenoeraunangelito.Empecéaleer.Notardéensentirmeabrumadoporsuspalabras.No importaba el tiempo que llevase, parecía imposible que hubiera escrito tanto.Docenas de libretas, de varios colores, los textos eran cada vez más furibundos.Despuésdeuntextoencursiva,subrayabafrasesescritasconletragiganteenlasquedeclarabaquenohabíaquetemeralascriaturas.Sereferíaalrestodenosotroscomo«esasmentespequeñas»que«debíanserexterminadas».Erapeligroso.Depronto,aloírletirardelacadena,salíapresuradamentedelahabitación.PuedequeDuncannohubiese cometido un error tan grave al juntarse con Kirk. Esas libretas medemostraronquehabíareaccionesmuchopeoresanteelnuevomundoquelasuya.
Garyrespirahondo.Selimpialoslabiosconeldorsodelamano.—Aldespertaralamañanasiguientenoencontramoslascortinas.Cherylahogaungrito.—Laspuertasestabanabiertas.Donsedisponeahablar.—YFrankhabíadesaparecido.Sehabíallevadolaslibretas.—Mierda—diceFelix.Garyasiente.—¿Alguienresultóherido?—preguntaTom.AunqueaGaryselehumedecelamirada,mantienelacompostura.—No—responde—.Nadie.LocualestoysegurodequeFrankhabráincluidoen
susnotas.Maloriesellevalamanoalvientre.—¿Porquétefuiste?—preguntaDon,impaciente.—MefuiporqueKirkylosdemáspropusieronirenbuscadeFrank—diceGary
—.Queríanmatarloporloquehabíahecho.Seimpusounlargosilencio.—Entoncessupequeteníaquemarcharme.Nohabíanadaquehacerallí,lacasa
estaba condenada. La vuestra no lo parece. Por esto —añade Gary, señalando aMalorie—.Teagradezcomuchoquemehayasacogido.
—Yonoteheacogido—diceMalorie—.Todoslohicimos.«Quéclasedehombre—sepregunta—¿dejaríaatrásasuhermano?»MiraaDon.ACheryl.AOlympia.¿HabríalogradoGaryconsurelatocambiarla
opinióndequieneshabíanvotadoencontradeabrir lapuerta?¿Ohabía justificadosustemores?
«Brotedechaladura.»Tom y Felix interrogan a Gary por su relato. Jules también interviene. Pero
Cherylhaabandonadoelsalón.YDon,quenoesdelosquesequedancallados,nodicegrancosa.Selimitaamirarconlosojosmuyabiertos.
www.lectulandia.com-Página118
«Labrechaaumenta»,piensaMalorie.Yanoimportaenquéprecisomomentoempezóasuceder.Ahorasetratadealgo
tangible.Garyhatraídoconsigounmaletín.Unrelato.Y,enciertomodo,unabrecha.
www.lectulandia.com-Página119
29
Malorie despierta con los ojos cerrados. Ya no le resulta tan complicado hacerlocomolofueenelpasado.Recuperalaconciencia.Lossonidos,lassensacionesylosoloresdelavida.Maloriesabequetambiénlavista,porquehaycosasqueverapesardetener losojoscerrados.Veamarillosy tonalidadesanaranjadas, loscoloresdelaluzdelsolpenetranlapieldelospárpados.Haygrisesenlascomisurasdelosojos.
Suenaaqueestáenelexterior.Sienteelairefrescoenelrostro.Tieneloslabiosresecos. La garganta seca. ¿Cuándo ha bebido por última vez? Físicamente seencuentra bien. Descansada. Siente un leve temblor que proviene de algún puntosituadoalaizquierdadesucuello.Elhombro.Sellevalamanoderechaalafrente.Cuando se toca la cara, comprende por qué tiene los dedos sucios y húmedos.Dehecho,tienetodalaespaldahúmeda.Tienelablusaempapada.
El trino de un pájaro en lo alto. Con los ojos aún cerrados,Malorie se vuelvehaciaella.
Larespiracióndelosniñosesaudible.Dalaimpresióndequetrabajanenalgo.¿Dibujan?¿Construyen?¿Juegan?Malorieseincorpora.—¿Niño?Suprimerpensamientopareceunchiste.Una imposibilidad.Unerror.Entonces
entiendeexactamenteloqueestápasando.«Jadeanporqueestánremando.»—¡Niño!—gritaMalorie. Tiene la voz rota. Es como si su garganta estuviese
hechademadera.—¡Mamá!—¿Quéestápasando?El bote. El bote. El bote. Estás en un río. Has perdido la conciencia. Te has
desmayado.Apoyaelhombroentumecidoenelbordedelaembarcaciónytomaunpuñadode
agua para humedecerse los labios. Luego se arrodilla y toma el agua con ambasmanos.Jadea.Perolastonalidadesgriseshandesaparecido.Yseencuentraunpocomejor.
Sedalavueltahacialosniños.—¿Cuántotiempo?¿Cuánto?—Tehasquedadodormida,mamá—dicelaniña.—Teníaspesadillas—diceelniño.—Llorabas.LamentedeMaloriesemuevemásrápidodeloquequerría.¿Haolvidadoalgo?—¿Cuánto?—pregunta,levantandodenuevolavoz.—Nomucho—respondeelniño.—¿Lleváispuestaslasvendas?¡Responded!
www.lectulandia.com-Página120
—Sí—dicen.—Elboteseencalló—explicalaniña.«Diosmío»,piensaMalorie.Entoncessecalmalobastanteparapreguntar:—¿Ycómonosdesencallamos?Encuentra el cuerpecito de la niña. Recorre sus brazos hasta las manos.
Seguidamenteseinclinahaciaelotroextremoparatocaralniño.«Cadaunodeellosestáusandounremo.Estánremandojuntos.»—¡Lologramos,mamá!—exclamalaniña.Malorieestáderodillas.Reparaenquehuelemal.Comoenunbar.Comoenun
cuartodebaño.Avómito.—Noshemosapartado—diceelniño.Malorieestáasulado.Ponelasmanostemblorosassobrelassuyas.—Estoymalherida—diceenvozalta.—¿Qué?—Necesitoquelosdosospongáisdondeestabaisantesdequemamásequedara
dormida.Ahoramismo.Losniñosdejanderemar.Laniñasepegaaellacuandosedirigealabancadade
popa.Malorielaayudaapasar.DespuésMaloriesesientaasolasenlabancadadelmedio.Ledueleelhombro,perono tantocomoantes.Necesitabadescansar.Comono
dabaunrespiroasucuerpo,sucuerpose lohatomadoporsucuenta.Enlabrumaque envuelve su mente recién despertada, Malorie siente un frío y un miedocrecientes.¿Quésucederíasivolvieseaperderlaconciencia?
¿Hanpasadodelargoellugaradondesedirigían?Antesdeponersearemar,Malorieaspiraaireconfuerza.Entoncesrompeallorar.Lloraporquehaperdidolaconciencia.Lloraporqueun
lobolahaatacado.Lloraportantasrazonesquenoesposibleenumerarlas.Perosabequeenparte sedebeaquehadescubiertoque losniñossoncapacesdesobrevivir,aunqueseaunrato,porsupropiacuenta.
«Los has adiestrado bien», se dice. Ese pensamiento, que a menudo esdesagradable,hacequesesientaorgullosa.
—Niño—diceentrelágrimas—.Necesitoqueescuches,¿deacuerdo?—¡Yalohago,mamá!—Ytú,niña,necesitoquehagaslomismo.—Tambiénlohago.«¿Es posible que estemos bien?—piensaMalorie—. ¿Es posible que te hayas
desmayado,ydespertado,yquetodoestéenorden?»Pareceincreíble.Noencajaconlasnormasdelnuevomundo.Hayalgovivoenel
río con ellos.Hay locos.Hay animales salvajes.Criaturas. ¿Cuánto tiempo tendría
www.lectulandia.com-Página121
quehaberpasadodesmayadaparaatraerlosatodosalbote?Afortunadamente vuelve a remar. Sin embargo, siente que lo que acecha ha
acortadodistancias.—Losientotanto—dice,llorando,remando.Tiene las piernas empapadas en orina, agua, sangre y vómito. Pero se siente
recuperada. De algún modo,Malorie piensa que, a pesar de las leyes crueles queimponeesemundodesdichadoeimplacable,acabadedisfrutardeunrespiro.
Elalivioduraloqueunaremada.DespuésMalorie,asustada,recuperaelestadodealerta.Otravez.
www.lectulandia.com-Página122
30
Cherylestámolesta.MalorielaoyeconversarconFelixenlahabitaciónquehayalfinaldelpasillo.
Losdemásresidentesestánenlaplantabaja.Garysehainstaladoenelcomedor,apesardelasolidezdelostablonesquecubrenelsuelo.Desdesullegadadossemanasatrás,laactituddeDonhaciaélhacambiadoconsiderablemente.Malorienosabequépensaralrespecto.ProbablementeestéconGaryenesemomento.
Pero al final del pasillo, Cheryl susurra apremiante. Parece asustada. Todo elmundo lo está.Más de lo habitual. El ambiente que reina en la casa, que antes sesustentabaeneloptimismodeTom,adoptacadadíauntonomáspesimista.Aveces,Maloriepiensaquetrasciendeelmiedo.AesolerecuerdaloquediceCherylenesemomento. Malorie considera la posibilidad de sumarse a la conversación, tal vezinclusoconsolaraCheryl,perodecidenohacerlo.
—Lohagoadiario,Felix,porquemegustahacerlo.Esmi trabajo.Y lospocosminutosquesalgofuerasonmuyvaliososparamí.Merecuerdaquehubountiempoen que tuve un trabajo de verdad. Un empleo que hacía queme levantara por lasmañanas.Meenorgullecía.Dardecomera lospájaroses loúnicoquemeunea lavidaquetenía.
—Ytambiénlaoportunidaddesalir.—Sí,tambiénlaoportunidaddesalir.Antesdecontinuar,Cherylprocuracontrolareltonodevoz.ExplicaaFelixqueestáfuera,dispuestaadardecomeralospájaros.Tanteala
paredenbuscadelacaja.Amanoderechallevalasrodajasdemanzanadeunadelaslatas del sótano.La puerta principal está cerrada a su espalda. Jules espera dentro.Vendada,Cherylcaminalentamente,manteniendoelcontactoconlacasaparaevitarperder el equilibrio. Nota en las yemas de los dedos la superficie rugosa de losladrillos.Prontocederánpasoaltrechodepanelesdemaderadondeasomaunganchometálico.Allíesdondecuelganlospájaros.
Canturrean.Siemprelohacencuandoseacercatanto.Cherylseprestóvoluntariapara dar de comer a los pájaros cuando debatieron quién se encargaría. Llevahaciéndolodesdeentonces.Enciertomodoescomosi lospájaros leperteneciesen.Leshabla,poniéndolosalcorrientedelossucesostrivialesquesucedenencasa.Ladulzuradesurespuestalatranquilizacomoanteslohacíalamúsica.AseguraaFelixquepuedecalcularlocercaqueestádelacajaporlaintensidaddesucanto.
Peroenestaocasiónoyealgoapartedesustrinos.Alfinaldelpaseofrontaloyealgoquedenomina«pasoabandonado».Eslaúnica
manera que tiene de explicárselo a Felix. Le suena como si alguien que estuviesecaminando,hubieseplaneadoirmásalláperohubierafrenadoelpasodepronto.
A Cheryl, siempre alerta cuando da de comer a los pájaros, le sorprendecomprobarqueestátemblando.
www.lectulandia.com-Página123
«¿Hayalguienahí?»,pregunta.Peronohayrespuesta.Seplanteavolveralapuertaprincipal.Diráalosdemásquehoytienedemasiado
miedoparahacerlo.Peroenlugardeello,aguarda.Ynoseproducenmássonidos.Lospájarossemuevenenlacaja.Losllama,nerviosa.«Holahola,chicos.Holahola.»El temblor de suvoz la espanta. Instintivamente, agacha la cabezay levanta la
manodondellevalasrodajasdemanzanaparaprotegerse,comosialgoestuvieseapuntodetocarlelacara.Daunpaso.Luegootro.Finalmentealcanzalacaja.ConfiesaaFelixquehayvecesenqueeltrechoqueseparalapuertaprincipaldelacajaesparaellacomoflotarenelespacioexterior.Sinataduras.
Hoysientequelaseparadelacasaunadistanciainverosímil.—Eh eh—dice, abriendo la tapa de la caja lo justo para introducir un par de
rodajas demanzana.Normalmenteoye los pasosde sus patas diminutas cuando seacercanaporlacomida,peroesonosucedehoy.
—Comed,chicos.¿Notenéishambre?Abredenuevounpocolatapaydejacaerelrestodelasrodajas.ConfiesaaFelix
que esa es suparte favorita.Se refiere a cuandocierra la tapaypega la oreja a lapareddelacaja,paraoírsuscuerpecitosmientrascomen.
Peronoempiezanacomer.Enlugardeellosiguenpiandoinquietos.—Vamos, vamos —dice Cheryl, intentando sacudirse el temblor de la voz—.
Comed,chicos.Aparta la oreja de la caja, preguntándose si su presencia los habrá vuelto
apocados.Alhacerlolanzaungrito.Algolehatocadoelhombro.Cherylgirasobresí,aciegas,haciendoaspavientos.Notocanada.Nopuedemoverlaspiernas.Nopuedeecharacorrerdentro.Algolehatocadoel
hombroynosabequéhasido.Las voces de los pájaros ya no le parecen tan agradables. Suenan como Tom
queríaquelohiciesen.Comounaalarma.«¿Quiénes?»Le preocupa la posibilidad de que alguien responda. No quiere que alguien
responda.Decidegritar.Unodelosresidentespuedeacudirensuayuda.Llevarladevuelta
a laTierra.Peromientras daunpaso, oyeque algo aplasta unahoja bajo supeso.Intentaacordarsedecuandollegóalacasa.Miróelinterioratravésdelaventanilladelcoche.¿Habíaunárbol?¿Ahí,juntoalcamino?
«¿Habíaunárbol?»,piensa.
www.lectulandia.com-Página124
Quizálehabíarozadoelhombrounahojaalcaer.Seríatanfácilaveriguarlo.Sipudieseabrirlosojosuninstantepodríaverqueestá
sola.Podríaversihabíasidounahoja.Nadamás.Peronopuede.Temblando, pega la espalda a la casa y, lentamente, se desliza hacia la puerta
principal.Giralacabezahacialaizquierda, luegohacialaderecha,respondiendoalmenorsonido.Unaveenloalto.Elvientoquesacudelacopadeunárbolalcruzarlacalle.Unabrisadeairecálido.Sudando, sientepor finel contactodel ladrilloy seapresurahacialapuerta.
—PorDios—diceFelix—.¿Creesdeverasquepudoserunahoja?Haceunapausa.Malorieseapartaunpocomásdelapuerta.—Sí —dice de pronto Cheryl—. Lo creo. Cuando lo recuerdo. Eso es
exactamenteloquefue.Maloriereculahastasudormitorioysesientaenlacama.ElrelatodeFelixsobreelpozoyloqueoyóallí.Victorladrandoalasventanas
cubiertaspormantas.Cherylconlospájaros.Maloriesepreguntasicabelaposibilidaddequeelmundoexterior,ylascosasde
lasqueseesconden,selesesténechandoencima.
www.lectulandia.com-Página125
31
DesdelallegadadeGary,Malorietienelasensacióndequeimperaotroambienteenla casa. Distinto, dividido. Es un cambio imperceptible, pero bajo las presentescircunstanciascualquiercambioesconsiderable.
YesDonquienlatienemáspreocupada.Amenudo,cuandoTom,JulesyFelixconversanenelsalón,DonestáconGary
enelcomedor.Haexpresadointerésenlahistoriadelhombrequequitólascortinasyabrió laspuertas.Mientras lava laropaen lapilade lacocina,amediocaminodelpenúltimomedidordedetergente,Malorieescuchaambasconversacionesalmismotiempo. Mientras que Tom y Jules aprovechan la tela de un par de camisetas demanga largaparahacer correaspara losperros,Gary explica aDon cómopensabaFrank.SiempreloquepensabaFrankynuncaloquepiensaelpropioGary.
—Nocreoquese tratedequeunhombreestémejorpreparadoqueotro—diceGary—.Yoloveomásbiencomounapelículaentresdimensiones.Alprincipio,losespectadorescreenquelosobjetosseabalanzansobreellos.Sellevanlasmanosalacara para protegerse. Pero los inteligentes, los que son conscientes de su entorno,sabenquenohancorridopeligroenningúnmomento.
Don ha cambiado totalmente de opinión respecto a Gary. Malorie cree haberpresenciadoelmomentoenqueesosucedió.
«Eh,nocreoqueesateoríaseamáserróneaquelanuestra»,ledijoDonunavez.—Cuestaporqueyanotenemosniideadeloquepasaenelexterior.—Exacto.Sí, Don ha pasado de votar en contra de permitir la entrada de Gary, a ser el
residentequemáscompañíalehaceyconquienmáshabla.Yhablan.Yhablan.«Es escéptico —piensa Malorie—. Esa es su naturaleza. Y ha necesitado a
alguienconquienhablar.Esoestodo.Soisdiferentes.¿Esquenoloentiendes?»Peroestospensamientos,porjustosquesean,noarraigan.Sinimportarcómolo
perciba ella,Gary yDon hablan sobre cosas como la histeria y la idea de que lascriaturasnopuedenhacerdañoaquienestápreparadoparaverlas.SabequeDonhamanifestado siempremás temor por el hombre que por las criaturas. Sin embargo,cierralosojoscuandolapuertaseabreycierra.Nomiraporlaventana.Nuncasehacomprometido con la idea de que las criaturas puedan no hacernos daño. ¿PodríaalguiencomoGaryconvencerlo?
QuierehablarconTomalrespecto.Quierellevarloaparteypedirlequehagaquese callen. O, al menos, que hable con ellos. Quizá sus palabras influencien suconversación.Talvezhaganquesuenenmásseguras.
Sí,quierehablarconélsobreDon.«Brecha.»Turbada,cruzalacocinayasomalacabezaenelsalón.TomyFelixconsultanun
mapa en el suelo.Miden las distancias, según la escala enmillas que figura en la
www.lectulandia.com-Página126
esquinainferiorderecha.Julesestáadiestrandoalosperrosparaqueobedezcansusórdenes.
—Alto.Ahoradesdeelprincipio.—Tenemosquemedirquéentiendestúporunpaso—diceFelix.—¿Quéostraéisentremanos?—preguntaMalorie.Tomsevuelvehaciaella.—Cálculosdedistancia—dice—.Cuántospasosmíoshayenunamilla.FelixutilizalacintamétricaquehayalospiesdeTom.—Siescuchomúsicamientrascamino,podríahacerloasuritmo—diceTom—.
Asílospasosquemidamosaquíseacercaríanmuchoalosquepuedadarfuera.—Comobailar—diceFelix.MaloriesevuelveparaverqueOlympia lavaalgunosutensiliosen lapilade la
cocina. Malorie se reúne con ella y continúa lavando la ropa. Después de llevarcuatromesesconfinadaen la casa,Olympiahaperdidopartede su lustre.Tiene lapielpálida.Losojoshundidos.
—¿Tepreocupa?—preguntadeprontoOlympia.—¿Elqué?—Hacerlo.—¿Aquéterefieres?—Asobreviviranuestrospartos.MaloriequieredecirleaOlympiaque todosaldrábien,pero lecuestaencontrar
laspalabras.EstápensandoenDon.—Siempre he querido tener un bebé—diceOlympia—.Me puse tan contenta
cuandolosupe.Sentíquemividaeracompleta.¿Sabesaquémerefiero?Malorienosesintióasí,perorespondequesí,quelosabe.—Ay,Malorie,¿quiénvaaasistirnosenelparto?Malorienotieneniidea.—Nuestroscompañeros,nosécómo…—Pero¡Tomnuncalohahecho!—No,peroalmenoséltuvounahija.Olympiasemiralasmanos,sumergidasenelcubo.—Voy a proponerte algo —dice Malorie, chistosa—, nosotras mismas nos
asistiremosennuestrosrespectivospartos.—Pero ¡qué dices!—exclama Olympia, que sonríe por fin—. ¡Malorie, cómo
eres!Gary entra en la cocina. Saca un vaso de agua del cubo que descansa en la
encimera.Luegoaclaraotro.MaloriesabequeelsegundoesparaDon.Cuandosale,se oye de pronto una música que proviene del comedor. Malorie se inclina haciadelanteparapoderecharunvistazo.Tomtieneenlasmanoslaradioquefuncionaapilas.EsunadelascintasdecasetedeGeorge.Felix,acuatropatas,midelospasosdeTommientrascaminaalritmodelamelodía.
www.lectulandia.com-Página127
—¿Quéhacen?—preguntaOlympia.—Creoquetienenunplanconcretoenmente—diceMalorie—.Intentandarcon
unamaneramásadecuadadeviajarfuera.Malorieseacercasinhacerruidoalaentradadelcomedor.Asomalacabezayve
dentroaDonyaGary,queledanlaespalda,sentadosensendassillas.Hablanenvozbaja.
Denuevocruzalacocina.Cuandoentraenelsalón,Tomsonríe.Llevaunacorreaencadamano.Loshuskisjugueteanconellos,meneandolacola.
Ladiferenciaentrelasactividadesprogresivas,ocurrentes,dequienesestánenelsalón, y el tono conspirador de quienes se sientan en el comedor, es lo único queahoraocupalamentedeMalorie.
Seacercadenuevoalapiladelacocinaparaseguirlavando.Olympiahabla,peroMalorietienelacabezaenotraparte.SeinclinaparaverelhombrodeGary.Másallá,apoyado contra la pared, está la única cosa que llevaba cuando llegó a la casaprocedentedelmundoexterior.
Elmaletín.Lesmostró su contenido al entrar. FueDon quien le pidió que lo hiciera. Pero
¿pudoecharlesunbuenvistazo?¿Lohizoalgunodelosresidentes?—¡Yalto!—exclamaTom.Maloriesevuelveparaverquelosperrosyélestán
enlaentradadelacocina.Amboshuskissesientan.Tomlesrecompensaconunatiradecarneseca.
Maloriesiguelavandomientraspiensaenelmaletín.
www.lectulandia.com-Página128
32
Sabíaqueesoibaasuceder.¿Cómonoibaahacerlo?Todaslasseñalesestabanallídesde que regresaron con los perros. Tom y Jules habían pasado diez, doce horasdiarias adiestrándolos. Primero en la casa, luego en el patio. Los perros guía. Lapajareraquecolgabafuerahacíalasvecesdealarma.TalcomoTomhabíadicho.LospájaroscanturrearoncuandoGaryllegó.CantancuandoCheryllesdadecomer.AsíquesolofuecuestióndetiempoantesdequeTomdeclarasequeibaautilizaralosperrosguíaparaadentrarseotravezenelnuevomundo.
Peroenestaocasiónespeor,porqueenestaocasiónsehapropuestoirmásallá.«Si se ausentaron dos días para recorrer una manzana, ¿cuándo volveremos a
verlossisealejancincokilómetros?»Cincokilómetros.AesadistanciaestálacasadeTom.Eseesel lugaralquese
proponeir.—Eselúnico lugardelquepuedoestarcientoporcientoseguro—dijo—.Allí
tengosuministros.Losnecesitamos.Vendas.Ibuprofeno.Aspirina.Tiritas.Al oír mencionar los medicamentos,Malorie sintió una oleada de alivio. Pero
Tomfuera,ydurantetantotiempo,esdemasiadoparaqueellaloapruebe.—Noospreocupéis—dijoFelixesamismanoche—.Hemostrazadounrecorrido
enformadeT.TomyJulescaminaránalritmodeunacanción.Unasolacanción.SellamaHalfwaytoParadise,deuntipollamadoTonyLight.Vanallevarselaradioypondrán esa canciónunayotra vezmientras siguen el caminoquehemos trazado.Sabemos cuántos pasos será necesario dar en la ida y la vuelta, incluso para cadatramodelviaje.
—Oseaqueoshabéispropuestoirbailando—intervinoGary—.Québonito.—Bailando,no—replicóTom,agresivo—.Caminaremosenbuscadeayuda.—Tom—dijo Cheryl—, puedes practicar todo esto cuanto quieras, pero si tus
pasos son un centímetro más largos, todos los cálculos no servirán de nada. Osperderéis.Yentonces,¿cómocoñopensáisvolver?Nololograréis.
—Loharemos—dijoTom.—Ynoestaremosindefensossinosperdemos—añadióJules—.Necesitamoslos
suministros.Losabesmejorquenadie,Cheryl.Túmismahicisteinventariolaúltimavez.
Sí,esedíaestabacadavezmáscerca.PeroaMalorieelplannolehacíaningunagracia.
—Tom—dijo, llevándoloaun lado, justoantesdequeJulesyélsemarchasenesamañana—.Nocreoquelacasaaguantesinovolvéis.
—Volveremos.—Entiendo que creas que lo haréis —dijo Malorie—, pero no creo que seas
conscientedehastaquépuntotenecesitalacasa.—Malorie—dijomientrasJulesavisabadequeestabapreparadoparasalir—,la
www.lectulandia.com-Página129
casanosnecesitaatodos.—Tom.—Nodejesquelosnerviostepuedancomopasólaúltimavez.Enlugardeello,
confía en el hecho de que logramos regresar. Volveremos a hacerlo. Y esta vez,Malorie,actúacomounlíder.Ayúdaloscuandoveasqueseasustan.
—Tom.—Necesitaslosmedicamentos,Malorie.Esterilización.Elmomentoseacerca.Estaba claro que Tom había emprendido un camino personal y que estaba
dispuesto a poner en riesgo suvida cuantasveces fuesenecesarioparamejorar lascondicionesdevidaenlacasa.
«Laúltimavezvolvieronconcalzadoinfantil»,recordóMalorie.Recuerda todo aquello ahora.Ahora queTomy Jules se hanmarchado, que se
hanembarcadoenunacaminatadecasicincokilómetrosparaadentrarseenelpaisajemáspeligrosoqueelmundohaconocido.
Partieronestamañana.Felix repasóconellosunavezmásel trazadodelmapa.Gary les dio ánimos.Olympia les confió una piedra Petoskey, la cual aseguró quesiempre le había dado suerte. PeroMalorie no dijo una palabra. Cuando la puertaprincipalsecerróporsegundavezaespaldasdeTom,Malorienolollamó.Nolediounabrazo.Nosedespidiódeél.
Yapenasunashorasdespuésdesumarchayaselamentabaporello.AlmenoslaspocaspalabrasquehabíacruzadoconTomantesdeirseempezaban
a surtir afecto.Sinél allí, la casanecesitabauna fuerzaque sirvadeguía.Alguiencapazdemantenerlacabezafríaentretantainquietudyunmiedojustificable.
Peroesduro.Losresidentesnoestándehumorparamostrarseoptimistas.Cheryl comentaque lasposibilidadesdeencontrarunacriatura sonobviamente
mucho mayores en un recorrido de cinco kilómetros que al dar la vuelta a dosmanzanas.Recuerda a quienes siguen en la casa que nadie sabe cómo afecta a losanimales.¿QuéserádeTomyJulessiloshuskisvenalgo?¿Acabarándevorados?¿Oalgopeor?
Cherylnoeslaúnicaquealbergapensamientossombríos.Donsugierequeungrupoalternativoseprepareparasalir,encasodequeTomy
Julesnovuelvan.«Necesitamosmáscomida—dice—.Logrenregresarono.»Olympiadicequeleduele lacabeza.Dicequeesosignificaqueseavecinauna
fuertetormenta.YunatormentatienequealterarlasmedicionesdeFelixcuandoTomyJulesseveanobligadosaponerseacubierto.
Cherylsemuestradeacuerdo.Don se dirige al sótano para echar un vistazo «con sus propios ojos» a las
existenciasdequedisponen, para averiguar exactamentequénecesitany adónde irparaobtenerlo.
Olympiahabladelosrelámpagosydeencontrarsealaintemperie.Cheryl debate conFelix acerca delmapa.Dice que losmapas ya no significan
www.lectulandia.com-Página130
nada.Donhabladecómosedistribuiránparadormir.Olympiadescribeuntornadodesujuventud.CherylyFelixdiscuten.Olympiasuenaunpocohistérica.Donseenfada.PorfinMalorie,aquien leponenenfermalascrecientesmuestrasdepánico,se
pronuncia.—Escuchad todos —dice—. Hay cosas que podríamos estar haciendo. Ahora
mismo,enlacasa.Tenemosquepreparar lacomida.Haceundíaquenadiesacaelcubo de la mierda. Podríamos arreglar la distribución del sótano. Felix, tú y yopodríamos buscar herramientas en el jardín, algo que pueda habérsenos escapado.Algoquepodamosusar.Cheryl, tienesquedardecomera lospájaros.Gary,Don,¿por qué no hacer llamadas telefónicas? Llamad a todas las combinaciones denúmeros.Quiénsabeaquiénpodríaislocalizar.Olympia,seríademuchaayudaquelavaras la ropa de cama.Lo hicimos hace una semana, pero teniendo en cuenta lopoco que nos lavamos en este lugar, son las pequeñas cosas, como unas sábanaslimpias,lasquehacenqueseasoportable.
Los residentes miran aMalorie como si fuera una extraña. Por un instante, leavergüenzahaberseimpuestodeesamanera.Peroelcasoesquesurteefecto.
Garycaminahastaelteléfono.Cherylsedirigealapuertadelsótano.«Estáscerca»,lehabíadichoTomantesdepartir.Piensa en ello, mientras los residentes se afanan en ocuparse de sus tareas,
mientrasMalorieyFelixvanenbuscadesusvendas,piensaenlascosasconlasqueTomyJulespodríanvolver.¿Hayalgoquepodríantraer,cualquiercosa,quepudieseprocurarunavidamejorparasubebé?
Esperanzada,Malorierecogeunavenda.
www.lectulandia.com-Página131
33
Elríovaadividirseencuatrocanales—lehabíaexplicadoelhombre—.Elque teinteresaeselsegundoporladerecha.Portanto,nopuedespegartealaorilladerechayconfiarenquelodemásseresuelvasolo.Espeligroso.Yvasatenerqueabrirlosojos.»
Malorierema.«Yasísabrásquehallegadoelmomento—habíaañadidoelhombre—.Oirásuna
grabación. Una voz. No podemos pasar todo el día sentados a orillas del río. Esdemasiado peligroso. En su lugar, instalamos allí un altavoz. La grabación sereproduce en un bucle. La oirás. Ajustamos el volumen al máximo. Lo oirás conclaridad.Ycuandolohagas,habrállegadoelmomentodeabrirlosojos.»
Acusa el dolor del hombro de forma intermitente. Los niños, que oyen susgruñidos,seofrecenaayudarla.
Enelprimerañoquepasóasolasconellos,oíacontinuamente lavozdeTom.Tantas ideas suyas se quedaron en palabras, en lugar de convertirse en hechos.Malorie,quenotienemásquetiempoensusmanos,intentóllevaracabomuchasdeellas.
«Tendríamosqueponermicroseneljardín»,propusoTomunavez.Tomconcibiólaideademejorarelsistemadealarma,depasardelospájarosa
losaltavoces.Malorie,asolascondosreciénnacidos,queríaesosmicrófonos.Pero¿cómo?¿Cómohacerseconcable,micrófonosyaltavoces?«Podríamosirencoche»,dijounavezTom.«Esoesunalocura»,respondióTom.«No,noloes.Conducirlentamente.Lascallesestánvacías.¿Quéeslopeorque
podríapasar?»Malorie, remando, recuerda unmomento decisivo ante el espejo del cuarto de
baño.Habíavistootrosrostrosenelespejo.Olympia.Tom.Shannon.Todoselloslerogaban,ledecíanqueabandonaselacasa,quehicieraalgomásparagarantizarmejorla seguridad de los niños. Iba a tener que correr riesgos. Tom y Jules no estabanpresentesparahacerloensunombre.
LavozdeTom.SiemprelavozdeTom.Ensumente.Ensucuarto.Enelespejo.«PonerdefensasalrededordelvehículodeCheryl.Pintarlasventanillasdenegro.
No tepreocupespor aquello con loquepuedas toparte.Sigueadelante.Conduceasiete, aochokilómetrosporhora.Ahora tienesbebésencasa,Malorie.Tienesquesabersihayalgoahífuera.Sihayalgocerca.Losmicrófonosteayudaránconeso.»
Fue a la cocina, despuésde salir del cuartodebaño.Allí observó elmapaqueFelix,JulesyTomhabíanutilizadoparaplanearunarutaquelosllevaseapieacasadeTom.Allí seguían estando sus anotaciones.Los cálculos deFelix.Utilizando laescala,elaboróunapropia.
Quería el sistema avanzado de alarma de Tom. Lo necesitaba. A pesar de su
www.lectulandia.com-Página132
determinación,seguíasinsaberadóndeacudir.Unanoche,tarde,mientraslosbebésdormían,sesentóalamesadelacocinae
intentórecordarcómohabíasidolaprimeravezquecondujoalacasa.Habíapasadomenos de un año. Entonces, estaba concentrada en la dirección del anuncio. Pero¿juntoaquélugarespasóporelcamino?
Intentórecordar.«Unalavandería.»«Esoestábien,pero¿quémás?»«Los escaparates estaban vacíos. Parecía una ciudad fantasma y te preocupaba
que la gente que puso el anuncio pudiera no estar allí. Pensaste que habíanenloquecido o habían cargado el coche hasta los topes y se habíanmarchado bienlejos.»
«Deacuerdo.¿Quémás?»«Unapanadería.»«¿Quémás?»«Sí.»«Unbar.»«Estupendo.¿Quéponíaenlamarquesina?»«Yoquésé.¡Esunapreguntaridícula!»«¿Norecuerdasloqueteentristecióleerelnombrede…elnombrede…?»«¿Dequé?»«¿Delnombredelabanda?»«¿Labanda?»«Leísteelnombredeunabanda,cuyaactuaciónestabaprogramadadossemanas
atrás.¿Cuálera?»«Nuncalorecordaré.»«Ya,pero¿ylasensación?»«Nomeacuerdo.»«Sí.Lorecuerdas.Lasensación.»«Estabatriste.Teníamiedo.»«¿Quéharíanallí?»«¿Cómo?»«Enelbar.¿Quéharíanallí?»«Nosé.Beber.Comer.»«Sí.¿Quémás?»«¿Bailar?»«Bailar.»«Sí.»«¿Y?»«¿Yqué?»«¿Cómobailaban?»
www.lectulandia.com-Página133
«Nolosé.»«¿Alritmodequébailaban?»«Delamúsica.Delamúsicadelabanda.»«Exacto.Bailabanalsondelamúsicadelabanda.»«Y la banda necesitaba micrófonos. La banda necesitaba amplificadores,
altavoces.»LasideasdeTomhanquedadosuspendidasenlacasa,comofantasmas.«Igualquenosotroslohicimos—podríadecirTom—.IgualquecuandoJulesy
yo dimos la vuelta a la manzana. No pudiste tomar parte en muchas de esasactividades,Malorie,peroahorasípuedes.Julesyyoencontramosalosperrosquemás tarde nos acompañaron cuando emprendimos el viaje a mi casa. Piénsalo,Malorie.Fuecomositodoformasepartedeunmismocamino,cadapasonosllevóadarelsiguiente.Todoparanoestancarnos.Corrimosriesgos.Ahoratienesquehacerlomismo.Pintadenegroelparabrisas.»
DonsehabíareídocuandoTomsugirióconduciraciegas.Peroesofueexactamenteloqueellahizo.Victor.Elperrolaayudaría.Julessenegóunavezaquepudieranutilizarlodeesa
manera.PeroMalorieteníaaunpardereciénnacidosenlahabitaciónquehabíaalfinal del pasillo. Las reglas habían cambiado.Aún tenía dolorido el cuerpo tras elparto.Losmúsculosdelaespaldatensos.Sisemovíamuyrápidamenteeracomosifueraapartirselaingle.Nuncahabíadisfrutadodeldescansoquemereceunamadre.
«Victor,élteprotegerá»,pensóentonces.Pintódenegroelparabrisasconlapinturaquehabíaenelsótano.Atócalcetines
ycamisetasenelinteriordelcristal.Utilizandoelpegamentoparamaderaquehabíaenelgaraje,ycintadeprecintodelsótano,protegióelparabrisasconmantasycubrecolchones.Todoestoenlacalle.Todoestoaciegas.Todoellomientrassoportabaeldolordesermadre,castigada,porlovisto,concadamovimientoquehacíasucuerpo.
Tendríaquedejarlos.Tendríaqueirsola.Conduciríacasimediokilómetroendireccióncontrariaalaquehabíallegadoala
casa.Giraría a la izquierda y seguiría durante seis kilómetros.Luego a la derecha,otros cuatro kilómetros.Desde allí tendría que buscar el bar.Llevaría comida paraVictor. Él la guiaría de vuelta al coche, de vuelta a la comida, cuando Malorienecesitaseregresar.
Sieteuochokilómetrosporhoraparecíarazonable.Seguro.Perolaprimeravezquelohabíaintentado,descubrióloduroquepodíallegara
ser.Apesarde lasprecauciones, conducir aciegaseraaterrador.La furgonetadaba
violentosbotesmientrasarrollabacosasquejamáspodríaidentificar.Veintevecessediocontraelbordillo.Endosocasioneschocóconpostes.Unavezconunvehículoaparcado.Erapurosuspense.Eraterrible.Cadavezqueoíaelchasquidometálicodelcuentakilómetrosesperabachocarcontraalgo,salirmalherida.Unatragedia.Cuando
www.lectulandia.com-Página134
regresóasucasa tenía losnerviosdestrozados.Tenía lasmanosvacíasynoestabaconvencidadetenerelvalornecesarioparavolverloaintentar.
Perolohizo.Yalnovenointento,conlafurgonetamaltrecha,laencontró.Encontrólalavanderíaalséptimointento.Ydadoquelarecordabadelaprimera
vez que había conducido a la casa, le infundió coraje para intentarlo de nuevo.Vendada, asustada, entró enuna zapatería, una cafetería, unaheladería y un teatro.Habíaoídoelecodesuspasosenelsuelodemármolquecubríaelvestíbulodeunasoficinas.Habíaderribadounexpositordepostales.Sinembargo,nohabíalocalizadoelbar.Luego, a lanovena tarde,Malorieatravesóunapuertademaderay supodeinmediatoquehabíallegado.
Elolorafrutaamarga,ahumoestancadoyacervezaledieronunabienvenidatancálidacomocualquieraquehubieseconocido.SearrodillóparaabrazarelcuellodeVictor.
—Lohemosencontrado—dijo.Teníaelcuerpodolorido.Lamenteabotargada.Labocaseca.Imaginósuvientre
deshinchado,comolosrestosdeunglobodesinflado.Perolohabíaencontrado.Pasóunbuenratobuscandolabarra.Segolpeóconlassillas,ytambiénsedioun
buengolpeenunhombroconunposte.Tropezóunavez,perounamesaevitóquecayesedebrucesalsuelo.Dedicóotrobuenratoaintentarhacerseunacomposiciónde lugar mediante el tacto. ¿Estaba en la cocina? ¿Era el lugar que usaban paraprepararloscócteles?Victor tiródeella,yMaloriesedio lavuelta,golpeándoseelestómagoconalgoduro.Eralabarra.MalorieatólacorreadeVictoraloquepensóqueerauntaburetedemetal,yacontinuaciónsesituótrasunabarraparatantearlasbotellas. Cada instante era un recordatorio del hecho de haber dado a luzrecientemente.Seacercóunaaunalasbotellasalanariz.Whisky.Unlicorqueolíaamelocotón.Otroqueolíaalimón.Vodka.Ginebra.Y,finalmente,ron.ComocuandolosresidentesorganizaronlacelebraciónlanocheenquellegóOlympia.
Le reconfortó tenerla en las manos. Como si hubiera esperado mil años parahacerlo.
Recorrióconellalabarra.Encontróeltaburete,sesentóysellevólabotellaaloslabiosparabeber.
Elalcoholseextendióportodosucuerpo.Poruninstante,aliviósudolor.Ensuoscuridadparticulareraconscientedequeunacriaturapodríaestarsentada
a su lado. Quizá el lugar estaba repleto de ellas. Tres pormesa. Observándola ensilencio. Atentas a la mujer rota, vendada, y también al perro guía. Pero en eseinstantenoleimportó.
—Victor—dijo—,¿quieresunpoco?¿Teapetece?Dios,quésensaciónmásagradable.Tomóunnuevosorbo,recordandoloestupendoqueerapasarlatardeenelbar.
Olvidaralosbebés,olvidarlacasa,olvidarlotodo.
www.lectulandia.com-Página135
—Teaseguroquenoestánadamal,Victor.Pero percibió que el perro estaba preocupado. Tiraba de la correa atada al
taburete.Maloriebebiódenuevo.EntoncesVictorsoltóungañido.—¿Quépasa,Victor?Victor tiró con mayor fuerza de la correa. Gimoteaba, no gruñía. Malorie lo
escuchó.Elperroestabamuyinquieto.Selevantó,lodesatóydejóquelallevara.—¿Adóndevamos,Victor?Sabíaquelallevabadevueltapordondehabíanllegado,porlapuertaquehabían
franqueado.Toparonconlasmesasquese interponíanensucamino.Victor resbalóenlasbaldosasyMaloriesegolpeólabarbillaconunasiento.
Ahíeloloreramásintenso.Elbarolía.Ymás.—¿Victor?Elperrosehabíadetenidoyrascabaalgoquehabíaenelsuelo.«Esunratón—pensóMalorie—.Aquítienequehabertantos.»Trazóunarcoconlapuntadelzapatoydioconalgoduroypequeño.Apartóa
Victorytanteóconcuidadoelsuelo.Pensóenlosbebés,enquemoriríansinella.—¿Dequésetrata,Victor?Era una especie de anilla. Tenía la sensación de que era de acero. Había una
cuerda.Latanteabaaciegascuandocayóenlacuentadequéera.Selevantó.—Eslapuertadeunsótano,Victor.Elperrojadeaba.—Vamosadejarlocorrer.Tenemosquerecogeralgunascosasaquí.PeroVictorinsistió.«Podríahabergenteaquíabajo—pensóMalorie—.Escondida.Viviendo.Gente
quepodríaayudarmeacriaralosbebés.»—¿Hola?—dijo.Peronohuborespuesta.El sudor le goteaba por la venda. Victor arañaba la madera. Malorie tuvo la
sensacióndequeibaapartirseendoscuandosearrodillóparaabrirlatrampilla.Sealzótalolorqueapuntoestuvodeahogarla,Malorienotócómoelronlesubía
porlagargantaysepusoavomitar.—Victor—dijo,conteniendolasarcadas—.Hayalgopodridoahíabajo.Algo…Lainvadióunmiedodescarnado.Nolaclasedemiedoquesienteunamujerque
conduceconunparabrisasahumado,sinolaclasedemiedoquesentiríasillevaseunavendaydeprontocayeraenlacuentadequehayalguienmáspresenteenlaestancia.
Palpóenbuscadelapuerta,temerosadetropezar,caeralsótanoytoparseconloquefueraquehubieseahíabajo.Noapestabaaalimentoscaducados.Noeralicordelmalo.
—¡Victor!Elperrotirabadeella,deseosodellevarlaalafuentedeeseolor.
www.lectulandia.com-Página136
—¡Vamos,Victor!Perosiguióinsistiendo.«Perohueleatumba.Amuerte.»Rápidamente, no sin esfuerzo, Malorie tiró de Victor hasta apartarlo de allí y
llevarlodevueltaalabarra,dondebuscóunposte.Encontróunohechodemaderaalqueatólacorrea,searrodillóylotomódelamandíbula,rogándolequesecalmara.
—Tenemosquevolverconlosbebés—ledijo—.Tienesquecalmarte.Perotambiénellanecesitabahacerlo.«Nuncallegamosasabercómoafectabaalosanimales.Nollegamosasaberlo.»Sevolvióaciegashaciaelaccesoquellevabaalatrampilladelsótano.—Victor —dijo mientras se le agolpaban las lágrimas—. ¿Qué has visto ahí
abajo?Elperropermanecióinmóvil.Jadeaba.Parecíarespirarcondificultad.—¿Victor?Traslevantarse,sealejódeél.—Victor.Voyaacercarmeahí.Voyabuscarunosmicrófonos.Hubounapartedesímismaquesintiómorir.Eracomosifueseellalaqueestaba
enloqueciendo.PensóenJules.Jules,queamabaaeseperromásqueasímismo.Untortuosogruñidoescapódesugarganta.Eraunsonidoquenuncahabíaoído
enél.Nienningúnotroperro.—Victor.Sientohabertetraídoaquí.Losiento.ElperrosemovióconviolenciayMaloriepensóquesehabíasoltado.Elpostede
maderaseastilló.Victorsepusoaladrar.Malorie,retrocediendo, topóconalgo,unaespeciedetarimaquele llegabaa la
alturadelapantorrilla.—No,Victor.Porfavor.Losiento.Elperrozarandeóelcuerpo,chocandoconunamesa.—Diosmío,Victor.¡Victor!¡Para!¡Porfavor!PeroVictornopudoparar.Maloriepalpólatarimaenmoquetada.Sesubióaella,temerosadedarlaespalda
aloqueVictorhabíavisto.Hechaunovillo,temblando,escuchócómoenloquecíaelperro.Elsonidodeélorinando.Elcastañeteodelasmandíbulascuandolascerrabaenelaire.
Malorietembló.Tanteóenbuscadeunaherramienta,unarma,ycerrólasmanosentornoaalgodeacero,unaespeciedevara.
Selevantólentamentemientrasrepasabaconlaotramanolasuperficiedemetal.Victor mordió el aire. Con fuerza. Sonaba como si se estuviera partiendo la
mandíbula.Enlapartesuperiordelavaradeacero,Maloriepalpóunobjetoredondo,oval.
Enelextremopalpóunamalladeacero.
www.lectulandia.com-Página137
Ahogóungrito.Estabaenelescenario.Eraloquelahabíallevadoaeselugar.Unmicrófono.OyóuncrujidodehuesosprocedentedeVictor.Supelaje,lacarne,desgarrados.—¡Victor!Guardóenelbolsilloelmicrófonoycayóderodillas.—Mátalo—pensó.Peronopodía.Palpófueradesíelescenario.Asuespalda,eracomosiVictordevorasesupropia
pata.«Estásrota.Victorsemuere.Peroencasahaydosbebésencajas.Tenecesitan,
Malorie.Tenecesitantenecesitantenecesitan.»Las lágrimas, saturadas, se precipitaron al suelo bajo la venda. Jadeaba. De
rodillas, siguió un cable hasta un pequeño objeto cuadrado situado al final delescenario.Encontrótrescablesmásquellevabanaotrostresmicrófonos.
Victorhizounruidoqueningúnperrodeberíahacer.Casisonabahumanoensudesesperación.Malorierecogiótodoloquepudo.
Unos altavoces lo bastante pequeños para poder llevarlos. Los micrófonos. Elcable.Unatril.
—Losiento,Victor.Losiento,Victor.Losiento.Cuandoselevantó,pensóquesucuerponolosoportaría.Pensóqueenelcasode
habertenidomenosfuerzanohabríasidocapazdelevantarsedelsuelo.Perolohizo.MientrasVictorcontinuabapeleando,Maloriesedesplazóconlaespaldapegadaalapared.Finalmentebajódelatarima.
Victorhabíavistoalgo.¿Dóndeestabaahora?Nohubomaneradedejarde llorar.Sinembargo, la invadióuna sensaciónmás
intensa,unavaliosacalma.Lamaternidad.Comosiantesusojosfueseunaextrañaquetansoloseguíaadelanteporlosbebés.
Alcruzarelbar,seacercólobastanteaVictorparaqueunapartedeéllerozaselapierna.¿Eraellomo?¿Elhocico?¿Seestabadespidiendodeella?¿Olehabíasacadolalengua?
Malorie siguió caminando por el bar hasta alcanzar el punto por el que habíanentrado.Laportezuelaabiertadelsótanoestabacerca,aunquenosabíaexactamentedónde.
—¡Apártatedemí!¡Apártatedemí!Cargadacomoiba,Maloriediounpasoadelante,perosupienoencontrósuelo
bajoelzapato.Perdióelequilibrio.Estuvoapuntodecaer.Perologrórecuperarse.Supropiavozseleantojabaajenacuandogritóantesdesalirdelbar.Sintióenlapielelsolcálido.
www.lectulandia.com-Página138
Semoviódeprisa,deregresoalvehículo.Suspensamientosdiscurríancomoimpulsoseléctricos.Todosucedíademasiado
rápido.Resbalóenelbordillodecementoysedioungolpeconellateraldelcoche.Peronoperdióuninstanteycargólascosasenlapartetrasera.Exhalóungemidodedoloralsentarsealvolante.
Lacrueldad.Estemundo.Victor.Habíaintroducidolallaveenelcontactoysedisponíaagirarla.Entonces,conelpelonegroempapadoensudor,hizounapausa.¿Qué posibilidades había de que algo se hubiese introducido con ella en el
vehículo? ¿Qué posibilidades había de que hubiese algo sentado a su lado en elasientodelpasajero?
Sialgolohabíahecho,noharíamásquellevarlohastalosniños.«Paravolveracasa—sedijo(letemblabalavozqueformulabaverbalmentesus
pensamientos, una voz que sonaba como si estuviese llorando)— no tienes másremedioquemirarelcuentakilómetros.»
Hizo aspavientos a ciegas en el coche, golpeando el salpicadero, el techo, lasventanillas.
Sequitólavenda.Vioelparabrisasahumado.Estabasolaenelcoche.Sirviéndosedelcuentakilómetros,condujolosmismostreskilómetrosdevuelta,
seguidosporseishastaShillingham,yfinalmentemediomáshastalacasa,golpeandotodos los bordillos y señales de tráfico habidos y por haber. Condujo a sietekilómetrosporhora.Tuvolasensacióndequepasabaunaeternidad.
Despuésdeaparcar,recogiólascosasquehabíaencontrado.Dentro,conlapuertacerradaasuespalda,abriólosojosycorrióhaciaeldormitoriodelosniños.
Losencontródespiertos.Sonrojadosdetantollorar.Hambrientos.Muchodespués,tumbadaenelfríoyhúmedosuelodelacocina,seguíadespierta,
temblandoconlamiradaclavadaenlosmicrófonosylosdosaltavocesquehabíaasulado,recordandolossonidosquehabíahechoVictor.
«Losperros no son inmunes.Losperros pueden enloquecer.Losperros no soninmunes.»
Ycuandocreíaquehabíaparadodellorar,nohacíamásquevolveraempezar.
www.lectulandia.com-Página139
34
Malorieestáenelcuartodebañodelaprimeraplanta.Estardeyelsilencioreinaenlacasa.Losresidentesduermen.
EstápensandoenelmaletíndeGary.Tom la había conminado a comportarse como un líder en su ausencia. Pero el
maletín la preocupa. Igual que la preocupa el repentino interés que ha despertadoGary en Don. Igual que todo lo que Gary dice con esa grandilocuencia suya, tanartificial.
Fisgarestámal.Cuandolaspersonassevenobligadasaconvivir,laintimidadesesencial. Pero ¿no es ese su deber? En ausencia de Tom, ¿no depende de ellaaveriguarsisussospechassonfundadas?
Malorieaguzaeloído,pendientedelpasillo.Nohaymovimientoen lacasa.Alsalir del cuarto de baño, se vuelve hacia el cuarto de Cheryl y ve el bulto de sucuerpo,durmiendo.AsomaalahabitacióndeOlympiayoyesusronquidossuaves.Sinhacerruido,Maloriebajalaescaleraconlamanoenlabarandilla.
Sedirigealacocinayenciendelaluzquehaysobreelfogón.Estenueyhaceunlevezumbido.Peroessuficiente.Alasomarsealsalón,MalorievelosojosdeVictorvueltoshaciaella.Felixduermeenelsofá.ElespaciodelsueloqueTomsueleocuparestávacío.Cruza lacocinaendirecciónalcomedor.La luzde lacocinaalcanza lobastante para que distinga el cuerpo de Gary tumbado en el suelo, de espaldas,durmiendo.
Maloriepiensa.Elmaletíndescansaapoyadocontralapared,alalcancedesumano.Malorie atraviesa el comedor. Los tablones demadera crujen bajo su peso. Se
detieneymirafijamente labocaabiertay labarba.Roncaunpoco,másbiensilba,lentamenteyconconstancia.Conteniendoelaliento,daunúltimopasohaciaélysedetienedenuevo.Leobservaconatenciónsinmoverse.
Searrodilla.Garylanzaunresoplido.AMalorieelcorazónledaunvuelco.Aguarda.Para alcanzar elmaletín tiene que extender el brazo sobre el pecho deGary, y
cuandolohacecasilerozalacamisa.Cierralosdedosentornoalasacuandolanzaunnuevoresoplido.Malorieagachalamirada.
Laestámirando.Maloriesequedacongelada,mirandoalternativamenteaunojoyaotro.Exhalaunsuspirodealivio.Garynotienelosojosabiertos.Lassombraslahan
despistado.Tiradelmaletín,selevantayabandonalasala.Separaa laalturade lapuertadelsótanoyaguzaeloído.Nooyemovimiento
procedentedelcomedor.Abrelapuertadelsótanopocoapoco,muylentamente,peronopuedeevitarelchirridodebisagras.Suenamásaltodeloquesuele.Comositoda
www.lectulandia.com-Página140
lacasaseestuviesepartiendoendos.Se desliza en el interior cuando apenas está abierta. La casa vuelve a estar en
silencio.Bajalentamentelaescalerahastaelsuelodetierra.Estánerviosa;tardaunpocoenlocalizarelcordeldelabombilla.Cuandolohace,
laestanciaseinundadeunaluzbrillanteyamarilla.Demasiadobrillante.TantoquepiensaquepodríadespertaraCheryl,queduermedosplantasporencima.
Miraasualrededor,yespera.Nooyemásquesupropiarespiración.Ledueleelcuerpo.Necesitadescansar,peroenesemomentoloúnicoquequiere
esaveriguarquétrajoconsigoGary.Seacercaaltaburete.Sesienta.Abreelmaletín.Dentrohayuncepillodedientesgastado.Calcetines.Unpardecamisetas.Unacamisa.Desodorante.Ypapeles.Uncuaderno.Malorievuelvelavistahacialapuertadelsótano,atentaalruidodepasos.Pero
no seoyenada.Saca el cuadernodedebajode las prendasydeja elmaletín en elsuelo.
Elcuadernotieneunacubiertalisadecolorazul.Losbordesnoestándoblados.EscomosiGarylohubiesecuidado,conservadoenlasmejorescondicionesposibles.
Loabre.Ylee.El trazode laescrituraes tanprecisoque laasusta.Esmeticuloso.Quienquiera
que escribió lo hizo con pasión.Con orgullo.Mientras pasa las páginas, repara enalgunas frases escritas de forma tradicional, de izquierda a derecha, pero otras loestán de derecha a izquierda. A medida que avanza, el texto empieza en la partesuperiorde lapáginaydesciendevertical.Haciael final, las frases trazanespiralesperfectasdefacturaimpecable,dandopieapautaspeculiareshechasconpalabras.
«Serconscientedelacapacidadmáximadelamentehumanaequivaleaconocerelalcancedelpoderdeestascriaturas.Si se tratadeunacuestióndecomprensión,entonceselresultadodecualquierencuentroconellasporfuerzatienequeserdistintoentre dos personas. Mi capacidad máxima difiere de la tuya. Difiere mucho encomparación con la de los micos que residen en esta casa. Los demás, atrapadoscomoestánenunahisteriahiperbólica,sonmássusceptiblesalasnormasquehemosatribuidoa lascriaturas.Peroalguiencomoyo,bueno,yahedemostradoaquémerefiero.»
Maloriepasalapágina.
www.lectulandia.com-Página141
«¿Quéclasedehombreseacobardacuandollegaelfindelmundo?Cuandosushermanos se matan entre sí, cuando las calles de la América suburbana estáninfestadas de asesinatos… ¿Qué clase de hombre se esconde tras lasmantas y lasvendas? La respuesta es LA MAYORÍA de los hombres. Les han dicho queenloquecerán.Poresoenloquecen.»
Maloriemiralaescaleradelsótano.Laluzdelacocinaatraviesadébillarendijainferior de la puerta. Piensa que tendría que haberla apagado. Se plantea laposibilidaddehacerloenesemomento.Luegopasaotrapágina.
«NoslohacemosanosotrosmismosnoslohacemosanosotrosmismosnosLOHACEMOSaNOSOTROSMISMOS.En otras palabras (¡tomanota de ello!):ELHOMBREESLACRIATURAATEMER.»
EselcuadernodeFrank.Pero¿quéhaceenmanosdeGary?«Porquefueélquienloescribió»,piensa.MaloriesabequenofueFrankquienarrancólassábanasymantasdelaantigua
casadeGary.«FueGary.»Malorieselevanta,elcorazóngolpeaconfuerzaensupecho.Miralaparteinferiordelapuertadelsótano.Laluzdelacocina.Esperaquealgo
laobstruyadeunmomentoaotro.Buscacon lamiradaalgoquepuedaservirledearmaenlosestantes.Siviene,¿conquépodríamatarlo?
Peronadaobstruyelaluz,yMalorieseacercaelcuadernoalrostro.Lee.«Desde un punto de vista racional, y en aras de demostrárselo, no tengo otra
opción.Escribiréestounmillardeveceshastaquelogreconvencermeparahacerlo.Dosmil. Tresmil. Estos hombres se niegan a hablarlo. Solo demostrarlo hará quecambiendeidea.Pero¿cómodemostrárselo?¿Cómolograrquelocrean?
»Voyaretirarlasmantasyabrirlaspuertas.»En losmárgenes hay anotaciones numeradas con los númerosminuciosamente
escritos en la parte superior. He aquí la nota 2.343. A continuación la 2.344.Incesante,interminable,brutal.
Malorievuelveunapágina.Oyeunruidoprocedentedearriba.Sevuelvehacia lapuerta.Temepestañear,moverse.Aguardacon losojosmuy
abiertos.Estápendientede lapuerta.Alcanzaelmaletínydevuelveelcuadernoal lugar
dondeloencontró,bajolasdemáscosasdeGary.¿Lohapuestocorrectamente?¿Eraasícomolotenía?
Nolosabe.Notieneniidea.Cierraelmaletínytiradelcordelqueapagalabombilla.Maloriecierralosojos,conscientedelsuelofríobajolospies.Abrelosojos.La
luzqueprocededelacocinaesloúnicoqueinterrumpelanegruraabsolutaquereinabajolapuertadelsótano.
www.lectulandia.com-Página142
Malorielaobserva,inmóvil.Cruzaelsótanomientrassusojosseacostumbranalaoscuridad.Subelaescalera
pocoapocoypegalaorejaalapuerta.Escucha.Surespiracióneserrática.Elsilencioreinadenuevoenlacasa.«Garyestádepieenelextremoopuestodelacocina.Estáobservandolapuerta
delsótano.Ahíloencontraráscuandolaabras.»Espera.Yespera.Ynooyenada.Abrelapuerta.Labisagrachirría.Maletínenmano,Malorievuelverápidamentelavistahacialacocina.Elsilencio
esestruendoso.Peronohaynadieallí.Nadielaestáesperando.Con lamanoenelvientre, secuelapor la rendijaabiertaycierra lapuerta tras
ella.Mirahaciaelcomedor.Haciaelcomedor.Haciaelcomedor.Haciaelcomedor.Depuntillas,atraviesalacocinayentraporfinenelcomedor.Garysiguetumbadoenelsuelo.Respira.Unleveronquido.Seacerca.Garysemueve.Espera.«Sehamovido…»Nohasidomásqueelbrazo.Malorie le observa, le mira a la cara, a los ojos cerrados. Se agacha sobre él,
apenas a unos centímetros de su piel, y devuelve el maletín a su lugar junto a lapared.
«¿Eraahídóndeestaba?»Lodeja.Unavezse incorpora,abandonadeprisa laestancia.En lacocina, topa
conelfulgorquedesprendeunamiradaajena.Maloriesequedaparalizada.EsOlympia.—¿Quéhaces?—susurraOlympia.—Nada—responde,sinaliento—.Pensabaquemehabíadejadoalgoahí.—Hetenidounapesadillatremenda—diceOlympia.Maloriecaminahaciaellaylatomadelbrazo.ConduceaOlympiadevueltaala
escalera,quesubenjuntas.Arriba,Malorievuelvelavistahaciaelpiedelaescalera.—TengoquecontárseloaTom—dice.—¿Lodemisueño?MaloriemiraaOlympiayniegaconlacabeza.—No.No.Losiento.No.—¿Malorie?—Sí.—¿Estásbien?
www.lectulandia.com-Página143
—Olympia.TengoquehablarconTom.—Ya,peroesqueTomsehaido.Malorie permanece atenta al pie de la escalera. La luz de la cocina sigue
encendidaeinundalaentradadelsalóndetalmodoquesialguienfueseaentrarenellaprocedentedelcomedorseríacapazdeversusombra.
Contemplalasalatenuementeiluminada.Espera.Lasombra.Estáseguradequenotardaráenverla.
Mientrasobserva,piensaenloqueOlympiaacabadedecir.«PeroesqueTomsehaido.»Piensaenlacasacomosifueraunaenormecaja.Quieresalirdeesacaja.Tomy
Jules,fuera,siguenenlacaja.Todoelplanetaestáencerrado.Elmundosehavistoconfinadoalamismacajadecartónquealbergaalospájaros.MaloriesabequeTombuscaunamaneradeabrirlatapa.Estábuscandounasalida.Perosepreguntasinoencontraráotratapa,yluegootra.
«Enjaulados—piensa—.Parasiempre.»
www.lectulandia.com-Página144
35
HaceunasemanaqueTomyJulesemprendieronsucaminatadecincokilómetrosconloshuskis.Enelmomentopresente,Maloriequieremásquenadaenelmundoverlosdevueltaencasa.Quiereoírcómo llamana lapuertaysentirelaliviodevolveraverlos. Quiere saber qué han encontrado y ver qué traen consigo. Quiere poner alcorrienteaTomdeloquehaleídoenelsótano.
La noche anterior no volvió a conciliar el sueño. En la oscuridad de sudormitorio, pensó en el cuaderno de Gary. Malorie está ahora en el vestíbulo.Escondida,oesoparece,delrestodelacasa.
No puede hablar con Felix. No está segura de que pudiera callárselo. Se leescaparía algo. Malorie quiere que Tom y Jules vuelvan por si lo hace. Felix losnecesitaría.
AsaberdequéescapazGary.«Quéhabráhecho»,sepregunta.NopuedehablarconCheryl.Cherylesfuerteeintensa.Seenfada.Actuaríaantes
dequeFelixlohiciera.NoharíamásqueasustaraOlympia.NopuedehablarconGary.Nolohará.NosinelrespaldodeTom.Pero, a pesar de su cambio de afiliación, a pesar de su impredecible estado de
ánimo,MaloriepiensaquetalvezpuedahablarconDon.Piensaquehaybondadenél.Quesiemprelahahabido.Hace semanasqueGary sehaportadocomoeldiablilloque susurraaloídode
Don.Donnecesitabaaalguiencomoélen lacasa.Alguiencapazdeverelmundocomolohaceél.Pero¿porquéelescepticismodeDonnolehaservidodenadaeneste caso? En todas las conversaciones que ha mantenido con Gary, ¿no se le haocurridopensarquehayalgoenelreciénllegadoquepuedaolerachamusquina?
«Garyduermeconelmaletínalalcancedelamano.Cuidadeél.Lepreocupaycreeenloquehayescritoenelcuadernoqueguardaensuinterior.»
Piensa que todo en ese nuevo mundo es duro, pero nada lo es tanto comodescubrirelcuadernodeGaryenausenciadeTom.
«Podríapasarfueramuchotiempo.»«Basta.»«Podríanovolver.»«Basta.»«Podría estarmuerto. Podrían haberlosmatado en la calle, a dosmanzanas de
aquí. El hombre a quien esperas podría llevar una semana muerto, a uno o dosjardinesdeestacasa.»
«Noestámuerto.Volverá.»«Talvez.»«Lohará.»
www.lectulandia.com-Página145
«Quizá.»«TrazaronunrecorridoconFelix.»«¿YFelixquésabrá?»«Los tres lo planearon juntos. Tom no habría corrido ese riesgo a menos que
supieraqueexisteunaposibilidaddelograrlo.»«¿RecuerdaselvideodeGeorge?TomseparecemuchoaGeorge.»«¡Basta!»«Peroesverdad.Loidealizaba.¿Yquémedicesdelosperros?»«Notenemoslaseguridaddequeafectealosperros.»«No.Peropodría ser. ¿Te imaginas cómodebede ser?Unperroquedepronto
enloquece.»«No…Porfavor.»«Pensamientosnecesarios.Visionesnecesarias.Tompodríanoregresar.»«Loharáloharálohará…»«Ysinolohace,tendrásquecontárseloaotro.»«Tomvaavolver.»«Haceunasemana.»«¡Volverá!»«NopuedescontárseloaGary.Hablaantesconcualquierotro.»«ConDon.»«No.No.Élno.ConFelix.Dontematará.»«¿Qué?»«Donhacambiado,Malorie.Esdistinto.Noseastaninocente.»«Donnonosharíadaño.»«Sí.Loharía.Ospasaríaatodosacuchillo.»«¡Basta!»«Lavidanoleimporta.Tesugiriócegaralbebé,Malorie.»«Nonosharíadaño.»«Loharía.HablaconFelix.»«Felixselocontaráatodoelmundo.»«Dilequenolohaga.HablaconFelix.Tompodríanovolver.»Malorieabandonaelvestíbulo.CherylyGaryestánenlacocina.Garysesientaa
lamesa,pescandocortesdeperadeunalata.—Buenas tardes. —Lo dice con un tono con el que parece atribuirse la
responsabilidaddeque,enefecto,setratadeunatardeestupenda.Maloriecreequelosabe.Estáconvencidadeello.«Estabadespiertoestabadespiertoestabadespierto.»—Buenastardes—responde.Entraenelsalón.Garyquedaatrás.Felixestásentadojuntoalteléfonoenelsalón.Elmapaestádesplegadoenuna
puntadelamesa.
www.lectulandia.com-Página146
—Noloentiendo—dice,confundido.Felix no tiene buen aspecto. Últimamente no ha comido mucho. Han
desaparecidolasgarantíasqueofrecióaMalorieunasemanaantes.—Es que ha pasado tanto tiempo,Malorie. Sé que Tom sabrá apañárselas ahí
fuera,perohapasadotantotiempo…—Tienes que pensar en otra cosa—dice Cheryl, que acaba de asomar por la
esquina—.Enserio,Felix.Piensaenotracosa.Oesoosalesalexteriorsinponertelavenda.Sisiguesasíperderáslarazón.
Felixexhalaruidosamenteysepasalamanoporelpelo.NopuedehablarconFelix.Estáperdiendoalgo.Haperdidoalgo.Tienelamirada
extraviada.Esmenosperceptivo,menosfuerte.Maloriesalesindecirunapalabra.PasajuntoaDonenelsalón.Laspalabras,lo
queellahadescubierto,cobranvidaensuinterior.Estáapuntodehablar.«Don,Garynoesdefiar.Espeligroso.LlevaelcuadernodeFrankenelmaletín.»«¿Quédices,Malorie?»«Loqueacabasdeoír.»«¿Hasestadofisgoneando?¿HasmetidolanarizenlascosasdeGary?»«Sí.»«¿Porquémelocuentas?»«Don,necesitocontárseloaalguien.Esoloentiendes,¿verdad?»«¿Porquénoselohaspreguntadodirectamente?¡Eh,Gary!Venaquí.»No. No puede acudir a Don. Don también ha perdido algo. Podría ponerse
violento.IgualqueGary.«Unempujón—piensa—.Bastaconunempujónparaquepierdasalbebé.»Imagina a Gary en lo alto de la escalera del sótano. Y su propio cuerpo roto,
ensangrentado,hechounovilloalpiedelaescalera.«Tegustaleerenelsótano,¿verdad?Puesmuéreteahíabajocontuhijo.»A su espalda oye a los residentes en el salón. Cheryl habla con Felix. Gary
conversaconDon.Maloriesedalavueltahaciasusvocesyseacercaalsalón.Vaacontárseloatodosellos.Cuandoentraenlaestancia,sientecomosisucuerpoestuviesehechodehielo.Se
funde. Como si perdiera pedazos de sí misma, pedazos que se hundieran bajo lainsoportablepresenciadeloqueseavecina.
CherylyOlympiasesientanalsofá.Felixesperajuntoalteléfono.Donocupaelsillón.Garyseencuentradepie,vueltohacialasventanascubiertaspormantas.
Cuandosedisponeaabrirlaboca,Garyvuelvelentamentelamiradaylamiraalosojos.
—Malorie,¿tepreocupaalgo?—dice.DeprontoMaloriecaeenlacuentadequetodoelmundolaestámirando.Que
todoelmundoesperaaqueresponda.
www.lectulandia.com-Página147
—Sí,Gary.Asíes.—¿Dequésetrata?—preguntaDon.Seleagolpanlaspalabrasenlagarganta.Trepancomolaspatasdeunciempiés
hastaalcanzarsuslabiosconlaesperanzadesalir.—¿AlguienseacuerdadequeGary…?Interrumpe la pregunta. Los residentes y ella se vuelven hacia las mantas y
sábanasquecubrenlasventanas.Lospájarospían.—EsTom—anunciaFelixcontonodesesperado—.¡Tienequeserél!Garylamiradenuevoalosojos.Alguienllamaalapuertaprincipal.Losresidentessemuevendeprisa.Felixsedirigeapasovivoalapuerta.Malorie
yGarypermanecendondeestán.«Losabelosabelosabelosabelosabe.»CuandoTomsaluda,Malorietiemblademiedo.«Losabe.»Entonces,trasoírlavozdeTom,Garyladejaysedirigealrecibidor.Formuladaslaspreguntaspertinentesyunavezquelosresidenteshancerradolos
ojos,Malorieoyecómoseabrelapuertaprincipal.Entraunacorrientedeairefresco,yconellalarealidaddecuáncercahaestadoMaloriedeenfrentarseaGarysinestarTompresenteenlacasa.
Seoyenlaspisadasdelosperrosenlasbaldosasdelaentrada.Botas.Algogolpeaelmarcodelapuerta.Lapuertaprincipalsecierraenseguida.Seoyeelruidodelospalosdeescobarascandolasparedes.Tomhabla.Ysuvozescomounaliberación.
—Teníaplaneadollamarosdesdemicasa.Peroelputoteléfononofuncionaba.—Tom—diceFelix,excitado,debilitado—.Sabíaquelolograríais.¡Losabía!CuandoMalorieabrelosojosnopiensaenGary.Novelasletrasperfectamente
trazadasquedescansanenelcuadernodelmaletín.SolovequeTomyJuleshanvueltoacasa…—Entramos en una tienda de comestibles—explica Tom. Lo que dice parece
imposible—.Alguiensenoshabíaadelantado,peroencontramosunmontóndecosasútiles.
Parececansado,perotienebuenaspecto.—Los perros se comportaron—dice—. Nos guiaron bien.—Está orgulloso y
feliz—.Peroencasaencontréalgoqueesperonosseademayorutilidad.Felixleayudaconlabolsa.Tomabrelacremalleraysacaalgodelinterior.Luego
ladejaenelsuelodelvestíbulo.Esunlistíntelefónico.—Vamos a llamar a todos los números que haya listados —dice—. Hasta el
últimonúmero.Alguienresponderá.No esmás que un listín telefónico, peroTom lo ha convertido en un icono de
esperanza.
www.lectulandia.com-Página148
—Bueno,vamosacomer—proponeTom.Losdemáspreparan lamesa presa de la excitación.Olympia se encargade los
cubiertos.Felixllenalosvasosconelaguadelcubo.Tomhavuelto.Juleshavuelto.—¡Malorie!—gritaOlympia—.¡Mira,escangrejoenconserva!Malorie,atrapadaentredosmundos,entraenlacocinaysedisponeaecharuna
manoconlospreparativos.
www.lectulandia.com-Página149
36
Alguienlossigue.Notienesentidopreguntarsecuántoqueda.Nosabecuándooirálagrabaciónque
la advierta de que ha llegado. Ni siquiera sabe si aún existe. Se limita a seguirremando,aperseverar.
Haceunahorapasaroncercadealgoquesonabacomounpardeleonestrabadosenunapelea.Oyeronrugidos.Lasavesdepresapronunciabansusamenazasenlasalturas.Enelbosquehaygruñidos, resoplidos.Lacorrientedel ríosedesplazaconrapidez.RecuerdalatiendaqueTomyJulesencontraronenlacalle,alsalirdecasa.¿Podíahaberalgoasí,algotanasombrosamentefueradelugar,ahímismo,enelrío?¿Algoconloqueestuviesenapuntodechocar…?
Malorieesconscientedequecualquiercosaesposible.Peroenesemomento,esalgomásconcretoloquelatienepreocupada.Alguienlossigue.Sí,tambiénelniñolohaoído.Uneco.Otraremada,acompasadaconlasuya.¿Quiénharíaalgoasí?Sialguienseproponíahacerdañoalosniñosyaella,¿por
quénoaprovecharoncuandoestuvoinconsciente?¿Seráalguienque,aligualqueella,hahuidodesupropiacasa?—Niño—diceenvozbaja—,dimetodoloquesepassobreellos.Elniñoescucha.—Nosé,mamá.Pareceavergonzado.—¿Siguenahí?—¡Nolosé!—Escucha.Malorie considera la posibilidad de detenerse. De dar la vuelta. De afrontar el
ruidoqueoyeasuespalda.«La grabación se reproduce en un bucle. La oirás. Ajustamos el volumen al
máximo.Looirásconclaridad.Ycuandolohagas,habrállegadoelmomentodequeabraslosojos.»
¿Quélosestásiguiendo?—Niño—insiste—.Dimetodoloquesepassobreellos.Maloriedejaderemar.Elaguasusurraasualrededor.—Noséquées—dice.Malorieaguarda.Unperroladraenlaorilladerecha.Respondeotroladrido.«Perrossalvajes—piensaMalorie—.Máslobos.»Seponedenuevoaremar.Preguntadenuevoalniñoquéesloqueoye.—¡Losiento,mamá!—gritaél,lavozrotaporlaslágrimas.Estáavergonzado.«Nolosabe.»Haceañosqueelniñoesincapazdeidentificarunsonido.Loqueoyeesalgoque
www.lectulandia.com-Página150
nuncahabíaoído.PeroMaloriecreequeaúnpuedeserdeayuda.—¿Aquédistanciaestán?—pregunta.Peroelniñoestállorando.—¡Nopuedo!—¡Manténlavozbaja!—susurra.Oyeungruñidoprocedentedelaorillaizquierda.Pareceuncerdo.Luegootro.Y
otro.Deprontoelríoseleantojamuyestrecho.Lasorillasestándemasiadojuntas.«¿Losestarásiguiendoalgo?»Malorierema.
www.lectulandia.com-Página151
37
Por primera vez desde que ha llegado a la casa,Malorie sabe algo que los demásignoran.
TomyJulesacabanderegresar.Mientraslosresidentespreparabanlacena,Tomllevóalsótanolanuevareservadeconservas.Maloriesereunióallíconél.TalvezGaryguardaseelcuadernoporquequeríaleerlosescritosdeFrank.Opuedequetodoaquello lo hubiese escrito élmismo. Pero tenía que poner al corriente a Tom. Sintardanza.
Alaluzdelsótanoparecíacansadoperotriunfal.Teníaelpelorubiosucio.Tuvolaimpresióndequehabíaenvejecidodesdelaprimeravezquelohabíamiradoconesamismaluz.Habíaperdidopeso.Metódicamente,sacólaslatasdeconservastantodesubolsacomodeladeJules,ylasfuecolocandoenlosestantes.Empezóahablardeloquehabíapasadoenelinteriordelatiendadealimentoscomestibles,elhedoracomidaenmalestado.Finalmente,Malorieencontróunaoportunidad.
Perojustocuandosedisponíaahablarseabriólapuertadelsótano.EraGary.—Megustaríaayudarte,siesposible—dijoaTomdesdeloaltodelaescalera.—Claro.Baja,anda.MaloriesaliócuandoGaryalcanzóelsuelodetierra.Más tarde, todo el mundo se sienta a la mesa del comedor. Malorie sigue
buscandosuoportunidad.Tom y Jules describen lentamente la semana. Lo sucedido es increíble, pero
MaloriesiguesinquitarseaGarydelacabeza.Intentacomportarseconnormalidad.Atiendealoquesediceenlamesa.CadaminutoquepasaesotrosegundoqueTomignoralaamenazaqueGarypodríaconstituirparalosdemás.
CasitienelasensacióndequeellayelrestoinvadenelterrenodeGary.ComosiGaryyDonhubiesentenidoeldetalledeinvitarlosasucomedor,conénfasisenelposesivo,sulugarpredilectoparaintercambiarsusurros.Hanpasadotantotiempoallíqueinclusohueleaellos.¿Sehabríanunidoalosdemásdehaberservidolacenaenelsalón?Maloriecreequeno.
MientrasTomdescribelacaminataaciegasdecincokilómetros,Garysemuestraafable,conversadoreinteresado.Cadavezqueabrelaboca,Maloriequieregritarlequedejedehablar.«Antesponlascartassobrelamesa»,quieredecirle.
Peroespera.—Entonces, ¿diríasque tehas convencidodequenoafecta a los animales?—
preguntaGaryconlabocallenadecangrejo.—No,no loharía—respondeTom—.Aúnno.Quizánopasamos juntoanada
queellospudieranver.—Esonoesmuyprobable—diceGary.Malorieestáapuntodegritarlo.
www.lectulandia.com-Página152
Tomanunciaquetieneotrasorpresaparaellos.—Esabolsatuyaesunaauténticacajadelassorpresas—diceGary,sonriendo.CuandoTomvuelve,llevaunacajamarrón.Desuinteriorsacaochotimbresde
bicicleta.—Las encontramos en la tienda de comestibles —dice—. En la parte donde
teníanlosjuguetes.Lasreparte.—Lamíallevagrabadominombre—diceOlympia.—Todas lo tienen —dice Tom—. Yo mismo grabé los nombres con los ojos
vendados.—¿Paraquéson?—preguntaFelix.—Cada vez pasaremos más tiempo fuera —responde Tom, sentándose—.
Podemosutilizarlasparaavisardenuestraposición.Gary hace sonar su bocina. Suena como un ganso. Cuando todos hacen sonar
caóticamentelassuyasescomosihubieseallíunabandada.Felixsonríe.Lasarrugasquetienebajolosojossetensan.—¡Y esto de aquí es el final dramático!—anunciaTom.Hunde lamano en la
bolsaysacaunabotelladeron.—¡Tom!—exclamaOlympia.—Veréis, es el principal motivo de que me empeñase en volver a mi casa—
bromea.Malorie, atenta a las risas de los residentes, pendiente de las sonrisas de sus
rostros,yanopuedecallarsepormástiempo.Selevantaydescargaunafuertepalmadaenlamesa.—HeabiertoelmaletíndeGary—dice—.Dentroheencontradoelcuadernodel
que nos habló. El que decía que había que quitar las mantas de las ventanas. ElcuadernoquedijoqueFranksehabíallevadoalmarcharsedelacasa.
El silencio se impone en la estancia. Todos los presentes la miran. Está tanacaloradaquetienelasmejillassonrojadas.Unapelículadesudorlecubrelaraízdelpelo.
Tom, con la botella de ron en lamano, observa el rostrodeMalorie.Luego sevuelvelentamentehaciaGary.
—¿Gary?Garyagachalavista.«Estáganandotiempo—piensaMalorie—.Elmuycabrónestáganandotiempo
parapensar.»—Bueno.Noséquédecir.—¿Hasestadorevolviendoenlosefectospersonalesajenos?—preguntaCheryl,
levantándose.—Sí,lohice.Séquevulneralasnormasdelacasa.Perotenemosquehablardelo
quehedescubierto.
www.lectulandia.com-Página153
Denuevosehaceelsilencio.Maloriesiguedepie.Sienteunacorrienteeléctricaentodoelcuerpo.
—¿Gary?—insisteJules.Gary recuesta la espalda en la silla.Aspira con fuerza.Se cruzadebrazos a la
altura del pecho. Luego los separa. Parece serio. Molesto. Al cabo, esboza unasonrisademedio lado.Se levantayvahaciaelmaletín,queacercaydejasobre lamesa.
Los demás contemplan el maletín, peroMalorie permanece atenta al rostro deGary.
Abreelmaletínysacadelinteriorelcuaderno.—Sí—diceGary—.Lollevoaquí.TengoelcuadernodeFrank.—¿DeFrank?—repiteMalorie.—Sí—diceGary,volviéndosehaciaella.Luego,sinabandonarsumanerateatral,
caballerosa,dehablar,añade—:Serásfisgona.Deprontotodoelmundohablaalavez.Felixpreguntaporelcuaderno.Cheryl
quieresabercuándoloencontróMalorie.DonseñalaconeldedoaMaloriemientrasgrita.
—Preñadaputaparanoica—diceGaryenplenocaos,sindejardemirarla.Julesseabalanzasobreél.Losperrosladran.Tomseinterponeentreambos.Grita
para imponer el silencio.Que todo elmundo se calle.Malorie no semueve.MirafijamenteaGary.
Julescede.—Tienequeexplicarseahoramismo—explotaDon.Sehapuestoenpieyseñala,
enfadado,aMalorie.Tomlamira.—¿Malorie?—dice.—Noconfíoenél.Esonobastaalosresidentes.—¿Quéhayescritoenesecuaderno?—preguntaOlympia.—¡Olympia!—exclamaMalorie—.Elcuadernoestáahí.Léelotúmisma.PeroFelixyalotieneenlasmanos.—¿Por qué conservas un recuerdo de alguien que puso tu vida en peligro?—
preguntaaGary.—Esaesprecisamente la razóndeque lo tenga—insisteGary—.Quería saber
qué pensaba Frank. Conviví con él durante semanas y nunca sospeché que fuesecapazdematarnos.Quizá loheconservadoparaquemesirvadeadvertencia.Paraasegurarmedequeningunodevosotroshagaloqueélhizo.
Malorieniegaenérgicamenteconlacabeza.—NoscontastequeFranksellevóelcuadernoconsigo—dice.Garyhaceademánderesponder.Perocierralaboca.—No tengo una respuesta satisfactoria para eso —dice Gary—. Posiblemente
www.lectulandia.com-Página154
penséqueosasustaríasaberquelotenía.Podéispensarcomoqueráis,perohubiesepreferido que confiarais en mí. No os culpo por fisgar en las pertenencias de unextraño,dadas lascircunstantesen lasque todosvivimos,perodejadalmenosquemedefienda.
Tomestámirandoelcuaderno.Laspalabrassearrastranbajosumirada.Don es el siguiente en cogerlo. Su airada expresión se torna lentamente
confusión.Entonces,comosiMaloriefueseconscientedealgoquetransciendeloquepueda
solventarcualquiervotación,señalaaGaryydice:—Nopuedesseguirviviendoaquí.Tienesqueirte.—Vamos,Malorie—diceDonsinmuchaconvicción—.Garyintentaexplicarse.—¿Tehasvueltoloco,Don?—preguntaFelix.Aúnconelcuadernoenlasmanos,DonsevuelvehaciaGary.—Gary—dice—,tienesqueserconscientedelomalquepintatodoesto.—Losé.Claroquelosé.—¿Noestuletra?¿Puedesdemostrarlo?Gary saca un bolígrafo del maletín y escribe su nombre en una página del
cuaderno.Tomloinspeccionauninstante.—Gary—diceTom—.Elrestotenemosquehablar.Quédateaquísiquieres.De
todosmodosenlahabitacióncontiguatambiénnosoirías.—Comprendo—diceGary—.Túereselcapitándeestebarco.Loquetúdigas.Maloriequieredarleungolpe.—Deacuerdo—diceTomconcalmaalosdemás—,¿quéhacemosahora?—Tienequemarcharse—opinaCherylsintitubear.Tomproponeunavotación.—¿Jules?—Nopuedequedarse,Tom.—¿Felix?—Quiero decir que no.Me refiero a que no podemosvotar si enviar a alguien
fueraono.Peronotienesentidoconservaresecuaderno.—Tom. No vamos a votar si enviamos fuera a alguien que quiere irse —le
recuerdaDon—.Votaremosparaobligaraalguienahacerlo.¿Quieresteneresoenlaconciencia?
TomsevuelvehaciaOlympia.—¿Olympia?—Tom—insisteDon.—Túyahasvotado.—Nopodemosexpulsaranadie,Tom.Elcuadernodescansaenlamesa.Estáabierto.Laspalabrasaparecenpulcramente
escritas.
www.lectulandia.com-Página155
—Losiento,Don—diceTom.DonmiraesperanzadoaOlympia.Peroellanoresponde.Ynoimporta.Lacasasehapronunciado.Garyselevanta.Recogeelcuadernoylodevuelvealmaletín.Sesitúadepietras
elrespaldodesusilla,labarbillaenalto.Aspiraaireconfuerza.Asiente.—Tom—dice—,¿creesquepodríasprestarmeunodetuscascos?Unfavorentre
vecinos.—Claro—respondeTomenvozbaja.Tomabandonalasala.RegresaconelcascoyalgodecomidaqueofreceaGary.—Asíestánlascosas,¿eh?—diceGary,ajustándoselacorreadelcasco.—Estoeshorrible—selamentaOlympia.TomayudaaGaryaponerseelcasco.Luegoloacompañaalapuertaprincipal.
Losresidenteslossiguenengrupo.—Creoquetodaslascasasdelamanzanaestánvacías—diceTom—.Almenosa
juzgarporloqueJulesyyohemospodidoaveriguar.Tienesdondeescoger.—Sí —dice Gary, que sonríe nervioso bajo la venda—. Supongo que eso es
alentador.Malorie,conunnudoenelestómago,miraprecavidaaGary.Cuando cierra los ojos, cuando todos ellos lo hacen, oye abrirse y cerrarse la
puertaprincipal.Entremediocreeoír lospasosdeélenelcésped.Cuandoabre losojos,Donyanoestáenelvestíbulodepieconlosdemás.MaloriecreequesehaidoconGary,peroentoncesoyemovimientoenlacocina.
—¿Don?Respondeconungruñido.Sabequeesél.Murmullaalgomásantesdeabrirycerrarconunportazolapuertadelsótano.Otroinsulto.DirigidoaMalorie.Mientras los demás se dispersan en silencio, comprende la severidad de lo que
hanhecho.TienelasensacióndequeGary,enelexterior,sehavueltoomnisciente.Lohandesterrado.Lohancondenadoalostracismo.Expulsado.«¿Quéespeor?—sepregunta—.¿Tenerloaquí,dondepodemostenerlovigilado,
oahífuera,dondenopodemos?»
www.lectulandia.com-Página156
38
«¿TehabráseguidoGary?»Asuespaldapersistenlossonidos,audiblesapesardesulejanía.«Quiere asustarte. Si se lo propusiera podría alcanzarte en un abrir y cerrar de
ojos.»Gary.«¡Deesohacecuatroaños!»¿Habríaestadoesperandocuatroañosparavengarse?—Mamá—susurraelniño.—¿Quépasa?Temeloquesedisponeadecirle.—Elsonido,seacerca.«¿DóndehabráestadoGaryestoscuatroaños?Tehaestadovigilando,alaespera,
fueradelacasa.Havistocómocrecíanlosniños.Cómoelmundosevolvíamásfrío,másoscuro,hastaque laniebla locubrió, lamismaque tú insensatamentepensastequeocultaría tuhuida.Él te siguióa travésdeella.A travésde laniebla.Havistotodo loquehacías.Tehavisto,Malorie.Nohaperdidodetallede todo loquehashecho.»
—¡Malditasea!—grita—.¡Esimposible!—Ytrasgirarelcuello,trasvencerlaresistenciadelosmúsculos,grita—:¡Déjanosenpaz!
Cadaremadayanoesloqueeracuandoempezóaremar.Cuandoempezóteníadosbrazosfuertes.Elcorazónllenodeenergía.Cuatroañosparaimpulsarla.
Debidoatodoloquehasoportado,seniegaacreerenlaposibilidaddequeGarylaestésiguiendo.Seríaunabromacruel.Unhombrequehasobrevividocuatroañosfuera.Nounacriatura,sinounhombre.
ELHOMBREESLACRIATURAATEMER
Lafrase,lafrasedeGaryformadaportansolosietepalabras,laacompañadesdelanocheenquelaleyóenelsótano.¿Acasonoesverdad?CuandooíaquebrarseunaramaatravésdelosaltavocesquerecuperóacompañadaporVictor,cuandooíapasosenelcésped,fuera,¿quéeraloquemástemía?¿Aunanimal?¿Unacriatura?
¿Oaunhombre?«Gary.SiempreGary.»Podría haber entrado en cualquier momento. Podría haber roto una ventana.
Haberla atacado cuando iba al pozo a por agua. ¿Por qué había esperado todo esetiempo? La había seguido desde el principio, acechándola, decidido a dar con elmomentomásadecuadoparasaltarsobresupresa.
«Estáloco.Locoalaantigua,comoseenloquecíaantes.»
www.lectulandia.com-Página157
ELHOMBREESLACRIATURAATEMER
—¿Esunhombre,niño?—Nolosé,mamá.—¿Alguienremando?—Sí,peroconlasmanos,noconlosremos.—¿Llevanprisas?¿Selotomanconcalma?Dime.Quieromásdetallesdeloque
oyes.«¿Quiénteestásiguiendo?»«Gary.»«¿Quiénteestásiguiendo?»«Gary.»«¿Quiénteestásiguiendo?»«GaryGaryGaryGary.»—Nocreoqueseaunbote—dicedeprontoelniño.Pareceorgullosodehaber
sidocapazdedistinguirlo.—¿Quéquieresdecir?¿Nadan?—No,mamá.Nonadan.Caminan.A lo lejosoyealgoquenuncahabíaoído.Escomoun relámpago,perodeuna
clase especial. O como si todas las aves, en todos los árboles, ya no cantaran, nipiaran,sinoquegraznaran.
Encuentra un único eco que se extiende, terrible, en el río. Malorie siente ungélidoescalofríoqueelvientoenoctubrenopodríaimitar.
Sigueremando.
www.lectulandia.com-Página158
39
Don está en el sótano. Don siempre está en el sótano. Ahora duerme allí. ¿Estácavando un túnel en el suelo de tierra? ¿Cava un túnel más y más hondo, másprofundo,haciaelcentrodelatierra?¿Lejosdelosdemás?¿Escribe?¿EscribeenuncuadernocomoelqueMalorieencontróenelmaletíndeGary?
«Gary.»Hacecincosemanasquesemarchó.¿QuéefectohacausadoenDon?¿NecesitabaaalguiencomoGary?¿NecesitabaDonunoídoajeno?Donsesumergecadavezmásensímismotantocomosehundefísicamenteenla
casa,hastaelpuntodequeahoraestáenelsótano.Donsiempreestáenelsótano.
www.lectulandia.com-Página159
40
Másadelante,Malorielaconsiderarácomolaúltimanocheenlacasa,apesardequepasará cuatro añosmás allí.Contempla su enormevientre en el espejo, tan grandequeseasusta.Parececomosifueseadesgajarsedesucuerpo.Hablaalbebé.
—Vasasalirundíadeestos.Tengotantascosasquequierocontarteytantasqueno.
Llevaelpelonegrolargocomonolohacíadesdequeerapequeña.Shannonteníacelosdeél.
«Parecesunaprincesa,yyoparezcolahermanadelaprincesa»,decía.Viven de alimentos en conserva y agua del pozo, y puede verse las costillas a
pesardelbultoquetieneenelvientre.Susbrazossondelgadoscomoramas.Tienelasfaccionesdelrostromarcadas,duras.Losojos,hundidosenlascuencas,lellamanlaatenciónenelreflejo.
Losresidentessehanreunidoabajo,enelsalón.Aprimerahoradeesemismodíahanmarcadolosúltimosnúmerosdellistíntelefónico.Yanohaymás.Felixasegurahaber hecho cerca de cinco mil llamadas. Han dejado diecisiete mensajes encontestadoresdiversos.Esohasidotodo.Sinembargo,Tomestáanimado.
MientrasMalorieexaminasucuerpoenelespejo,oyeaunodelosperrosgruñirabajo.
PareceVictor.Salealpasilloyescucha.—¿Quépasa,Victor?—oyequepreguntaJules.—Nolegusta—diceCheryl.—¿Quénolegusta?—Lapuertadelsótano.Elsótano.NoesunsecretoqueDonnoquieretenernadaqueverconelrestode
la casa. Cuando Tom instigó su plan de llamar a todos los números del listíntelefónico, asignando a cada residente una horquilla de letras del alfabeto,Don senegó, alegando su «carencia de fe» en el proceso. En las siete semanas que hacedesdequecerraronlapuertaaGary,Donnohatomadoparteenningunacomidaconlosdemás.Apenashabla.
Malorieoyeabrirselapuertadelsótano.Juleshablaacontinuación.—¿Don?¿Túporaquí?—¿Don?—repiteCheryl.Hayunarespuestaahogada.Lapuertasecierradenuevo.Curiosa,inquieta,Maloriesecubreelvientreconeljerseyysedirigealaplanta
baja.Cuandoentraenlacocina,encuentraaJulesarrodillado,consolandoaVictor,que
gimotea y camina de un lado a otro. Malorie mira en el salón. Allí ve a Tomobservandolasventanascubiertaspormantas.
«Estáescuchandoalospájaros—piensa—.Victorloestáasustando.»
www.lectulandia.com-Página160
Como si se sintiera observado, Tom se vuelve hacia Malorie. Victor siguellorandotrasella.
—Jules —dice Tom al entrar en la cocina—, ¿de qué se trata? ¿Qué puedehaberloasustadoasí?
—Nosé.Obviamentehayalgoquelohasobresaltado.Antesestabarascandolapuertadelsótano.Donestáahíabajo.Peroarrancarleunapalabraescomoarrancarleundiente.Peorinclusoquelograrquesuba.
—Deacuerdo—diceTom—.Entoncesbajemos.CuandoJuleslevantalavistaparamiraraTom,Maloriereparaenelmiedoque
hayensuexpresión.¿QuéleshahechoGary?«Sembró la desconfianza —se responde Malorie—. Jules teme enfrentarse a
Don.»—Vamos—intervieneTom—.Hallegadolahoradequehablemos.Julesselevantayacercalamanoaltiradordelapuertadelsótano.Victorgruñe
denuevo.—Túquédateaquí,tío—diceJules.—No.Vamosatraerloconnosotros.Juleshaceunapausa,yacontinuaciónabrelapuertadelsótano.—¿Don?—llamaTom.Nohayrespuesta.Tomvaencabeza.LosiguenJulesyVictor.FinalmenteentraMalorie.Reina lapenumbra, apesardeque la luz está encendida.Alprincipio,Malorie
piensaque están solos.Esperaba encontrar aDon sentado en el taburete.Leyendo.Pensando.Escribiendo.Estáapuntodedecirqueallínohaynadiecuandolanzaungrito.
Don está de pie junto al tapiz, apoyado en la lavadora en un rincón pocoiluminado.
—¿Quélepasaalperro?—preguntaenvozbaja.Alresponder,Tomhablacontacto.—Nolosabemos,Don.Escomosinolegustaraalgoquehayaquíabajo.¿Todo
bien?—¿Quésesuponequesignificaeso?—Llevasaquímetidomástiempodelquehemospasadoúltimamentelosdemás
—diceTom—.Soloquierosabersiestásbien.CuandoDondaunpasoalfrente,alaluz,Malorieahogaungrito.Notienebuen
aspecto. Está pálido. Delgado. Tiene sucio el pelo negro, cada vez más ralo. Susfacciones poseen una textura arcillosa. Las bolsas oscuras bajo sus ojos dan laimpresióndehaberabsorbidopartedelanegruraquellevasemanascontemplando.
—Hemosllamadoatodoellistín—diceTom,intentando,oesopiensaMalorie,iluminarelhúmedoyoscurosótano.
www.lectulandia.com-Página161
—¿Hahabidosuerte?—Demomento,no.Pero¿quiénsabe?—Sí.Quiénsabe.Guardansilencio.Malorieentiendequelabrechaquepercibióqueseabríaentre
ellos no podría sermás amplia. Han ido a ver a Don. Visitan a Don. Es como sivivieraenotraparte.Cerraresabrechaseantojaimposible.
—¿Quieressubir?—preguntaTom,dotandoasuvozdeamabilidad.EntoncesMalorieexperimentaunlevemareo.Sellevalamanoalvientre.Elbebé.Nodebiódebajarlaescaleradelsótano,apesardequeDonlapreocupa
tantocomoacualquiera.—¿Paraqué?—respondefinalmenteDon.—No sé para qué —dice Tom—. Podría sentarte bien pasar una noche con
nosotros.Doncabecealentamente.Sehumedeceloslabios.Miraalrededordelsótano.Los
estantes, lascajasyel taburetedondesesentóMaloriesietesemanasatrás,cuandoleyóelcuadernoqueGaryguardabaensumaletín.
—Muybien—susurraDon—.Deacuerdo.TomponelamanoenelhombrodeDon.Donrompeallorar.Sellevalamanoa
losojosparaocultarlo.—Losiento,tío—dice—.Estoytanconfundido,Tom.—Todosloestamos—diceTomenvozbaja—.Sube,anda.Atodosnosgustaría
verte.Enlacocina,Tomsacalabotelladerondeunarmario.Sesirveuntragoyluego
sirveotroaDon.Brindancontintineodevasosytomanunsorbo.Porun instanteescomosinadahubiesecambiadoynada fueseacambiar.Los
residentesvuelvenaestarjuntos.Malorienopuederecordarcuándofuelaúltimavezque vio así a Don, sin Gary inclinado a su lado, con ese diablo susurrándolefilosofadasenelhombro,anegándolelamenteconlasmismaspalabrasqueencontróescritasenelcuaderno.
VictorserestriegacontralaspiernasdeMaloriealdirigirsealacocina.Cuandomiraalperrosienteotraoleadademareo.
«Tengoquetumbarme»,piensa.—Pueshazlo—diceTom.Maloriecaeenlacuentadequelohadichoenvozalta.Peronoquieretumbarse.QuieresentarseconTomyDonyelresto,ycreer,por
uninstante,quelacasapuedeseguirsiendoloqueaspirabaaser.Unlugardereunióndonde un grupo de extraños pudieran compartir recursos, hacerse fuertes paraafrontaraquelmundocambianteeinverosímil.
Pero de pronto no puede contenerse. Una tercera oleada de náuseas hace queMaloriesetambalee.Julesaparece,depronto,asulado.Laayudaasubirlaescalera.Cuando entra en el dormitorio y se acuesta, ve a los demás con ella en el cuarto.
www.lectulandia.com-Página162
Todos.Donincluido.Laobservan,parecenpreocupadosporella.Lamiranfijamente.Preguntan si se encuentra bien. ¿Necesita algo? ¿Agua? ¿Un paño húmedo? Ellarespondequeno,ocreeresponderqueno,peroestáapuntodeperderlaconciencia.Cuandosequedadormidaoyealgoqueprovienedelrespiradero.EsVictor,denuevo,gruñendoasolasenlacocina.
Loúltimoqueveantesdecerrarlosojoseselgrupoformadoporlosresidentes.Nolequitanojo.Lemiranelvientre.
Sabenquehallegadolahora.Victorgruñeotravez.Donmirahacialaescalera.Julesabandonaeldormitorio.—Gracias,Tom—diceMalorie—.Porlasbocinasdebicicleta.Creeoírlapajareradandoungolpecitoalacasa,peronoesmásqueelvientoen
laventana.Ycuandosequedadormidasueñaconlospájaros.
www.lectulandia.com-Página163
41
Los pájaros que se posan en los árboles están inquietos. Es como si unmillar deramassesacudierandegolpe.Comosisoplaseunvientopeligroso.PeroMalorienopercibeningúnvientoenelrío.No.Nolohay.
Peroalgoinquietaalospájaros.El dolor del hombro ha alcanzado un nivel que Malorie nunca había
experimentado. Se maldice a sí misma por no prestar más atención a su cuerpodurante losúltimoscuatroaños.En su lugar,hapasadoel tiempoentrenandoa losniños.Almenoshastaquesucapacidadexcediólosejerciciosqueeracapazdeidear.
«¡Mamá,unahojahacaídoenelpozo!»«¡Mamá,hacaídounagotaenlacalleynotardaráenalcanzarnoslalluvia!»«¡Mamá,unpájarosehaposadoenunaramaalotroladodelaventana!»¿Oirán los niños la grabación antes de que ella lo haga? Tienen que hacerlo.
Cuandoesosuceda,habrállegadoelmomentodequeellaabralosojos.Dequemiredóndesedivideelríoencuatrocanales.Tienequetomarelsegundoporladerecha.Esoesloqueledijeronquehiciera.
Ynopuedefaltarmuchoparaquelohaga.El arrullo de los pájaros procede de los árboles. Hay actividad en la ribera.
Hombre,animal.Monstruo.Notieneniidea.Elmiedoqueexperimentaseasientaconfirmezaenelcentrodesualma.Ylospájarosenlasramassiguenconsuarrullo.Piensa en la casa. En la última noche que pasó con los residentes, todos ellos
juntos.Elvientogolpeabaconfuerza lasventanas.La tormentaera inminente.Unafuerte tormenta.Quizá lospájarosen losárbolesseanconscientesdeello.Opuedequesetratedeotracosa.
—No puedo oír —dice de pronto la niña—. Los pájaros, mamá. ¡Cantandemasiadoalto!
Maloriedejaderemar.PiensaenVictor.—¿Cómoossuenan?—preguntaaambosniños.—¡Asustados!—respondelaniña.—¡Enloquecidos!—diceelniño.CuantomayoratenciónprestaMaloriealosniños,peorlesuenan.«¿Cuántoshay?Pareceunaenormidad.»¿Oiránlosniñoslagrabacióncontodoeseruidoensordecedor?Victorenloqueció.Losanimalesenloquecen.Lospájarosnosuenanprecisamentecuerdos.Lentamente,aciegas,sevuelvehaciaatrás,haciaaquelloquelossigue.«Tieneslosojoscerrados—piensa—.Igualqueloscerrabascadavezqueibasa
poraguaalpozo.Cadavezqueintentasteconducirpararecogerlosaltavoces.TeníaslosojoscerradoscuandoVictorlosteníaabiertos.¿Quétepreocupa?¿Acasonohas
www.lectulandia.com-Página164
estadocercaantes?¿Nohasestadotancercadeunaquehastacreísteolerla?»Asífue.«Sumaslosdetalles—piensa—.Estuideadelaspectoquetienen,yatribuyeslos
detallesauncuerpo,aunaformadelaquenotienesniidea.Aunrostroquepodríanosertal.»
En sumente, las criaturas se desplazan por campos abiertos sin horizontes. Seacercana lasventanasde los antiguoshogaresymiranconcuriosidada travésdelcristal. Observan. Examinan. Vigilan. Hacen la única cosa que Malorie no tienepermitidohacer.
Mirar.¿Encontrarán bonitas las flores del jardín? ¿Entienden en qué dirección se
desplazalacorrientedelrío?¿Lohacen?—Mamá—diceelniño.—¿Qué?—Eseruido,mamá.Suenacomosialguienhablara.Piensa en el hombre de la barca. Piensa enGary. Incluso en esemomento, tan
lejosdelacasa,piensaenGary.Intentapreguntaralniñoaquéserefiere,perolasvocesdelospájarossealzan
hastaalcanzarunvolumengrotesco,casisinfónico,agudo.Suenacomosihubieratantosquelosárbolesnopuedenconellos.Comosicubrierantodoelcielo.«Parecenenajenados.Enajenados.Diosmío,hanenloquecido.»Maloriesevuelvedenuevohaciaatrás,apesardequenopuedever.Elniñooye
unavoz.Lospájaroshanenloquecido.¿Quiénoquélosestásiguiendo?Peroyanotienelasensacióndequealgolosestésiguiendo,sinodequealgolos
haalcanzado.—¡Esunavoz!—gritaelniñocomosilavozpenetrase,procedentedeunsueño,
aquelmuroimposible.Malorieestáseguradeello.Lospájaroshanvistoalgoabajo.Elcantocomunalcobradenuevointensidadantesdecaerdenuevo,momentoen
que los extremos explotan. Malorie lo oye como si estuviera dentro. Como siestuvieraatrapadaenunnidoconunmillardepájarosenajenados.Comosiunajauladescendiera sobre todos ellos.Una cajade cartón.Unapajareraquebloquea el solparasiempre.
«¿Dequésetrata?¿Dequésetrata?¿Dequésetrata?»«Eselinfinito.»«¿Dedóndeviene?¿Dedóndeviene?¿Dedóndeviene?»«Delinfinito.»Elcantodelospájarossevuelvemásymásagudo,hastaunpuntoenqueelcanto
sevuelveruido.Laniñagrita.
www.lectulandia.com-Página165
—¡Algomehagolpeado,mamá!¡Algohacaído!Malorietambiénlosiente.Creequeestálloviendo.Parece imposible que el ruido de los pájaros cobre mayor intensidad, pero se
vuelve ensordecedor. Malorie tiene que cubrirse las orejas. Grita a los niños, aquienesruegaquehaganlomismo.
Algo cae con fuerza en su hombrodolorido.Malorie tuerce el gesto y grita dedolor.
Conunamanoenlavenda,palpaelboteenbuscadeloquelahagolpeado.Laniñagritadenuevo.—¡Mamá!PeroMalorielohaencontrado.Entreelpulgaryelíndicenopellizcaunagotade
agua,sinoelcuerpoquebradodeunpajarillo.Acariciasualadelicada.Maloriecomprendeloquesucede.Enelcielo,allídondetieneprohibidomirar, lospájaros libranuncombate.Las
avessematanentresí.—¡Cubríoslacabeza!¡Noperdáislavenda!Luego,comounaoleada,caesobreellosuna lluviadecuerposemplumados.El
ríoentraenerupciónconelpesodelmillardepájarosqueseprecipitaalagua.Caenaplomo.Malorieseencojecubriéndoselacabeza.Caensobreella,enlosbrazos.Uno,otro.Yotro.
Lasangredelospájaroscorreporsusmejillas.«Huele amuerte. A agonía. A podredumbre. El cielo se desploma. El cielo se
muere.Elcielohamuerto.»Maloriellamaalosniños,peroelniñolainterrumpe.Intentadecirlealgo.—Riverbridge—dice—.DossetentaytresdeShillingham…Mellamo…—¿Qué?Aúnencogida,Malorieseinclinahaciadelante.Pegaloslabiosdelniñoasuoído.—Riverbridge—dice el niño—. Dos setenta y tres de Shillingham.Me llamo
Tom.Malorieseenvara,malherida,sinsoltarlavenda.«MellamoTom.»Lospájaroslluevensobresucuerpo.Golpeanlacubiertadelbote.Peronopiensaenellos.PiensaenTom.«¡Hola!LlamodesdeRiverbridge.Dossetentay tresdeShillingham.Mellamo
Tom.Estoysegurodequecomprenderáscuántomealiviahaberoídoelcontestadorautomático.Significaqueaúntenéiselectricidad.Nosotrostambién…»
Malorieempiezaasacudirlacabeza.«Nonononononononononono.»—¡No!Elniñoeselprimeroenoírla.LavozdeTom.Grabadayreproducidaenbucle.El
www.lectulandia.com-Página166
movimientoactivalagrabación.Paraella.ParaMalorie.Porsioptabaalgunavezportomarelrío.Paracuandollegaseesedía.Tom,eldulceTom,hablándoletodosesosaños.Intentandoestablecercontactoconella.Intentandollegaraalguien.Intentandotenderunpuenteentresusvidasenlacasayunavidamejorenotrolugar.
«Usaronsuvozporquesabíanquelareconocerías.Esoestodo,Malorie.»«Esenestemomentocuandosesuponequetienesqueabrirlosojos.»¿Cuánverdeeslahierba?¿Quécolorestienenlashojas?¿Cuánrojaeslasangre
delospájarosquecubreelríobajolaembarcación?—¡Mamá!—gritaelniño.«Mamátienequeabrirlosojos—quieredecir—.Mamátienequemirar.»Perolospájaroshanenloquecido.—¡Mamá!—insisteelniño.Ellaresponde.Apenasreconocesupropiavoz.—¿Quépasa,niño?—Hayalgoaquíconnosotros,mamá.Hayalgoaquímismo.Elbotepierdeandadurahastadetenerse.Algolohafrenado.Puedeoírcómosedesplazasobreelagua,asulado.«Noesunanimal—piensa—.NoesGary.Eslacosadelaquellevascuatroaños
ymedioescondiéndote.Esloquetehaimpedidomirarfuera.»Malorieseprepara.Hayalgoenelagua,asuizquierda.Aunpalmodesubrazo.En el cielo, los pájaros se convierten en algo lejano.Es como si remontaran el
vuelomásymásaltoensulunáticoascensohacialosconfinesdelfirmamento.Sientelapresenciadealgoasulado.Los pájaros dejan de hacer tanto ruido. Se calman. Se diluyen. Ascienden.
Desaparecen.LavozdeTomcontinúa.Elríofluyeentornoalaembarcación.Maloriegritacuandonotaqueleseparanlavendadelosojos.Nosemueve.Lavendaatrescentímetrosdelosojoscerrados.¿Puedeoírlo?¿Respirar?¿Esesoloqueoye?¿Eseso?«Tom—piensa—.Tomestádejandounmensaje.»Suvozencuentraecoenelrío.Suenaesperanzada.Viva.«Tom.Voyatenerqueabrirlosojos.Háblame.Porfavor.Dimequéhacer.Tom,
voyatenerqueabrirlosojos.»Suvozprovienedelfrente.Suenacomoelsol,laúnicaluzentodaestaoscuridad.Leretiranlavendaunpardecentímetrosmás.Elnudoleaprietalanuca.«Tom,voyatenerqueabrirlosojos.»Yasí…
www.lectulandia.com-Página167
42
Losabre.Malorie se incorpora en la cama y se lleva las manos al vientre antes de
comprobarquellevaratoaullando.Lacamaestáempapada.Doshombresentranalacarreraenelcuarto.Escomounsueñoy«(¿De veras voy a tener un bebé? ¿Un bebé? ¿Llevo embarazada todo este
tiempo?)»estátanasustada«(¿DóndeestáShannon?¿Dóndeestámamá?)»quealprincipionoloshareconocidocomoFelixyJules.—Joder—diceFelix—.Olympiayaestáahíarriba.Ellaempezóharáunparde
horas.«¿Arribadónde?—piensaMalorie—.¿Arribadónde?»Loshombressemuestrancuidadososconellaylaayudanarecostarse.—¿Estáslistaparahacerlo?—preguntaJules,visiblementenervioso.Malorieseloquedamirando,elentrecejoarrugado,sonrojadaypálidaalmismo
tiempo.—Estabadurmiendo—dice—.Estaba…¿Arribadónde,Felix?—Está lista —afirma Jules, que fuerza una sonrisa intentando consolarla—.
Tienesunaspectoespléndido,Malorie.Parecespreparada.—¿Arribadó…?—empiezaapreguntar.PeroFelixrespondeantesdequeterminedehacerlo.—Loharemosenlabuhardilla.Tomdicequeesellugarmássegurodelacasa.
Porsipasaraalgo.Peronovaapasarnada.Olympiayaestáahí.Llevadoshorasenello.TomyCheryllaacompañanarriba.Túnotepreocupes,Malorie.Haremostodoloquepodamos.
Malorienoresponde.Lasensacióndellevaralgodentroquetienequesacareslamáshorrorosaeincreíblequehaexperimentado.Loshombreslaayudan,unoacadaladolaacompañanfueradelcuartohastaelpasilloy,después,alapartetraseradelacasa.Vequehanbajadolaescaleradelabuhardilla,ycuandolaencaranhaciaellavelasmantasquecubrenlaventanaalfinaldelcorredor.Sepreguntaquéhoraserá.Siesdenoche.Sihapasadounasemana.
«¿Deverasvoyatenerelbebé?¿Ahora?»FelixyJuleslaayudanasubirlospeldañosdemadera.OyearribaaOlympia.Y
lavozsuavedeTom,diciendocosascomo«respira,todosaldrábien,todovaasalirbien».
—Puede que no haya tanta diferencia—dice mientras los hombres (gracias aDios,piensa)laayudanasubirlacrujienteescalera—.Puedequenoseatandistintodeloqueyoesperabaquefuera.
Haymásespacioahíarribadeloquehabíaimaginado.Unaúnicaluziluminael
www.lectulandia.com-Página168
lugar.Olympiaestá tumbadaenel suelosobreuna toalla.Cheryl seencuentraa sulado.Olympiatienelasrodillasenaltoyunasábanalacubredecinturaparaabajo.Jules la ayuda a tumbarse sobre otra toalla enfrente deOlympia. Tom se acerca aMalorie.
—¡Vaya,Malorie!—exclamaOlympia,queestásinalientomientrasel restodesucuerpoprotestayseretuerce—.¡Nosabescómomealegrodeverte!
Malorie, aturdida, no puede evitar tener la sensación de que sigue durmiendocuandomiramásalládelasábanaquelacubreyveaOlympiadelantedeella,comosideunreflejosetratara.
—¿Cuántollevasaquí,Olympia?—Niidea,peropareceunaeternidad.Felix pregunta en voz baja aOlympia qué necesita.Luegobaja por la escalera
para ir a buscarlo. Tom recuerda aCheryl quemantenga todo limpio. Todo saldrábien, dice, siempre y cuando no olviden conservar esa higiene. Utilizan toallas ysábanaslimpias.UngeldesinfectantequeTomtrajodesucasa.Doscubosdeaguadelpozo.
Tomsemuestratranquilo,peroMaloriesabequenoloestá.—¿Malorie?—preguntaTom.—¿Sí?—¿Quénecesitas?—Agua,ypontambiénmúsica,Tom.—¿Música?—Sí.Algosuave,dulce,yasabes,algoquetambiénpueda…—«Quepuedatapar
lossonidosdemicuerpoenelsuelodemaderadeunabuhardilla»—.Lamúsicadeflauta.Aquellacinta.
—Vale—diceTom—.Voyaporella.Ycumpleconlodicho,pasandoporsuladoendirecciónalaccesoalaescalera,
situadaaespaldasdeMalorie,quienvuelcasuatenciónenOlympia.Sigueteniendoproblemasparasacudirseelsueño.Veunpequeñocuchillodesierraasulado,sobreunaservilletadepapel,amenosdetreintacentímetros.Cherylacabadesumergirloenelagua.
—¡Diosmío!—gritadeprontoOlympia.Felixsearrodillaasuladoyletomalamano.Malorieobserva.«Estagente—piensa—,laclasedepersonasqueresponderíaaunanunciocomo
eseenelperiódico…Estaspersonassonsupervivientes.»Experimentaunasúbitaymomentáneapaz.Sabequenodurarámucho.Haceun
repasomentalalosresidentes,susrostros,unotrasotro.Amedidaquelohacesienteporellosalgoparecidoalamor.
«Diosmío—piensa—,hemossidotanvalientes.»—¡Dios!—gritainesperadamenteOlympia.
www.lectulandia.com-Página169
Cherylsedisponeaatenderla.Una vez queTom subió a la buhardilla en busca de cinta adhesiva,Malorie lo
habíaesperadoalpiedelaescalera.Sinembargo,ellanuncahabíaestadoallí.Ahora,entre jadeos,mirahacia lacortinaquecubre laúnicaventana.Sienteunescalofrío.Han cubierto incluso la ventana de la buhardilla. Una habitación que apenas seutiliza,pesealocualnecesitaunamanta.Pasealamiradaporelmarcodemaderadelaventana,yporloslistonesdemaderaquecubrenlapared,el techoinclinado,lascajas de cosas queGeorge dejó atrás. Repara en una pila demantas.Otra caja decosasdeplástico.Librosviejos.Ropavieja.
Hayalguiendepiejuntoalaropavieja.EsDon.Tomregresaconunvasodeaguayunpequeñoaparatoenelqueponencintasde
casete.—Aquíestá,Malorie.Loheencontrado.La música de violín surge de los pequeños altavoces. Malorie la encuentra
perfecta.—Gracias—dice.Tom parece muy cansado. Tiene los ojos entrecerrados e hinchados. Como si
hubiesedormidomenosdeunahora.Maloriesienteuncalambretanfuertequealprincipionisiquieraleparecereal.
Escomosiuncepoparaosossehubieracerradoentornoasucintura.Oyevocesasuespalda.Provienendelpiedelaescalera.EsCheryl.Jules.Noes
conscientedequiénestápresenteyquiénno.—¡Dios!—gritaOlympia.Tomestáconella.FelixhacedenuevocompañíaaMalorie.—Lolograrás—diceMalorieaOlympia.Seoyeunfuertetruenoenelexterior.Lalluviagolpeaconfuerzael tejado.De
algúnmodo, la lluvia es el sonido exacto que estaba buscando. Elmundo exteriorsuenaigualquesesientepordentro.Tormentoso.Amenazador.Fétido.Losresidentessurgen de las sombras para desaparecer a continuación. Tom parece preocupado.Olympiarespiracondificultad,jadea.Lospeldañosdelaescaleracrujen.Hayalguiennuevo allí. Es Jules, otra vez. Tom le dice que Olympia va más adelantada queMalorie. El trueno restalla en el exterior. A la breve luz de los relámpagos, vefugazmente aDon, la expresión taciturna, lamiradahundidabajo lasbolsasde losojos.
HayunainsoportabletirantezenlacinturadeMalorie.Sucuerpo,parece,actúapormotupropio, ignorandoeldeseoquedictasumentedeobtener lapaz.Cuandogrita de dolor, Cheryl acude a su lado.Malorie ni siquiera era consciente de queCherylestuvieseallí.
—Estoesterrible—susurraOlympia.Malorie piensa en las mujeres que comparten los ciclos menstruales, en las
www.lectulandia.com-Página170
mujerescuyoscuerposseacompasanunosconotros.Hablaronlargoytendidosobrequiéndeellasdaríaaluzprimero,peroniOlympianiellallegaronsiquieraabromearsobrelaposibilidaddequeambaspudierandaraluzalmismotiempo.
Ay,hastaquépuntodeseabaMalorieunpartotradicional.Mástruenos.Haoscurecidoallí.Tom traeotravela, laenciendey lacolocaenel suelo, a la
izquierdadeMalorie.AlatemblorosaluzdistingueaFelixyCheryl,perolecuestaveraOlympia.Sutorsoysucaraquedanoscurecidasporlassombrascambiantes.
Alguienbajaporlaescaleraasuespalda.¿SeráDon?Noquiereestirarelcuello.Tom atraviesa la zona iluminada y luego sale de ella.Después cree ver a Felix, yluegoaCheryl.LassiluetassedesplazancomoespectrosentreOlympiayella.
Lalluviacaeconmayorfuerzasobreeltejado.Seproduceunafuerteyabruptaconmociónabajo.Malorienopodríadecirlocon
seguridad, pero cree que alguien está gritando. ¿Estará su mente cansadaconfundiendolossonidos?¿Quiénestádiscutiendo?
Perosuenacomosialguienestuviesediscutiendoabajo.Nopuedepensarenelloenestemomento.Nolohará.—¿Malorie? —Malorie lanza un grito cuando el rostro de Cheryl aparece de
prontoasulado—.Apriétamelamano.Estrújalasinecesitashacerlo.Malorie quiere pedirle que subanmás luz. «Traedmeunmédico. Sacadme esta
cosadedentro.»Peroensulugarrespondeconungruñido.Vaatenerasuhijo.Yanoescuestióndecuándolohará.«¿Veré lascosasdeformadistintaapartirdeahora?Lohecontemplado todoa
través del prisma de este bebé. He contemplado la casa a través de él. A losresidentes. Almundo.Ya embarazadamiraba las noticias con él enmente cuandotodoempezó,ytambiéncuandotodoterminó.Mehesentidohorrorizada,paranoica,furiosa…Cuandomicuerposerecupere,cuandorecuperelaformaqueteníacuandorecorríalascallesconlibertad,¿volveréaverlascosasdemaneradistinta?»
«¿QuépensarédeTom?¿Cómosonaránsusideas?»—¡Malorie!—gritaOlympiaenlaoscuridad—.¡Nocreoqueseacapaz!CherylintentaconvenceraOlympiadetodolocontrario.Ledicequeestácerca
delograrlo.—¿Quépasaahíabajo?—preguntadeprontoMalorie.Donestáabajo.Oyeunadiscusión.Julestambién.Sí,DonyJulesdiscutenenel
pasillo,debajodelabuhardilla.¿LosacompañaTom?¿Felix?No.Felixasomadelaoscuridadyletomalamano.
—¿Estásbien,Malorie?—No—respondeella—.¿Quépasaahíabajo?Felixguardasilenciounosinstantes,luegoresponde.—Noestoyseguro,peroenestemomentonodeberíaspreocuparteporunasimple
www.lectulandia.com-Página171
discusión.—¿EsDon?—Notepreocupes,Malorie.La lluvia cae con más fuerza. Es como si cada gota tuviese su propio peso
audible.Malorie levanta la cabeza y ve los ojos deOlympia en las sombras,mirándola
fijamente.Enestemomento,Maloriecreeoírotrosonido.Más allá de la lluvia, la discusión, el barullo que hay abajo,Malorie oye algo.
Másdulcequelamúsicadeviolín.«¿Quées?»—¡Mierda!—gritaOlympia—.¡Hacedquepare!AMalorielecuestacadavezmásrespirar.Escomosielbebélecortaralareserva
deoxígeno.Comosisearrastraraporsugarganta.Tomestáahí.Asulado.—Losiento,Malorie.Se vuelve hacia él. La cara que ve, la expresión de su rostro, es algo que
conservaráduranteañosgrabadoenlamemoria.—¿Quéesloquesientes,Tom?¿Queseaasícómosuceda?Tomlamiraconojostristes.Cabeceaensentidoafirmativo.Ambossabenqueno
hay razónparaquesedisculpe,pero tambiénsabenqueningunamujer tendríaquedar a luz en la atestada buhardilla de una casa que únicamente considera su hogarporquenopuedemarcharsedeallí.
—¿Sabesunacosa?—diceélenvozbaja,cogiéndoleunamano—.Creoquevasa ser una madre estupenda. Creo que vas a educar a ese hijo tan bien que noimportaráelrumboquetomeelmundo.
Malorietienelasensaciónenesemomentodequealguientiradelbebéconunastenazasherrumbrosas.Unaenormecadenaderemolquequesurgedelassombras.
—Tom—logradecir—.¿Quéestápasandoabajo?—Donestácabreado,esoestodo.Quierehablarmássobreello.YanoestáenfadadaconDon.Latienepreocupada.
De todos los residentes, es a él a quien más ha afectado el nuevo mundo. Se haextraviadoenél.Ensusojoshayalgomásvacíoqueladesesperanza.MaloriequieredeciraTomquequiereaDon,quetodoselloslohacen,quetansolonecesitaayuda.Peroeldoloresloúnicoqueescapazdeafrontarenesemomento.Ydarformaalaspalabrasseconvierteenunimposible.Ladiscusiónquetienelugarabajolepareceunchiste.Comosialguienleestuviesetomandoelpelo.Comosilacasaledijese:«¿Vescómoaúnconservoelsentidodelhumor,apesardeldolorterriblequesufríslasdosenmibuhardilla?».
Malorieconoceelcansancioyelhambre.Eldolorfísicoyelcansanciomental.Pero nunca había experimentado el estado en el que se encuentra. No solo tiene
www.lectulandia.com-Página172
derechoaignorarladisputaquetienelugarentrelosresidentes,sinoque,además,semerecequeabandonenlacasaporcompletoypermanezcaneneljardínconlosojoscerradosel tiempoqueOlympiayellatardenenhacerloquesuscuerposnecesitanhacer.
Tomselevanta.—Vuelvoenseguida—dice—.¿Quieresquetetraigaagua?Malorie niega con un gesto y vuelca de nuevo la atención en las sombras y la
sábanaquesimbolizanlaluchadeOlympia.—¡Lolograremos!—exclamaOlympiadepronto—.¡Estamosapunto!Tantossonidos.Lasvocesabajo,lasvocesenlabuhardilla(queprovienendelas
sombrasyqueprovienendelosrostrosquesurgendeesassombras),laescalera,quecrujecadavezqueunodelosresidentessubeobajaporella,parahacerseunaideadecómoestánlascosasallíarriba(sabequehayunproblemaabajo,loquepasaesqueno puede prestarle atención en esemomento) y también cómo están abajo. Cae lalluvia,perohayalgomás.Otrosonido.Talvezuninstrumento.Lasnotasmásagudasdelpianodelcomedor.
Depronto,extrañamente,Maloriesienteotraoleadadepaz.Apesardelmillardecuchillasqueleatraviesanlospulmones,elcuelloyelpecho,sabequenoimportaloquehaga,noimportaloquesuceda,porqueelbebévaasalir.¿Quéimportaelhechodedaraluzenesenuevomundo?Olympiatienerazón.Estápasando.Estáapuntodedara luz,estáapuntodehacerlo.Yademáselbebésiempreha formadopartedelnuevomundo.
«Conoce la inquietud,elmiedoy laparanoia.SepreocupócuandoTomyJulesfueron en busca de los perros. Se sintió aliviado a su regreso. Le asustaron loscambiosdeDon.Loscambiosquehahabidoenlacasa.Cómopasódeserunoasisdeesperanza a un lugar donde reinaban la amargura y la ansiedad. Se sintióapesadumbradocuandoleíelanuncioquemecondujoaquí, igualquecuandoleíelcuadernoenelsótano.»
Justocuandopiensaenelsótano,MalorieoyelavozdeDonprocedentedeabajo.«Grita.»Noobstante,hayalgomásalládesuvozquelatienemáspreocupada.—¿Túlooyes,Olympia?—¿Qué?—gruñeella.Escomosituvieragrapasenlagarganta.—Eseruido.Suenaa…—Eslalluvia—afirmaOlympia.—No,esono.Hayotroruido.Suenacomosiyahubiésemostenidolosbebés.—¿Cómo?AMalorieelsonidolerecuerdaalquehacenlosbebés.Esalgoasí,yprovienede
más allá del lugar donde discuten los residentes. Puede que provenga de la plantabaja,delcomedor,inclusode…
«Inclusodelexterior.»
www.lectulandia.com-Página173
Pero¿quésignificaeso?¿Quéestápasando?¿Hayalguienllorandoenelporchedelantero?
Esimposible.Setratadeotracosa.Peroestávivo.Hayunaexplosióndeluz,unrelámpago.Labuhardillaseiluminaporcompleto.
LamantaquecubrelaventanasigueclavadaenlamentedeMaloriemuchodespuésde que la luz se apague y el trueno retumbe.Olympia grita cuando eso sucede, yMalorie,conlosojoscerrados,conservalaexpresióndemiedodesuamiga.
Pero vuelve a centrar la atención en la presión inverosímil que siente en lacintura.Olympiapodría estar gritando sunombre.CadavezqueMalorie siente uncuchilloqueseleclavaenelcostado,Olympiaselamenta.
«¿Tambiényoestarégritandosunombre?»Lacintadecasetealcanzasufinal.Despuéslohacelaconmociónqueprovienede
abajo.Inclusolalluviacede.Los sonidos insignificantes de la buhardilla se vuelven más audibles. Malorie
escuchasupropiarespiración.Lospasosdelosresidentesquelasatienden.Sombrasquesedefinen,yquedesaparecenacontinuación.Tom,seguro.Felix,oesocree.JulesjuntoaOlympia.«¿Retrocedeelmundo?¿Oacasosoyyo,quecadavezmeadentromáseneste
dolor?»Oyedenuevoeseruido.Comounniñoquelloraenlapuerta.Algojovenyvivo
quevienedeabajo.Soloqueahoraesmáspronunciado.Soloqueahoranotienequeimponersealadisputa,lamúsicaylalluvia.
Sí,esmáspronunciadoahora,másdefinido.MientrasTomatraviesalabuhardilla,puedeoírelsonidoentresuspasos.Susbotasentranencontactoconlamadera,yenelinstantedesilencioquemediaentreunpasoyelsiguiente,Malorieoyelasnotasjovialesqueprocedendeabajo.
Luego,conmayorclaridad,Maloriecaeenlacuentadeloquesetrata.«Sonlospájaros.Diosmío.Sonlospájaros.»Eslacajadecartón,quegolpealaparedexteriordelacasamientraslospájaros
píanensuinterior.—Hayalgofuera—dice.Envozbaja.Cherylseencuentraaunpardemetrosdedistancia.—¡Hayalgofuera!—grita.Jules,queatiendeaOlympia,vuelvelavistahaciaella.Un fuerte estampido procede de abajo. Felix grita. Jules pasa de largo junto a
Malorie.Acontinuación,asuespalda,elruidodesuspasosenlaescalera.
www.lectulandia.com-Página174
MaloriemiraentornoalabuhardillaenbuscadeTom.Noestáaquíarriba.Estáabajo.
—Olympia—diceMalorie,másbienparasí—.¡Noshemosquedadosolas!Olympianoresponde.Malorie procura no escuchar, pero no puede evitarlo. Suena como si todos se
hubieran reunido en el comedor. En la planta baja, eso seguro. Hablan a gritos.¿AcabaJulesdedecirqueno?
Amedidaqueaumentalaconmoción,tambiénlohaceeldolorquesienteMalorieenlacintura.
Malorie,deespaldasalaescalera,estiraelcuello.Quieresaberquéestápasando.Quieredecirlesqueparen.Haydosmujeresembarazadasapuntodedaraluzenlabuhardillaquenecesitanvuestraayuda.«Parad,porfavor.»
Malorie,delirando,pegalabarbillaalpecho.Selecierranlosojos.Sientecomosifueseaperderelmundodevista,apuntodedesmayarse.Oalgopeor.
Vuelve la lluvia. Malorie abre los ojos. Ve a Olympia, que tiene inclinada lacabezahaciaeltecho.Reparaenlasvenasdesucuello.Lentamente,Malorierepasala buhardilla con lamirada.Hay unas cajas junto aOlympia.Después la ventana.Luegomáscajas.Librosviejos.Ropavieja.
Un relámpago ilumina de nuevo el interior. Malorie cierra los ojos. En laoscuridadveunaimagencongeladadelasparedesdelabuhardilla.
Laventana.Lascajas.YunhombrequeestádepiedondevioaDonalsubiralabuhardilla.«Noesposible»,piensa.Peroasíes.Yantesdeabrirlosojosdeltodo,comprendeentodasuextensiónquiénestáahí
conella,enlabuhardilla.—Gary—diceMalorie,invadidaporuncentenardepensamientos—.Hasvivido
aescondidasenelsótano.SeacuerdadecuandoVictorgruñíaantelapuertadelsótano.PiensaenDon,quedormíaabajo.MientrasMaloriemira aGary a los ojos, abajo la discusión degenera. Jules se
muestrabronco.Donfuribundo.Suenacomosiintercambiarangolpes.Garysurgedelassombras.Seleacerca.«CuandocerramoslosojosyTomabriólapuertaprincipal,Donloescondióen
lasentrañasdelacasa»,piensa,sabiendoqueeslaverdad.—¿Quéhacestúaquí?—gritadeprontoOlympia.Garynisiquierasevuelvepara
mirarlaysigueavanzandohaciaMalorie.—¡Notemeacerques!—gritaMalorie.Garysearrodillaasulado.—Tú —dice él—. Tú que eres tan vulnerable en tu estado actual. Hubiera
apostadoaquetemostraríascompasiva,aquejamáshabríasabandonadoanadieasu
www.lectulandia.com-Página175
suerteenunmundocomoeste.Unnuevorelámpagoiluminalaestancia.—¡Tom!¡Jules!Aúnnohadadoaluz.Perotienequeestarapunto.—Nogrites—diceGary—.Noestoyenfadado.—Porfavor,déjameenpaz.Vete,porfavor.Garyríe.—Yvueltaalomismo.Aúnsiguesempeñadaenecharme.Elrestallidodeltrueno.Losgritosdelosresidentessoncadavezmásaudibles.—Nunca llegaste a hacerlo —dice Malorie. Cada palabra pronunciada es una
pequeñarocaquesequitadelpecho.—Exacto.Nuncalleguéahacerlo.LaslágrimasinundanlosojosdeMalorie.—Don tuvo corazón para echarme una mano, y se anticipó al resultado de la
votación.«Don—piensaella—.¿Quéhashecho?»Garyseleacercamás.—¿Teimportaquetecuenteunahistoriamientrashacesesto?—¿Qué?—Unahistoria.Paradistraertedeldolor.Ydéjamedecirtequeestáshaciendoun
trabajoestupendo.Muchomejorquemimujer.LarespiracióndeOlympiasuenafatal,trabajosa,comosinofueseasobrevivir.—Aquísucedeunadelassiguientescosas.Obien…—Porfavor.Porfavor,déjameenpaz—diceMalorie.—Obienmifilosofíaescorrecta,obien,yodioutilizarestapalabra,obiensoy
inmune.Escomosielbebéestuvieraenelextremodesucuerpo,perofuesedemasiado
grandeparahuir.Malorieahogaungritoycierralosojos,peroeldolorestáentodaspartes,inclusoenlaoscuridad.
«Losdemásnosabenqueestáaquí.Ay,Diosmío,nosabenqueestáaquí.»—He pasado mucho tiempo observando esta calle —dice Gary—. Estuve
haciéndolocuandoTomy Jules recorrieroncon torpeza lamanzana.EstuveaunospalmosdeTommientraséltanteabalatiendadondeyodormía.
—Basta.¡Basta!Perogritarúnicamenteempeoraeldolor.Malorieprocuraconcentrarse.Empuja
confuerza.Respira.Peronopuedeevitarescuchar.—Me pareció fascinante hasta dónde era capaz de llegar, mientras, ante mi
mirada,lascriaturaspasabandedíaydenoche,avecesunadocenadegolpe.Eselmotivodequemontaselatiendaenestacalle,Malorie.Notienesniideadelajetreoquehayahífuera.
«Por favor por favor por favor por favor por favor por favor por favor POR
www.lectulandia.com-Página176
FAVOR.»OyelavozdeTom,procedentedeabajo.—¡Jules!¡Tenecesito!Pasosalaestampidaquedescienden.—¡Tom!¡Ayúdanos!¡Garyestáaquíarriba!¡Tom!—Estápreocupado—diceGary—.Abajosehaliadobiengorda.Garyselevanta.Seacercaalapuertadelabuhardillaylacierraprocurandono
hacerruido.Seguidamenteechaelcerrojo.—¿Mejorasí?—pregunta.—¿Quéhashecho?—susurraMalorie.Más gritos que provienen de abajo. Suena como si todo elmundo se estuviese
moviendodeunladoaotro.Poruninstante,creehaberenloquecido.Noimportaquehayapodidosentirseasalvo,porqueenesemomentoloquesienteesquenoexisteningúnlugardondeescondersedelnuevomundo.
Alguiengritaenelpasillo,alpiedelaescaleraquedaalapuertacerradadelabuhardilla.MaloriecreequeesFelix.
—Mimujernoestabapreparada—diceGary,aquiendeprontoencuentraa sulado—.Laestuveobservandocuandovioauna.Nolaavisédeloqueseavecinaba.Yo…
—¿Porquénonoslodijiste?—preguntaMalorie,llorando,empujando.—Porque,igualquepasóconlosdemás,ningunodevosotrosmehubieracreído.
ExceptoDon—respondeGary.—Estásloco.Garyríeconunasonrisatorcida.—¿Quéestápasandoabajo?—gritaOlympia—.¡Malorie!¿Quépasa?—¡Nolosé!—Es Don —dice Gary—. Intenta convencer a los demás de lo que le he
enseñado.—¡EsDon!Lavozqueprovienedeabajoestandiáfanacomosiprovinieradelabuhardilla.—¡Donhaarrancadolasmantas!¡Donhaarrancadolasmantas!—Novanahacernosdaño—susurraGary.Laspatillasdelabarbahúmedarozan
laorejadeMalorie.Peroellayanoleestáescuchando.—¿Malorie?—susurraOlympia.—¡Donha arrancado lasmantasyha abierto lapuerta! ¡Están en la casa! ¿Me
habéisoído?¡Estánenlacasa!«Elbebéelbebéelbebéelbebéelbebé.»—¿Malorie?—Olympia—dice, vencida, desesperanzada (¿será cierto? ¿es su propia voz la
www.lectulandia.com-Página177
quepronunciaestaspalabras?)—.Sí.Sehanmetidoenlacasa.Latormentaseabateconfuriasobrelasparedesdelacasa.Abajoelcaosadoptauntonoinverosímil.—Escomosihubieseunamanadadelobos—gritaOlympia—.¡Soncomolobos!«DonDonDonDonDonDonDonDonDon.»haarrancadolasmantaslashadejadoentraralguienlashavistoalguiensehavueltolocopero¿quién?DonlashadejadoentrarDonhaarrancadolasmantasDonnocreequevayanahacernosdañoDoncreequesolosonimaginacionesnuestrasGarysesentabaasuladoenelcomedorGarylehablabadesdedetrásdeltapizenelsótanoDonhaarrancadolasmantasGaryledijoquenolesharíandañoquizáhaenloquecidoquiénnoquiénmás«(empuja,Malorie, empuja, tienesunbebé,unbebédelquepreocuparte, cierra
losojossitienesquehacerlo,peroempujaempuja.)»yaestándentrodelacasacontodoelmundodentrosuenacomounamanadadelobos«Lospájaros—piensaMalorie,histérica—.Lospájaros fueronunabuena idea,
Tom.Unaideaestupenda.»Olympia no deja de hacerle una batería de preguntas, pero Malorie no puede
responder.Tienelamentearebosar.—¿Es cierto? ¿Ha entrado una en la casa? No puede ser verdad. ¡Nunca lo
permitiríamos!¿Deverashayunaenlacasa?¿Ahoramismo?Algogolpeaunapareddeabajo.Puedequeuncuerpo.Losperrosladran.«Alguienhaarrojadoaunperrocontralapared.»—¡Noarranquéislasmantas!¿Quién tiene losojos cerradosahí abajo?¿Quiénposee lapresenciadeespíritu
necesaria? ¿Lo haría Malorie? ¿Sería capaz de cerrar los ojos mientras suscompañerosenloquecen?
«Diosmío—piensaMalorie—.Vanamorir.»Elbebélaestámatando.Garysiguesusurrándolealoído.—Loqueoyesabajo…Aesomerefiero,Malorie.Creenquesesuponequevana
enloquecer.Perono tienenquehacerlo.Hepasadomucho tiempofuera.Hepasadosemanasobservándolas.
www.lectulandia.com-Página178
—Esoesimposible—diceMalorie.NosabesidirigeesapalabraaGary,alruidoqueprovienedeabajooaldolorquecreequejamáscesará.
—Laprimeravezqueviaunacreíqueibaaenloquecer.—Garysueltaunarisillanerviosa—. Pero no fue así. Y cuando comprendí lentamente que seguía estandocuerdo,empecéacomprenderloqueestabapasando.Amisamigos.Amifamilia.Atodoelmundo.
—¡Noquieroseguirescuchándote!—protestaMalorieconlasensacióndequevaa partirse por la mitad. Piensa que tiene que haber habido un error. El bebé queintentahuirdesucuerpoesdemasiadograndeyvaapartirlaendos.
«Esniño»,piensa.—¿Sabesunacosa?—¡Bastaya!—¿Sabesunacosa?—¡No!¡No!¡No!Olympia aúlla, el cielo aúlla, los perros aúllan abajo. Malorie cree oír
específicamente a Jules. Le oye correr por el suelo, abajo. Le oye intentandodesgarraralgoenelcuartodebaño,abajo.
—Puede que yo sea inmune, Malorie. O es posible que sencillamente seaconsciente.
«¿Sabesladecosasquepodríashaberhechopornosotros?—Quierepreguntarle—.¿Tedascuentadelosegurosquepodríashaberhechoquenossintiéramos?»
PeroGaryestáloco.Yprobablementelohaestadosiempre.«Donhaarrancadolasmantas.»GarysesentabaasuladoenelcomedorGarylehablabadesdedetrásdeltapizdelsótanoGaryeldemonioquesusurrabaalhombrodeDon.Hayungolpeestruendosoenlapuertadelatrampillaquedaalabuhardilla.—¡Dejadmeentrar!—gritaalguien.«EsFelix.ODon»,piensaMalorie.—¡PorelamordeDios,dejadmeentrar!Noesningunodeellos.EsTom.—¡Ábrelelapuerta!—gritaMalorieaGary.—¿Estásseguradequequieresquelohaga?Lodigoporqueamínomeparece
queseamuybuenaidea.—¡Porfavorporfavorporfavor!¡Déjaloentrar!«Diosmío,esTom.EsTom,Dios,esTom.¡EsTom!»Empujaconfuerza.Confuerza,conmuchafuerza.—Respira—lediceGary—.Respira.Yacasiestá.—Porfavor—gritaMalorie—.¡Porfavor!
www.lectulandia.com-Página179
—¡Dejadmeentrar!¡Abridlatrampilla!Olympiatambiénestágritando.—¡Abridlelatrampilla!¡EsTom!Lalocuraprocedentedeabajollamaasupuerta.«Tom.»Tomestáloco.Tomhavistoalascriaturas.Tomestáloco.«¿Lehasoído?¿Hasoídosuvoz?Asísuena.Eseeselsonidoquetienesuvoz
cuandoestáprivadodesumente,desumentemaravillosa.»Garyselevantaycruzalabuhardilla.Lalluviarepiqueteaeneltejado.Entoncescesanlosgolpesenlatrampilla.MaloriemiraaOlympia.Su pelo negro es una maraña en la oscuridad. Sus ojos resplandecen tras esa
maraña.—Casi…hemos…terminado—dice.Ala luzde lasvelas,Malorieveque lacabezadelbebédeOlympiaempiezaa
asomar.El instintohacequeestireelbrazoparaalcanzarlo, apesardequeentreambas
mediauntrechodesuelo.—¡Olympia!Noolvidestaparlosojosdetuhijo.Noolvides…Lapuertadelatrampillaseabreconunfuertegolpe.Hanforzadolacerradura.Malorielanzaungrito,peroloúnicoqueoyesonloslatidosdesupropiocorazón,
másaltosquetodoelnuevomundo.Entoncesguardasilencio.Garyselevantayretrocedehacialaventana.Oyefuertespisotonesasuespalda.ElbebédeMaloriesiguesaliendo.Lasescalerascrujen.—¿Quiénes?—gritaella—.¿Quiénes?¿Estántodosbien?¿YTom?¿Quiénes?Alguien a quien no puede ver ha subido por la escalera y está con ellos en la
buhardilla.Malorie,deespaldasalaescalera,observamientraslaexpresióndeOlympiapasa
deldoloralasombro.«Olympia —piensa— no mires. Lo hemos hecho tan bien. Hemos sido tan
valientes. No mires. Cuida de tu bebé. Tápale los ojos cuando salga del todo.Protégelos.Ycierralostuyos.Nomires.Olympia.Nomires.»
Perocomprendequeyaesdemasiadotardeparasuamiga.Olympiase incorpora.Abredesmesuradamente losojos,abre laboca.Surostro
adoptalaformadetrescircunferenciasperfectas.Poruninstante,Malorievecómoseretuercensusfacciones.Acontinuaciónseiluminan.
—Erespreciosa—diceOlympia,sonriendo.Esunasonrisarota,crispada—.No
www.lectulandia.com-Página180
eresmala.¿Quieresveramibebé?¿Quieresveramibebé?«Elniño,elniño—piensaMalorie—.Aúnnohaterminadodedaraluz,peroha
enloquecido.Diosmío,Olympiahaenloquecido,Dios,Dios,esacosaestádetrásdemí,esacosaestádetrásdemihijo.»
Maloriecierralosojos.Cuandolohace,conservalaimagendeGary,depieaúnenlalíneadesombraque
trazalaluzdelasvelas.Peronoparecetansegurodesícomoasegurabaestar.Parecemásbienunniñoasustado.
—Olympia—dice Malorie—. Tienes que taparle los ojos al niño. Tienes queestirarelbrazoytaparlelosojos.Hazloporél.
Malorie no puede distinguir la expresión del rostro de su amiga. Pero su vozrevelaloscambiosqueexperimenta.
—Perobueno.¿Ahoravasadecirmecómoeducaramihijo?¿Quéclasedezorraeres?Quéclasede…
LaspalabrasdeOlympiasetransformanhastaadoptarungruñidogutural.«Laspalabrasdeunaloca.»Laspalabraspeligrosas,eldiscursoenfermo,deGary.Olympiaseponeaaullar.LacabezadelbebédeMalorieestácoronando.Empuja.Conunafuerzadelaquenosecreíacapaz,Maloriesearrastraunoscentímetros
enlatoalla.QuierealcanzarelbebédeOlympia.Ellaloprotegerá.Entonces,enmitaddetodaesalocura,detodoesedolor,Malorieoyequeelbebé
deOlympiarompeallorar.«Tápalelosojos.»Finalmente,Maloriedaaluzyallíestáellaparacubrirlelosojos.Tienelacabeza
muyblanda.Creehaberllegadoatiempo.—Venaquí—dice,llevándosealbebé—.Venaquíycierralosojos.Garyríenerviosoalotroladodelaestancia.—Increíble—selimitaadecir.Malorie tantea el suelo en busca del cuchillo. Lo encuentra y corta su propio
cordónumbilical.Luegocortadostirasdelatoallaensangrentadaquetienedebajo.Unaexploracióndelsexodelbebélerevelaquesetratadeunniño,peronotieneanadieaquiencontárselo.Notienehermana.Nimadre.Nipadre.Nienfermera.NiaTom.Loabrazaconfuerzacontraelpecho.
Lentamente,leataunatiradelatoallaalrededordelosojos.«¿Hasta qué punto será importante para él ver la cara de su madre nada más
nacer?»Oyemoversealacriaturatrasella.—Bebé—diceOlympiaconlavozrota.Suenacomosiestuviesehablandoconla
vozdeunaanciana—.Mibebé—grazna.Maloriesearrastrahaciaella.Losmúsculosdesucuerpoprotestan.Extiendeel
www.lectulandia.com-Página181
brazohaciaelbebé.—Olympia—diceaciegas—.Dejaquelotomeenbrazos.Déjamelo.Olympiagruñe.—¿Porquétendríaquehacerlo?¿Paraquéquieresalniño?¿Estásloca?—No.Soloquieroverlo.Malorie mantiene aún los ojos cerrados. El silencio reina en la buhardilla. La
lluviacaeconsuavidadeneltejado.Maloriesiguearrastrándosehaciadelante,sobrelasangrequehaderramado.
—¿Puedo?¿Puedoverla,almenos?Esunaniña,¿verdad?Teníastúrazón.Malorieoyealgotanasombrosoquedejadearrastrarseporelsuelo.Olympiamuerdealgo.Caeenlacuentadequesetratadelcordónumbilical.Selerevuelveelestómago.Mantienelosojoscerradosconfuerza.Vaavomitar.—¿Puedoverla?—logradecirMalorie.—Venaquí.¡Venaquí!—diceOlympia—.¡Mírala!¡Mírala!Finalmente,MaloriepalpaconlamanoalbebédeOlympia.Esniña.Olympia se levanta. Suena como si caminase sobre un charco de lluvia. Pero
Maloriesabequeessangre.Sudortrasunparto.Ysangre.—Gracias—susurraMalorie—.Gracias,Olympia.Esta acción, el hecho de tenderle a su hijo, se convierte en algo queMalorie
nuncaolvidará:ElmomentoenqueOlympiahizoloquedebíaporsureciénnacido,apesardehaberperdidolarazón.
Malorieataelsegundoretaldelatoallaalrededordelosojosdelbebé.Olympia camina con dificultad hacia la ventana cubierta por unamanta, lugar
dondeseencuentraGary.Lacosaaguarda,inmóvil,aespaldasdeMalorie.Malorie,conlosbebésbajoelbrazo,lesescudalosojosconsusdedoshúmedosy
manchadosdesangre.Losbebéslloran.YdeprontoOlympiahacealgo.Deslizaalgo.Seencarama.—¿Olympia?SuenacomosiOlympiaestuvierapreparandoalgo.—¿Olympia?¿Quéhaces,Olympia?Gary,detenla.Porfavor,Gary.Perosuspalabrassoninútiles.Garylossuperaatodosenlocura.—Ahoravoyasalir,señor—diceOlympiaaGary,quedebedeestarcercadeella
—.Llevodentromuchotiempo.—Para,Olympia.—Voy a salir al exterior—dice, poniendo énfasis en la última palabra, con un
tono de voz que a la vez suena infantil y propio de un centenario en su lecho demuerte.
—¡Olympia!Es demasiado tarde.Malorie oye cómo se rompe el cristal de la ventana de la
www.lectulandia.com-Página182
buhardilla.Algogolpealaparedexteriordelacasa.Silencio.Procedentedeabajo.Silenciotambiénenlabuhardilla.—¡Sehaahorcado!¡Sehaahorcadoconsupropiocordónumbilical!—exclama
Gary.«Diosmío.No,porfavor,nopermitasqueestehombremelodescriba.»—¡Se ha ahorcado con el cordón! ¡Es lo más increíble que he visto! ¡Se ha
ahorcadoconelcordón!Hayalegríaensutonodevoz.Ríe.Lacosa semueve tras ella.Malorie está en el epicentrode toda esa locura.La
locuradesiempre.Laclasedelocuraqueacosaaquieneshanestadoenlaguerra,aquienhapasadoporundivorciotraumático,aquienhasufridolapobrezaohavistocómounaamiga…
—¡Sehaahorcadoconelcordón!¡Consupropiocordón!—¡Cierralaboca!—gritaMalorieaciegas—.¡Cállate!Peroseleahoganlaspalabrascuandosientequelacosaseinclinahaciadelante.
Unapartedeella(¿esposiblequeseasucara?)seleacercaaloslabios.Malorieselimitaarespirar.Nosemueve.Elsilencioseimponeenlabuhardilla.Sienteelcalorquedesprendelacriatura.«Miralasnubes,Shannon—piensa—.Separecenanosotros.Atiyamí.»Cierraambasmanosconmásfuerzasobrelosojosdelosbebés.Oyequelacosaseretira.Suenacomosisedesplazaselejosdeella.Lejos.Haceunapausa.Sedetiene.Cuandooyeelcrujidode laescalera,cuandoestáseguradequecorrespondeal
ruido de alguien que baja por ella, suelta el sollozo más desolador que puedaconcebirse.
Lospasosen laescaleraseespacian.Elsilenciose imponecuandodesaparecenporcompleto.
—Sehaido—dicealosbebés.PeroahoraoyemoverseaGary.—¡Notenosacerques!—gritasinabrirlosojos—.¡Noseteocurratocarnos!Garynolatoca.Pasaporsuladoylaescaleracrujedenuevo.«Acabadebajar.Vaaverquiénlohasuperado.Quiénno.»Siente náuseas. Está exhausta. Por la pérdida de sangre. Su cuerpo le pide
descanso.Queduerma.Malorie y los bebés están a solas en la buhardilla.Hace elgestodetumbarse.Necesitadescansar.Peroensulugaraguarda.Escucha.Reposa.
«¿Cuántotiempohapasado?¿Cuántollevoconlosbebésenbrazos?»Perounnuevoruidofracturalapausamomentánea.Procededeabajo.Esunruido
queamenudoseoíaenelviejomundo.Olympiacuelga(«esohadichoélesohadichoél»)delaventanadelabuhardilla.Sucuerpogolpealapareddelacasa,amerceddelviento.Abajoseoyeuntimbre.
www.lectulandia.com-Página183
Eselteléfono.Elteléfonoestásonando.Maloriecasisequedahipnotizadaaloírlo.¿Cuántohacequenooíaalgoasí?Alguienlosllamaporteléfono.Alguienrespondeaunadesusllamadas.Maloriesedalavueltayresbalaunpocosobrelassustanciasquecubrenelsuelo.
Seponea laniñaenel regazo,antesdecubrirlaconsuavidadcon lablusa.Con lamanolibre,tanteaenbuscadelapartesuperiordelaescalera.Esmuypronunciada.Vieja. Una mujer que acaba de dar a luz no tendría que plantearse siquiera laposibilidaddebajarporella.
Pero el teléfono sigue sonando.Alguien responde a la llamada.YMalorie estádispuestaadescolgarelteléfono.
Riiiiiiing.Apesardelosretalesquelescubrenlosojos,pidealosbebésquemantenganlos
ojoscerrados.Estaordenseconvertiráenalgoque repetiráconstantementedurante loscuatro
añossiguientes.Nadaleimpedirádecirlo.Noimportaqueseantanpequeñosquenisiquieraentiendansuspalabras.
Riiiiiiing.Deslizael traseroporel sueloycolumpia laspiernashastaposar lospiesenel
primerpeldaño.Sucuerpoleimploraagritosquesedetenga.Peroellasiguebajando.Halogradobajar,conelbebéenelhuecodelbrazoderecho,lapalmadelamano
sobresucara,ylaniñaenelregazo.Mantienelosojoscerradosyelmundoesnegroynecesitatantodormirquepodríacaerseoresbalarenelmomentomenospensado.Perosearrastraygatea,sirviéndosedeltimbredeteléfonoamododeguía.
Riiiiiiiiiiing.Posa lasplantasde lospiesen lamoquetaazulclarodelsuelodelpasillode la
primeraplanta.Con losojos cerrados, nove estos colores, igualquenove a Julestendido boca abajo junto a la pared derecha, con cinco heridas que le recorren elcuerpodesdelapartesuperiordelacabezahastadondelamanodescansaenelsuelo.
Haceunapausaenloaltodelaescalera.Respirahondo.Secreecapazdehacerlo.Continúa.
SinsaberlopasajuntoaCheryl.Aúnno.LacabezadeCherylmirahacialaplantabaja.Lospieshacialaprimeraplanta.Sucuerpoadoptaunaposturaimposible.
Sinsaberlo,Maloriepasaaescasoscentímetrosdeella.CasitocaaFelixalpiedelaescalera.Peronolohace.Mástarde,contendráun
gritocuandopalpelosagujerosquetieneenlacara.Riiiiiiiiiiing.Ni siquiera sospecha que pasa cerca de uno de los huskis, aplastado contra la
pared.Laparedtieneunamanchapúrpuraoscuro.Quierepreguntarenvozaltasiquedaalguienallí.Quieregritarlo.Peroelteléfono
www.lectulandia.com-Página184
estásonandoynocreequedejedehacerlohastaqueresponda.Sigueelsonido,guiándoseconlamanoenunapared.Lalluviayelvientoatravésdelasventanasrotas.«Tengoqueresponder.»Si tuviera losojosabiertosnoseríacapazdeasimilar lacantidaddesangreque
cubrelacasa.Riiiiiiiiiiing.Loverámástarde.Peroenesemomentoel timbredel teléfonosuenamuyalto,
muycercano.Maloriesedalavuelta,apoyalaespaldaenlaparedysedesliza,dolorida,hasta
la moqueta. El teléfono está en una rinconera. Le duele horrores todo el cuerpo.Colocaalbebéjuntoalaniñaenelregazo,estiralamanoypalpaelmuebleenbuscadelauricularquehaestadosonandosindescanso.
—¿Hola?—Hola.Esunhombre.Suvozsuenamuycalmada.Absolutamentefueradelugar.—¿Quiénes?—preguntaMalorie.Inclusolepareceextrañoestarhablandoporteléfono.—Soy Rick. Hace unos días escuchamos el mensaje que dejasteis en el
contestador. Supongo que puede decirse que hemos estado ocupados. ¿Cómo tellamas?
—¿Quiénes?—Repito: soy Rick. Alguien llamado Tom dejó un mensaje en nuestro
contestador.—Tom.—Sí.Viveahí,¿verdad?—SoyMalorie.—¿Teencuentrasbien,Malorie?Pareceshechapolvo.Malorieaspiraconfuerza.Nocreeposiblequevuelvaasentirsebien.—Sí—responde—.Estoybien.—No tenemosmucho tiempo. ¿Te interesamarcharte de donde sea que estés?
¿Encontrarunlugarmásseguro?Doyporsentadoquelarespuestaesafirmativa.—Sí—confirmaMalorie.—Puesestoesloquedebeshacer.Tomanotasipuedes.¿Tienesamanounlápiz
oalgo?MaloriedicequesíypalpaenbuscadelbolígrafoqueTomdejóenelinteriordel
listíntelefónico.Losbebéslloran.—Parecequetienesunbebéahí.—Asíes.—Supongoqueeseeselmotivodequequierasencontrarun lugarmejor.Aquí
www.lectulandia.com-Página185
tieneslainformación,Malorie.Tomaelrío.—¿Cómo?—Tienesquetomarelrío.¿Sabesdóndeestá?—S…Sí.Sédóndeestá.Justodetrásdelacasa.Aunosochentametrosdelpozo,
oesomehandicho.—Estupendo. Toma el río. Sé que parecemuy peligroso, pero supongo que si
Tomytúhabéisaguantadotanto,seréiscapacesdeello.Oshelocalizadoenelmapayparecequetenéisqueviajaralmenosunostreintakilómetros.Elríosebifurca…
—¿Quequé?—Lo siento. Probablemente hablo demasiado rápido. Pero te aseguro que aquí
estaréismejor.—¿Porqué?—Para empezar no tenemos ventanas. Tenemos agua corriente. Y cultivamos
nuestros alimentos. Es tan autosuficiente como pueda concebirse hoy en día. Hayhabitacionesdesobras.Ysonmuyacogedoras.Lamayoríadenosotroscreemosquevivimosmejorahoraqueantes.
—¿Cuántossois?—Cientoocho.PodríahaberledadocualquiernúmeroaMalorie.Aellalesuenaainfinito.—Peroantesdejaqueteexpliquecómollegar.Seríaunatragediaquesecortarala
líneaantesdequesupierasadóndeir.—Deacuerdo.—Elríosedivideencuatrocanales.Elquedebestomareselsegundocontando
desde la derecha. Por eso no basta con que te pegues a la orilla derecha. Esarriesgado.Yvasatenerqueabrirlosojos.
Malorieniegalentamenteconlacabeza.«No.»Rickcontinúa.—Yahoratedirécómosabráscuándohallegadoelmomentodeabrirlos.Oirás
una grabación. Una voz. No podemos pasarnos el día de guardia en el río. Espeligroso. Demasiado. En su lugar, hemos instalado un altavoz. Se activa por elmovimiento.Graciasainstrumentosasítenemosunaideamuyaproximadadeloquenosrodea,elbosqueyelaguaquehaymásalládenuestrafinca.Unavezactivadoelaltavoz, la grabación se reproduce en bucle durante treintaminutos. La oirás. Losmismos cuarenta segundos repetidos una y otra vez. Con el volumen puesto almáximo. Se oye con claridad.Y cuando la escuches habrá llegado elmomento deabrirlosojos.
—Gracias,Rick.Peroesquenopuedohacerlo.Lodiceconvozdesolada.Derrotada.—Comprendoqueteparezcaaterrador.Yloes.Perosupongoqueesaeslaparte
negativadelasunto.Nohayotromodo.Malorieseplanteacolgar.PeroRickcontinúa.
www.lectulandia.com-Página186
—Aquí pasan tantas cosas buenas. Cada día hacemos progresos. Claro que nisiquieranosacercamosalpuntodondequerríamosestar,peroalmenoslointentamos.
Malorierompeallorar.Laspalabrasqueleestádiciendoesehombre…¿Pretendeinfundirle esperanzas? ¿O es una especie de variante profunda de la increíbledesesperanzaquesiente?
—Si hago lo queme dices que haga, ¿cómo voy a encontraros desde allí?—preguntaMalorie.
—¿Desdelabifurcación?—Sí.—Tenemos un sistema de alarma. Es la misma tecnología que usamos para
activarlagrabaciónqueoirás.Encuantotomeselcanalcorrecto,avanzarásotroscienmetros.Entoncessaltaráotraalarma.Descenderáunaverja.Teencontrarásatascada.Ynosotrosacudiremosenbuscadeloquesehayaatascadoennuestraverja.
Maloriesienteunescalofrío.—¿Deveras?—pregunta.—Sí.Noparecesmuyconvencida.Visionesdelviejomundoleasaltanlamente,perocadarecuerdotraedelamano
una correa, una cadena y el sentimiento instintivo que la empuja a creer que esehombre, ese lugar, podrían ser buenos, podrían sermalos, podría sermejor que ellugarenelqueseencuentra,podríaserpeor,peroquenuncavolveráaserlibre.
—¿Vosotroscuántossois?—preguntaRick.Malorieescuchaelsilenciodelacasa.Lasventanasestánrotas.Probablementela
puertaestéabierta.Tienequelevantarse.Cerrarlapuerta.Cubrir lasventanas.Peroescomositodoesoleestuviesepasandoaotrapersona.
—Tres—dice,sinfuerzas—.Sielnúmerocambia…—Notepreocupesporeso,Malorie.Noimportacuántosseáis.Tenemosespacio
desobrasparacientosdepersonasynosestamosesforzandoparapoderincorporaramásgente.Túvencuandopuedas.
—Rick,¿podríasveniryayudarme?OyeaRickexhalarunhondosuspiro.—Losiento,Malorie.Esdemasiadoriesgo.Aquímenecesitan.Comprendoque
esopuedasonarteegoísta,peromuchometemoquetendrásquesertúquienvenga.Malorieasienteensilencio.Entretodaaquellapérdidaytodoesedolor,respetael
hechodequeesehombrequieramantenerseasalvo.«Peronopuedoabrirlosojosytengoadosreciénnacidosenelregazoqueaún
tienenqueverelmundoconsuspropiosojos,yestelugarhueleaorina,asangreyamuerte.Hayuna fuerte corriente que proviene del exterior.Hace frío y sé que esosignifica que las ventanas están rotas y la puerta principal está abierta.Peligrosamente abierta.Así que todo esto suenamuybien,Rick, deverdadque sí,pero no estoymuy segura de cómome las voy a ingeniar para llegar al cuarto debaño,asíquenohablemosdeunríoquedeborecorrerdurantekilómetroso loque
www.lectulandia.com-Página187
seaquehayasdicho.»—Seguiréllamándote,Malorie.Volveremosahablar.¿Cómoloves?¿Creesque
saldráspronto?—Nolosé.Nosécuándopodréir.—Deacuerdo.—Perogracias.EselagradecimientomássinceroqueMaloriehaofrecidoentodasuvida.—Tellamarédentrodeunasemana,Malorie.—Deacuerdo.—¿Malorie?—¿Sí?—Sinotellamo,podríasignificarqueaquínoshemosquedadodefinitivamente
sinlíneatelefónica.Opodríasuponerqueerestúquiensehaquedadoincomunicada.Peroconfíaenmísitedigoqueaquíestaremos.Puedesvenircuandoquieras.Aquíestaremos.
—Deacuerdo—diceMalorie.Rick le da su número de teléfono. Malorie utiliza a ciegas el bolígrafo para
garabatearlosnúmerosenunapáginadellistín.—Adiós,Malorie.—Adiós.Otracotidianaconversacióntelefónica.Maloriecuelgaelauricular.Luegoagachalacabezayllora.Losbebésrebullenen
suregazo.Llorasininterrupciónduranteunosveinteminutos,hastaquegritacuandooyealgoquerascalapuertadelsótano.EsVictor.Ladraparaquealguienleabra,Porsuertesehaquedadoencerradoenelsótano.QuizáfueJules,conscientedeloqueseavecinaba.
Despuésdecubrirdenuevolasventanasyasegurarsedecerrarpuertas,usaráelpalodeescobaparaescudriñarhastaelúltimorincóndelacasaenbuscadecriaturas.Pasaránseishorashastaquesesientalobastanteseguraparaabrirlosojos,momentoenelqueveráquéhapasadoenlacasamientraselladabaaluzasubebé.
Peroantes,conlosojoscerradosconfuerza,Malorieselevantaráyretrocederáatravésdelsalónhastaalcanzarlaescaleradelsótano.
YallítoparáconelcadáverdeTom.Nosabráquesetratadeél,lotomaráporunsacodeazúcarantesdearrodillarse
ante el cubo de agua del pozo e iniciar la pesada labor de limpiar a los bebés yasearse.
HablaráconRickvariasvecesalolargodelossiguientesmeses.Perolaslíneastelefónicasquecomunicanambosnúmerosdeteléfononotardaránencortarse.
Tardaráseismesesenlimpiarlacasadetodaslasmanchasdesangreyretirarloscadáveres. Encontrará a Don en el suelo de la cocina, estirando el brazo hacia lapuertadelsótano.Da la impresióndequecorrióhaciaallí, loco,parapediraGary
www.lectulandia.com-Página188
queledevolvieselacordura.ComprobarálacasaenbuscadeGary.Miraráentodaspartes. Pero nunca volverá a ver ni rastro de él. Siempre será consciente de suexistencia.Delameraposibilidaddeél.Ahífuera.Enelmundo.
Enterrará a lamayoría de los residentes en un semicírculo alrededor del pozo.Siempreseráconscientedelasdesigualdadesdelterreno,lastumbasquehacavadoyllenadovendada,siemprequevayaaporaguaparaellaoparalosniños.
EnterraráaTommáscercadelacasa.Eltrechodehierbaalquellevaalosniños,vendados,paraquerespirenunpocodeaire fresco.Un lugardondeesperaquesusespíritussesientanlibres.
TranscurriráncuatroañosantesdequepuedaofrecerunarespuestaafirmativaalapreguntadesiacudiráprontoallugarqueRickledescribióporteléfono.
Peroporahoraselimitaalimpiar.Ahoralimpiaalosbebés.Ylosbebéslloran.
www.lectulandia.com-Página189
43
SuenadenuevolagrabaciónconlavozdeTom.Dejaunmensaje.«Dos setenta y tres de Shillingham…Me llamo Tom… Estoy seguro de que
comprenderáscuántomealiviahaberoídoelcontestadorautomático…»Aúntienelavendaaundedodelosojoscerrados.Sellevalamanoalatelanegra.Poruninstante,tantoellacomolacriaturatiran
de lamismavenda.Esta criatura, u otras similares, le arrebataron aShannon, a sumadre, a su padre y aTom.Eso, y las cosas que son como eso, han arrebatado lainfanciaalosniños.
Enciertomodo,Malorienotienemiedo.Yalehanhechotodoloquelepodíanhacer.
—No—dice,tirandodelavenda—.Estoesmío.Porunmomentonopasanada.Luegoalgoletocalacara.Malorietuerceelgesto.
Peronoesmásquelavenda,quevuelveasulugarsobrelanarizylassienes.«Vasatenerqueabrirlosojos.»Escierto.LagrabaciónconlavozdeTomsignificaquehallegadoallugardonde
Rickaseguróqueelríosebifurcaba.Hablacomolohizoentonces,enelsalóndelacasa, cuando decía «Es posible que no quieran hacernos ningún daño. Tal vez lessorprendaelefectoquecausanennosotros.Sehansolapado,Malorie.Merefieroanuestrosmundos.Noesmásqueunaccidente.Esposiblequenoquieranhacernosdaño.»
Pero sean cuales sean sus intenciones,Malorie tiene que abrir los ojos con almenosunadeellascerca.
Havistoalosniñoshacercosasincreíbles.Enunaocasión,despuésdepasarlashojasdel listín telefónico, elniñoaventuróqueestabaen lapáginaciento seis.Noerrópormucho.Maloriesabequevaanecesitarunahazañaasíporpartedeellos,eneseprecisoinstante.
Hay movimiento en el agua, a su izquierda. O bien la criatura ya no sientecuriosidad por la venda y se aleja, o bien aguarda a la espera del siguientemovimientodeMalorie.
—¿Niño?—preguntaMalorie,quenonecesitaañadirmásporqueélsabeaquéserefiere.
Guardasilencio.Atento.Luegoresponde.—Sealejadenosotros,mamá.A pesar de las aves y de la voz hermosa y tranquila de Tom que proviene del
altavoz,seimponeunsilencioqueemanadeesacosa.¿Dóndeestará?El bote, sin gobierno, se desliza amerced de la corriente.Malorie sabe que el
sonidodelaguaalfrentecorrespondealabifurcación.Nodisponedemuchotiempo.
www.lectulandia.com-Página190
—Niño—diceconlagargantaseca—.¿Oyesalgomás?Elniñoguardasilencio.—¿Niño?—No,mamá.Nadamás.—¿Estásseguro?¿Estástotalmenteseguro?Suvozadoptauntonohistérico.Estéonopreparada,hallegadoelmomento.—Sí,mamá.Estamossolos.—¿Adóndehaido?—Sehaalejado.—¿Haciadónde?Silencio.—Detrásdenosotros,mamá.—¿Niña?—Sí.Estádetrásnuestro,mamá.Malorienodicenada.Losniñoshandichoquelacosaestádetrásdeellos.Sihayalgoenloquepuedeconfiarenelnuevomundoesqueloshaadiestrado
bien.Confíaenellos.Tienequehacerlo.Sesitúana laalturade lavozdeTom.Suenacomosiestuvieseenelbotecon
ellos.Entonces,depronto,esehechoconstituyeunaseñalparaMalorie.Tomestáallí.
Tomestáconella.Graciasaesosobrevivirá.Tragasalivaconfuerza.Sesecalaslágrimasdeloslabios.Respirahondo.Esconscientedeello.ComocuandodejaronentrarencasaaTomyJulestrassu
ausencia.ComocuandocreyeronexpulsaraGary.Unpuntodeinflexión.Elmomentoenquedecideabrirlosojosylohace.Maloriesevuelvehacialoscanalesyabrelosojos.Alprincipio tienequeentornar lamirada.Nodebidoa la luzdelsol,sinoa los
colores.Ahogaungrito,sellevalamanoaloslabios.Sumente se vacía de pensamientos, preocupaciones, inquietudes y esperanzas.
Notienepalabrasparaexplicarloqueve.Escaleidoscópico.Infinito.Glorioso.«¡Miraeso,Shannon!¡EsanubesepareceaAngelaMarkle,declase!»Enelviejomundopodríahabercontempladounmundoeldobledebrillantesin
tenerqueentornarlosojos.Peroahoratodaesabellezaduele.
www.lectulandia.com-Página191
Podríamirarparasiempre.Almenosduranteunossegundosmás.PerolavozdeTomlaanimaaseguiradelante.
Como a cámara lenta, se inclina hacia el lugar del que proviene la voz,saboreandohastalaúltimapalabra.Escomosiélestuvieseallí,diciéndolequeestámuycerca.Maloriecomprendequenopuedeconservarloscoloresqueve.Tienequecerrardenuevolosojos.Tienequeapartarsedetodaesamaravilla,deestemundo.
Cierralosojos.Regresaalaoscuridadqueconocetanbien.Empiezaaremar.Cuando se acerca al segundo canal contando por la derecha, lo hace con la
sensaciónde remar con los años.Con los recuerdos.Remacon la personaque fuecuandodescubrióque estaba embarazada, cuando encontró el cadáver deShannon,cuandorespondióalanunciodelperiódico.Remaconlapersonaquefuealllegaralacasa, la que conoció a los residentes, la que dejó entrar a Olympia. Rema con lapersonaquefuecuandollegóGary.Remaconlapersonaquefue,vendadoslosojosenlabuhardilla,mientrasDonarrancabalasmantasdelasventanasdeabajo.
Ahoraesmásfuerte.Másvaliente.Halogradoeducaradosniñosenestemundoconsuspropiosmedios.
Maloriehacambiado.Deprontoelbotecabeceaalalcanzarunade lasorillasdelcanal.Maloriesabe
quehanaccedidoaél.Desdeaquí, remacomolapersonaquefuecuandoeducósinayudaa losniños.
Cuatro años. Entrenándolos. Educándolos. Manteniéndolos a salvo de un mundoexteriorqueconelpasodelosdíassevolvíamásymáspeligroso.RematambiénconTom, y con las cosas que dijo, las innumerables cosas que hizo y esperó que lainspirasen, que la animasen, que la hiciesen creer que era mejor enfrentarse a lalocuraconunplanquesentarsequietaydejarquelalocuratedespedace.
El bote se desliza a gran velocidad. Rick le dijo que solomediaban unos cienmetroshastaelpuntoenquesedispararíalatrampa.
Remaconlapersonaquefuealdespertaresemismodía.Lapersonaquecreyóque la bruma los ocultaría de alguien como Gary, que podía seguir ahí fuera,observándolosmientrasseacercabanalrío.Remaconlapersonaquefuecuandolamordió el lobo. Cuando el hombre de la barca enloqueció. Cuando los pájarosperdieronlarazón.Conlapersonaquefuecuandolacriatura,lacosaquetemeporencimadetodaslascosas,jugueteóconsuúnicaprotección.
«Lavenda.»Conelrecuerdodelavendaydetodoloquesignificaparaella,Malorieoyealgo
quesuenacomounaexplosiónmetálica.Elbotetopaconfuerzaconalgo.Maloriecompruebarápidamentequelosniños
seencuentrenbien.Sabequesetratadelaverja.LaalarmadeRicksehadisparado.
www.lectulandia.com-Página192
Malorie, con el corazón latiéndole con fuerza, ya no necesita remar.Vuelve lacabezahaciaelcieloygrita.Ungritodealivio.Derabia.Detodo.
—Estamosaquí—dice—.¡Estamosaquí!Oyemovimientoprocedentedelaorilla.Algoselesacercaagranvelocidad.Malorie aferra los remos con fuerza. Tiene la sensación de que sus manos
conservaránesaposiciónparasiempre.Daunrespingocuandoalgoletocaelbrazo.—¡Tranquila!—diceunavoz—.SoyConstance.Nopasanada.EstoyconRick.—¿Llevaslosojosabiertos?—No,estoyvendada.LamentedeMalorieseinundaconsonidoslejanosqueleresultanfamiliares.«Asísuenalavozdeunamujer.»Nohabíavueltoaescucharlavozdeunamujer
desdequeOlympiaperdiólarazón.—Meacompañandosniños.Solosomostres.—¿Niños?—preguntaConstanceconunavozquedelataunasúbitaemoción—.
Cógemedelamano,voyaayudarteasalirdelbote.TellevaréaTucker.—¿Tucker?—Malorienohaceademándemoverse.—Sí,telomostraré.Esellugardondevivimos.Nuestrasinstalaciones.ConstanceayudaaMalorieasacarprimeroalosniños,queasuvezsecogende
lamanoantesdeayudaraMalorieaabandonarlaembarcación.—Vasatenerquedisculparmeporirarmada—diceConstanceconciertorecato.—¿Vasarmada?—Imagínate qué clase de animales han activado la verja. ¿Estás herida? —
pregunta.—Sí.—Tenemosmedicamentos.Ymédicos.AMalorieleduelenloslabiosagrietadoscuandoesbozaunasonrisamásamplia
deloquehasonreídoencuatroaños.—¿Medicamentos?—Sí.Medicamentos,herramientas,papel.Muchascosas.Echan a caminar, lentamente. Malorie pasa el brazo por los hombros de
Constance. No puede caminar por sus propios medios. Los niños se cogen a suspantalones,vendadosambostambién.
—Dosniños—diceConstanceconvozsuave—.Nopuedoniimaginareldíaquehabráspasadohoy.
Hoy,dice,peroambassabenqueserefierealosañosquehacequecuidadeellos.Caminancuestaarriba.AMalorie leduele todoelcuerpo.El terrenocambiade
pronto.Hormigón.Unaacera.Malorieoyeellevechasquidometálico.—¿Quéeseso?—¿Eseruido?—preguntaConstance—.Esunbastónparaciegos.Peroyanolo
necesitamos.Hemosllegado.
www.lectulandia.com-Página193
Malorielaoyellamaraunapuerta.Ajuzgarporelruidoquehace,unapesadapuertametálicaseabrelojustopara
queConstancelosacompañedentro.Lapuertasecierraconfuerzaasuespalda.Maloriehuelecosasquenohabíaolidoenaños.Comida.Alimentoscocinados.
Serrín, como si alguien estuviese construyendo algo. También puede oírlo. Elzumbidogravedelamaquinaria.Variosaparatosquezumbanalavez.Serespiraunambientelimpio,fresco,yseoyeelecodeconversacioneslejanas.
—Yapuedesabrirlosojos—diceConstanceconuntonomásdistendido.—¡No!—gritaMalorie,tomandodelamanosalosniños—.¡Vosotrosno!Yolo
haréprimero.Alguienselesacerca.Esunhombre.—Diosmío,Malorie.¿Realmenteerestú?—pregunta.Reconocesuvozmonocorde,ronca.Añosatrás,laoíaatravésdelteléfono.Lleva
cuatrolargosañospreguntándosesivolveríaaescucharla.EsRick.Malorie se retira la venda y abre lentamente los ojos, entornándolos para
protegerlosdelablancaeintensaluzquereinaenelinterior.Se encuentran en un espacioso vestíbulo inundado de luz. Es tan brillante que
Malorie apenaspuedemantener losojos abiertos.Esunaescuela enorme,de techoalto, abovedado y acristalado, de talmodo queMalorie tiene la sensación de estarfuera. Las paredes altas llegan al techo y están cubiertas por tablones, vitrinas decristal y escritorios. No hay ventanas, pero reina un ambiente fresco, incluso frío,comosiestuvieranfuera.Elrecibidorestálimpio,desuelodeladrillo,conunpasillomuylargo.AlvolversehaciaRick,contemplaelrostrodepielresecaycomprende.
Tiene los ojos abiertos, pero no miran nada en concreto. Vidriosos, grises,perdieronsulustrehaceaños.Elpelocastañolecuelgalargosobreloshombros,perono alcanza a ocultar una cicatriz que tiene cerca del ojo izquierdo. Se la toca conrecelo,comoconscientedequeMalorieharecaladolamiradaenella.Malorieveelbastóndeciego,gastado,improvisadoapartirdelaramadeunárbol.
—Rick—dice,acercándosealosniños—,eresciego.Rickasiente.—Sí,Malorie.Aquímuchos losomos.PeroConstancepuedevercon lamisma
claridadquetú.Hemosrecorridounlargocamino.Malorie contempla lentamente las paredes, absorbiendo hasta el último detalle.
Cuando lasnotasescritasamanonoseñalanelprogresodesu recuperación,hacenreferenciaaasignacionesdelaboresdecultivo,potabilizacióndelagua,ademásdeuncalendarioderevisionesmédicasllenodecitasconcertadas.
Suvistarecalaenelletrerosituadosobreelcalendario,dondeenunladrillo,enletrasdecolormetálico,leelosiguiente:
www.lectulandia.com-Página194
«EscuelaparaciegosJaneTucker.»
—Elhombre…—Rickhaceunapausa—.Elde lagrabación.No teacompaña,¿verdad?—preguntaRick.
Maloriesientequeseleaceleraelpulsoytragasalivacondificultad.—¿Malorie?—Parecepreocupado.ConstancetocaelhombrodeRickysusurraenvozbaja:—No,Rick.Nolohace.Malorieretrocedehacialapuertasinsoltaralosniños.—Hamuerto—responde, envarada,mientrasbusca con lamirada a los demás.
Sinconfiardeltodo.Aúnno.RickavanzahaciaMalorie,tanteandoconelbastónyextendiendolamanopara
tocarla.—Malorie, en estos añosnoshemospuesto en contacto conmuchagente, pero
sonmenosde losquepuedaspensar. ¿Quién sabecuántosde losnuestros seguiránvivosahífuera?¿Yquiénsabecuántosconservanlacordura?Ereslaúnicapersonaque esperábamos acoger procedente del río.Eso no significa que nadiemás puedallegaraquídeesemodo,perodespuésdepensarlodetenidamente,decidimosquelavozdeTomnosolotealertaríadequehabíasllegado,sinoquetambiénserviríaparaanunciarlaproximidaddeunreductodelacivilizaciónaposiblesextrañosantesdeque la verja los detuviera. Si hubiese sabido que ya no estaba contigo, hubierainsistidoenrecurriraalgunaotracosa.Porfavor,aceptamisdisculpas.
Lomiraconatención.Suvozsuenaesperanzada, inclusooptimista.Nohaoídoun tono de voz como ese enmucho tiempo. Pero el rostro que encaramuestra losmismossignosdeestrésypreocupaciónpropiosdevivirenesemundoquelossuyos.Elmismoaspectoquetuvieronlosresidentes,añosatrás.
Mientras Constance y él se disponen a explicarle cómo funcionan lasinstalaciones,elpatatalylaplantacióndecalabacines,lacosechadefrutadelbosqueenveranoycómopotabilizanelaguade lluvia,MaloriepercibemovimientodetrásdeRick.
Unmodestogrupodemujeresjóvenesasomadeunahabitaciónataviadoconropalisa de color azul claro.Caminan con bastonesmientras extienden la otramano alfrente.Lasmujeressemuevencasisinhacerruido,soncomoespectros,ypasandelargojuntoaMalorie,aquienselehaceunnudoenelestómagoalverlascuencasvacíasdesusojos.Sienteunlevemareo,náuseas,comosifueraavomitar.
Dondedebíanestarlosojosdelasmujereshaydosenormescicatricesoscuras.Maloriepegaalosniñosasucuerpoconmayorfuerzasicabe.Estosentierranla
cabezaensuspiernas.Constanceextiendelamanohaciaella,peroMalorieseaparta,buscandopresade
losnervioslavendaquehacaídoalsuelo,altiempoquearrastraalosniñosconsigo.—Lashavisto—informaConstanceaRick.
www.lectulandia.com-Página195
Élasiente.—¡Manteneosapartadosdenosotros!—ruegaMalorie—.Nonostoquéis.¡Nios
acerquéis!Pero¿quéestápasandoaquí?Constancevuelvelavistayvealasmujeressalirdelvestíbulo.Elsilencioreina
enlaestancia,aexcepcióndelarespiraciónagitaday lossollozoscontenidosdelapropiaMalorie.
—Malorie,asíhacíamosantes lascosas—empiezaaexplicarRick—.Nohubomásremedio.Notuvimosotraelección.Anuestrallegada,nosmoríamosdehambre.Éramos como los colonos olvidados que llegan a un territorio nuevo y hostil. Noteníamoslascomodidadesdelasquedisfrutamosahora.Necesitábamoscomida,asíquecazamos.Pordesdicha,tampocoteníamoslasmedidasdeseguridadquetenemosahora.Unanoche,cuandounpuñadodelosnuestroshabíasalidodelrecinto,senoscolóunacriatura.Perdimosamuchagenteesanoche.Unamadre,queenuninstanteeratotalmenteracional,perdiólarazónymatóacuatroniñosenunarranquedeira.Tardamos meses en recuperarnos, en reconstruir. Juramos que no volveríamos acorrereseriesgojamás.Porelbiendetodalacomunidad.
MaloriemiraaConstance,quenotienecicatrices.—Notuvimoselección—continúaRick—.Noscegamosconlaprimeracosaque
encontramosamano:tenedores,cuchillosdecocina,losdedos.Laceguera,Malorie,constituye la mejor protección. Pero así obramos entonces. Ya no lo hacemos. Alcabodeunaño,comprendimosquehabíamosfortificadoestelugarlobastanteparaaligerar el terrible peso que pesa sobre nuestros hombros. Hasta el momento nohemostenidoningúnproblemadeseguridad.
MaloriepiensaenGeorgeyensuvideo,losexperimentosfracasados.Recuerdacómoestuvoapuntodecegaralosniñosenunactodedesesperación.
«Constancepuedever.Noes ciega.Sihubieses encontradoel corajenecesario,¿quién sabe qué habrías sido capaz de hacerte a timisma?O a los niños», piensaMalorie.
RickbuscaelapoyodeConstance.—Sihubiesesestadoaquíloentenderías.Malorie tienemiedo. Pero entiende a qué se refiere. Y en su desespero quiere
confiarenellos.Quierepensarquehallevadoalosniñosaunlugarmejor.Al darse la vuelta, repara en su propio reflejo en la ventana de un despacho.
Apenas se parece a la mujer que fue en tiempos, cuando se miraba la curva delvientreenel cuartodebaño,mientrasShannon la informabaavivavozdesdeotrahabitacióndelasnoticiasquedabanportelevisión.Tieneelpeloralo,enmarañadoycubierto de los excrementos y la sangre de las aves. Hay trechos de su cuerocabelludo, enrojecido, magullado, que quedan al descubierto. Está famélica. Loshuesosdesurostrohancambiado,susfaccionesdelicadassustituidasporotrasmásangulosasymarcadas.Lapieltirante,cetrina.Alabrirunpocolabocavequelefaltaun diente. Debió de lastimarse al perder la conciencia en el río. Tiene la piel
www.lectulandia.com-Página196
magullada,ensangrentada,pálida.Laheridaprofundaquelehadejadoelataquedellobodestacaenelbrazohinchado.Peseatodoreparaenquehayalgopoderosoqueemanadelamujerquesereflejaenelcristal.Unfuegoquelahaimpulsadodurantecuatro años y medio, que le ha exigido sobrevivir, que la ha enardecido paraproporcionarunavidamejoralosniños.
Exhausta, libre ya de la casa, libre del río,Malorie cae de rodillas. Retira lasvendasdelosojosdelosniños.Tienenlosojosabiertosypestañeanylosentornanpara protegerlos de la luz intensa. El niño y la niña miran perplejos, callados,inseguros.No comprenden dónde están ymiran aMalorie en busca de guía.Es elprimerlugarquevenapartedesupropiacasaentodasuvida.
Ningunodeellosllora.Ningunodeellosemiteunaqueja.LevantanlavistahaciaRick,atentosaloquedice.
—Comohedicho,aquípodemoshacermuchascosas—continúaRick,cauto—.Las instalaciones son mucho más espaciosas de lo que aparenta este recibidor.Cultivamos nuestros alimentos y hemos logrado hacernos con algunos animales.Tenemosgallinasqueponenhuevos,unavacaparalalecheydoscabrasquehemospodido criar. Tenemos planeado salir en busca demás animales para construir unapequeñagranja,ynotardaremosenhacerlo.
EllarespirahondoymiraaRickconesperanzaporprimeravez.«Cabras—piensa—.Losniñosnuncahanvistoaunanimalvivo,apartede los
peces.»—EnTuckersomostotalmenteautosuficientes.Contamosconunequipomédico
dedicadoúnicamentearehabilitaralosciegos.Estelugartedaráciertapaz,Malorie.Almenosamímelaproporcionaadiario.
—¿Y vosotros qué me decís? —Constance se arrodilla junto a los niños—.¿Cómoosllamáis?
EscomosifueselaprimeravezqueMalorieseplantearaeseasunto.Deprontoexisteunlugarensuvidaparalujostalescomolosnombres.
—Ella—diceMalorie,poniendolamanoensangrentadaenlacabezadelaniña—sellamaOlympia.
LaniñasevuelverápidamentehaciaMalorie.Sesonroja.Sonríe.Parecegustarleelnombre.
—Yél—diceMalorie,acercándosealniño—esTom.Unasonrisa.Tímida.Feliz.Derodillas,Malorieabrazaasushijosyderramaardienteslágrimasquesuperan
concrecescualquierrisaquehayaesbozado.«Quéalivio.»Las lágrimas fluyen sin trabas cuando piensa en sus compañeros, en cómo
cooperaron para ir a buscar agua al pozo, durmiendo en el suelo del comedor,charlandosobreelnuevomundo.VeaShannon,que ríemientras identifica juntoaMalorieformasyfigurasenlasnubes,curiosayllenadecalidezybondad.
www.lectulandia.com-Página197
Piensa en Tom. En su mente, que nunca cejaba en el empeño, siempresolventandoproblemas.Siemprehaciendoloposible.
Piensaensusganasdevivir.En la distancia, más allá del vestíbulo alargado de la escuela, asoman otras
personas procedentes de diferentes lugares. Rick pone la mano en el hombro deConstancecuandosedisponenaadentrarseenelrecinto.EscomositodoeselugarsupieraquedebeconcederunrespiroaMalorieyasushijos.Comositodoytodosfueranconscientesdeque,finalmente,estánasalvo.
«Asalvo.»Aquí,ahora,mientrasabrazaalosniños,Malorietienelasensacióndequelacasa
yelríosondoslugaresmíticos,perdidosenalgúnlugardetodaesaeternidad.Aquínoestántanextraviados.Nitansolos.
www.lectulandia.com-Página198