Carver v/s Carver

Revista el Buen Salvaje

Nmero 3, de septiembre a noviembre de 2014.

www.buensalvaje.comCarver v/s Carver

Cortar hasta la mdulaPor David Remnick Traduccin de Luis Chaves

La maana del 8 de julio de 1980, Raymond Carver le escribi una carta desesperada a Gordon Lish, su amigo y editor en Alfred A. Knopf, rogndole perdn pero a la vez insistiendo en que detuviera la produccin del libro de cuentos De qu hablamos cuando hablamos de amor, que preparaban como prxima publicacin. Carver se haba desvelado toda la noche revisando los brutales cortes editoriales de Lish haba dos cuentos tajeados casi en un setenta por ciento y muchos prcticamente a la mitad, se haban eliminado muchas descripciones y digresiones, los finales haban sido truncados o reescritos y estaba alterado al punto de la desesperacin. Alcohlico en recuperacin y un alma frgil, Carver escribi que se senta confundido, agotado, paranoide y temeroso. Tema exponerse ante sus amigos, que conocan muchos de los cuentos en sus versiones originales. Si el libro se publicaba, dijo Carver, tema no poder volver a escribir nunca ms. Si se detena la publicacin, tema perder el cario y la amistad de Lish. Y tema, sobre todo, volver a aquellos das oscuros, la poca reciente de angustia y derrota. Voy a ser sincero contigo: aqu est en juego mi salud mental, escribi.

Si se considera la sombra realidad de los orgenes de Raymond Carver, es un milagro que haya sobrevivido y que haya podido publicar. Naci en el pueblo maderero de Clatskanie, Oregn, en 1938, y creci en Yakima, Washington. Su madre trabaj como cajera y mesera; su padre que haba deambulado sin trabajo durante la sequa del Dust Bowl en la dcada del treinta estuvo a cargo del mantenimiento de las sierras en un aserradero, tambin fue cuentacuentos, depresivo y alcohlico, y muri a los cincuenta y tres aos. Antes de los veinte, Carver ya era padre de dos hijos, y con su primera esposa, Maryann Burk, se inici en una vida de trabajos de mierda y de evasin a los cobradores. A travs de los aos, Carver lustr pisos en un hospital, fue empleado de estacin de servicio, limpi baos y recolect tulipanes. Deseaba con ansias escribir poemas y cuentos acerca de los paisajes que haba visto y la gente a la que haba conocido; incluso haba publicado un par de relatos en revistas pequeas mientras estudiaba en Humboldt State, en el Chico State College (con el escritor John Gardner), y, hasta que se qued sin dinero, en el programa de escritura de la Universidad de Iowa. Pero apenas poda escribir. Casi no tena tiempo ni para respirar, deca. Rpidamente, la bebida se convirti en un mayor obstculo para la escritura que la necesidad de trabajar para cubrir las cuentas. Con los aos, hubo bancarrotas, desvanecimientos y colapsos fsicos y mentales. Converta en tierra infrtil todo lo que tocaba seal una vez. Digamos que, cada tanto, se involucraban la polica y las salas de emergencia y los juzgados.

En 1967, cuando trabajaba para la editorial Science Research Associates (SRA), en Palo Alto, Carver conoci a Lish, quien tambin trabajaba en una editorial de libros de texto. Lish, un tipo locuaz, excntrico y culto, empez a invitarlo a almorzar a su casa para hablar de libros. Estaba impresionado por Carver, en especial por el exotismo de sus personajes montaeses de centro comercial, los llamara luego Lish. Despedido por SRA, Carver vivi de la indemnizacin y del seguro de desempleo, y pudo concentrarse en sus cuentos. Algo sucedi entonces con la escritura, a la escritura dijo. Se sumergi y volvi a la superficie, baada de una nueva luz para m. Lish fue un gran estmulo para Carver y cuando, en 1969, se mud a Nueva York como editor de ficcin de la revista Esquire, se convirti en su tabla de salvacin.

En 1971, Lish acept el cuento Vecinos, y a lo largo de la dcada del setenta sigui publicando la obra de Carver historias de la vida difcil de los matrimonios y la clase obrera o recomendando su trabajo a otras revistas. Tambin, consistentemente cortaba los cuentos hasta dejarlos en el hueso lingstico, desarrollando una esttica singularmente magra, lacnica, casi amenazante, que eventualmente fue bautizada como minimalismo o realismo Kmart.

Carver aceptaba y fomentaba la intervencin de Lish, por lo menos hasta el verano de 1980. Hay docenas de cartas entre los documentos de Lish conservados en la Biblioteca Lilly, en la Universidad de Indiana, que atestiguan la gratitud de Carver hacia Lish por su amistad, apoyo y edicin. Al enterarse de que, a instancias de Lish, la editorial McGraw-Hill haba aceptado su primera coleccin de cuentos, Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, Carver le escribi alegremente a Lish afirmando que quera prenderle fuego al mundo y seguir sus consejos sobre la edicin de sus cuentos: Dime cul y trabajar en ese, o en esos... O te lo dejo a ti para que me digas qu tengo que hacer.

Para Carver, 1977 fue el ao de un milagroso empezar de nuevo. La coleccin de cuentos fue nominada al National Book Award y, para mayor sorpresa, el 2 de junio, despus de una serie de internaciones, dej de tomar y se mantuvo sobriopor el resto de su vida. Supongo que quera vivir, lleg a recordar. Por las mismas fechas, Lish dej de trabajar para Esquire, pero pronto acept la invitacin para incorporarse a Knopf. Para entonces, Lish ya contaba con una alta reputacin por haber publicado a escritores de la talla de Carver, Don DeLillo, Barry Hannah y Richard Ford. La reaccin de Carver ante la salida de Lish de la revista fue un tributo: La sola idea de que estabas ah, en tu escritorio, me inspiraba a escribir. T, mi amigo, eres el lector ideal, siempre lo has sido, siempre; es decir, para siempre, lo sers. En Knopf, Lish contrat la prxima coleccin de cuentos de Carver por cinco mil dlares. Carver se haba separado de Maryann Burk y viva feliz y sobrio con la poeta Tess Gallagher. Vinieron becas y ofertas para dar clases. La segunda vida de Carver, como lleg a llamarla, haba comenzado.

El trabajo de edicin adopta varias formas: identificar el talento de un escritor en una revista literaria relativamente desconocida o en las cajas de manuscritos no solicitados de las editoriales, o darle apoyo econmico y emocional en tiempos difciles. O, ya con el manuscrito enfrente, generalmente se trata de facilitar el acceso a la visin del autor y recomendar cambios supresiones, ampliaciones, transposiciones que beneficien el texto. En trminos generales, el trabajo editorial es sutil, aunque existen casos de ayudas heroicas: Ezra Pound cort a la mitad La tierra balda, de T. S. Eliot, cuando el poema an se titulaba He Do the Police in Different Voices, y Maxwell Perkins encontr la estructura de El ngel que nos mira, de Thomas Wolfe, y le suprimi 65.000 palabras al original.

En los aos posteriores a la publicacin de Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, Carver escribi una serie de cuentos acerca del alcoholismo y los matrimonios arruinados. Los relatos se publicaron luego con el ttulo recomendado por Lish: De qu hablamos cuando hablamos de amor. Segn los profesores William L. Stull y Maureen P. Carroll, quienes, con la cooperacin de Tess Gallagher, han dedicado estudios acadmicos a Carver, la primavera de 1980 Lish le envi por correo un manuscrito editado. Este comprenda diecisis de los diecisiete cuentos que eventualmente se publicaron en el libro. Lish haba recortado el manuscrito original en un cuarenta por ciento y elimin todo lo que consideraba falso lirismo y sentimentalismo. Despus, mientras Carver y Gallagher participaban en un seminario de escritores, Lish lo edit un poco ms, mand a levantar el nuevo texto y lo envi a Syracuse, donde viva y daba clases Carver. Cuando, de regreso, Carver se encontr y ley el manuscrito, escribi la desolada carta.

En 1998, diez aos despus de la muerte de Carver, el periodista D. T. Max examin la correspondencia Carver- Lish en los archivos de la Biblioteca Lilly. El resultado de su investigacin fue un artculo publicado en The New York Times Magazine que hizo pblica la extraa y cambiante relacin editorial entre ambos. Sin embargo, sigue siendo un misterio por qu, apenas dos das despus de rogarle a Lish que retirara el libro, Carver le escribi otra carta, en un tono totalmente distinto, discutiendo con calma puntos editoriales relativamente menores y despidindose con un with my love. Aparentemente, Lish lo haba llamado por telfono y haba logrado evitar que la crisis se prolongara.

Cuando se public De qu hablamos cuando hablamos de amor, en abril de 1981, fue recibido con grandes elogios de la crtica, coronado por una resea en la primera pgina de The New York Times Book Review, algo sumamente inusual para una coleccin de cuentos. El crtico Michael Wood afirm que Carver haba alcanzado lo que muchos de los mejores escritores no logran hacer: invent un pas propio, diferente a todos los pases excepto al mundo, como dijo Wordsworth, que es el mundo de todos nosotros. Wood tambin dijo: En los silencios del Sr. Carver se dice buena parte de lo que es imposible decir. Muchos de aquellos silencios eran el resultado de la edicin de Lish.

Despus de aos de fracasos, enfermedad, trabajo y aislamiento, Carver, naturalmente, disfrut la recepcin de su trabajo. Los elogios del pblico lo convencan de mantener en secreto su ambivalencia acerca de la manera en que Lish haba editado algunos cuentos. En la opinin de Tess Gallagher, el trabajo de edicin de Lish invadi la integridad artstica de Carver. Qu haras si tu libro fuera un xito, pero no quisieras explicarle al pblico que te lo haban metido a la fuerza? dijo Gallagher hace unos aos. Tena que seguir adelante. No poda rechazar el libro. Hacerlo hubiera significado revelar el trabajo de Gordon, y Carver no quera entrar en ese terreno. Ray no era combativo. Prefera evitar el conflicto porque saba que el conflicto lo llevara de nuevo a la bebida.

En los aos posteriores a la publicacin del libro, Carver pareca decidido a conservar a Lish como amigo y hermano, incluso como editor, pero ahora con lmites editoriales ms estrictos. Hubo un cambio de poder, Carver reclam su autonoma. Gordon, verdad de Dios, y puedo decirlo de una buena vez escribi en agosto de 1982 acerca de sus cuentos ms recientes: no puedo someterme al tipo de amputacin quirrgica y a los trasplantes que los haran encajar en el envase para poder cerrar la tapa.

La siguiente coleccin de cuentos, Catedral, se public en 1983 y fue an ms exitosa, elogiada de nuevo en la portada de The New York Times Book Review, esta vez por el crtico Irving Howe, quien dijo que en el reciente trabajo de Carver, ms expansivo, se vea a un escritor dotado luchando por un mayor mbito de referencia, un matiz ms delicado. En una entrevista para The Paris Review, ese mismo ao, Carver dej bien claro que prefera esta nueva expresividad. Supe que haba llegado lo ms lejos que poda, o quera, en la otra direccin, podando todo hasta la mdula, ni siquiera hasta el hueso. De haber continuado por ese camino habra llegado a un callejn sin salida, escribiendo y publicando cosas que no me gustara leer, es as. En una resea del libro anterior alguien me llam escritor minimalista. Era un cumplido, pero no me gust.

Las relaciones editoriales son privadas, nadie puede entenderlas en su totalidad desde fuera, afirm hace unos aos Gary Fisketjon, editor que le ayud a Carver con la seleccin de cuentos para la antologa Where Im Calling From. Sin duda, hubo all una ruptura devastadora e interesante pero, a fin de cuentas, inescrutable. Lo que s se sabe es que, a mediados de los ochenta, la relacin de Carver con Lish haba terminado. Lish le cont a D. T. Max: No me gusta hablar del periodo Carver porque sigo convencido de su traicin y porque me parece una forma equivocada de discutir el tema. Por otro lado, Gallagher considera que Lish se atribuye demasiado crdito por los logros de Carver.

En 1987, Carver escribi Errand (Tres rosas amarillas), un cuento sobre la muerte de Chjov, su dolo literario. Lo public The New Yorker. El mismo ao, Carver, igual que Chjov, empez a escupir sangre. Haba sido siempre, como dijo una vez, un cigarro con un cuerpo pegado a l, y aquel ao le diagnosticaron cncer de pulmn.

l y Gallagher compraron una casa en la pennsula de Olympia desde donde se vea el estrecho de Juan de Fuca, y se casaron el 17 de junio de 1988. Algunas maanas, Carver intentaba escribir a pesar de su enfermedad, pero me canso muchsimo, deca. Muri el 2 de agosto. Tena cincuenta aos de edad y Tres rosas amarillas fue el ltimo cuento que escribi

David Remnick (Nueva Jersey, 1958), periodista y editor. Por su libro Lenins Tomb fue galardonado con el Premio Pulitzer. Desde 1998 es director de The New Yorker.

Luis Chaves (San Jos, 1969), poeta, cronista y traductor. Ha traducido, entre otros, a William Carlos Williams, Charles Simic, Joe Bageant y Sherman Alexie. Durante el 2015, ser residente del Programa de Artistas en Berln, que otorga el Servicio de Intercambio Acadmico de Alemania.