Cartas de Alejandra Pizarnik a Silvina Ocampo

1

Quien siente mucho, se jode y no encuentra palabras y entonces no habla y es sa su condena. Me apresuro a emitir mil gracias por las flores que recib gracias a vos el sbado 29/11/69 a las 7 u 8 del crepsculo, son tuyos o no los dibujos o incisiones o mascarillas...Un abrazo brevepara que admires qupronto consegu ungravador de papelescomo el tuyo,A.

2

Tarjeta minscula con tres nias-ngeles en la nieve -la ms pequea avanza con un farolSeores de ah arriba: para Silvina exigimos todas las alegras suaves e intensas, y que escriba muchsimo, y que sea como es si bien la aceptamos de todos modos si llegara a cambiar.Otros: deseamos para ella todo el bienAlejandra

3

Tarjeta con dos trboles, uno violeta y otro celeste, sobre fondo rectangular verde enmarcado en celeste.Silvina:hoy me pregunt:cmo sera el mundo si Silvina no hubiese nacido?GraciasTuyaAlejandra

Escrito transversalmente en el borde izquierdo:Silvina Silvina Silvina Silvina

4

Silvina, Sylvie, Sylvette, te llam y nadie contest. Por eso te escribo. Es algo muy simple (c'est aussi simple comme une phrase musicale y que puede formularse ms o menos as: la habitacin se balancea y oscila como un barco. Cuando te llegue esta cartita ya no se mover ms mi cuarto, gracias a vos y un poco gracias a m, porque te escribo en vez de quedarme inmoble (lo descubr ayer). En suma, quisiera, al final de todo, poder decir como el Poeta:on n'a pas t des lcheson a fait ce qu'on a pu.Por otra parte, mi cuarto es poco alentador. Ayer, decidida a reparar los daos que me caus la tormenta -la traidora! con lo que me gusta!- arroj todo o sea libros, discos y cahiers al suelo a fin de ordenar ese conjunto de un modo ms inteligente. Como no me animo a regalarte discos (salvo del estilo del de Salnica) me apresuro a contarte que ya se consiguen las piezas para clave de COUPERIN. La clabicembalista (!) se llama ETA HARICH SCHNEIDER. Ttulo general: Msica para clave de CouperinIgnoro cmo le caer a la edipita Edith el nombre de ETA. Adems Couperin se asocia concouper y Schneider si bien significa sasstre, alude tambin al verbo cortar.Moraleja: no darle a Edith una tijera de sastre pues no vacilar en cortar el disco en dos partes: le derrire et le devant. Le derrire es algo que no se toca sin ser un instrumento. Le devant es algo que se que se que se (se acab la cinta, oh mi complejo de Persefone, oh mis ganas de Amaltea, etc.).Ahora me siento mejor, Sylvette (no habr ninguna igual) y te bendigo desde el fondo de los fondos de mi casa y de mi raza (de la que me siento desunida, sin embargo los oigo all lejos cantarme sus ensalmos). Dije ensalmos y el barco se detuvo. Silvina, chrie, escrib mucho: si no lo hacs vos quin lo har, entonces? Te lo reitero, lo s; volver a decirlo, ahora y siempre. Algn da me contars un cuento con caballos de calesita? Yo he sufrido tanto.Me lo contars algn da? Gracias (estoy muy bien)y un abrazo matemtico deA.

5

Querida Silvina, le ciel est si bleu, si tendre, muy parecido a tu sonrisa. Pero ayer a las 20 horas no fue as pues no s por qu, sobre el celestegrisrosa del crepsculo vino una nube enorme, enorme, y tambin negra, y tambin erizada, como hecha de la materia de un gato electrizado, quiero decir de la piel de ese gato que por otra parte nunca vi sino dibujado en una historieta.Me siento muy orgullosa y con un poquito de miedo -a causa de la responsabilidad que implica- escribiendo con tu lapicera. Tengo que acostumbrarme a ella pues exige una impetuosidad y una generosidad y una entrega propias en m de un instante privilegiado y en vos de tu estado natural de ser y de estar. (Se entiende algo o es cierto que el sol me inmoviliz el pensamiento?). Quiero decir que no ser extrao si ella cambia de forma y sobre todo el sentido- de mis poemas venideros. (Cuando yo tena 6 aos me pasaba la vida escribindoles a los Reyes Magos no slo en su da sino en cualquier otro- pidindoles una lapicera que supiese sumar, restar y dividir sola; ella dirigira mi mano derecha mientras la izquierda, debajo del pupitre, da vuelta las pginas del libro de cuentos que leo mientras la lapicera se las arregla mgicamente para hacer de m el genio de las matemticas. Esto es idiota pero no hago ms que recordarlo desde el lunes).Encontr un librito de Old Montaigne que por momentos es muy delicioso: Sur le plus beau trne du monde on nest jamais assis que sur son cul.Te deje muy triste el otro da? Espero que no. Confo en que no. Aun as, y aunque maldita la gracia que me hace tender mi tristeza sobre la mesa como un mapa, aun as es una Gran Prueba de Amistad de mi parte esto de no sonrer todo el tiempo y de no decir chistes todo el tiempo, que es lo que hago con 99 de cada 100 personas que conozco. Quiero decir que revelar la tristeza es algo as como la mxima confesin (al menos, en mi caso). Pero me horroriza pensar que pude comunicrtela. Ojal que el peregrino la haya disipado si es que no la dej al irme.

Minsculo dibujito de una nia arrastrada por o arrastrando- un cometa-flor

Estuve pensando mucho en lo que dijiste sobre la continuidad del poema, aquello de que un verso llama a otro.Creo que te va a encantar como a m la dama que est a la izquierda, en el primer plano, vestida de azul, duea de una lujosa cola blanca, parecida si jose dire - a la de un caballo. Aunque temerosa de exagerar, me he atrevido a pensar que tambin sus finas y blancas piernas tienen un no s qu de equino. (En las noches de invierno ella galopa con sus piececitos vestidos de azul y danza, danza de alegra, de miedo, danza para alegrar su pequeo corazn, su corazn de madera, su corazn de buena suerte).

Minsculo dibujo de una nia llevando una flor

Por primera vez, despus de muchos meses, le un diario. Al dejarlo he sentido deseos de ir a Uganda. Habra que traer a la Mre Ubu y al Pre Ubu como reyes.Vengo de un paseo de cuatro horas solitarias en bicicleta. Por eso la carta est girando (elle tourne, elle tourne comme dans les rves de la reine folle...Je tembrasse Alejandra

6

B. A. 31/1/72Ma trs chre,Tristsimo da en que te telefone para no escuchar sino voces espreas, indignas, originarias de criaturas que los hacedores de golems hacan frente a los espejos (cf. von Arnim).Pero vos, mi amor, no me desmemories. Vos sabs cunto y sobre todo sufro. Acaso las dos sepamos que te estoy buscando. Sea como fuere, aqu hay un bosque musical para dos nias fieles: S. y A.Escribime, la muy querida. Necesito de la bella certidumbre de tu estar aqu, ici-bas pourtant [aqu abajo, sin embargo]. Yo traduzco sin ganas, mi asma es impresionante (para festejarme descubr que a Martha le molesta el ruido de mi respiracin de enferma.) Por qu, Silvina adorada, cualquier mierda respira bien y yo me quedo encerrada y soy Fedra y soy Ana Frank?El sbado, en Bcquar, corr en moto y choqu. Me duele todo (no me dolera si me tocaras y esto no es una frase zalamera). Como no quise alarmar a los de la casa, nada dije. Me ech al sol. Me desmay pero por suerte nadie lo supo. Me gusta contarte estas gansadas porque slo vos me las escuchs. Y tu libro? El mo acaba de salir. Formato precioso. Te lo envo a Posadas 1650, quien, por ser amante de Quintana, se lo transmitir entre ascogencia y escogencia.Te (les) envi aussi un cuaderniyo venezol-ano con un no s qu de degutante (como dicen Ellos). Pero que te editen en 15 das () Mais oui, je suis une chienne dans le bois, je suis avide de jouir (mais jusquau pril extrme). Oh Sylvette, si estuvieras. Claro es que te besara una mano y llorara, pero sos mi paraso perdido. Vuelto a encontrar y perdido. Al carajo los greco-romanos. Yo adoro tu cara. Y tus piernas y, surtout (bis10) tus manos que llevan a la casa del recuerdo-sueos, urdida en un ms all del pasado verdadero.Silvine, mi vida (en el sentido literal) le escrib a Adolfito para que nuestra amistad no se duerma. Me atrev a rogarle que te bese (poco: 5 o 6 veces) de mi parte y creo que se dio cuenta de que te amo SIN FONDO. A l lo amo pero es distinto, vos sabs no? Adems lo admiro y es tan dulce y aristocrtico y simple. Pero no es vos, mon cher amour. Te dejo: me muero de fiebre y tengo fro. Quisiera que estuvieras desnuda, a mi lado, leyendo tus poemas en voz viva. Sylvette mon amour, pronto te escribir. Sylv., yo s lo que es esta carta. Pero te tengo confianza mstica. Adems la muerte tan cercana a m (tan lozana!) me oprime. () Sylvette, no es una calentura, es un re-conocimiento infinito de que sos maravillosa, genial y adorable. Haceme un lugarcito en vos, no te molestar. Pero te quiero, oh no imagins cmo me estremezco al recordar tus manos que jams volver a tocar si no te complace puesto que ya lo ves lo sexual es un tercero por aadidura. En fin, no sigo. Les mando los 2 librejos de poemnculos meos cosa seria. Te beso como yo s i a la rusa (con variantes francesas y de Crcega).O no te beso sino que te saludo, segn tus gustos, como quieras.Me someto. Siempre dije no para un da decir mejor s.Ojo: esta carta tu peut ten foutre et me rpondre propos des hormigas culonas.Sylvette, tu es la seule, lunique. Mais a il faut le dire: Jamais tu ne rencontreras quelquun comme moi Et tu le sais (tout)(Et maintenant je pleure. Silvina curame,ayudame, no es posible ser tamaa supliciada -)Silvina, curame, no hagas que tenga que morir ya.

(de "Correspondencia Pizarnik", Ivonne Bordelois. Editorial Planeta, Buenos Aires, 1998. La numeracin es ma)