REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 97

Querida Silvia: Cuando me invitaste a participar en el

acto organizado con motivo de tus sesentay cinco años, parpadeé dudando un mo men -to. En apariencia documental, nunca ha bíaleído en voz alta nada ni ha bía escrito tam-poco sobre tus ya numerosas obras: La ma -ñana debe seguir gris (1988, 1991), La fa -milia vino del Norte (1987), Ascensión Tun(1993), El amor que me juraste (1998), Ensilencio la lluvia (2008), o Imagen de Héc-tor (1990), por citar algunas de las más co -nocidas. Me preguntaste con generosidad ycortesía si no quería yo que me hicieras lle -gar algunas; te dije que no, pues sabía quelas tenía casi todas.

Pocos días antes, me encontré de ca sua -lidad en el Callejón Condesa, contiguo alBanco de México, un libro de entrevistasdel alemán Reinhard Teichmann, De laonda en adelante. Conversaciones con 21 no -velistas mexicanos, (1987) editado por Posa-da, donde la ya destacada novelista de cua-renta y un años, Silvia Molina, hablaba desu prehistoria literaria, de su padre ausen-te y de sus años de formación, de sus estu-dios interrumpidos de antropología y de surelación leída y en cierto modo discipularcon José Agustín, Elena Poniatowska, HugoHiriart; también se hablaba ahí de su rela-ción profunda, vivida y leída, con Elena Ga -rro, a la que conoció en París cuando teníacatorce años.

Al leer la entrevista del profesor alemánTeichmann, él sí que tenía en la punta delos labios desde hacía días, se hizo voz en lallamada telefónica de aceptación, y me pu -se a pensar en Silvia Molina y en sus letras,y a tratar de leerla y releerla en su caldo ypaisaje. No sólo repasé La mañana debe se -guir gris (1991, 1998) (ignoro por qué enmi mente la titulo debe de ser gris), sino,

además, el hermoso texto en prosa de JoséCarlos Becerra, “Fotografía junto a un tu -lipán”, donde el poeta tabasqueño, que fueamigo y enamorado de Silvia Molina, re -construye algunos tramos de la vida de supariente tabasqueño, el poeta Andrés Cal-caneo Díaz. El texto está firmado en Lon-dres, en noviembre de 1969, precisamenteen los días en que conoció a la hermosa yjoven Silvia. Al leer esa evocación de la vidaen Tabasco a principios del siglo XX, no pu -de menos que volver a leer la novela quemás me gusta entre las que ha escrito, yque, a mis ojos, se encuentra como en elcentro de su sistema solar creativo: Imagende Héctor (1990).

Y aquí debo hacer un paréntesis.¿Qué es la evocación literaria? ¿Cuál es

su origen? ¿De dónde viene la necesidad deescribir? ¿Qué es lo que se escribe? ¿Quémue ve al que escribe, a la que escribe?, ¿quése escribe cuando se escribe? ¿Qué mueve alque cuenta a crear y a entregar su cuento?¿Na ce o se hace la vocación literaria?, ¿se pue - de reconocer?, ¿cómo? ¿Qué es un escritor?

La lección o invitación délfica: “Conó-cete a ti mismo” no es, no le puede ser aje naal escritor, sea cual sea el género de la escri-tura y del amanuense. Conocerse a sí mis -mo es conocer también, y acaso en primerlugar, nuestro pasado inmediato. Para lle-gar o para iniciar ese conocimiento, se pre-cisa una buena dosis de limpieza y hones-tidad, probidad, honradez. Ésas son, a miparecer, las primeras cualidades que meatraen en la escritura de Silvia Molina (quejuega a ser “natural”, espontánea, y a hacercomo si no tuviese estilo) y que afloran enparticular en ese libro a la par emotivo ybien armado que es Imagen de Héctor, obrapublicada en 1990, cuando la autora esta-ba en su acmé o plenitud y ya era dueña de

todos sus recursos. Este libro se encuentratambién como en el centro de la vida he -cha obra y don de Silvia Molina. Ahí ellec tor se entera de que Silvia fue durantemuchos años de su infancia y parte de suadolescencia una suerte de huérfana a me -dias, pues si, de un lado, se le decía que supadre “estaba de viaje”, y luego que habíafallecido, del otro, todo lo que rodeaba suvida en casa estaba impregnado de su me -moria, de los recuerdos de ese noble escri-tor que fue su malogrado padre, muerto alos cuarenta y dos años de edad y que tran-sitó de la medicina y la odontología al pe -riodismo y las letras, de éstas a la historia ya la política. Su nombre: Héctor Pérez Mar -tínez, quien, además de ser biógrafo de Be -nito Juárez y de Cuauhtémoc, fue el hábilpolemista que provocó con un artículo suyoesa recapitulación y lección mexicanista que

A veces prosaCarta a Silvia MolinaAdolfo Castañón

Silvia Molina

© Ja

vier

Nar

váez

fue la carta A vuelta de correo (1932). Apar tir de ella, Reyes sería consciente deque su lección literaria sobre México ysobre las letras universales comportabauna enorme responsabilidad. Gracias a losseñalamientos del joven y hábil provoca-dor y polemis ta que fue Héctor PérezMartínez, del cual Alfonso Reyes se haría,a partir de entonces, amigo fiel e insepara-ble. Casi cabría de cir: amor al primer ras-guño.

Imagen de Héctor es sin duda una nove-la, pero representa también un testimo niodelicado y penetrante —tacto y agu de za sonotros de los rasgos de la buena psi có lo ga,del buen ojo clínico de Silvia Mo lina. La for -ma en que Silvia Molina va llevando la in -vestigación privada y personal sobre ese mis -terioso padre carismático hasta transfor marlaen un animado paisaje y en un fresco de lahistoria de México y de la Revolución me -xicana en su etapa constructiva —para uti -lizar la fórmula de James W. Wilkie— danal lector la certeza de encontrarse an te unainteligencia que sabe experimentar con losvasos comunicantes que regulan la his to riaprivada y la historia pública, la geografíasentimental y la geografía histórica y polí-tica. Una observación estilística: la autorasólo da nombre propio a Héctor, el padre dela narradora, mientras a los otros personajeslos llama “hermana ma yor”, “her mana me -nor”, etcétera. Logra así desdibujar al restode la familia, que que da como diluido en lagaseosa condición de un coro tribal.

En un país ensimismado en el rencor yla mutilación, la piedad activa en Silvia Mo -lina es más que digna de aplauso. Celebroque en este acto realizado en los sesenta ycinco años de una mujer que si no sabe mu -cho latín, sí conoce, y muy bien, otros idio -mas y no se quita la edad, coincida con el105 aniversario del natalicio de don Héc-tor Pérez Martínez, cuya sangre literaria ehistórica corre por las arterias de su hijaes critora, novelista, historiadora y editora,pul cra organizadora de las obras de su pa -dre. Esas mismas obras que, por cierto, unamañana que no debía ser gris, me fue a lle-var personalmente a la casa de Liverpool76, donde tiene su sede la Academia Me -xicana de la Lengua, y alguna vez vivieranMaría Conesa y Francisco Villa.

Al leer o releer Imagen de Héctor se me

impuso otra verdad afectiva: como que per -tenecemos a la misma familia, tratamos depurificar casi las mismas palabras de la mis -ma tribu, la misma unánime fa mi lia con-templativa que se cifra y hace abstracciónen las letras de México, familia en que des-cansan los árboles llamados Alfonso Reyes,Octavio Paz, Elena Garro, An drés Henes-trosa, Miguel N. Lira, Héctor Pérez Mar-tínez, Fernando Benítez, León Felipe, porcitar sólo algunas intersecciones de nues -tro soñado vivero.

Otra novela en que se da venturosamen -te el contrapunto entre lo público y lo pri-vado es la titulada La familia vino del Norte(1987), que cuenta, de un lado, la biografíadel revolucionario Teófilo Leyva, sonorenseamigo de Obregón y de Calles, y testigo in -directo de la muerte del general Serrano enHuitzilac y, del otro, la historia de Doro-tea, la periodista e investigadora enamoradadel periodista llamado Manuel. La novelase sostiene como un thriller a la mexicanay hace pensar al lector que Silvia Molinasería por esta novela y por Imagen de Héc-tor, una nítida exponente de lo que algúncrítico ha llamado “neocostumbrismo me -xicano”, como ése que practica la na rra do -ra —más ligera y dizque light— Án gelesMastretta, con cuya obra la de Molina tie -ne no pocos puntos en común.

Tiene Silvia Molina otras vertientes quela llevan hacia la novela histórica, como esel caso de Ascensión Tun (1993) —dondevuelve a abrirse paso la fascinación que tie -ne por las leyendas de aquellas tierras sure-ñas, de aquellas leyendas anidadas en el so -lar nativo de su padre, Campeche, y que seabre como un terreno auspicioso para el ofi -cio de lo que se ha convenido en llamar “rea -lismo mágico”, con sus personajes comosalidos de los antiguos exvotos religiosos.Ascensión Tun novela el conflicto cen tral delas castas, y se resuelve a la postre en la his-toria de su guerra. No se da aquí la relaciónentre fabulosa e histórica de una fría histo-riadora. Se brinda más bien una fá bula vi -vaz y vívida sobre uno de los episodios másoscuros e irreductibles de la historia de Mé -xico. Novela que trasiega entre las histo-rias vividas e imaginarias, Ascensión Tun esuna obra donde aparece otra figura de lafabuladora que veremos insinuarse en al -gunos otros textos suyos: la de sanadora

chamánica, la de la taumaturga y casi diríaexorcista del alma colectiva, cuyos sufri-mientos, aflicciones y pasiones esta Silvia-Sibila conoce y sabe aliviar tanto y tan bien,a través de sus morosas y amorosas pala-bras y descripciones. Amor y búsqueda dela armonía perdida y primitiva son los mo - tores no tan secretos de esa poderosa cu -ran dera del alma nacional que lleva el nom -bre de Silvia Molina y que, para invocar aJosé Carlos Becerra, crece como un tulipánbajo la mirada impasible de la cámara foto -gráfica que lleva escondida en el ojo de lamen te el escritor de verdad.

Una de las obras más recientes de estaeducada autora es la titulada En silencio, lalluvia. Ambientada en Bélgica, gravita al -rededor de la historia de una belga begui-na del siglo XVI, Catharina de Lovaina. Másallá del hábil espejeo y contrapunto que setrenza entre las historias cruzadas de lospersonajes del hoy y del ayer, más allá de lacartografía artística y sentimental que la no -velista brinda en su puente de palabras, sedibuja un tema culturalmen te inquietante:el de la infección —que otros dirían in -fluencia entre la historia y la cultura flamen -ca del siglo XVI en que prosperaron Carlos V,fray Pedro de Gante y los pintores flamen-cos de la época, como el es tudiado por elpersonaje de Silvia Molina, como la mis -ma Catharina de Lovaina, se en trevé gra-cias a la novela de Silvia Molina una suer-te de Atlántida literaria artística y culturalque es la de la influencia de aquella honday refinada cultura europea que influyó en laespañola y en la novohispana y cuyo ascen -diente llega incluso a tocar, a través de lasvanguardias ulteriores al mismísimo DavidAlfaro Siqueiros. La capaci dad para tenderpuentes reales, irreales, fa bulosos, proba-bles, plausibles, verosímiles de Silvia Mo -lina en su arco iris narrativo que da limpia-mente expresada en esta obra. Silvia Moli nano sólo escribe historias; al parecer tieneesa disposición, común entre los místicos,de dejar hablar a través de su palabra la otrahistoria, la historia aca llada por la costum-bre, la fuerza, el silencio, la lluvia. Esa fa cul -tad milagrosa la hace una de las narradorasmexicanas más inquietan tes en la medida enque aparece como un ser en apariencia cos -tum brista, inofensivo y aje no a las grandesy pequeñas pasiones que conmueven en el

98 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO