caldera rafael tomas - de la lectura al arte de escribir

5/10/2018 Caldera Rafael Tomas - De La Lectura Al Arte de Escribir

1/38


2/38

p i l ' i ' r t t ~ F : a J edidi'in':fSSjPnmsra re .lmP ' l8S io n . 1985Se,gufld~ed1cion1992P rim e r" " l"@ itl'1 pr es io n: 1 90 0S ! ! ' 9 U f 1 I Q : a , reimpresl6 n; 20mTefCE!i'Oiretmpr~ 6 f 1 _ , : m O l

A L ,TURA,

CC lp yr ig h' 2 00 1VSdf il ! Hml 'l "IanOlSEcl i tOfesCalli ! MOll tes do Oca, Edt. Tacar lgl .lo), P~Q 6, Va!erlOiaT~J r. (0241} .B84 620 r M7 756Pe~igrQo;! P e le o :tlO jc , E I1 L GC lld en , So,ano, c C l r ; o c ; , o l ~T~I 1,0212.)572_31 031 ~72_52_43

W W OW , V i'! d ~ l lI l e .ormano S"~ 0 111IHI'I,fJj I: edvadQ l@lelceLne~D~5etJlJde Ilcrt3dia- Francisco SemmaImp:~e5Ion GrMicar~ TaoIS8N' 98'0-212-114-21m p t 'e6Q 1 ;! n Ve n ez \. Ie la - Prm!ed in Velt!3'zlJfl/ l l


3/38

DEL. ARTE DE ESC 'R IBIR


4/38

EXPUCACION

Cor~dU~/fJ A rturo Usle P ietri lin bermosol~rtiC:!j,.I(J sabre el arte d e scribir co ests sen-tmci: "Yo no drJra a los que quie-ren c s c 1 i b i 1 'sino un conseio: eJcrihan/~"

De bJ(enamtJll-O vie-fie el conseio. Y re,cogefma ant~gJ!,a verddd, renoll,rtda en todo artist,a:no soc fflJCfitJ el srte. Se ,-tprende, pero no J .C


5/38

Par eso , aunque el arte no se enseiie (solose emend, se m tte Jtra ~ c on e l eiercicio miJt71,Udel e rte }, p ue sso q'lU! se apfiJnde. pl~eden con-seroarse, bajo forma de an ecdot, de indic4-c ion , de eonseio }' bast de regla , algunas deltil exp eriencitls de tOJ que han adqltirido lamaes tria.

P01' otm p arte} se p lH lde determiner p or me-dio de analisis algunr:tJ de las exigenc ies esen-dales del o [iaio , con olstas a e nten de r meior1U praGtiea. Pera en esto no Je ba de i1 ' muyleios, o s e r :a -mbia 1 'ad e p lano y de intencion:JC termm aria h dc ien rlo lin; querer un estudioteo ric o d el tJJ't.m to1 en . Itt-g at' d e a no ta 1 0 quep tt e c l a s e r t;til p d r a l a p r a c t i c a . E J J p u e J / p re f e -ribJe ser m'l"Y p arCO 's a i t t h01'a de pon~ porescrito UtUJ:! nota! deena del srte, induso del41'te d e e sc rib i ,

A esa norma he p rucurado atenerm e B? 1 ta lP Jg in ar q ue sig ue n, destmadas d quietus it! ini~c . i t J 1 ~ e n la p rd ctic tt d el Mticwlo y de la p rora deid ea s, p tI ra ayu ..1ar a JU in cip iente e ie rc ic io ,

Como BJ obvio, no se h a p -retendido 11tngu;n4o rig inalid a.d . A i c (} t~ tr ar io ; En me/feria de en-seiianza y de conseios, todo ha de ella" (tualadopor mMtf.uiiciotl,

[_ 0 esencial, lin embargo y sin d1tda, es er-c rib ir. A d ia rio . L sse go s observer a los maestros,como h,t1'J becbo, com o bacen. Buster lambiet.:

42


6/38

PROPOSll i 'TO

En . I d'S p a ginds q ' ! : ( ' e sigue, se reco gen Ul].{JJbre: 'es anotsc iones sobre IO J momentos '011.$-titut.il/OJ de esa ya o , d i 1 ' / - t 1 " i 4 tlctividad b s m e n q tie liamamos leer,

E1 much 0 l'o e rCl"lto a1 respec 10 1de b enC4lidaa. Al .,seoge,. estas notes, 1~O pretetuJemosreem plaza nh 'lgt~no de eJO! trdhajos~ Ct~'t,(/,uN~Udad bemos podido C o t J 1 p 1 ' o h a r a 1 0 ltugo de.I ~OJ enos,


7/38

P f l , e , , 1 ' t 1 U d '" , #" ' l; 'e~e Je I " . , ;," _. . ... , ... .,.... u esa mtJ1tO ;ra, ,J,f1'vtranfJl,t~~ de o-nentacion p tlta m ej'o'a1 ' lrJ p r a C l i c : a .COilatd'nd, y .100''r"':~seroi d..'t ' I , ' J~. . '.,' 1" "" ', 'w ' .. .- ~f ., U,t 1',ec,()'r:~.I0n'oti t p1'ofeJO'f del sete.

1

LE BRIES; ESENCIAL MENTE ; eme~d i e ' i ' 1 . l , i J . te x toescri to, Esto e s, c a pta r SU sen r i do y sucua l i dad .S~ sen t i de : t o . que el texto signjfica. Su cua-lidad: en tcrminos generales. e1 modo, comosignifica 'Y -(on eUo-- su ma,for 0 menorperfeccioa como escr ieo .~ 'fU ---'.o pe ra ci6n cocld a ,d vQ , a la de e s-cribir, S i en esta se construye con palabras ' I ! l . I 1 I ,Odosiguificsrivo, en la lecrura , a . partir de la spslabras escritas, hemos de entrar ell la com-prension de [0 signif ic.ado.De 00 producirse esa captacion, no queda deIa Iectura sino una mera apa r i enc i a . Como oru-[i,e cuando "lee" alga escriro en un idioms que

deseoaozco. E~a1 exnemo "leer" es un simplemirae .- - -or eso, a t reserva de distinguir cuando seaneces ano diferenrcs tipos de Iectura, correspon-dientes tambien a [as di.ve.rsas intenciones delos rexeos, debe rerenerse c-omonocien esencialla iadicada: leer es enrender 1 . 0 escoro. Y ha deubirarse a la:.lectura entre las actividades inte-lecnreles de la persona" Una ac,ti fJida,d J esro es,


8/38

alga que ,cl sujero, Ueva a ca.'bo por sf ff i tSn.1Q"Que reqm,erc per ~o tantn atenci6n de su pane0, Con rnavor proh'e,d"d q' c' ' . . J, r"" j ue requiere mWhnon.Pew, aden:a.~. una J lcriv idad. nleicctutZl, orde-n:ad~ fsen.c1almentt! ala capra io n en roda sure a l id e d Y ' S,I - 'd . d ,. ' -".' . flU ~o ; . e o , a ,C ] u e l l o ql1e e n . el texconusrno se ha hecho pre,5ence.

2

)USTAMENTE, LAmF~CULTAP de toea lee-tura, de su mejor o peor realizacion, estribaalli: en em-rat en la comprension del todo sim-bolizado en el texto, Y no porgue'ese rantenidose a m a s 0 m e n o s remote a l conocimienro d e tlector, 10 que sin d-uda [uega un papel, sino pollos propios elementos de Ia siruacion: ~sirnhclizado es siernpre uno, Y h ern o s d e llegaea verlo en su unidad 0 precisarnenre ----comosuela decirse->- como un rodo; per,o se hallasimbolizado por una multitud de s , igno,s < 1 tra-yes de la cual ha de pasar la mirada y la inte-ligeocia para capmr e l onjunto,Per ello, una deficicnda d e [a vis ion haoe

pre ca ria la lecrura, Pew po .r. e llo tam b ie n r so -bre todo, la incapacidad para ver el conjunroo la fa ha d e inreres e n Io gra rlo , l a o hacen fh -ticia: el sujero !Jarcce estar leyendo, En realidadesra proyectando sus ideas 0 sus Ianraslas sobred 1 [ : e X W , a panic de uno cualquiera de S 1 L l : S ele-mentos aislados,La. lecrura puede ser entonces una aceividad

a rd ua , que exige d e n oso rro s ua esfuerzo, De


9/38

a Uf su valor, c amb i en desde esre punta de vistafo rm a l, pa ra iavigori.zacU'JD d e l a hue J ig -e .n c ia .Pero de a m tarnbien el que rada le cto r d eb s,e xa m i.n .a r co m o la ,e sta . realizando 0, m ejo r d i-

cho , si la e st a e n v e rd a d re a l lsa n d o , No e n v a n eha podidc hablarse d e " n e o


10/38

S J n Ia s f n r e s i s selia l H 1 : a J ,~ecolecci6n a z a [ 0 ;5 8 :, depanfCl!.1~a.:s,La sintesis sinardJisis serfa, con coda' f : r . o~abdJdad ,m~[a proy:cd6n d e id ea s (Ipre-J~ [Cms . Ambos StO Ia crittca que da rfa n rrun co s:fmalmente. no habriamos f']]]ten:d.ldo. Pew, porotra pane, n o se puede intentar neV- "tres lecturas" pueden resultar in-su fi ci en te s p a ra . l a o co m pre n sio n d e Io e scrita

IBn eo d o ca so , si no puede sefialarse limitesuper ior , la experiencia sf in d ica uno In f e r ior :en gene r a l , para, l eer b i e n , neces i e amos al menosdos lectu ras, es decir, recorrer dos veces r e i rexeo,


11/38

4

ANTES DE ENT.RAR en el exarnen del pro-cesode Ia lectura -las des "h::ctult,as"-.nosera . superfluo hacer algunas cons i de rac i onesacerca de La actitt,d on la cud hemos de em-prenderla. nas l a -bras de A lfo n,s,o R cy ,e sDOS llevaran al rneollo: "El libro, como a. sen-siriva, cierra su s hojas d tecto impertincnre

> Hay que Ilegar hasta e l . sin ser senrido, Ejerd-cio, casi, de Iaquir, Hay quearallar previamen-re en nuestro espiritu rod' IS losruidos parasitesqn.u; t raemos desdc Ia calle, los ncgocios y afa-nes, y hasta el ansia excesiva de inforrnacion ]i-re ra ria , En ro n ce sv e a e l silencio, com ien z a aescucharse fa voz dd libro; rn ed ro sa aCfI lS O ,pronca a desapatercr 5 1 se Ia solicita COil cual-quier : aprernio sospechoso" .

La le ctu ra , e n cfe ctn , es a criv id ad , un a a cri-v id acl q ue :. Inc luso , ha d e condu i r en un ju ic io ,sin e l cua l La capracion n o C5 co rn plcra , Pe wjUt)' qlJC t:j('rterl~l con apertura: vamos a taibir10 'qu~ cl rexto nos propene para asirnilarlo-e, si Iucra cl '(


12/3818

ca so d e d ud ta l -, - 'd. " ' ,a ., ~a , ' n e ce si ad ha d e se r parenteto otro se '_' 'd ' ' ., n- _ na pt~ra ne:e ad de nuesnaparre.~ ebe s , u b r a Y a l f s e , . 5 . 1 D embargo, que rode elloc o d a s las precauCl?!:l-eS _prcv ias~ e s p


13/38

un mayor I eSfllerZo.Hay siempre unadivisi6n:apareme de!~eexto, q~e hemos de seguir: capi-rulos 0; cuesnones, artlculos, estrofas, escenas, Yhay , denrro 0 ~r encima d e esas divisioaes,l(.,mdad~J de seniido que debernos percibir, De~lec~lO , la div i s ion a p a r eme tiene pO I f ina l idad1fi~J(a :m o s lo s Ifrn ire s d e e sa s un i dade s de s e n -rido. No siernpre, sin embHrgD~ coinciden e~ac~rarnenre: varios capirulos que se integran, diga-mo~~en. una secuencia; 0 un capitulo queabareavanes (comas guc d ebcran se r IU1.aJ izad050porseparado, Otras vcces no esran c la ramcnre SC'-f ia la d a s, En e l prim er recorr ido d e ! rexro ; a spercibircmos, a] menos (OU la suficiente nitidezcomo para roder pro-ceder luego iii su analisisy com pleta demarcar ion"

Dem a s esra d e ci r q u.i 1.:l s q ue la primera [ . 1 ; -tura ~~s ha de permir i r tambien ubicar aqu, e .Has diflcultades parriculares que pueda presen-[~f e.!.tC)[W p,ara nosorros: palabras ,0 giros cuyosignificado desconocemos, refercncia a hechoso p C ' tSUf.I a j e s de los e ll ales n o tenernos n ot ic j a .rdCreitlCda -a veces flm(lamencal~ a . orro~textos que debian ser Iefdos (on a nre rio rid ad .. ,[t~ rc sL Jm e n ~ u n COlljUI1W d e condiciones, po -driamos dcc~r. previas, gl le hemos de curnplirpara poder reef \'crcbdctameme < t t l uel texto yque, COI:n0 e n s cf i.1 . 1 a ('xpcrienda, no . pued en se tJ.csprcoildas 0 minirruzndas,

20

A ello se a n a d e , finalmenre, la impresion querccibirnos d~ la calidad de lo escrito. Sin duds,-stees uno de los, encanros de ItOJa "prirneralecrura": cuando nos inrcrnarnos e n d. texrocom') en un nuevo pais y . abiertos nuesrrossentidos y porencias, experimentamos SU l I D -P,\Cw, Mementos unicos de anticipaciones, dereconocirnientos, de asombros. que daran pasolue go a un a se re n a a prccia cicn del pa isa j e , yl)Ue) por 5U [uerza, se rransforrnan en el ohjemb usca d o P Jf a l "gu lws tedores de lm:u_o_!.( fee-'u!i,; U n cuslquie r ra se , pdm 'ra im pre sio n q~r.fWS dispone para una mas e xa cra e sti m a ci on lietu Ie id o y s in 1


14/38

S1 LA PRIMmiA l.ECTURA es un reconoci-mienro del terrene y c om o un viaje explore-torio, ann en el caso del lector experirnentado,ha de resultar un poco superficial. En el semi-d o pro pio d e a re n d e r sobre ro d o a la superfkie,To m.is aparen t e 0 10 primero qlllc se perc ibe ,flay que proceder po r ella 3. una "segundalecrura" donde se lleve a cabo e l rrabajo enprofundidad, la urea . completa de l e e r ,Cierto es que no puede descartarse d e ante-

mano qlle aiguien, respecro de algun escrito,pueda realizer una Iecrura perfecra en un solor n ov im i e n ro . Al fi n y a l cabo . cs J I ) que to d o share-mas con roru los , anuncios, textos COHOS < 0triviales, De ordinario, sin embargo, no es clGISQ" Sobre todo, no to sera, y aUl1que e l lecrorsea de primer orden, cuando 5C ' traze de unr ex -to e x rc pc io n a l pOI su .t)!o vcd ad , PO f su pro f u nd i d a d , POf su rique z a d e sign Hicaci6n , Ta le s

t, d l O b . , " , . ' . 'te xro s - g ra n es ~l ros, pagrnas mmorra-]es"- exigen una gran farniliaridad, a vecespor largo uernpo, para Iibrarnos su conrenidomas propio (10 a d ve n ticio , sup erfic ia l o pero-

'.. . ,,: ca pU ld o d e s-grullesco que puedan conten.e.r e", , .de el primer wmacto). ,. 1 " " ' r:lfll;:ra d e lA dll1ujrid a e nto nce s .'a YJsmn p ,~ JI. la "seg. .nda lee-co n iu n to, hay que av ao .z .a r a . .' lisis la

" . ' 1 1 . . " rr es . .. ...OU le I1WS d e l ana. ,rura .:,;o n ~;o.. " ~u .' ',. ca d, . . la critica. Conslderemos ahora Cfll asmteS. lS y , . " .] .. cl at s enn -, 0 de enos rnas eo decalle, sin O_Y,L ar, ,_.l'un. . . d . . . ' In, , , de un mismorar los q. ue se rrsta '. e m om en ......, .

! '6pwces,o de (ompreuSt n,

23


15/38

7

DEL "ANAUSiS" Lb t . ro s d ~ ._ . ~ . , .. ua Hl.mOS . K Ilo . :sig uie n ~d o 1$ n o cio n COml t ! ] ! q lM~ conslsre e n a l c anz a rlos cfementoti que ccmponen e l rodo, Presenrey~~nt: n oso rro s d e alguna rnanera e se ro do sig~mErra-rIvo, h ern o s d e ex


16/38

veri. '?bligaJdo a entenderd signifcado de cadaorscion y a a LS ie gu ra rse d e l sentido de cad a pala-b ra que no conozc a 0 que n o pe ilt'te n,e Z/ca a SUvocabul,al'io usua l , '.. Y ;3 l s~ ve con esro que e l rn om enm d e an a zhSlsesmen dependenda intendonal d" l' d, " d . e esmresis: " e~ennjnaI las afjunadones susrarni,vas Q pm:1('~a,!e5 es, simlJldneame,me~ (omen-Z l i l i l : ' . a detennmlr Ia CS(fUCtura d e l rexto 0 re-aUlculado.iPodria proc 'edersc de otra manera, rnecani-

zando '-por ejcmplo-- el anaJfsis? La. dif i-c~Itad eserxlal para ello es doble, como hemosvrstc: por una pane, no puede llC\Fl,[Se a cabo[a determinuciJ'n rle Ios "Ie e . menros sa n un a [de-rcncra al r o d o ; la presencia del rode es virtual,pO I la orra,_L? cua l nos recuerds, en defjnkiva, qLH:! elanahsls es un momCtl[() de la c . "," . . ~. > .om prcn slO O yn o un a . a cd v id a d a isla d a , .

26

8

DETERMINAOO EL CONJUNJiO de las afir-mariones principales d e l autor, dcbernos ahorave rla s e n su articulacion, Recomponerel argu~mente 0 haec! sintesis.Lo crucial en este momenta es llegar a vet

I. " conjunro de to analizado desde la ideacen-tral, el tema 0 1 0 1 perspective que 1 0 u ni fic a ..Colocados en ese pl.mw. redo lila d e reco-

brat su sitio. Por eso hablamos de 'centro', Esa(,S, por otra parre, la prueba de validez de lasf n tests deem ad a .Una vision reduccionista 0un intento fallido

d e a rticula cio n d e 1 0 a na liz a do d eja -n i siem prealgunos elementos Iuera de cuenta, Ocurre CO~mo al rnecanlco inexperro, a quien sobran pie-l:~1S uando inrenta rccorn poner el motor quehabla desarmado.Puc-de sucede r , sin embargo, que el rexto

carezca de unidad verdadera: unidas en la pi.,gina, eu cl capitulo .0 en el libro, las oraciones,los parrafos 0" en general, l o s . trozos carecer isa~l,econexion interna .. TIn tal caso, el intenro desrntesis se esrrella contra la propia incoheren-

27


17/38

cia , d e l e scrito , Aun que . - . '.. . '. "d'. " , . . . ..' a . ve(es~ co m o re su lra .o .U1I1f'lte\'J:5tO prod . . " ' , ., .. .. .,. . .~. s: " -. '~ ':" 'U!.;t;,\..~:;hgO mcjor, una. nue." '... sm re srs e n Ia ca b e zo j , d el qu Ie '.' ....d .. ' .. '.' ...,,i - ere, H,ans 'orma-o ,e n ro lle e s e n suror original a proposjeo d eun re x e o d efe cm o so ."'f,.S~a;:~ml'o[uere, es en .la s Ime sh donde elo roo lIlel _. ror > !"",,, " 'I . ,.. , .......'" ""... c,eoca mas a J ~ de] . .' ~ .P l ' i e c . , c " I ' l " " " " " . . . . . . . . eS'.!Jwr~, . .".", ,.",,0 te ' p o rq ue (re )" .'" "" '.coInpo.nemos e l texro,Y S: l no puede d""~e '''" ,. '.' ,' .. ' u..rmUlarse aquei pumQcentra:I desde e l cua l e l " " .. .' . L .d d hab i t. . ..... . , con ,u .mo . cOma su uru.-a ;.. a r.tamo,s conduldo la I...., . - . d'," _ he lLl.m.en uno ~.es.us _asp.e. ,c.ws Jmpon ame s . S6~o qued _ .~, ..Yf!cha ' d .1 ' L , . , . . . i ina ,;;IpW-r e a gun a m an e ra la s pie z a s,Pero con redo ello hemus emra _ 1 ' . ' . . a,.' ",' d r , . r . uO ya en Clmomenze e ra rrinca,

' 9

EL ULTIMO DB LOS rnornenros constieuti-'1 '05 d e la lecrura C 'S Ia critics, a sa be r, 1 3 apre-ciacion del senrido y cualidad del eexeo ,Para apreciar el sentido, hemos de exami-

nar la validez d e 10 que nos es propuesto, tra-rese de un escriro de inrencicn te6Ilca (ve![d.ad);practica (bondad, efecrividad) 0 esretica (be-UCla) . Hasta ta n to n o Jle gue rn cs : i 3 J este n ive l ,d e Io cua l sie rn pre riende a a le ja rn o s la perez:J:,00 hemos cornpletado la capracion rnisrna, Por-L]Ue e l. te xro e s l!11 re d o sign ifica tiv e , n o un enS 1 . is decir que, pur su propia naruraleza, sehalia referido en mayor I,) rnenor gradoa unm as aHa.As!, con relacion < 1 1 los esrriros teoricos, don-de se a firm a q lJC 0 com o son las COSalS , Y 50Uporgue, pue d e decirse que solo cuando nos in-rerrogarnos acerca de [a verdad de 10 afirrnado-ypur ]0 tanto, acerca d t' :-;..~odemos 0 nodade nuestro asentimiento-e- asumimos del ro-do la inrencion del texto y , con ello su senrido,Es fadl creer que se ha en rendido, incluso rra-, ra n d o s 'e d e a f i r rnac iones inusitadas, cuando n o s


18/38

re su lra in d if ere n te 10 que se d ice . Orra COM~u:tre cua n d o he ro o s d e ha ce rlo propio: n o sirn po rra e n to n ce s v e r si e l autor tiene 0 n or a zon .A pre cia r fa cua lid ad d el rexro, pOE O(Ea. par-

re , e s d e te rm ia a r su m ay o r 0 menorpedec~don: su in te grid ad , su a rm o n la , su cla rid ad y ,.en general, su expres i v i d ad , Vel! pr imero , siaquello ,esta bien heche, Luego, 5 1 nos gusray , sobre rodo (porque el gusto es insranraneo) I'd 6n d 'e re si de Sl1 a rra ctiv o p ara : nOSD~;r;O:5,. Final-mente, en Ia medida en la que seamos caplllcesd e h. .cer lo , Sl.1 mer i ro dentro d e l g e n e ra a 1 m adperrenece ,Ambas cosas conjugadas -fI sentido y lacu alid a d-c-, so n el re rm in o d e in intelecciondef texto , Ai fin a l d e ' La l ecrura padr e -mas en-tonces, como signo de b cornprens ion alcan-z ad a , d ere rm i na r c om o ha d e se r l e fd o a que it exro , esto e s, que pue d e 0 no buscarse e n e l ,cui[ es Sl1 rasgomas propio, su Iuerza, su de-bWda : d .P o d rf s a le g a rs e, y e s cla re , sin em b argo , queha y distintas cnricas pos ib l e s ~re oM gka ~ fi lo -s6fka , d cn df.ica , m o ra l, hist6ricEl" I i rerar i a-e- ,correspondien tes .< 1 la s distj'ntas in re ncio ne s d ~lo e scrim ,Pe ro tie n e n t oda s un : rn ldeo i n ic i a lrom un, ,que no ha de perderse, so peligro deque~ d e ja d o e n m an e s d e l especial isra , d texrop ie rd a su si gru fi ca ci on m a s , i n rn ed i s r a ,

30

No se puede entonces ser bucn crltico, eg ,dec i r , buefll lector, S11l te n er com o hertamien-cas-dcda. Elict-s- la compar aoon y el ana t -lisis, Y as;{ , en:este tercer memento de la lectura,p e sO l , m ..s que e n n in gun .(JU "O ,o d o el conoc i -mien to ]I La r txpcr lcncia que e l le cto r hay a po -d.ido adquirir, Forgue, corno hernos visto, en':1 nos slruamos en el punta en el cual d textose rrasciend e: ell S1.11e f e r enda a L un j verso.Simul dineamente, nos siruarnos en el punto

en el mal la o b r a se inscribe V acniaen el con-jun to . Pe r e llo , a de m a s d e \'e~ d e n r r o d e l rexro,po e a s.i decir, co rn u e sre 1 1 3 d e se r leido, ha d .everse desde fucra el efecto que causa sob re susv a r.L o s l e cr o re s , POt t an t o ) sobre La ap r e ci a c io nd e o rro s e scrito s Y l : lCdones. Sin e n rra r a rra ra raqui de la .ensura, es imponantc sefialar ~ue)POf esa accion del texto, ha y lugar at una ultimadeterminacion que, partleudo de su calidad yen correspondencia con el lector posible, dec-te a sou d ifusio n : re com e l.1d am lo que se res-rrinja a l uso de . 1 0 5 especialistas, pO I ejcmplo,o Clue, simplemenre, no circulc, Ignou.restaul t ima drm cnsi(ln de fa critica , 2n o se rla .ignowf a ru n IS peno l in po rta n tc d e la r ectLH'a y! e nre d o ca so , de I a re a .l id a d d e l rexto, que quizl isse pretende ensalzar?

31


19/38

10

EXAM[NAOOIS lOS MOMENTO\5 conscl tun-vos, deb -damos ahora derenernos a resumir1 0 expuesto, para no perdernos en el detalle,

A i le e r se rrsra e n to n ce s d e ;I) Ha ce r uri primer r ecor r ido , desde el

rltulo r hasra e l fin 'd , p.a ra o b ren er un a visionde conjunto. En este paso, e s lui~ revisar e lw nd ice (si 10 hay). a si com o Ia infonnacionque pucd a ha lla rse e n . [a s so la pa s y la c o ntra ta -pa d d , libro (si se rrata d e un libro):2) Ese pmc,eso no ha de se r dernasiado

Ienro, ni rener dernasiadas inrerrupciones soI 'pena de no (sprat el con j unto como ta l , H a yque le e r d e co rrid o ,

3 ) A l ca b o d e 13 . prirn e ra "lecrura", sa -brernos de que tram cl rexto y como. Habre-mos V[Sw sus arrkulaciones y podremos proceder al analisis detallado de suspartes,4) Tal analisis es el cornienzo de la se-

gunda "lectura". Buscarnos dererminar cu:Hesso n la s afirmaciones princ ipales (0 S ' l i a n a l o g oen la narrativa) de] rexto,.3 2

5,) Hablendo determioado ese con jun rode afkmadones" y pr , eds ameoce por haberlchecho, estarnos en capacidad de prcgumarnos:cua l e s la i dea central, t a t re sise l te rn a I[) 10 q[UJecorresponda: el puntO donde se unifica Laobra,6) Con locual, ya nos forrnames una opi-nion acerca del s enc i do y ca l i d ad del texto,Recogemos nueseras impresiones y 1~)que ~91le crura n o s hab l a Id o sug i r i e ndo , f t r a t amos d e

formalizer un ju icio , 2 Tie n e 0 n o r:a z6n ? I. . Logr6o n o su co rn e rid o ? ~A d 6n cie pe ltce ne c:c e stetexto?Y una, prueba d ie haber completado la lee-tura, esro es, d e haber enrendido, es que estate-mos en posicion de dado a COfl:OOeIa otros:po d re rn o s e xpl ica r q L le dice e l rexro y c om oha d e ser leido, al igual que nuestro pensa-miento a t rcspecro, si n ccntuudir ambas cosas,

:B


20/38

11

HEMD'S VISTO LA NECESlDAD de unprirnerrecorrido para Glp,mr d conjunto. Sabernos,pO E crraperte, que eras el ' pIOCCSO de ;analisis~sinresis, crinca, y para poderlo compleear , he-mos de vel de nuevo el rexto como ua redo.POf ello, debemos considerar, siquiera breve-m ence , e l pape l d e la m em o ria e n Ia Ieccura.Mucho se ha vilipcndiado a esra preciosa

fa culra d n ue srra . Algunos ha n . qucrid o in .lusover en su desarrollo una arnenaza a Ia creativi-dad, Eso, junto con una crena rendenria expre-sionisra en la e ducac i o n de 101'e po ca ) la sobre-ab un d an cia d e imagen es , 'f I a i nce sa n re < li edv id a dde Ios medias de comunicacion, ha conducidoa que se descu ide a la memoria en e 1 culrivode la. persona.Perc, para poder Ilevar a cabo la ~CCtu[31,

esro e S J para vet e o ] redo significarivo y entraren cl, r ecobrsndo su sen r id e , se hace impres-eindible rener ei texro en la mente, Porque esa : m d on de Hfl:a [m em e se recompose su unidad,O 1 "urre e n e sro com o COI1 a mUSKa, cu ya s p ar-res lie inregran en la memoria de l escucha, En

el ceso de los escritos, at final no hay terminom e dic po sib le -l3 ! .O ,o ta cL on e-s) . subrayado, re -produo:U)o parcial d e l rexto, f1(:ha~ pnrqufhernos de renedo en nosorcos para podcdo. en-tender. Y la a.l~ema:tivaes absolute: 0 enten-d e m o s 0' n o emcnde.mos.Ademas. penecrar en el senrido ~e, I ? , escrirc,

en panicl.d~u5 1 se ~rata de, dgo dl~holpor sunovedad 0 prohmdid.ad; eXlge con:ldc~Jirl0 ~O!hugo ciem po y a L a luz d e 1 8 1 expenenoa.. Exigerel:a:donado (on el resro de nuesrros ranocr-micntos (I(on las. nuevas casas que vamos lle-Bando a conocer. Pero, para eso, ha y qoe rraerlosiempre (onsigo: hay que poder cv~ca.rlo e n e lmemento opormno. Asi. de improv ,s


21/38

12

PEROj 'RODEADOS DI1 UBROS como estarnosy sumidos en un oceano de inlormaciones, sehace precise hoy mas que nunca insistir en faimpornmda de asimilar loque se lee. SenalarIs diferencia entre verdader a Iectura y una sim-pie "gru[ficacion de un prurito de leer". Adque, tras haber considerado los elementos que1:1 cornponen, hcrnos de ve lve t lo s 0)05 a" suHna l i d a d .Porque, Jespues de ' C O d l, C para que leer?Pa rte d e la ace iv idad d e l. suje to hurn an o , lalecture ha de orienrarse a su culrivo If perfec-cion. A i afiaazsmieneo de 10 humane de! horn-

bro. O~en otros rerminos, ha de ser parte deIaculrura.Fnera de la tendencia hacia esta frnalidad,

pierde su seorido h 1 0 que- es m as grav.c"resultsdariins. Como nos .1 0 recuerda Onega y Gass:et:"Cuando no se haec esto, cuando se lee rnuchoy se piensapoco,ei libro es un insrrurnenrote rrih le rn en te e f ica z pa ra la fa lsi i:ca ci6n d e [av ida humane: conHando . 1 0 0 s hom b re s e n 10e sc ri to , c re e ra n hacerse cargo d e las ideas, s i en-do i l I . S 1 que las roman par de fuera gracias a

se o ale s ,e xte m a s, y no desde dentrc, ~r ~I rn is-m o s , . . Ate s t ados d e p re su rH o s conocumemos~que (1.0 han adquiddo de verdad, se c.re~ranap-lOS para [uzgar de rodo, cu~ml0, en [Igor n~sben nada y , ademas, seran 1I1aguamabks, p01'~queen vez de ser sabios como se suponen, se-ra n 5610 cal'gamento d e ftases}) (Fedro 27 5 a) .AsI Pla t6n ha ce v ,e in ti tre s sigLo s" .

Nue stra d ed icl:\d o n a la le ccum b .a d e ro ,e dir-se, pot tanto, por la capacidad y el tiernpc queteaernos pa ra a Slm U arla y~.ruan.d.a es el caso ,pa ra s-a bo re ad -1!J.N o b usque s 1 0 que . te so b re -pasa, es conse]o de' 1a Sabiduria (E~:~h.in, 22).Y cl Salrnista. hablando d e la Esc ri u .ira por ex-ceLenc ia , , s e n a b . que d ad huw en e 1 d e~ [Xloporruno quien medite en sus pdabtas ,ba yneche (P.r. It 2-3).leer, rel ,eer. Pensat. Medirar en 1.0 l e ido .Cm npa ra d 6n Y a.nalisis. TodoeHo quizas n o sd e je po co rie rn po pa ra le e r :m ucho . Mucho ~.e equien lee bien. . .

A l lin y a l ca b o , to d a pa la ~ra . ha , d e cul-minar en el silencio. Y el rrabajo del inrelecteen la comemplaci6n. "Ese libro -d.ice C?uiuo{l~hablal1do de su madre+-, como las mUle r e s 'ene l cuad ro d e Co rm , e lla 10 pota ia so b re sus ro -dillas, porgue tenia Ja i d e a , muye.xacu.) d,~que. dies-de que un~ palsbra ~~ un libro o~,en1111po em a ha sii l.(ud ld o el e sp1:utu o el (orazon ,hav que cesar de leer".. '

37


22/38

1

EL PRIMER pASO pa ra e scrib ir co n se n rid oe s pco po n e r.se un e em a , Pe ro , para l l e ga r ill hs-cerlo, el primer hibito que habd. de adquirirsees cl de sab e r determinar e ' l tema propuesro ,Supongamos que se nos encarga un articuloso b re " e l b ice n e e n a rlo d e Ia In d e pe n d e n cia " .Somos capaces -die llenar pag,inas cnreras aM l"CS~pecro, Pew, , q u e ocurre? Nos ponemos II lararea y .. , " n o sa b em o s PO[ d on d e em p e z a r" ,Po rque n o e s po sib le e scrib ir so b re a lg o ta n


23/38

d o , lJorq,ue. As,~je n mlsrno heche '-lHIhombrecay6 de una e sca le ra m i en rra s craraba d e repo -ner ua bombillo, m m pi!e n d ose un a pierna- _cobrara UDa signHic:ad6u u ctra si el hombreen ccestion es un personaje (el Principe de Ga-Ies) o si d. Ingar d e l S 1 J < C ' e s o es jnus i~a ,do Iatone BiHd) ,.En ambos cases, sicndoen es-quema el mismo heche, SU sigui.f. ica:d6n ha va-ria d o , Y h a : d e se r pre se n ra d o en fo rm a d ive rse ,de acuerdo a Ia importancia relative -;alosojos dd publico- de uno U orro de sus ele-rnenros .

La com b in a c io n d e l he che o 1 3 1 idea! mas , uadeterminado enfoque, ccmst~wye lin verdaderolema, El primerpaso para escribir alga es de.terrninar e se tema verdsdero,

46

2

DE UNA c;OMiPOS.lCl6N cua lqu ie ra pue dedeciese que esta i9tegrada por rres panes prin-cipales: -d cornieazo 0 ineroduccion; e l cucrpoo d e sa rro l lo ; e l f in a l 0 conclusion.No hay en el lo arb]{;fari,edad alguns, sino

un a I .e -j ' d e Ia re a lid ad , Resulra d e la n ece sid a dde expre:sar d pensamiento, ql1e es uno y sim-ple, con una pluta~.idad de palabras,Se rrara asi de anunc i a r el tema, desarrul lar-

1 0 y llegar a una conclusionc rerrnino.Deesta rnanera, Ia composiciori sed un 1 1 : 0 -

d o s ig n if ic a ri vo y no IJ.l1 a rn asi jo d e signos,Ha de cuidarse POt tanro la buena arricula-

cion de sus partes. Y en particular, su propot-cion, No rseria razonableque se invirtiera lamayer parte d e l espacio co Ia inrroduccicn, di-ciendo que varnos a de(ir8iJgo~ qLl(:,.~ al final,apenas mencionamos, La inrroduccion, pur ser-.10, ha d e d a r paso en seguid a a l desarrollo d e lrema, que abarcara casi redo el texro,Como se nata de una le y de Is. realidad y node un preccpto asumido pur c t escritor, siem-

pre ,. e n d ana l i s i s del tcxto, p L u : d ; s .eguLrs e e s ta47


24/38

{)~ien:rnd6n: el terns seed. aquello que ha cx~-gl~O la mayor pane del escriro para SU rra ra -flllemo.Per orra pane~ el arriculo sera tanto mas per-

fe cto (~a ? ,t:o rn e jo r curn pla co n e sta T e l ' d e 1 ac~mpOSICKII1 . Habra en roaces logrado Ia a rmo -rna de 1 0 (hisico.

48

Et, COMIENZO -d ritulo y el primer pa~r ra fo-e - ha d e se r a tra ctiv o, US2 i f I r ases gastadaso rirulos vacios llevara al posib l e lector a de-cirse que ya via aquello en orra pane y a t noprestar le SH acenc i on .

Para , ello, hay que ten e r en cuenta para , quiense e scrib e, L a e m il ~pe r 1 0 d e rn a s e s le y gene r e lde to d a co m u n ica cie n , o r a l 0 escrira , d ig n a d e lnornbre: se habla i i i . alguitni se escribe para al-g u nQ , A 10 menos, d eb e' co no ce rse si e l publicoesra 0 n o Fa m ilia riza dc co n el t em a que va rnosa e xpo ne r,Por ana parte, un cornienzo sera atracrivo

en funcion d e a] r n e n o s cstas des caracrerlsticas:sies. concreto; si es Incisive, Por concreto see n t i e nd e IlH13 d ire c ta a lusio n a un he cho o sirua -c ion b ie n in d iv id ua liz ad o s. Pur in cisivo , la G l,pa~cidad de interpclar de alguna rnanera al lector ..

Pew , si b ie n tenemos que ca pra r la arenciond el po sib le lector cuando ho je a sin ru rn b o I i jol a p ub l ic a ci o n d o n d e se co n rie ne n ue stro e scrito ,no se puede m er ell 1


25/38

rulo ha de ser expresivo de 1 0 que se conrieneen el escrito: es pane del texto, y no un disfrazd e su in ee n cio n , Si n o , a de rn as, 1 leetot defrau-dado t e rm ina r a su Iectura alli donde se dio cucn-t a de! engafio, Con r a z o n , ~ irrirado, con I ; : f J . z 6 0 ;Abora bien, dado que, pm una parte, cl co-rnienso rienc tanta i rnportanc ia y que', per la

orra, precisamenre pm ser el rnomenro in ic ia ld e la e scritura siernpre n os e ncue n tra frio s, una ,buena solucion practice para acertar r e s ; echa ra d e lan ce , fin aliz a r e l escrico y . e n co n ce s, re tro c c-der para revisar y quizas reescribirel tfrnlo yel primer parrafo, Quien no corrige 10 que es-crib e , n un ca escr ib i ra b ie n . Pe ro n o correg ir e lcom ienzo de l e s c r i (0 es como sali r a pescar simanzue 1o,

Pue d e ta rn b ie n pro ce d e rse d e lo s sigu ie n ce srnodos: (i) No poner el tltulu basta 'que nose haya rerminado de escribir. Sera mas hki]acertar en ese mnm e n t u , gracias a] ejercicio queha supuesro redacrar el todo, Oi) Tachar e]primer parrafoque habiamos escrito0sus Irasesin ic ia les , Sin m i e d o . La v a le n n a d e a rn pura re s a s pri rneras Hn e a s, que s lE V iC '[on p :a .r a e n tra ren calor pew que resultan vaga.s y si n fuerza,siem pre d a b en eficio s: n o s ' p ie rd e cosa a lgunsy , rnuchas veces, basta con ello para Iograr unc om i e n z o excelente,

. s o

4

5 1 S lE N o.S P.R.EGUNTARA po r q _Me cons id e -rrun ~s- e l f in al ta n impo r t ance com o pa ra ded i -carle capirulo aparte, aum.que muy c o rm , basta-ria con c i e a r un ejemplo por toda re sp ue sta ..rCua le s so n la s pa la b ra s que co d a s co n o cem ~(. '. d e L" 'L- dor? "S 1e la ul e ima proclama d el ll.}l;.[rs.., OL - .mi muerte cen t r i buye para que ce~en los par~r i des y se co nso lid e la U n io n , yo b a ja l'f e ra n-quilarnenre a l se pukro ": ~las u l t ima s Hnc~~[gual ocurre con el discurso de Abr~h~~l lin-coln en Gettysburg, y :5U famosa def in ic ion dela democracia en las lincas finales: "que el go-bierno delpueblo, por el pueblo y para e l pue-b lo n o d e sa pa re z ca d e la . fat de la tie rra " . Dera l rn a n e ra que to d o o ra d o r experirnentado s ab eque e l e fe c to d e su d j 5C urso pue d e depe n d e rd e csa s lHrim a s f rases.

En cua lqu ict ca se , un m a l final arruina 10que quizss Sf: pre se n ta b a ha srs e se punto c om . ouna verdadera obra de arte,Debe pOI ello prescarse a t e nc ion al ultimo

panafo; a las ulrirnas llneas, a la ultima palabrain cl uso , pa ra Io gra r un fiIJ rnerecedor d e l n om -


26/38

bre: que d ee re la argumeneacion 0 que Ileve a.Sill culm en e l rnovimiento expres ivo ,iQue puede haoerse para lograr un buenf! :n a I? Po co se pued e d e cir e n co n cre to , En e l

caso de un escr ieo ergumenraeivo, se puede darun sumario 0 simplemenre reiterar b idea prin -cipal. Si de exhorracion se trata, acufiar una. con-s igna" A v e ce s, re p e ri r 1 < 1 : fra se cl av e : 5 1 la fusees b uen a , d e ja ra un a honda impresion en ell ec ro r ..

'p

j

NUES'I.'RA ACT.w:Tu[JI NORl'rfAL d e bxcm no r -mal,qu,e se e o n frenea a. alga. que supone, tam-b i e n ~ una pieza Iireraria normal, es la d e b usca run orden, una cadena de ideas, un argumearo,un a se cue ncia d e' eventos, El heche d e que e staexpecrae iva Sf v e a s ar is fe ch a , y pre cisa m em e e ne l g ra d o e a que nfl e51 DOS d a la c m e did a d e lexiro de l escr ieor ,Esto pone de relieve la im po rra ncia d el or-d e n e n b . e xp osicie n , P a.ta lograr 10 cual hemes

decomenzar, como se dice, poe ordenar nues-eras propias ideas, Y en tal punto, h a o e . ( urtesquema, que viene d o ser como un germen dela com posicion , del rual brmar.an en sncesiencrdenada los parrafos, paede sernos m ay iIti!.Pero, ~nlandQ usaremos esre instrumenro?.A . , i,c6~no rnedir 1 1 ; ' 5 ; 1 1 uti l id~d? Aparre de Ia ex-

periencia que cada uno pueda ir reniendo alre spe cro , pue d e n rom arse e n cuenca: 0.) t i l .irnportancia d e l escrito, que -comQ ocurre conlos documemos ~lUrfdkos- puede requerirgranprec i s ion ; (2) la com ple j id a d d e l e em a , quepued e ha ce rn o s m as 0 menos d ihcil su trata-

)3


27/38

mienro; (.3) la n e o e s i d a d de s ob r epone r s e auna Falta de insp irac lon : alguna vez, teniendotema y qui .z a .s h a sr a necesidad de es ribir, no,Iogramos hacerlo. Es el memento de anorarr o d o lo qu:e n o s v en ga a la ca b e z a a ce rca d e llema; componer enseguida un e squema , eva-luando las ideas y co l ocando l a s en seruencia;am plia rlo , d esa rro lla n d o e n fra se s 10. p e n sa d o.A partir de alli, amplisndo una 0dosveces alin(m.ma mas tiempo sentarse aesperar t a t inspi-radon) , habremos ganado l e i necesar io impulsep a ra : re d a c ta r , 0 t e n d r emo s d escr i to rnismo an t elo s o jo s,

J4

6

DEL pARRAFO; 2quc diremos? Porque elp:hrafo es como la unidad a partir de la cualhacemos el articulo. AU[1que, a . su vez, estacompuesro de proposiciones,A simple vista. sin embargo, 1 0 1 cornposicion

esta hecha de par r a fos , . cada uno d e J05 cualesha de ser una unidad sigrnficativs.Y es ese quizas el punta mas impo r e a n e e arener en cuenra al redaccar. iQue cual sera. lalongitud ideal del pirrafo? iQlle S 1 solia escri-b irse po r ~a[gas parrafadas y hoy so c prefiereun estilo mas breve? Todo ello ha de esrar enfunc ion d ie to indicado: cl pa rra fo tiene un ame d i d a interna d a d a po r la s ign i f icac ion ,

E scrib ire m o s e n to n ce s m a s . c o r c o 0 m a s l a rgo ,e n ra se s. sim p le s 0 co n cla usula s sub o rd in ad as,se gufl la s cxigencias d e 1 . 0 que v am o s II. expresar .Ella < lYl l da grandemenee a la claridad, pm tantoa la b e lle z a , d e I a e x p o sic io n .

D e spue s ha b re m os de preocuparnos de Iarra n sic io rt e n rre panafos. Es decir, h a b r em o sde ruidar el uso de fU 5 elementos de conexion,para evitar Ia monotonia (COU.1Ct"l lZa!C siempre

n


28/38

,co m la m ism a pa la b ra ) 0 la imp r ec i s i on (adae le m en ro tie -n eesu v alo r J COD jumi v a, a d v ersa ti YO tI n clu si ve , e xc lu siv e ).Sin raer, en esto como 'en ninguna casa l enuna. excesiva atencien que nos paralice al es-

criblr, No suceda -como deda un allltOli~que b . j )re o cupa cU m po r lss tra n sic io ne s DO n o sd e je se gu ir a de la nte .

7

PARA ASEGURAli LA CLARTDAD d e nuestrore xro , hem o s d e te n e r en cue n ca la unidad, l aco he re ncia , e l enfasis ,UnidadEs una caracrerlsrka de redo 1 0 que exisre.

En el caso del escrito, heche de panes varias,l a un id ad viene d e Ia relacion d e lo s disrintoselementos (On el terna 0 idea central. Esta re-laden ha de ser visible Q e l lector "perdera e!hilo".Por eso, 1 0 que no riene ninguna conexion

co n n ue stro pro po siro ha d e descarrarse, a u n -que se a m uy ingenioso 0m uy brillante, S e pecaco n tra la un id a d cua n d o un o " se v a po r [as ra -mas " , Y el Ie cto r ca stiga csa fa lra co n un a pcnag ra v e : d e ja d e le e r.Si hubiera de Iorrnularse una regia ar rca de

[a un id a d , ha b ria quiza s que decir: (ada esrritoha d e te n e t una so la id ea ce ntra l. In re nta r otra(OSa es simplerrrente fra gm run La compost -cion, que n o te n d ra e n to n ce s sin o La un idad r n a -terial de la pigina 0 d e l cap i ru lo ,

'5 7


29/38

CoberenciePe ro la un i d a d d e ID S e l ementos n o e s sufi-

c i e n t e , E n tem a ha d e SCI d esa rro lla d o e n fo rm acoherente, 2Cu


30/38

8

TODAS LAS OBSERVAC!O'NES ace rca de hie structura d e la co m po sicio n n o d e b e n ha ce r-n o s o lv id a r I a impomm(ia aim m ay o ! d e l. estilo,Porque el estilo es e l a lm a , lapersonalidad delescriro, Hayen d e em un m od o d e e xpre sio n ,que pertencce a la persona. y co r r e spond e a lan a tura le z a d e l lem a" que ha ce d e ca d a e scrirobien logrado una pieza singular, irremplazable,arractiva, digna d e ser lelda .Perc no se piense en artificios, AJ contrario,h. n arura lid sd e s suprem a man i f e s r ac ion d e e s-

rilo, nMin~d -dice Azorin-e- la blancura deesa nievede las mcnrafias, tan suave, tan nltida;mi r a d la t r ansparenc ia d el. a gua d e e ste re ga .tod e la m o n ra fia , ta n l i1m pid a ~ ' ta n d ia fa n a , E l e s-rilo es eso; e l est i lo no er nada. E[ est l ln es es-crib ir d e ta l modo que quien le a p ie nse : Estono e.r nada. Q ue p ie n se : E lla 1 0 bago )10. Y que ,si n embargo, no pueda hacer eso tan senc i l l o. . .. ..-----quicnSl 10 cr,ea-;. y que eso que n o es a a d a ,se a ]0m a s d ificil , In m as rra ba jo so , lo mas c om -r i' icado" ,

60

Es la o "dificil sencillez d e . 10 perfecto" (Me-nendez Pidal):Porque o curre e n esto como en todo 1 0 de

131. e ' l s ona : la perfeccion es d .ikH., Pew, ru~n-d o se ha a l c sn z a do , parece neeesana a los ()~OSde quienes la coatemplan,Reg la s d e e sti lo e n r onc e s podemos tomar d e10 que n o s d ice C e rv a n te s com o . d e pa sa d a , e n e lpro-logo d e su . D01t Quijo te de fa M .mcha. Nohay-dice a111- "sino. procurar que a la I la na ,con palsbras signHicames, honestas y bien co-I ocadas , sa lg a v ue srra o ra cio n y pe rio do so no roy f esc iv o , p in ra n d o en wan 10 que alcanzaredesy Iue re po sib le , vue-sua in re ncio n , d run dlo a e n-tenCl.er'l , '1lcstrosconccpws} sin in trin ca rlcs y es,.Olre-(er l os" '.


31/38

9

LA PRIMERii. RE .i.A,! cscr ibir " L~ U ' a t ' l " t i J,La se n H I~z : la e xpre sio n sin p l ie g ue s. 0 m e -jor, sin OtWS plicgucsq e los exigidos P I elte rn a rn ism o que S e ee xp on e . Exprcs ion b i e n . ce -. n . i d a ; como Ia piel joven al cuerpo,Para IJegar a ello, puede ser 6dl considersrJu s. cu arro p un to s siguienres: contraerse al terns;evitar lo innecesario; poner "una cosa dcs,puesJ,e otra"; u sal Ia forma d irecta,Hablar de conrraersc al rerna seria sU I erflno,

s.i n o re su lra ra ta n d il ici l . POf m e n o s d e n a d ay a nos esramos ycndo por las ramas, 0 spa-ra n d o d e 10 C ]ue ha b lam o s a n un cia d o a ] . le cto r.O~ peor 1 l 1 1 1 1 , sa! '1:'0 que sc rrare de un escriroa uro b io g ra fico , po n ie n d o n o s e n prim e r p la n o "atosigando al Iector con datos comenrarios u o]scrvaciones accrca d e nosorros rn is rnos , de nues-e ros csrados d e a n im o . H ay que manrener 1 ,1a ren cio n en d t.:ma, Y seguido, P:lSO a t paso,a recornpensa de est esfucrzo sera, amen dei a b e ll cz a , e l e x iro e n . l a comun i cac i on : e l Jeer ersabra de que le est amos hablando,

P;CrD; a d em a s, ha y que suprim ir lo in n e ce -sario, Toda belleza es esencial. Cads elernentodebe tenet su justificacion: si basta o n un ad-[e riv o , n o po n ga m o s dos, Para ello, hay que ha-bituarse a borrar y tachar; tomar un lapi2 negro~Kip1ing ur i l i zaba un pincel, grueso, p.ara t in -ta china, bien o


32/38

e s cre e r que ua d isfra a e s {!1m e jo r rra ]e d e ga la ..AI Iector Ie sonara rodo aquello II . comedia, unacomedia un tanro rnomificada quizas. Y se fa-"'dillngara I e reernos ,En sum a, se rra ta d e ir d e re cha rn en re a l

asunro, elirninando roda complej fdad que noprovenga del tema rnismo, Con mayo.1 ' razon,cuando el terns tratado sea diffcil, multiple, pro.l undQ .

64

10

DESPUE.S .DETODO) se escribe con palabras,La segunda re g la d e e stilo , que eomamos d e lacita de Cervantes, concierne 0 1 1 vocsbulatio: r rp a . . .labfd:.l . r i g " n i l i c ! l n J . 8 s J '. Para ello, nuestro voca-bulario ba de set: COGG:leUl, U5D1at precise,La Iuerza expresiva de! signa ].inguistico y

S o U claridad esran en. funcion de esas tres carac-te rf sri ca s, S u proximidad a la s cosas (concreto},su f r ecuencia en la v i da cotidiana (usual)< j Sl ' Iaplicacion inequivoca (p,[eciso), hacen al termine rnss apeo para la ccrrmnicacien, YaJ. con-trario, S 1 esabstracro, raro 0vsgo, tendra menorcapacidad de' represen tar e l pensarniento y lascos as . .

Bs im po rta n te , e n ro n ce s, e n primer lug


33/38

Iugar de rn a nile sra rla . Y , {no es esa la retoricam ala , d e la que ro d o s queremos vernos libresr. Cada vez que se pueda, se han de po n e r ejem-

plo s que fa cil ire n La com pre n sio n d e 10 CxpUC'S-ro, 0 rccurrir a cornparacioncs, imagenes y me-dfmasl, que susciten en fa mente de l J nor larepresenracion d e l ambienre de l a s it ua c io rr, deIa ernocion 0 del pensarniento que queremostransmitir.'ram b i,en pu ede ser ut i Ipara e llo recurr ir al

vocabulario familiar. Pew esto nos rrae a lascgunda caracrerisrka meucionada. Ius rerrninosempleados ban de ser usuales, esto es, b i enco no cid os, m o n cd a de curso legal, d e valor apa-rente para. el usuario, Si el mayor nurnero delos posibles lectores de un texro desconoce e l"esrlo", es prefcrible hablarles del "verano",En particular, se ha detener mucho cuidado

con el reCUfSO a t e r rn i nos tccnicos, que soloentiende un reducido grnpo de personas. 0 arerrninos griegos 0 larinos 0, en general) a pa-bbra5 Q expresiones tomadas de lenguas cxrran-je ra s . .0 fin a lm en te , cl I ! : .eCUfSO a l as n b rc vi atu ra s.Si se hapodido decir del nuestro que era "elsiglo de la s siglas" (D_ Alon 0). no hay queolvidar que, a l menos con frccucncia, su signi-ficado suclo set desconocidc por una mayorla,por In que results rnejor dar el nombre cornplc-to Je 1 < 1 insri tucion a la cual nos rcter imos ,

relacionron t a t eercera de L a s cararterfsticas men-cionadas, la precision .. Esta nos obligaa vecesa uri l iz a r un vocable ~ecnico 01 po co usua l" pe roque rraduceperfecremenre 1 0 que necesitamosexpresar. Del arre del escri tor es ese dominicd e l v o ca b ula rio que , sin I l . , e g a . r a l p re ri o si sr no ,le permire decir con una pa l ab ra , exacta, 10 queotros han de expresar con toda una frsse,.~ n rua lqu ie r ca so , al po n e r un a d j e riv o , a 1

utilizar una. preposicion, al ennnciar un sustan-e i vo i nc luso , ha d e pone rse cu i d ado enel ma c i zexpresivo: sl se trata d e "nostalgia", no diga-mos "meiaacolla" 0 "rristeza", Si de "allvio",n o d ig am os "descanso". S i que re rn os indicar. ' I ' " . b " Jtue a . go esta so re a mesa, no digarnos "en",C on e llo , ]a e xpre sio n g ail la Iue rz a, y l a p al ab rase hace, en medic de su sencilles, elocuente,


34/38

11 c om a ! e A po ne pe nro y c om a , Y d o n d e lo s d e -m a s po nen PUDW y co m a-je t po ne pun w. Y e soes todo",Ya se ve que no se rrara de esc. Que la pun-ruacion -el r icm o -e - d epe nd e de r a z one s m as

susrantivas, Porque 1 0 impor tance es mar delos s ignos de puntuacion en correspondenciacon el movimiento del discurso, marcar las pall1~sas que se e sc imaa esenciales,For otra pane, Iapunruacion d e . Ia musica-l i d ad a la e scritura , (a .m b ie -.n a 1 3 0 prosa, para

que pueda leersc i-+aun en VOl 1ba.ja~ conageado,

' ' 'SALGA, NOS ID.fC'l1 aim Cervantes, vuestrao r , r ,p c , r o n , .. p e r i o - d o Jonoro y j e s tieo ", Bsto es, porsobre cualquiera otra condicion, renga vida de sc..iro , que n ad a inreresa r amo en l a t . relacienhum:ma , - , -y el e scriro e s esc: expre sio n Y co-mUfilGKlO:rl:-'como una persona real, natural,vivaz, Ejemplo exce l so , mas 'que' de correcdongramatical, d. propio Cervantes,Para ello aparte del cella. mismo, en el cualhemos de rener verdadero interes si queremosinr:eresar a .QUOS, imports mucho cuidar el ritmo

de Ia exposkion. Y el rin110~ que depend e dela cualidad psicologica, se traduce Q se marese n Ia pun tn a cio n ..No hsy entonces reglas fijas pan punruar,aunque debe conocerse bien el respective valor

de (ada uno de los SigHO'S. Aznnn, preocupadopor cl terna -'Wtlo. autor, d i c e , preocupadnde su estilc sera urt autor preocupado tarnbiende la pu.muaci6n''~ recoge unas frases, de unamigo suyo esrimado, en las (~uese hacia unadena burls de su propio estilo: "Ese estilo esfiuy f,kiJ. de imitar: donde los d em a s ponemos

6869


35/38

1 2

HEMOS IDO IiJ\OENDO una apoiog~a de laexpres ion sencilla y precisa y qu iz a s d eb am o sdecir algo de la brev d ad .. Pero de la brevedadesencial, la que representa una econornla de lapa l ab ra superf lua f co n tra e la o expre sio n a 1 0v e rd a d eram e n te si gn 1 c a ti yo .Des e j emp l o s del JU{ZU de iHairena de Anto-

n io M acha d o n o s se fia la rsn lo s extremes v ic io -$0.'1 a evirar:

(LA CONCISION BA RROCA)M e d ie ) cu a ero n a rura le sy o en Chihuahua dared.

A { l l 1 ip, l a e xp re sio n i.IH;!XlH't rs , por SII exces i vaconcisior; verrladeramenre cniwn.hira. Porquc cl P(x;-ta, ( ' uyos son estes versos, que rla d ecir, per boca deun 1 ersonaie de SU c omc d i a : u E I caciq ue de la co-m arca puso a rn .i servicio cuarro hombres nuc i dos ~!J, " . d' d'n e rra a rn cn ca n a , cua tro In igenas que m e le r'O il 'lescolra, y a c omp a f i a d o de cllos pude Llepr fdiHnen

(AMPUFICACEON SUPERFLUA)-Da.rete el fruro sazonado de! peral en la f- en. Jot ioto qtr,e (dcmrziiredes y [ ne re p osib le , vuestrs In .tencion, d,wti0 a entender r ue str os (0 1U 'e ftt'O S I.

/' . j J'IN ~ mtrtnca O J y escurecenos .La rn e d id a d e l te x to fa ha d e d a r n s f l a sus;

ra n cia rn isrn a d e 1 0 (]LLe se quie re e xpre sa r. lar n e d i d a d e la co sa . P rccisnm cn re , la m : :H ~ s t r .i ae sta e n lo g ra r e sa perfecw. a d apta cio u e n tre pa ,I a b r a y c o n e nido. "S610 puede hablarse --


36/38

o po n esse a ~a , expresiOn, . cua nd oe n v erd :a td !.ae sw ha d en do po s[b !e .Ad .em as, Io e se n cia l e s In e fa b le . Po d em o sd am n s po r sa risfe cho s si nuesrras pa l a b r a s con-doc e a a lll e n forma i g eqt :i l y oca ., e s to e s, si p on e n

al l e c t o r e m cond i c i o n e s d e v erlo , O ~ a . 1 1 D memo s ,d e e n tre v erlo ,

72

1 3

Y, (~QtrEDECIR de las dr-as? Ab1llfl idan a ve-ces en e l e scriro .. O tra s, pO ir l ccone r a r i o , se venrechazadas: Cervantes dlce con sorns aquel"porque n acura lm e rue o oy po hr6n y pe'rems~)de andarrne buscando autores que dugan 10 queyo me se decir sin ellos",~Cuandouseremos d e la s dras? Apale d e

La o bli:ga ci6n d e ha ce rlo e .11!o s e scrie os cientl-ficos y ~ en general. en coda. oc~si6n en Iaquese deba d a r credito a . U l 1 1 auror, I < 1 l S ciraspuedenser un s ab roso cond imcnro d e l i escrlto f afiadi d evariedad y r iqueza . Tanrss veo e s , ademas, COD-fieren peso a In dicbo, a t rnostrarlo en acuerdoco n a .lg ui:ta aurcr idad.Para diu, sin embargo, debemos poaer almCI1!QS r res condiciones. Que la d (SL sea. buena~que sea novedosa: que sea necesaria,Buena, esro es, 'que tenga co n re n id o . . A Q 1 l 1 1

Sf: ha d e a plksr d e Heno 10 dicho poll Cervantes:serra tonto andarse buscando :LUI[Ol"eS paradecirsimplezas, lugares comunes 0perogrulladasDe-mo~naffa fa lta de j u ic io . .

7 3

Pe ro , n oso lo b ue n a I' sin o n o v ed o sa . Al,gunas


37/38

d r a s Sf h an d .e sg S ls ca d o PO [u n . exceso d e uso ,En e se C 0 1 s o , e s pre le rib le n o r e C U [ I . L r a ellas per-'que resultan m as b ie n sign o d e e sca sa rultura,como hace obs e rva r Berges a proposire de aquc-nos que 5610. ciran del Dan te el '~LaJ~1dJ 'eognis p er en z ; v oi c //e ntr at el', No Sf! reqUle:re hab e rle ld o n i un a pig ina d e S im o n . BoMva r pa ra re -petir que "moral y luces son nuestras pr imeras"d - d .,nec,eu J 0 1 " .e s .En todo caso, la cica ha de ser necesar ia , yan o , en e l s enr i do recnico menc i o n a d o arriba ,

(obtigaclon de dar credito a un alum'). sinoreeor ico , Iiterario: ha de e n ga rza r b ie n e n e l rex-to y encentrar alli como so lugar propio,

CumpIldtcs esras condiciones, a m e n de refor-za r e l va l o r d e la s o pin io ne s expresadas , d!iraCO n seguridad pre sra n cis a 10 escriro.

14

A i . CONCL VIR ESTAS POC'aS no r a s d o e ! m e 'd e e scrib ir, d eb em o s insistir ell un punro e s e n -cia l: la ca lid a d d e lo e scrito , su fue rz a , su pe -re n n id a d n o d epe n d e n e n fin de cue n ta s d e susa sp ec to s fo rm a l e s 0 0 d e la o bse rv a n ria d e a lgun aprecepciva consageada : d e pe n d e n d e su n e ce ..s~dad" .

A sf; sco n se ja M arn n P ie rro :Procftreni Ji Jon cantor,erel canla, ' con :J.entimie1~tolIl0 tiemp,len , e ! . eJtfum'~1_Jl.(Jpor solo el gusto d e h aMar}y aC 01 tum brc nse a cantMen C Olas de f ,um lamen to .

Esfo rza rn o s po r e scrib ir so le e n . fa rn e d id aen la que renemos algo que dedr" ha d e " ser ~an orm s. suprem a , D e resro , ca l l a t. Ese silencioavalora Ia palabra,Un libro -hapudldo deck Gratry- es

m a s fue rte , mientras m as le jo s del lector ha

sid o e scrie o , L a co n ce nrra cio n e n 10 que se va a Iscoberencia s610 se obnene en la puma de Ia


38/38

decir, (..00 absolute l ib e rra d Ire n te al pos ib l epuhlico lector~ hat producido grandes 0bras dearte,Quien as! escnbe, traspasa el nivel de' ]05 ,t6-picos , correza d e to d a epo ca . H ace enionces pa -

r en te ' a l gu .n a . re a li d a d , S U o escrimes, par e l l o ,siernpre ioteHgible Y siempre de interes,Del m i sm o modo. 1 0 escrito S l e g o o una ins-pir:aci6n profunda, el "orden de la caridad"(Pascal), aunque presenre apaneocia desoedenada, tiene una e fi ca ci a su pe rio r ..Bse O l d e n pro~

fundo cuenta mas que todacomposidon segunlas reglas del arte,De nuevo" la fuerza de la expresien vienedesu necesidsd. ..Bsto coloca ha ]o Q ua Iuz, m.b sus t ant iva , ~d

a rte d e la pa la b ra . L o UI1J,e a la b usque d a d e 13 :plenimd hamana, to roma como un instrumcn-to, menguado quizas, peeo indispenssble, de 1.r ea l i z ; ac ion personal, O i g am o s a Alfonso Re -' yes : ;"1 arte d e la e xpre sio n n o m e apa re ciocomo un oficio rerorico, independiente de 1 3 1conducts, sino como un medic para r ea l i zerplenamenre el sea t ido humane. La u nidad an-helada, el talisman que reduce al orden los i rn-pulses conrradictorios de nuestrs naturaleza,me parecio haJIado en b. pa l ab r a . Alguns vezme d e j e decir que,para ciertas cons e l ruc iones ,

pluma. El ejerckio lirerario se me volvi6 agen-cia trascendenre que invade y orienta todo el~,,~se r .

7 6 77

caldera rafael tomas - de la lectura al arte de escribir

Documents