cafe solo - andrea ferrari

Doschicosenamoradosencimadeunacornisa?Nadietienelamenordudadequepretendenacabarconsusvidas,yelbarrioenplenoentraenaccinparaimpedirlo.Claroquetodonoessiempreloqueparece.

www.lectulandia.com-Pgina2

AndreaFerrari

CafsoloElBarcodeVapor:SerieRoja-Volumen18

ePubr1.0Ariblack23.04.14


Ttulooriginal:CafsoloAndreaFerrari,2004Diseo/Retoquedecubierta:JavierAramburu

Editordigital:AriblackePubbaser1.1


Amimadrequemecontagielplacerporloslibros.


1.Clorinda

Tal vez ustedes lo recuerden, porque el caso fue famoso.En aquellos das latelevisinnohacamsquerepetirunayotravezlaimagendeloschicos:dosfigurasminsculasparadasen lacornisadeunenormeedificio.Undiario titulensu tapaRomeoyJulietavivenenVillaUrquizayporaqutodosguardamosesahojacomotrofeo.Esquenosucedetodoslosdasqueelbarriodeunosalgaenprimeraplana.Despus,comoocurrecontodo,losmediossedesentendierondelcaso.OtrostemascorrieronaRomeoyJulietadelostitularesylagenteterminporolvidarlos.

Nosotros no, les aseguro.Aqu seguimos hablando de ellos durantemuchsimotiempo. Les digo ms: an hoy, si alguien viene con suficiente paciencia, puedeconocerhastalosmspequeosdetallesdeeseromanceincreble,quetuvoenviloalpasenterounanochedenoviembre.

ParaescucharlahistoriabiencontadaconvieneacercarsealalmacndeClorindayRaimundo a las tres o cuatro de la tarde, cuando todava haypocos clientes.NotengandudadequeClorieslamejor:nohayotrapersonaenelbarrioquelocuentecontantapasin.Ynisiquieraesnecesarioinsistirle.Alcanzaconmencionareltemaparaqueellaseacodeenelmostrador,eneseespaciolibreentrelaslatasdeduraznosenoferta y el quesoparmesano, y empiece.Primero siempre se aclara la garganta.Luegoeleva losojos, comomirandoal techoo talvezal cielo,y sueltaunpesadosuspiro.

Esadice,esasqueesunahistoria.Yyolaconozcocomonadie.El relato lleva un buen tiempo: le han odo hablar del tema hasta tres horas

seguidas,enunatardedesbadolluviosa.Peronossiustedesestninteresadosenlaversincompleta.SiaceptanperdersealgunosdelosfabulososdetallesqueatesoralamemoriadeClori,entoncespuedodarlesunasntesisdeloqueellacuenta.

Sonjvenes,apenascatorceoquinceaos.Ellaeshermosa:elpelocastaolargoyondulado, losojosdeunazulgrisceo, lanariz fina, los labioscarnosos.El tienean rasgos algo infantiles, el pelo un poco largo, la mirada desafiante. Estnenamorados.Peronoesunodeesosamorestpicosdelaadolescencia,queundasyotrono.Esteesunamorapasionado,profundo.Sinembargo,unmundolossepara.Para empezar, la posicin econmica: ella pertenece a una familia rica, que habitauna de las mejores casas de la zona, una mansin de tres pisos y jardn. l, encambio, es pobre y vive junto a sus padres y sus tres hermanos en un pequeodepartamento.Adems,unaantiguadisputadivideasusfamilias.Duranteuntiempo,mantienensuamorensecreto.Peroentonceselpadredeellaseentera.Esedaarde


Troya:gritos,llantos,portazos.Elpadrenoestdispuestoaquelaniadesusojossiga adelante con esa relacin. Se lo prohbe.Ella discute, pero no consigue nada.Desolada, le comunica a su amado la noticia. Arde Troya otra vez: l no estdispuestoaaceptarlo.Leanunciaquevaaenfrentarasupadre.Ellanotolerapensarenlapeleaentrelasdospersonasquemsquiereytomaunadecisintremenda:esamismanochevaasubiralaterrazamsaltadelazonaysevaalanzaralvaco.Leescribealunacartadedespedidaqueempiezadiciendocuandoleasestoyanovoyaestarenestemundoyladejaenelbuzndesucasa,pensandoquenolaverhastaeldasiguiente.Perollarecibeantesdelopensado,esamismanoche.Desesperay,creyendo que ella ya muri, decide tambin l quitarse la vida. Va en busca deledificiomsaltoparatirarse.Yclaro,eledificioresultaserelmismo.Totalquelosdos se encuentran ah arriba. Cuando l llega, ella est parada en la cornisa. Elcaminalentamenteporelmismobordehastaquesusdedossetocan.Yahestn:lasmanos tomadas, el vestido de ella (que segn Clori hace juego con sus ojos)flameandoenelviento,cuandoalguiendesdeabajolosve.Yesealguienllamaalapolica,quellamaalosbomberosyprontohayunamultitudmirndolosygritndolesquenolohagan,quelopiensenmejor,quenovalelapena.Porsupuestolleganlascmarasdetelevisin,quetransmitenendirecto,yalratotodoelpasestpendientedeesoschicos,dequenodenunmalpasoqueconviertalaescenaenunaverdaderatragedia.Entoncesentre lamultitudapareceelpadredeella,desesperado,yconunmegfonodeesosqueusanlosbomberosleruegaasuhijaquedesista.Leprometeque va a aceptar al novio, porque con tal de no perderla est dispuesto a todo.Entonces ellos permiten que los ayuden y, con pasos vacilantes y temblorosos,desandanelcamino recorridopor lacornisa,mientrasallabajo todoscontienenelaliento.Elfinalesfeliz:llegansanosysalvos,seabrazan,todoelmundofesteja,ylafamilialloradepuroalivio.

Ahterminaelrelato.Perocmo?Ydespusquepasa?Esoesloquetodospreguntan.Siahoraestndenovios,sisevanacasar.Estn

tambinlosquequierensaberlosnombresverdaderos,porqueclaroqueellosnosellamanRomeoyJulieta.Ylosquepreguntansusdirecciones:estossoncasisiemprelos periodistas, que tras esa noche invadieron el barrio en busca de los detallesdesconocidosdelahistoria.YnosololosdeBuenosAires:hastallegaronreporterosde Crdoba e incluso un equipo de la televisin espaola Pero Clori no sueltaprenda.

Esosueledeciryaesprivado.Novoyaseryoquienmeentrometaenlavidadeloschicos.

Yesoquelerogaron.Lepropusieron,entreotrascosas,serlainvitadaestrelladeunprogramadetelevisinacambiodequerevelaraalgndatocrucial.Ynada.Hasta


hubounoqueseatreviaofrecerledinero:Clorinisiquieralerespondi,selimitacerrarlelapuertadelalmacnenlacara.Peroloqueverdaderamentelaperturbanoes eso: es que alguien tenga la osada de poner en duda su versin de los hechos.Comoaquelperiodista,elnarign,queunavezterminadoelrelatopregunt:

Ylosgatos?En esta historia no hay ningn gato respondi Clori seca, pero todava

amable.Cmo que nose atrevi soberbio el narign, varias personas confiables

measeguraronquehubodosgatosenlaterrazaquetuvieronunrolclaveenelcaso.Perotalvezustednosepatodoloquepas.

La cara de Clori se enrojeci y sus ojos parecieron a punto de largar llamas.Golpe en el mostrador con tal fuerza que las facturas y recibos que su maridoRaimundoacababadeordenarprolijamentevolaronportodoellugar.Eraclaroqueno haba ms que hablar: segundos despus el periodista narign estaba fuera delalmacnconlaclaraadvertenciadenovolvernuncajams.

Yocreoqueselobusc.Aquinseleocurredecirunacosaas?S,esciertoquealgunosdetallesdelrelatonoconcuerdanyquenadiemsqueCloriparecesaberqueelpadrede lachicagritporelmegfonoqueaceptabaa sunovio.S, tambinesciertoqueenrealidadellanovionadadeloquesucedi:fuereconstruyndolopocoapocoapartirdeloquelecontaron,sumandoundatodeacyotrodeall.Yqu.Unoa lo de Clori no va en busca de la VERDAD, as con maysculas: all uno va aescucharunahistoriabiencontada.

Laverdad,sirealmenteaalguienleinteresa,puedebuscarseenotrolado.Ammeinteresaba.


2.Anselmo

UnbuenlugarparaempezarpodraserelnegociodeAnselmo.Sinembargo,elperiodistanarignnosedetuvoall.Yolovipasar,abstradoensulibretadeapuntes,probablementeandisgustadoporelmalmomentoquehabasufridoconClori.Noleech siquiera una ojeada a la relojera y eso que Anselmo estaba ah parado,esperandoquealgnclientesedecidieraaentrar.

Y si uno lo piensa bien, todo empieza all: en la falta de clientes. Porque si elnegociohubierafuncionadomejor,Fernandoseguiratrabajandoyentonceslascosashubieransidodistintas.Peromeestoyprecipitando.MejorcuentolahistoriatalcomomelaexplicamAnselmo,queanhoysigueextrandoloaFernando.

Unmuchachoconundonnaturalpara los relojesdice.Una lstimaquetuvieraqueirse.

Esunamanerapeculiardeverelasunto,porqueenverdadfueelmismoAnselmoquienledijoquesefuera,quelagentearreglacadadamenosrelojesyyanopodaseguirpagndoleelsueldo.

Ylaprimerareaccindelmuchachonofuepreocuparseporsufuturo,sinoporlosanimales.Asesl:losanimalessonsupasin.

LapasindeFernandoenestecasosetratabadedosperros,ungato,unatortuga,unloroyunmono.Comoparanopreocuparse.Hastaesemomentovivafelizmentecon todassusmascotasenunpequeodepartamentoalquilado,adoscuadrasde larelojera.Esdecir, felizmentepara l y desgraciadamentepara sus vecinos, quenohacan ms que quejarse del ruido y el mal olor. Tras dieciocho reuniones deconsorcioyvariascartasamenazantes, losvecinosnohabanlogradoqueFernandomudara a sus animales, pero haban obtenido una promesa del dueo deldepartamento: ante elmsmnimoproblema, le cancelara el contrato.Estando losnimostancaldeados,Fernandotenaclaroquenohabramododenegociarunatrasoenelalquiler.Sinsueldonopodapagar,ysinpago,lytodalafaunaquedabandepatitasenlacalle.Claroquelpodaconseguirlugarenlacasadealgnamigo,peroquinibaaaceptaradosperros,ungato,unatortuga,unloroyunmono?

Como suele suceder en estos casos, la solucin lleg de donde menos podaesperarla:deuncliente.Mejordicho,deunaclienta,queundaseapareciconunode esos relojes cuc en el que el pajarito se negaba a cantar.YmientrasAnselmorevisaba el mecanismo, dej caer el comentario como al pasar: que su hermanoandababuscandouncuidadorparalaquintadeBellaVista.Yqueeraurgente,porqueloscaserossehabanidosinprevioavisoyalguientenaquehacersecargodelacasa


ydelosdosperrazosqueallvivan.No haban pasado dos horas cuando Fernando ya se haba ofrecido como

cuidador. Una semana despus estaba instalado. Es decir, todo marchaba sobreruedas.

Yasqueaestaalturaalguiensehabr impacientadoysepreguntarqu tienequevertodoestoconRomeoyJulieta.Contranquilidad:yavamosllegando.Porque,comodeca,todomarchabasobreruedas,aexcepcindeunpequeodetalle:elgato.Resultquelosdosperrazosdelaquintaeranunasbestiasferocesyapenasvieronalgato intentarondestrozarlo.Fernando lo rescat endosoportunidadesy analiz lasopciones: no iba a estar siempre presente para salvarlo, de modo que era mejorencontrarunanuevacasaparaModesto.Porqueeseeraelnombredelgato.

AsescomoapareceMarceloenestahistoria:eselchicoqueseconvirtienelnuevodueodeModesto.Yas:ustedessepreguntanotravezculeslarelacinconRomeoyJulieta.Puesbien:MarceloesRomeo.MelodijoAnselmo.Yelgatotieneunaimportanciacentralenlahistoria,talcomointuyelperiodistanarign.Soloquepreguntenellugarequivocado.

Sidelgatovamosahablar,hayqueempezarpormencionarelasuntodelnombre:una confusin. Eso tambin me lo cont Anselmo. As son las cosas: cuandoFernando decidi buscar una nueva casa paraModesto, se puso a llamar a cuantonmerotenaenlaagenda.Perolaspginasavanzaban,lasmonedasseibanagotando(llamabadeuntelfonopblico),ynadiequeraadoptaralgato.Porsuerte,llegandoal finalde laagenda, suamigoWalteraportuna luzdeesperanza:dijoquelno,muchasgracias,peroquesusobrinoMarcelotalvezsaceptaraalgato.Entoncesseprodujo esa extraa comunicacin: Fernando llamaba desde un bar enBellaVista,donde en ese momento una animada concurrencia miraba el partido de ftbolColombia-Argentina. Almismo tiempo, en la casa deMarcelo su hermanomenorestaba armando un fantstico berrinche porque intentaban forzarlo a meterse a labaadera contra su voluntad. Ante semejante interferencia sonora, no es raro queMarceloentendieraqueelgatosellamabaMolesto.

Peroauncuando,muchodespus,supolaverdad,Marceloyanoquisocambiarelnombre,porqueelerrorparecacalzarlealaperfeccinaunanimalquesepastodala primera noche en su casa rasguando las puertas. Y fue como si ese nombredefinieralarelacinentreMarceloyelgato,quenuncaparecisentirsecmodoensucasa.S,nohabaduda,esegatoseveadecididamentemolesto.

Asllegoalmomentoqueustedesesperaban:eldaenqueAnselmolosconoci.ARomeo y Julieta, por supuesto.Dice que estaba intentando descubrir cul era elproblemaconesemalditorelojdebolsilloquelehabadejadounviejoclientecuandoentraron dos adolescentes a los que nunca haba visto. Nada llamativo, asegura,apenas dos chicos como tantos otros. Elmuchacho le pregunt por Fernando: dijo


que necesitaba comunicarse con l de inmediato. Imposible, explic Anselmo sinsiquierasacarlosojosdelreloj,porqueenlaquintadeBellaVistanohabatelfono.Elchicoinsisticonlaurgenciadelasunto.

Yculeslaemergencia?preguntelrelojerodignndosealfinalevantarlavista.

AssupodelosproblemasentreMarceloyMolesto.Delainquietuddelgato,quedabavueltasporlacasaolisqueandodespectivo,comosinohubieraunsolorincndecentedondeecharseadormirunasiesta.Delasmadrugadasenvelaacausadelosrasguos y quejidos. De esos momentos de zozobra, cuando el gato se le tirabaencimaylomirabafijo,comourgindoloahaceralgo.Definitivamente,eranecesarialaintervencindeFernando.

YopiensoqueMolestoquiereunanovia.EsofueloqueprimeroquedijoellaenlarelojerayrecinentoncesAnselmole

dedicunpocodeatencin.Lindachica,diceahorasiunolepregunta,peronohayformadehacerloentrarendetalles.

Tal vez tu amiga tenga razncuenta que le dijo a Marcelo. Despus, selimit a darles la direccin de la quinta en Bella Vista, nico dato disponible deFernando.

Y qu ms?, preguntarn ustedes. Qu hay de la pasin, de ese tormentosoamor entre los adolescentes? Pues nada, segn Anselmo, nada que se apreciara asimplevista.Apenasdoschicos,comunesycorrientes.


3.Ramn

Consoloverlopasar,supeadndesedirigaelperiodistanarign:al tallerdeRamn. Era obvio, todos haban ido all. Ramn tiene bien contabilizadas susintervencionesenlosmedios:apareciencuatronoticierosdetelevisin,tresrevistasydosdiarios.Hastahablendirectoconnosqulocutorfamosodelaradio.Ytodoparanada.

Lesvoyadecirunacosa:enestebarriohaygentequesabemuchoydicepoco.Otros,encambio,cuentanmuchomsdeloqueenverdadsaben.Ramnesunodeellos. A fin de cuentas, l apenas estuvo en dos oportunidades con el padre deMarcelo,cuandolellevelautoaarreglar.Peroaloschicos,aRomeoyJulieta,nolosvionunca.Anas,habla.Ycmo.

Aquella tarde yo estaba apoyada en el mostrador del kiosco haciendo mishabitualesapuestasmentalessobreadndesedirigelagente.Losveopasary,porsumaneradecaminar,porlasmiradas,porlatensindeloscuerpos,arriesgoquevanagirarhacialaizquierda,albanco,oaladerecha,alacarnicera,oquetalvezcrucenhacialaescuela.Nopretendodecirqueseaunentretenimientobrillante,peroesunamanera como cualquier otra de matar el tedio. Otras veces, cuando hay pocosclientes,veonovelasentelevisin.Muchasnovelas.MitaMarydicequevertantasnovelasachicaelcerebroyqueconveintisieteaospodraocuparmedecosasmsimportantes. S, tal vez, perome divierto. Es que am realmenteme fascinan lashistoriasdeamor.Debeserporesoquememetenesteasunto.

Perovolvamosalonuestro.LesdecaqueestabaseguradequeelnarignibaalodeRamn,perolmesorprendi:sedetuvoyvolvisobresuspasos,hastaelkiosco.Duranteunosminutosobservlasgolosinas.Eralaprimeravezqueyopodamirarlode cerca. Tendra unos treinta y cinco aos. Era flaco y sobre su imponente narizllevabacalzadosunpardegruesosanteojos.Mepidientoncesunpaquetedechicles.Cuando leestabadandoelvuelto,preguntporRomeoyJulieta.Losoltmirandoparaotrolado,comosinoquisieradarledemasiadaimportanciaalasunto.

EstoysegurodequeustedconoceaestoschicosalosqueapodaronRomeoyJulieta.Talvezpuedacontarmealgodeellos.

Le contest que no poda ayudarlo demasiado: nunca los haba vistopersonalmente. Pero l sigui preguntando. Quera saber si yo era antigua en elbarrio, cuntos aos tena mi kiosco, qu tal eran los vecinos Tard unos diezminutoshastaquepor fin larg loque se traaentredientes:meofreci trabajodegua.Suenararo,s,peroesoesloquequera.Queyooficiaradeabrepuertas.Tena


laimpresindequeconmigoibaalograrquelagentelecontaraloquenolehabadichoalosotrosperiodistas.

Honestamente,nosbienporquacept.Nofueporlaplata,deesonotenganduda.Loquemeofrecinoerasuficienteparatentaranadie.Creoquemegustabalaideadevercmotrabajaunperiodista,quemehacasentirimportanteguiarloporelbarrio.O tal vezno fuemsque la excusapara abandonar la rutinaporunpar dehoras diarias. Eso fue lo que acept: solo un par de horas almedioda, cuandomiprimasolareemplazarmeenelkiosco.

Squeustedesvanapreguntarsedespusporquno ledije todo loque saba.Tampocomeresultafcilexplicareso.Enverdad,intentalgoenunprincipio.Peroelhombrenomeescuchaba.Estabademasiadosumergidoensusrazonamientosparaprestarme atencin. Demasiado convencido de su inteligencia para considerar lasopinionesdeunapersonacomnycorrientecomoyo.Entonces110dijenadams:deciddejarquesiguieraelcaminoquesehabatrazado.Ehiceotrademisapuestasmentales:veamosquinllegamslejos.

Aquel da lo conduje adonde quera ir. Al taller de Ramn, como yo habaimaginado.Francamente,enestecasonohacafaltaguaalguna:Ramnhablahastaconlaspiedras.Peroigualcumplconmirolylospresent.Nosehizorogar:volviadecir,comoinfinitasvecesantes,queentreesosdoschicosalgorarohaba.Cadavezquelohacelevantalascejasinsinuante,comoparadarleunsentidooscuroaesealgo. Pero no hace ms que repetir las palabras del padre de Marcelo que,francamente, nunca entendi nada. Por qu debera extraarle a alguien que doschicosqueseconocendesdesiempreseanamigos?

Pero cmoque se conocan desde siempre?interrumpi desconcertado elperiodistanarigncuandocaptlaesenciadelasunto.Noeraunromancesecreto?

En realidaddijo nerviosoRamn, a quien no le gusta nada contradecir laversindeClori,ellostenanyadechicosunarelacinrara,perocuandocrecierontodosevolviunmisterio.

Simepreguntanam,misterionohabaninguno.Doschicosdelamismaedadquevivenapenasaunacuadradedistanciaysehacenamigos.

Pero Ramn insisti con las ancdotas supuestamente extraas: le cont alnarign que cuando tenan apenas cuatro aos se encontraban en la plaza y sepasabantodalatardejuntos,ignorandoalosotroschicos.Oquealosseissetomabanlamanoparacruzarlacalle.Yquenoerancomolosdemschicosqueaesaedadnosoportan a los del sexo opuesto. Ellos, siempre pegados. Sospechosamente unidos.Hastasellamabantodoslosdasportelfono.

Am siempre me irrit escucharlo hablar as: si ni siquiera los conoce! PeroRamnescomounecodelpadredeMarcelo.Ymsqueuneco,unadmirador.

Elpadrefueelnicoendarsecuentadequealgorarosecocinaba,elnicoque


vio venir lo que sucedera esa nocheproclam.Lamadre, en cambio, insistaconqueeranamigosylisto.Amigos!Sialosonceaosselapasabanjuntostodoelda,deunladoparaelotro.Silapropiafamiliadicequeelpibeestabadescuidandolosestudios.No,amnomevenganconcuentos.Entreesosdosyahabaalgomsqueamistad:ysino,porqusefueronsinavisar?

Paranoorpavadascomoesta,lehubierarespondidoyo.Pero antes de seguir avanzando quisiera decir algo: param, buena parte de la

culpadeloquesucedilatienenlosquehablansinsaber.Lospadres,losvecinos,loschismosos.Esetipodegentequeselapasaanticipandoquealgomalovaasuceder.Losquepiensanqueunadolescentesiempreestalbordedelacatstrofe.Sialguiense hubiera tomado el trabajo de preguntarles, de buscar las respuestas en lugar deinventarlas,entonceslascosasnuncahabranllegadoadondellegaron.

Perootravezmeestoyprecipitando.Mejorvolvamosaltaller.Porqueelnarignquerasaberms.Mssobrecmosedesencadenaronloshechos.

Esonosllevdenuevoaaquellafamosanoche.Esciertoqueloschicosfaltabandesde el da anterior de sus casas, cont Ramn, pero hasta esemomento parecahaberunabuenaexplicacin.LospadresdeMarcelocreanquesehabaquedadoadormirenlacasadeunamigoyvolveradeunmomentoaotro.Poresonoestabanpreocupadoshastaquesoneltelfono.Elquellamabaeraelpadredelachica,quienhabadescubiertotodo.

Cmo?volvi a desconcertarse el periodista, los padres se hablaban?Noeraqueunmundoseparabaaloschicos?

BuenoseapuraaclararRamn,lasfamiliaseranvecinas.Sehablabanloindispensable,nadams.

Estabanpeleados.Habaunaguerrafamiliarquellevabaaos.Ono?Elnarignparecaponersenervioso.Habaexistidounadisputa,slotranquilizRamn.Muydura,escierto,

peroyahabanpasadovariosaos.Paraesemomentolascosassehabanenfriadounpoco.

Yademslospadresdelachicaeranricos,ylosdelchico,pobresinsistielperiodista.

Ricos,loquesedicericos,nodira,perotienenunaexcelentepropiedad,casiunamansin.Ys,lospadresdelchicoestnenunaposicineconmicamuchopeor.

Hayquedeciralgoa favordeRamn,yesqueseesfuerzaporcomplacerasupblico. Excelentepropiedad! Por favor!PorsupuestoqueyocomoelnoventaporcientodelbarriofuiamirarlacasadondetodosdecanquevivaJulieta.Ydemansinnotienenada:apenasunacasaagradable,dosplantas,unjardincito.Segnmedijeron,Marceloviveaunacuadra,enunodelostpicosedificiosdelazona.Unbuenedificio.Simepreguntanam,entreunayotracasanohaygrandiferencia.


PeroretomemoselrelatodeRamn.Resultaqueelpadredelachicaliteralmentese tropezconelproblema.Fueas:cuandoa lasseisde la tardedeesesbadonohaba aparecido, la familia empez a inquietarse. Entonces el padre decidi salir acaminary,depaso,tocareltimbreenlacasadelaamigadondesupuestamenteestabasuhija.Claroqueseasustcuandolapropiaamigaloatendiyledijoqueno,quenoestabaallnihabaestadoeldaanterior.Volvaconlamiradaenelpiso,pensandocmodecirleasumujerloquesucedasinqueledieraunataquedehisteria,cuandochocviolentamentecontrauntipoparadoenlamitaddelavereda.

Disculpedijo,frotndoseelbrazoquehabadadocontraelcododelotro,nolovi.

Disculpe usted le respondi el otro. Es que estaba distrado, con esoschicosallarriba.

Quchicos?Recin entonces el padrede la chica sedio cuentadequehabaunmontnde

genteparadaenlapuertadeeseedificioyquetodosmirabanhaciaarriba.Ah,enlacornisa.Sonunosadolescentesquealparecersequierensuicidar

agregelhombrebajandolavoz.Medijeronquesuspadresnoaceptanlarelacin:lesrompieronelcorazn.

Claro,ltambinsepusoamirarparaarriba.Nolosreconocideinmediato,perohubo algo en la imagen de esos dos chicos que lo inquiet.A su lado, unamujeracababadetraerunoslargavistasdesucasa,paranoperderseniundetalledelasunto,ylselospidiprestados.Sobreloquepasdespus,admiteRamn,lasversionesdifieren: algunos dicen que cay redondo apenas los vio. Otros, que solo se leaflojaron las rodillasyalcanzadecirque leestababajando lapresin.Pero todosacuerdanenquefuelaseoraChan,ladueadelautoserviciodeenfrente,laquesacunasillaparaqueelpobrehombresesentara.

Lanoticiadequeelpadredelachicaestabaallcorrimsrpidoquelaluz.Lagente se acerc a mirarlo como a unmono en el zoolgico y hasta hubo quienestuvieronelatrevimientodecriticarloporquererinterponerseenlarelacinentrelosdoschicos.Porquedurantetodoesetiempo,lahistoriahabavoladodebocaenbocaen la multitud: que era un romance puro y apasionado, que sus familias no losentendan,queloschicospreferanmorirantesquesepararse.

ElhombresindudaestababajoshockinterpretRamnporqueparecanoentendernada.Qurelacin,deca,dequmehablan.

Entoncesfuecuandolehablalachicaporelmegfonoespeculelnarign.DeesonosnadaadmitiRamn,perotalvezlaseoraChan,queestuvo

desdeelprincipio,losepa.El periodista anot prolijamente seora Chan en su libreta para no olvidar

consultarla, pero Ramn segua adelante. El relato se acercaba al final: iba por la


parteenque losbomberoshabansubidoa la terrazayunpsiclogoespecialmenteentrenadoenresolveresassituacionesintentabadisuadiralosenamoradosdedarelpaso fatal. Fue un final de pelcula, dice siempre Ramn, porque los chicosempezaron a caminar lentamente por la cornisa y todo el mundo tema que unresbalnconvirtieralahistoriaenunaverdaderatragedia.

Losbomberoshabanextendidounasogaparaquesesujetaranypasitoapasofinalmente llegaron al otro lado. Ah los agarraron, no fuera que se les diera portirarsealtimomomento.Por supuesto, abajo todoerauna fiesta: lagentegritaba,aplauda, se abrazaba. Los autos hacan sonar las bocinas y los flashes de losfotgrafosiluminabanlanoche.Yasfuequetermin.

Ylosgatos?preguntelperiodista.Qugatos?Medijeronquehabaunosgatosquetienenunaimportanciafundamentalenla

historia.AlgoodijoprecavidoRamn,peroyonocreoqueseatanimportante.Estavezelnarigndecidino insistir.Porsupuestohizomspreguntas:quera

sabercundolaamistadsehabaconvertidoenamor,sieraverdadqueloschicossehabanfugadoporquesuspadreslesimpedanverseysidespusdetodoelescndaloelnoviazgoseguaenpie.Ramncontestvaguedades.Esque,francamente,notenaningunarespuesta.Deboadmitir,sinembargo,quealfinaltuvoungestodegrandeza:senegrotundamenteadarlelosnombresrealesylasdireccionesalperiodista.

Enelbarrioqueremosqueloschicospuedanvivirenpazafirmsolemne.Creoquenotenaniideadeloqueestabadiciendo,peronohaydudadequeson

bien.


4.Catalina

Catalinasecrientrepapeles, lapicerasy transportadores.Es lahijadeMaraMarta, ladueade la librera,y fuealldondeempezagatearyaprendiahacercuentas,aunantesdeiralaescuela.SiempremepareciunanenasimpticaCatalina,pero tiene un problema: habla demasiado. De modo que yo saba a lo que mearriesgaba cuando entr esa tardedispuesta a encontrarla.No era inocentemi pasoporall,loadmito.Esciertoquenecesitabatintaparalaimpresora,peroelverdaderomotivodelavisitaeraqueyohabaododecirqueCatalinalaconocaaJulieta.Perodeestoalnarignnoledijeniunapalabra.

Cuandolleguellacombataelaburrimientoordenandoloscuadernosporcolorytamao. Por suerte su madre estaba haciendo el inventario y no nos interrumpi.Conversamosunpocosobrelalluviadeesamaanaysobrelaheladeraqueestabanporabrirenlaotracuadra,hastaquealfinfuialgrano.Lepreguntsilaconoca.

Talvezsytalveznomecontest.Yesoququieredecir?Quenoestoysegura.Mecontque,comotodoelmundo,habaestadomuyatentaaquellanochealas

imgenesdelatelevisin.Peroeraimposibledistinguirlascaras,selament,estabanmuylejos.Sinembargo,cuandoalotrodaensuescuelaempezacorrerlaversindeque la chica eraCarla, a ella lepareciposible.Coincida el pelo,dijo, largoycastao.

Peronolepreguntaron?Claroquelepreguntamosyellaloneg.Peroesonosignificanada.Catalinamedioentoncesunalargaexplicacinsobreelasuntodelosgrupos.Que

podra resumirse as: entre las chicasde7Ahabadosgrupos.EldeLisay el deSole.Tambinhabaalgunasquenoestabanenningngrupo,peroella,Catalina,s:estabaeneldeSol.YCarlaeneldeLisa.Evidentemente,entrelosdosgruposhabaunaciertahostilidad.Sededicaban,comoobjetivobsico,ahacercaeralasotrasenbromaspesadas.Poresonoerasencillosaberlaverdad.

Perovosqupenss?meimpacient.EsonoesJulieta?No s.Cuandoo el rumorpens que s, que era posible.Carla en esos das

habaestadobienextraa.Entonces lahistoriaseconociyella lonegporquenoqueraquenosotras, lasdeSol, losupiramos.Perodespuspensquea lomejoreraalrevs.Queellas,lasdeLisa,hicieroncorrerelrumorparaquenosotrasnoslocreyramos,yqueCarlalonegporquesabaqueasnosotrasbamosapensarque


eraverdad.Entends?Les confieso que a esa altura yo estaba bastante mareada. Intent cambiar el

ngulodelasuntoylepreguntsiexistaunRomeo.Osea,siCarlatenaunnoviooalgoparecido.

Talvezsytalveznorepiti.Ququersdecir?pregunt,yaexasperada.Quehabaunchicoquelegustaba,peroconesenopasnada.Yhayotrocon

elqueellasiempreestyesahistoriaesrara.Unavezms, laexplicacinfuelarga.Durantesextogrado,todossuponanque

CarlagustabadeManuelyqueManuelgustabadeCarla.Pero, segn los rumores,CarladejdegustardeManuelylsepusodenovioconLaura.AlgunosdecanquelohacaparadarlecelosaCarlayqueenrealidadellaseguagustandodelyldeella.PeroademsCarlasiempreestabaconsuprimo,elde7B.Anadieleparecararo que fueran y vinieran juntos, ni que conversaran en los recreos, justamenteporqueeranprimos.UndaLuca,quenoesnidelgrupodeSolnideldeLisa,lepidiqueselopresentara,porqueelprimoleparecabastantelindo,yCarladijoques,quenohabaproblema,peroalfinalnoselopresent.YotrodaalprimocasilomataelporteroporquearrancunaflordelcanterodeafueraytodosdijeronqueeraparaBrenda,tambinde7B,perodespusCarlaexplicqueno,queeraporqueesedalamamdesuprimocumplaaosylsehabaolvidadodecomprarleunregalo.

Ytodoesoqutienequever?preguntyo,agotada.Que despus supimos que el primo de Carla no era de verdad su primo.

Entonces,esraro.Porqu?Porquesidicenquesonprimosperonosonprimossignificaqueellosquieren

quetodoelmundocreaquesonprimos.Porquetalvezsonotracosa.Entends?Entiendodije,peroentendabastantepoco.Recinentoncessemeocurripreguntarlecmosellamabaelprimoquenoera

primo.Marcelomecontest,igualqueunamigomodel jardnde infantesque

tenaunahistoriararsima.Siquerstelacuento.Peroledijequeno,gracias.Yatenaloquequera.RomeoyJulietaeranMarcelo

yCarla.Yoestabasegura.Bueno,casisegura.


5.Reinaldo

Al da siguiente fuimos a la escuela. Para no sentirme tan mal, yo le habacontadoque,segnunaversinllegadaamisodos,RomeoyJulietaestudiabanah.Peroenelcamino,elnarignsemostrprofundamenteescptico.

Cmovanaestarenlamismaescuelasipertenecenamundosdistintos?mepregunt. Cmo los padres los van a mandar juntos, cuando una disputa tanprofunda divide a las familias? No mene la cabeza, tu dato no debe sercorrecto.

Yo apenas le contestaba. Es que no quera hablarle de Catalina, porque de locontrario l ira a molestarla. De modo que intent darle algunas pistas que loorientaran,sugirindoledndepreguntar.l,sinembargo,mecortdeplano.

Teagradezcolaintencindijo.Peroessuficienteconquehagasdegua.Yomearreglomuybienparabuscarmisinformantes.

Es un idiota presuntuoso, pens. Desde ese momento decid convertirme ensimpleobservadora,serapenasunatestigodelaformaenqueelhombreerrabaunayotravezelcamino.

En la escuela, por ejemplo, solo quera confirmar sus propias ideas. Por eso lanegativacerradadeFelicitasDorrego,ladirectora,lotranquiliz.

Deningnmodo,seorledijoella,acentuandosuspalabrascongolpesdelalapiceracontrasuescritorio.AqulosnicosRomeoyJulietaquehemosvistohansidolosdeShakespeare.TambinaOtelo,aHamlet,aJulioCsar,aRicardo

Porunmomento, temimosque ladirectoranos recitara todos lospersonajesdeShakespeare sin respiro. Pero por suerte ella detuvo la enumeracin y volvi agolpearconsulapicera.

Aqu,seor,loschicosvienenaestudiar.Es-tu-diar.Yadems,lerecuerdoqueestoesunaescuelaprimaria.Pri-ma-ria.Demodoqueloschicosmsgrandestienendoceaos.Do-ce.Supongoquelosqueustedbuscasonmayores.

Do-cerepiti comounautmata el narign.Claroqueno,nopuede seraqu.

As que le agradeci a la directora y caminamoshacia la puerta. Pero como elnarign es un periodista que se precia de no quedarse con una sola versin de lascosas, antes de irse dimos unas vueltas por all. En la sala de maestros estaba laseorita Mariela, la de 6 B, que aprovechaba para corregir pruebas mientras susalumnostenanclasedeEducacinfsica.lsepresentyabocadejarrolepreguntsisabaalgodeRomeoyJulieta.


Es una obra dramtica de William Shakespeare en cinco actos dijo sinlevantarlacabezadelaspruebas.

Eso ya lo s protest el periodista. Me refiero a esos chicos que sesubierona la cornisa.Alguienmedijoque sondeesta escuela.Usted seguramentehabrodoalgo

QuRomeo ni qu Julieta, yo tengo treinta y cuatro pruebas para corregir ydespusunahoraymediadeviajehastalaotraescuela,dondedoyotrasdoshorasdeclaseatreintayunsalvajesqueniseimaginaloqueson.OtraqueRomeoyJulieta.LoqueammetocesLatempestadysiempreestoyarribadelbarco.

Alfin,elperiodistalogrquelaseoritaMarielasecalmaraylecontaraques,queporallsehabanodomuchoscomentariossobrelahistoriadelacornisayquesehabaespeculadoconquelosprotagonistaserantalocual,peroquetodoesonopasdeversiones.Yque,personalmente,ellacreaqueesoschicosnoestabanenestaescuela.

Elnarignmemirconlacaradeorgullodelquehacumplidoconsudeber:eldato,opinsobrador,estabaequivocado.Perocuandoestbamosapuntodeponerunpieenlacalle,nosencontramosconReinaldo,elportero.Yoloconocaymedetuveasaludarlo.

LescuentoqueReinaldoeslapersonaconmsantigedadenlaEscuelaN18ytambin el ms memorioso. El 27 de marzo pasado las maestras le festejaron losveinticincoaosenlainstitucincongaseosas,papasfritasyunatortaenlaqueseleaenletrasdeazcar:Felicidades,Rey.Porqueasescomoledicen:Rey.Enesefestejotuvieronqueescucharduranteunahoraydiezminutoslasmejoresancdotasdelosveinticincoaos,incluyendolade1979,cuandohuboquedesalojarlaescuelaporunescapedegasyPablitoTorres,de3A,sequedsolo,encerradoenelbao,hastaqueReinaldoregresparasacarlo.YaquelladeladirectoraalaqueledecanJuanalaLoca,queen1985sepresentenlaescuelaencamisnsindarsecuentaynadieseatrevaadecrselo.

Reinaldolosabetodo.Tambinsabaporquestbamosall.Ustedeselperiodistaqueandabuscando informacinsobreRomeoyJulieta

ledijoalnarign.Sadmitil,peroladirectorayameexplicquenosonalumnosdeesta

escuela.Dichocontodorespeto,DoaFelicitasnoseenteraloquepasabajosunariz

desafiReinaldo.Siquiere,yopuedocontarle.Demodoqueelnarignnotuvootroremedioquesacarsuanotadoryescucharlo

queReinaldotenaparacontar.Queeramucho.Paraempezar,queloschicossibanaesaescuela.Queelpibeestabaen7Bytenaunhermanomenoren2A.Quesolallegarsiempresobrelahora,cuandoeltimbreyaestabatocando,ylloveacorrerla


ltima cuadra arrastrando lamochila.Que era un chico gracioso, siempre con unasalidaocurrente.

AmmedicenRey,perolmellamaSuAltezareal.Bueno,sseimpacientelperiodista,perocmosabequeesRomeo?Aquunoseenterademuchascosas.Yosoyunapersonamuyobservadoray

atocabos.Entreloscabosatadosestabaelviaje.Aproximadamenteunasemanaantesdeque

estallaraelescndalo,dijoReinaldo,elchicoseleacercylepreguntcmollegarhastaBellaVista.Porquesabaqueelporteroviajabahastaallcasitodoslosfinesdesemanaparavisitarasuhermana.

Yolediinstruccionesmuyexactasyhastaleregalunpapelconloshorariosdelostrenes.

PeroparaququerairaBellaVista?lme dijo que tena unos amigos all. Pero cuando sucedi el asunto de la

cornisa,yoodecirqueellosprimerosehabanfugado.Ysumdosmsdos:lafuga,notengaustedduda,fuehaciaBellaVista.

Ajdijoelperiodistanodeltodoconvencido,ylachica?Qupasaconlachica?Digo,siustedlaconoce.Aellalatengomenosubicada,perocreoqueesunaflaquitadepelolargode7

A. Varias veces los vi irse juntos. Pero tambin lo he visto conversando con otrachica,unarubia,asquedeesepuntonoestoytanseguro.Perolevoyacontaralgoquelevaainteresar:undaloagarralpibecortandounaflordeunodeloscanteros.Yo le grit: No me corts las flores!. Pero l se ri y me dijo: Disculpe, SuAlteza,peroesunaemergencia.Qumedice?Esobvioqueestenamorado.

Alperiodistalegustlahistoriaylaanotvelozmenteensulibreta.Peroseguasinsentirseconvencido.

No sdijo meneando la cabeza, estos tienen solo doce aos. Sonmuychicosparahaberprotagonizadolahistoriadelacornisa.

Chicos?No,ustedno sabe lo rpidosque sonahora losdedocecontestReinaldo.Austed,porejemplo,lodanvueltaymedia.


6.Isabel

La historia de los gatos fue param un rompecabezas que fui armando de apoco.Loprincipal, sinembargo, lo supedecasualidad.Undaestabaenelbanco,haciendo lacolaparapagar lacuentadel telfono,cuandomeenfrasquenunadeesas conversaciones sin demasiado sentido. Todo fue porque alguien haba dejadoafueraunperroatadoque ladrabacomouncondenadoy laseoraqueestabaantesqueyoenlafilasequejdelruido.Nospusimosahablardeperrosygatos:siunossonmscompaeros,silosotrossonmslimpios,enfinesascosasunpocotontasqueunopuedecomentarenlacoladelbanco.EnseguidaIsabelassellamabalaseora se larg a contarme con lujo de detalles las ancdotas de su gata. Eraevidentequelaadoraba.

Miredijodepronto,selamuestro.Ysacsubilletera.Alldondelagentesueletenerelretratodesushijosonietos,

ellaguardabalafotodesugata.Fuecurioso,porqueenseguidatuvelasensacindequeyahabavistoesaimagen:lagatitablancasobreunsilln,conunlazorojoenelcuello.Selodije.

ClarocontestIsabel,probablementelavioporqueestafotoformabapartedeuncartelqueestuvohacepocopegadoenlasparedesypostesdelbarrio.

Y ah nomsme empez a contar la historia de cmo sugata unanochehabadesaparecido. Admito que al principio no le prest demasiada atencin. Pero deprontodijoalgoquemesobresalt:mencionaungatollamadoMolesto.

DeverdadsellamaMolesto?pregunt.S,suenararo,peroaslepusieron.YfueporculpadeesegatoquemiMelise

escap.Ellaesunagatamuydecenteynuncasehubieseidosinunbuenmotivo.MecostsacarleaIsabelunrelatoordenadodeloshechos.Perolacosaeramso

menos as. La gata sola salir por la ventana de la cocina cada noche: saltaba a laterraza,paradarapenasunavueltita.Hastaqueunanochesaliynovolvi.CuandoalamaanasiguienteIsabelfueabuscarla,tremendamentepreocupada,seencontrenlaterrazaconlachicadeltercerpiso,Carla,yunamigo.Asmeenterdeundatofundamental:Carla,oseaJulieta,esvecinadeIsabel.

Yelamigoquinera?pregunt,disimulandomiansiedad.SellamaMarcelo.Unbuenchico,ledigo.Aquellamaanaenlaterraza,loschicosleexplicaronaIsabelquetambinellos

buscabanungato.QuecasualmentesehabaescapadolamismanochequeMeli.Despus me di cuenta de que ellos lo haban provocado todo suspira.


TienencadaideaestoschicosLo cierto es que Isabel nunca supo toda la verdad sobre los gatos. Fue tal la

impresinque le produjo la ausencia deMeli que se qued comopetrificada en laterrazavaca.

Amcasimedaunataqueadmiti.Bastaba mirarla para saber que era cierto. Asustados, los chicos se

comprometieron a encontrar a ambos gatos. Se lanz entonces la OperacinBsqueda.Quebsicamente consisti en elaborar cien carteles con las fotosde losdosgatosypegarlosencuantopedazolibredeparedencontraronasupaso.All,bajola palabra Buscados apareca una descripcin y el nmero de telfono adondedebacomunicarsequienlosviera.Soloquenosecomuniccasinadie.Entodoelfinde semana hubo solo tres llamados, me dijo Isabel. El primero era una loca queasegurabaquelosgatoseranunostalesBastetyZekhmetyquesuhuidaanunciabaquellegabalaserpientedelcaos.Lodescartaron.Enelsegundo,lavozalotroladonotenamsdeseisaos:dijoquehabavistocuandolosgatoseranrobadosporunamalignamujerquevestauntapadodepielapintitas.

EsteacababadeverLos101dlmatasdijoMarcelodespusdecortar.El tercer llamado les permiti abrigar alguna esperanza.Una chica crea haber

vistoaunodelosgatoscuandoentrabaenunaobraenconstruccinjuntoasucasa.HaciaallpartieronMarceloyCarla.Semetieronenlaobra,seensuciarondepiesacabezaylacaradeMarceloquedcubiertaderasguosalintentaragarraraungatoalqueconfundiconMolesto.Volvieronconlasmanosvacas.Sucias,perovacas.

Entoncesdecidieronterminarconlabsqueda.Fuecuandosefugaron.Se fugaron?dije yo interesada, porque hasta esemomento no haba odo

msquerumoressobreesasupuestafuga.Pero Isabel nome poda contar nada interesante. Solo supo que haban partido

hacia algn lugar lejano sin avisar y que luego aparecieron los gatos, pero en elmediosearmelgranescndalo.Enestapartedelrelatobajlavoz.

Se acuerda de esa noche en que vinieron los canales de televisin porquehabadoschicosenunacornisa?EsosquetodosllamabanRomeoyJulieta?mepregunt.Bueno,elloseranloschicos.

Mehicelasorprendida.Perorealmentesequerantirar?No creodijo sacudiendo la cabeza, se ven tan alegres estos chicos.

Todos dicenque los padres los queran separar, pero yode eso no s nada.Nimeatrevapreguntar.AmmebastconquedevolvieranamiMeli.

Empezadespedirse,porquelehaballegadosuturnoenlafila,peroladetuveparaunaltimapregunta.

Dgame,Isabel,ellosestndeverdadtanenamorados?


Sonri.Cuandouno losve,asdeprimera impresin,noparece,perohoyenda los

chicossondistintos.Yodiraques,queestnmuyenamorados.


7.LaseoraChan

SienalgoleservalnarignfueparaallanarleelcaminoconlaseoraChan.Loatendi solopara complacermeam, que soy su clienta.Hasta esemomentohabaechadoatodoslosperiodistasqueseaparecieronporallconunanicaexplicacin:

Hablarno.Pocotiempo,muchotrabajo.No es sencillo para nadiemantener una conversacin sin interrupciones con la

seora Chan. Hay que reconocer que el narign despleg una buena dosis depacienciaparatomarleunasdeclaracionesmientrasellaembolsabagalletitas,pesabatomates,ponapreciosyatendaa susclientes.Yclientes tienemuchos:desdequeabrihaceunao,cuandovinodeCorea,elautoservicioestsiemprelleno.Esque,por mucho que le moleste a Clorinda que uno diga esto, sus precios sonconsiderablementemsbajos.AsquepodrnimaginarselabroncaqueledioaCloriquefueraprecisamentelaseoraChanlaqueprimerovioa loschicosyllamalapolica.Tantabronca ledaquenunca lamencionaensu relatoyhastaescapazdenegarsuparticipacinrotundamentesialguienlosugiere.Peronotenganduda:fueellaquienlosvio.

Ah, ahle dijo al narign sealando la terraza del edificio de enfrente.Juntos.Ahparados.Enelborde.

Aunque aprendi espaol extraordinariamente rpido, la seora Chan siguehablandodeunamaneraextraa,confrasesmuycortasquenosiempreparecentenerrelacinentres.Talvezporestoelperiodistanolatommuyenserio.Graveerror,sime preguntan am. Porque fue sin duda ella quienmejor vio las cosas. Intentdecirle,porejemplo,queloschicosallenlacornisaparecanquereravanzarhaciaalgnlado,perolnolaescuch.

Entoncesvinieronlapolicaylosbomberoslaapur.Ycuriosos.Y periodistas.Y vendedores.De gaseosas, de pochoclo. Pero yo

vendms.Mejoresprecios.Ajseimpacientelperiodista,perolospadres,quhicieron?Ellaseloexplicconcalma:primerollegelpadredelachica,yestuvoapunto

de desmayarse.Entonces ella sac una silla, esa verde oscuro, y se la prest.Otrapersonaleprestuntelfonocelular,queusparallamarasumujer.Ytambinalospadresdelchico.Al ratoestaban todosac, juntoalnegocio,mirandohaciaarriba.Nerviosos, temblandoestaban.Unadelasmujeres lloraba.Elpadredelchicodecaquesinosematabanaharribalosmatabalcuandobajaran.Entoncessubieronlosbomberos.


Yelpadredelachicahablconelmegfonoquisoguiarlaelnarign.Ningnmegfono.Cmoqueninguno?Ammeaseguraronqueelhombrelosconvencideno

saltarhablandoporunmegfono.Inventaolecuento?seenojlaseoraChan.Elperiodista se call.Ella le explic entoncesque,mientras el comisariode la

zona intentaba tranquilizar a los padres, suba a la terraza un grupo de bomberosliderados por un tal Piedrabuena. Un experto, al parecer. Al menos eso deca elcomisario: que ese hombre iba a conversar con los chicos e iba a lograr que sebajarandelacornisa.Yefectivamente,alratoloschicosempezaronamoversedeapoquitohacia la terraza.A lagenteya ledolaelcuellode tantomirarparaarriba,pero nadie les sac los ojos de encima. Hasta que dieron el ltimo paso y huboaplausos,yabrazos,yllantos.

Ymientrastantolospadressehablaban?preguntelnarign.ClarorespondilaseoraChan.Pero estaban peleados insisti l, una disputa muy fuerte que haba

divididoalasfamilias.Fuerte?sonrilamujer.No,unfarolito.Cmounfarolito?S, chocaron. Hace mucho. Uno rompi el farolito del auto a otro.

Estacionando.Seenojaronunpoco.Gritaron.Soloeso?S.Despustomaroncervezas.All,enelbar.Ylisto,amigos.Elperiodistalamirdesconfiado.Aesaalturayanolecreademasiado.Poreso

no la tomen serio cuandoellaquisoexplicarle loquehasta entoncesnadiehabacontado: que esa noche ella tambin haba visto llegar a los chicos. Y entrar aledificio.

Querrdecirquevioaunodeelloslacorrigielnarign.Porqueprimerolleglachicaydespusyelmuchacho.llaencontryaparadaenlacornisa.

NadaqueverdijolaseoraChan.Llegaronjuntos.Losvi.Yvenanconotro.Unhombre.

Esoes imposible,seorareaccionirritadoelperiodista.Todoelmundomeasegurquelachicallegprimero.Ellanisiquierasabaqueelmuchachoibaavenir.

LaseoraChanparecienojarse.Comoquieradijo,ysepusoalimpiarelmostradorsindirigirleunamirada

msalnarign.lsaliapuradodelautoservicioyyolosegu.Perocasinohablamos.Nisiquiera

sehabadadocuentaentodoesetiempodequeatrs,ordenandounascajas,estabael


Cabezn, que podra haberle contado algunas cosas muy interesantes para suinvestigacin.Aunquetalvezfuemejoras.


8.ElCabezn

Quisierapoderdecirlessunombrereal,perolesconfiesoquenolos:param,yparaelrestodelbarrio,siemprefueelCabezn.Esposiblequenilmismolosepa.La seoraChan lo llama sencillamente Cabe.Y lo llama a cada rato, porque elCabezn hace un poco de todo en el autoservicio: corta fiambre, acomoda lamercadera,cobra,atiendeeltelfono.Ycuandonohaynadaquehacer,miralacalle.Poresoviomuchascosasaquellanoche.

Ammelocontundamientrasmecortabaelquesoparalossndwiches.Nossi lescomentqueyoenelkioscovendosndwiches.Empechacepocosmesesyfuncionbien,sobretodoalmedioda,cuandohayunmontndegenteenbuscadeunalmuerzobarato.Alprincipiomeanimsoloconlosdejamnyqueso,yahorayatengotreintaytresvariantes.

Bueno, pero esto a ustedes no les interesa. Les deca que el Cabezn estabacortandoelquesocuandosalieltemadeRomeoyJulieta.Medijoquelloshabavisto llegarantesquenadie, inclusoantesque laseoraChan.Queestaban losdoschicosyunmuchachomayor,quealleresultabavagamenteconocido,comosilohubieravistoenelbarrio.

Entoncespensyoenvozalta,sillegaronjuntos,noesciertoqueelchicolaencontrall,enlacornisa.Niesciertoqueellahabadecididotirarse.Peroparaqusubieron?

ElCabeznseencogidehombros.Talvezparafingirqueseibanatirar.Claroasent.Entoncesellosqueranque losvieran.Quizpensabanque

asconvenceranalospadres.Pero cuando llegaron no fueron al edificio donde pas todome aclar el

Cabezn,sinoaldeallado.Cmo?S,estuvieronunratotocandoeltimbreeneledificiodeallado,peronadieles

abri.Estoymuyseguroporquehuboalgoquemellamlaatencin:eltipotenaunmonoenelhombro.

Unqu?Unmono,chiquito.And,notecreo.Peromelojur:porsumamyporBocaJuniors,asquelecre.Lacosahaba

sido as: los tres llegaron enuna camioneta, quemanejaba elmuchachodelmono.Conversaronunrato,ahenlavereda,mientrasesperabanquealguienlesabriera.El


monito, que segn entend era un tit, chillaba cada tanto un poco y el tipo loacariciaba.Entonces,dijoelCabezn,seprodujoladiscusin.

Loschicossepelearon?pregunt.No,apareciunamujerysepusoagritar.Quinera?Notengoidea.Solooquedeca:Nolovoyapermitir!.Seralamadredealgunodeloschicos?Alomejorqueraevitarquesubieran

alacornisa.Tal vez.Enunmomentomepareci que elmuchacho los protega: se pona

delante de ellos, intentando cubrirlos. Despus la mujer levant el dedo, comoamenazndolos, y se fue.Ellos caminaron hasta el edificio de al lado y tocaron eltimbre.Enseguidalesabrieron.

Ydespuslosvisteenlaterrazadedujeyo.Pero pasmucho tiempo. Primero lo vi salir otra vez al tipo delmonito. Se

subialacamionetaysefue.Yunratomstardeempeztodo:cuandoestbamosporcerrar,laseoraChanvioaloschicosenlacornisa.

Se entiende que ese da el autoservicio cerr sus puertasms tarde que nunca.Porqueempeza llegargenteymsgente,hastaque se formunamultitudnuncavistaenelbarrio.Eramsomenoselhorariodelacena,peronadiequeravolverasucasayperderseel finaldeunasunto tanapasionante,asquemuchosentraronacomprar algo paramatar el hambre: un alfajor, unas galletitas, unas bebidas. Y laseoraChanno iba a desaprovechar la ocasin, por lo cual ese da el local estuvoabiertohastaentradalanoche.ElCabezn,porsupuesto,noseperdidetalle:violaescena final en la cornisa y tambin cuando lleg una ambulancia y los mdicosfueronconducidosadondeestaban loschicos,para revisarlos.Despussubieron lospadres,juntoconlapolica.Ycomonopasabanadams,lagenteseempezair.Deapoco, lamultitud se fuedesarmando, los camargrafos levantaron sus equipos, ylleglahoradecerrar.YanohabanadieenlacallecuandoelCabezn,queestababajandolacortina,losviosalir.Loscuatropadresylosdoschicos.

Todosjuntos?S, aunque nadie hablaba. La chica, con sus padres, caminabams adelante.

Despusibalaotrapareja,yalfinal,solo,elchico.Perohabaalgomuyextrao.Yestonadielosabe.

Mediounescalofrodepuraemocin.Qu?Quecadachicotenaensusmanosungato.


9.Carlitos

Al bombero Piedrabuena lo busc toda la prensa del pas. Haba un buenmotivo: era un protagonista clave en la historia de Romeo y Julieta. Fue l quienconvers con los chicos en la terraza en aquellosmomentos culminantes. Qu lecontaron?Cmolosconvencidebajardelacornisa?Enesosdas,lasrespuestasaestas preguntas valan oro. Las autoridades de la Polica y los Bomberos habanaprovechado la difusin que tuvo el caso para alardear sobre la efectividad de susmtodos:graciasalaprofesionalidaddesushombres,decan,todosehabaresueltofelizmente.Peroesoanadie le interesaba: loque losperiodistasqueranerahablarconPiedrabuena.YPiedrabuenanohablaba.Anhoynossisuactitudrespondaalaprudenciaoaltemorahacerunpapeln.

Lociertoesqueelnarigntuvoquebuscaraalguienmsquedieracuentadeloquehabasucedidoallarriba.FuiyoquienlehabldeCarlitos.Porqueenelbarriotodoelmundoloconoce:CarlitoseselhijodeDonCrespi,eldueodelaverdulera.Por las maanas ayuda a su padre a despachar. Y por las noches es bomberovoluntario.Unflamantebombero,dira:cuandotodosucedinohacanidossemanasquesehabaenrolado.Poresomepermitodudardesuverdaderoconocimientodelcaso.Nocreanqueyoquierohablarmaldel, todo locontrario.Piensoqueesunexcelentemuchacho:atiendemuyamablementealosclientesyjamsaprovechaunadistraccinparameter,porejemplo,unamanzanapodridaenlabolsa.Perosobresurolaquellanochemequedanalgunasdudas.

Segn pude saber despus, fue as: Ricardo Piedrabuena fue convocado comoexpertoenelmanejodepresuntossuicidas.Juntoconlsubieronalaterrazavariosbomberospararespaldarlo.PerocomoPiedrabuenanoqueraasustaraloschicos,seaproximsoloyelrestoquedalfondo.EntreellosestabaCarlitos.

Eranunoschicosrarosledijoalperiodistanarign,cuandoloencontramosenlaverdulera.

Enqusentidoraros?Nosecomportabancomounoesperaraenesasituacin.Nisiquieraparecan

asustados.Lo primero que Piedrabuena hizo, dice Carlitos, fue presentarse. No se acerc

demasiado,porquesesabequeunapersonaparadaenunacornisapuededarunpasoenfalsosisesienteacorralada,yadis.Asqueunpocoaladistancialesdijo:Hola.Soy Ricardo Piedrabuena y vengo a ayudarlos. Por favor, qudense quietos. Nocometanunalocura.


Perolasituacinaharribaerabastanteruidosa.Nosoloquehabaviento,yqueloschicosestaban lejos,sinoquevenaunbarullo tremendode lacalle.Porque loscuriosos, losperiodistas, losvendedoresylospolicashabanformadounamasadegentetangrandequeimpedanelpasodelosautos.Demodoqueatodoelruidosesumabanlosbocinazos.

Asqueno seentendanbiencuentaCarlitos.Lachicapregunt:Qudice?.YPiedrabuena repiti:Nocometanuna locura.Fueentoncescuandoelladijo:Solopap.

Solopap?S,interpretamosquesolohablaraconsupadre.Poreso,Piedrabuenaledijo

quenohabaproblema,quedeinmediatoletraamosasupap.Yahempezaronlascosasraras.

Qucosas?Lachicasepusoagritarqueno,quesitraamosasupapsemataba.Peronolohabapedidoella?Poresoledigoqueloschicoseranextraos.Lascosassiguierondemalenpeor,explicCarlitos.PorqueMarceloyCarlade

pronto se movieron y todos temieron que saltaran al vaco. Piedrabuena volvi adecirles que se quedaran quietos e intent convencerlos de que no hicieran nadaapresurado,porquehabatiempo.

Entonceslachicadijo:Nohaytiempo,esmuytarde.Yququeradecirconeso?Niidea.Perootraveztuvimosmiedodequesaltaran.La tensin no haca sino aumentar. La estrategia de Piedrabuena fue entonces

cambiardetema,explicCarlitos;induciraloschicosaqueserelajaranylecontaranalgo. Fue preguntando algunas cosas, como sus nombres y sus edades, pero lasrespuestasllegabanentrecortadas.YdeprontolachicadijoalgosobreunatalMelina.

Melina?S, algo sobreunaMelinaquemolestaba. Interpretamosque se tratabadeun

tringulo amoroso, quehabaproblemas entre ellospor culpadeuna tercera chica.Por esoPiedrabuena le pidi que se olvidara por ahora de ese tema.Entonces ellacontest:Cmomevoyaolvidarsiporesoestoyac.

Aj!dijocadavezmsinteresadoelperiodistayrpidamenteescribiensuanotador:Melinamolesta:tringulo.

A esa altura, cuenta Carlitos, Piedrabuena estaba al borde de la desesperacin.Abajosehabajuntadounaincreblecantidaddegenteylasituacinsevolvacadavez ms peligrosa. Entonces intent un recurso arriesgado: se fue acercando de apocoyleofrecisumanoalachica.

Esofuelomsdesconcertantedetodo.


Porqu?Porquelachicaleagarrlamanoydijo:Muchogusto.Muchogusto?S,comolooye.Todospensamosqueleestabatomandoelpelo.

Siunovaajuzgarporsuscaras,sostieneCarlitos,eramuchopeorlasituacindePiedrabuenaqueladelosdoschicos.Porqueellosseguanahparados,conexpresindeaburridos.Encambioelbomberoseveadesesperadoytranspirabaamares.Noera paramenos: haba recibidouna comunicacinnadams y nadamenosquedeljefedelaPolicaFederal,queestabaviendotodoportelevisinyleadvertaquelascosas tenan que salir bien. Sin embargo, las cosas no estaban saliendo nada bien:esoschicostenanuncomportamientototalmenteinusualynorespondananingunaestrategia.Si se llegabanacaer,con todaesagenteabajo, loscanalesde televisinfilmandoylasmsaltasautoridadespendientesdelasunto,Piedrabuenasabaquesucarreraestabaperdida.

Esto no lo escriba le pidi Carlitos al narign, pero cuando volvi ahablarlealachica,casilloraba.

Lloraba?S,pobrePiedrabuena,estabadesesperado.Lesdijo,omsbienlesrog,que

sebajarandeall.Yqulecontestaron?Larespuestafueverdaderamenteabsurda:lachicaledijoques,quehacarato

quesequeranbajar,perolnolosdejaba.AhnomsPiedrabuena leshizounaseaa losbomberos,quedesplegaronuna

soga para que los chicos pudieran agarrarse.Y, siguiendo las instrucciones que lesdaban,empezaronacaminarlentamentehacialaterraza.

Ahs,seguroqueestabanasustadosdedujoelperiodista.No,nisiquieraentonces.Msbienparecansorprendidos.Al fin llegaron al borde y los bomberos no esperaron ms: los tomaron

fuertemente de los brazos y los bajaron. Despus se les tiraron encima parainmovilizarlos, algo que tenan previsto de antemano por si se les ocurra unamaniobraextraadeltimomomento.

Y encima se quejaron protesta Carlitos. Decan que los estbamosmaltratando.

Yustedesquhicieron?Se los entregamos a los mdicos que haban mandado del hospital. Ya no

queramosestarunminutomsah.Ququierequelediga,muchosehabldespusdeRomeoyJulieta,del romanceapasionado,peroparamqueesoschicosestabanlocos.Nossiestarnlocosporamor,peroqueestnlocosnotengoduda.


10.Fernando

Seguroquealgunavezlespas:toparseconalguien,saberqueunolohavistomuchasvecesantes,peroserincapazdedecirquines.Esomesucediamesedacuando entr a la relojera. Iba en busca de una pila para mi reloj, que se habadetenido la noche anterior. Anselmo estaba hablando con estemuchacho-cara-conocidaymesaluddistradamente.Elotromesonri.

Aquestbamoscomentandosobreelasuntodeloschicos,RomeoyJulietadijoAnselmo.Fernandoconoceunaparteimportantedelahistoria.

Claro,medijeammisma:Fernando.Recinentoncesmedicuentaporquesacara me resultaba tan familiar: cuando trabajaba en la relojera, Fernando habapasadoinfinitasvecespormikioscoacomprarcigarrillos.Supongoquefueporeso,porque ramos casi amigos sin conocernos demasiado, queme cont todo.Y todoempieza,evidentemente,conelgato.

S, Modesto se haba convertido en un verdadero problema en la quinta.Demasiado independiente: era imposiblemantenerlo dentro de la casa. Para evitarquecayeraenlasgarrasdelosperrosterminpasandoamanosdeMarcelo.

TendraquehaberhabladomsconlantesdedrseloselamentaFernando,quesesienteunpocoresponsableportodoloquepasdespus.Perono:laentregafue rpida. Precisamente all, en la relojera. Se encontraron una maana, el gatocambi de manos y apenas hubo algunos comentarios sobre vacunas y alimentos.Fernando no volvi a saber nada de l hasta ese da, un viernes, en que el monoempezagritar.

Elmono?preguntyo.S,yotengounmonotit,sellamaSimbad.Fernandoestabacortandoelcspedenlaquintaaquelfamosodaynooynada

hasta que apareci el mono lanzando alaridos. Recin cuando apag la cortadorapudooralosperros.Losperrosylosgritos.Corrihastalapuertayviounaescenaque le hizo saltar el corazn: haba un chico (recin despus reconoci que eraMarcelo)tiradoenelpisoyunperrolotenaagarradodelpantaln.Lachicaestabaacorraladacontra laparedporelotroperro.Plida,parecaapuntodedesmayarse.Cuando les sac a los perros de encima, Fernando vio que las cosas eran menosgravesdeloqueparecan.Marceloapenastenaunrasguoenlapiernayelpantalnroto.Carlaestabailesa.Lopeor,enrealidad,eraelsusto.

Sonunos salvajesesosperrosdiceFernando,comoyonooael timbre,los chicos empujaron el portn y entraron: ah fue cuando se les tiraron encima.


Entonces los llevamicasay los invitaquedarseadormir.As ibanadescansarbienyyopodaacompaarlosaldasiguienteconlacamionetahastalacapital.

Lapasaronbienaquellanoche,recordFernandosonriendo.Comieron,jugaronalas cartas ymiraron las estrellas con un telescopio. Y hablaron, claro. Entre otrascosas,delgato.Queeraelmotivoporelqueloschicoshabanviajadohastaall:paraquel les sugirieradndebuscarlo.Por lomenoseso ledijeron.As,Fernando lescont lahistoria, lamismaquedespusmecont am.LahistoriadeModesto.OMolesto.

ResultqueelpobreModestohabaidopasandodemanoenmano.Suverdaderaduea, en realidad, se llamaba Matilde y haba sido una vecina de Fernando. Lavecina del 2B.Una infortunada tarde,Matilde tuvo un accidente: la atropell uncolectivo y tuvieron que llevarla al hospital. Al da siguiente, Modesto empez acircular por la terraza y los balcones del edificio maullando lastimosamente.Extraabaasuduea,sinduda.Fernandodecidientoncesadoptarlohastaqueellavolviera.Peronovolvi.

Semuri?preguntyo.No,perocomotenalasdospiernasfracturadassefueaviviralacasadeuna

hermanahastatantoserepusiera.Yoaceptcuidarasugato.De modo que Modesto se fue quedando con Fernando. En realidad, el gato

circulabaasuantojo:avecesestabaausentedasenterosyluegoaparecadenoche,hambrientoycansado.Erararo.Legustabaecharselargashorasjuntoalaspersonas,pero no que lo acariciaran.Detestaba al loro deFernando, aunque pareca llevarsebastantebienconlaperra.AlaqueleescapabasinfaltaeraaClotilde,lamamdeFernando, que cada tanto pasaba por all con alguna comida de regalo e intentaballamarlo con un michi-michi-lindo-la-lechita. La sensacin que todos tenan, enrealidad,eraqueModestoanesperabaasuduea:cadamaanadabavueltasporsubalcn,comobuscandoelolor.PerolarecuperacindeMatildesecomplicyfueronpasandolosmeses.EntoncesllegelmomentoenqueFernandotuvoquemudarse.

IntentcomunicarmeconMatildeparaentregarlesugatocont,peroellaysuhermanasehabanmudadoynopudeconseguirelnuevotelfono.

AsfuecomoModestoterminenmanosdeMarcelo.Fernandoinsisteenquefuelquiencometielerror:debiexplicarlealgomssobre lapersonalidaddelgato.PerocmoibaaimaginarsequeenlacasadeMarcelonohabanipationibalcn.Yquetodaslasventanastenanrejas.Esdecir,queModestoestabavirtualmentepreso.

MientrasconversabaconMarceloyClara,aFernandolarespuestaseleapareci,obvia, en su cabeza. Dnde poda ir Modesto apenas recuperada su libertad?Evidentemente,alodeMatilde.Nohabaduda:tenaquehaberintentadollegarhastaeseedificio.Aquellanocheenlaquintasefueronadormirconlasensacindequeelenigmaestabaresuelto.Aldasiguientepodran,sinproblemas,recuperaralgato.Y


alagatatambin.Esocreantodos.

Laideaerasalirporlamaana,peroalacamionetaselediopordescomponerseyFernandologrhacerlaarrancarrecinpasadoelmedioda.Luegovinoelproblemacon Simbad, que arm tal escndalo de chillidos cuando se iban que tuvieron quellevarloconellos.Entreunacosayotra, llegaronyapor la tarde.Yseenfrentaronconelprimerproblema:cmoentraraledificio.Noeracuestinde tocarcualquiertimbre,porquelarelacindeFernandoconsusantiguosvecinosdistabamuchodeserbuena. Intent con la chica del 7 B, la ms simptica del edificio, pero nadiecontest.Yahestaban,paradosenlapuertasinsaberquhacer,cuandoFernandoseacord de Javier. El msico: un tipo sumamente agradable al que haba conocidoaqueldaenqueelbarrioseinundytodoslosquenopodanllegarhastasuscasasserefugiaronenelbardelaavenida.Javiervivaeneledificiodeallado.Enseguidabajaabrirlesylesdijoques,queconocaaotragenteenlosdepartamentosvecinosynotendraproblemaenayudaraloschicosaaccederaeseedificio.Yesoestodo,dijoFernando.

Cmotodo?preguntyodesilusionada.S, porqueyo losdej con Javier yme fui.No supemsnadahastaque esa

noche prend el televisor y vi a dos chicos en la cornisa, mientras el pas enterogritabaquesequeransuicidarporquesufamilianoaceptabasuamor.Yonoentendanada.Pensquetalvezhabapasadoalgoenelmedioquedesencadeneldrama.

Algocomoqu?No s, Carla coment que tena que llamar a su casa. Supuse que podran

haberledichoalgoportelfonoquelatrastornPeroqupuedenhaberledicho?Esuna idea simplementeseatajFernando.Perocomo todosdicenque

lospadresseoponanalromance,yomeimaginlosiguiente:ellallamylospadres,queestabanenojadsimosporquenohabavueltodesdeeldaanterior,leprohibieronquevolvieraaverlo.Yentoncesellossesubieronalacornisa.

Esposibledijeyo,suenabien.Perotengoentendidoquehubounapeleaconalguienms.Unapeleaenlacalle.

Fernandoparecimolestarse.No,fueunadiscusinsinimportancia,peroesoespersonal.Mepareciquemeocultabaalgo.Empezadespedirseporquedebavolverala

quinta,peroyolehiceunaltimapregunta.Deverdadellossequierentanto?Parecidudar.Sonmuyunidos,peroconmigonosemostraronenamorados.Niunbesose

dieron.Ledigoms:nisiquieramedicuentadequeerannovios.Perocontodoloqueoyledespussobreellospensquetalvezqueranocultrmelo.Quinsabe.


11.EldoctorVzquez

Encontraraunmdicodeesosquesuelenviajarenlasambulanciasnoestareasencilla.Alperiodistanarignlellevvariosdasdellamadosyvisitasinfructuosas.Finalmenteeldatoprecisoselodiounaenfermeraquelepresentyo.Eldaqueloencontramos,eldoctorVzquezestabadeguardiaenelhospitalytenapocotiempo.Y sobre todo pocas ganas. Admiti que haba subido a la terraza aquella noche arevisaraloschicos,peroluegoseexcusenelsecretoprofesional:dijoquenopodarevelar datos sobre sus pacientes. El narign insisti mucho, le prometi que nomencionarasunombreylegan,creo,porcansancio.Otalvezporque,enelfondo,Vzquez estaba orgulloso de sus teoras sobre lo sucedido y le encantabaexponrselasaalguien.Deapocolefuecontandotodo.

Una situacin extraa record. En un principio fue verdaderamentedesconcertante.

Porqu?Porque esos chicos no se comportaban como uno espera que lo haga quien

acabade vivir una situacin tan dramtica.No lloraban, noparecandesesperados.Porelcontrario:selosvealomstranquilos.Demasiadotranquilos.

Vzquez y un enfermero subieron cuando los chicos ya se haban bajado de lacornisa.Lesbastunvistazogeneralparasaberquesuestadofsicoeraperfecto.Elproblemaestaba,diceelmdico,ensucondicinpsquica.Poresointentacercarseaellospocoapoco: leshizoalgunaspreguntasgenerales,para irganandoconfianza.Perolaconversacinnoavanzabaporloscarrilesnormales.

Lespregunt,porejemplo,siestabanmuytristes.Lachicamecontestqueno,quetristesparanada,perosmuycansadosporqueeseasuntoleshaballevadoeldaentero.

Quasunto?preguntelperiodista.Nos,supongoquesereferaaunapeleaentreellos.Yoinsist:preguntsiya

habanhechoesootrasveces.Merefera,claro,aponerenriesgosusvidas.Yqudijeron?Elchicomecontest:No,eslaprimeravezquesubimosaunacornisa.Pero

es fcil: fjese que esmuy ancha.Y, encima, despus agreg: No le recomiendoprobarahora,porquesearmaunrevueloterrible.

Esodijo?Aj.Poresoledigoqueyoestabamuydesconcertadoalcomienzo,hastatem

unbroteesquizofrnico,meentienden,problemasmentales.Peroluegocomprendla


esenciadesucomportamiento.Setrataba,dijoVzquez,deunareaccinaunasituacintraumtica:negarlapor

completo. No crean que son mas esas palabras. En esos trminos lo explic elmdico: los chicos haban subido a la cornisa tal vez sin intencin real de tirarse.Probablemente solo intentaban desafiar a los padres. Pero luego, ante el impactoemocionaldeverseparadosall,contodoelmundoabajogritando,habanlevantadounmuroensusmentes:paraellostodoesonoestabasucediendo.

Cmo que no estaba sucediendo? pregunt el narign, que no lograbaseguirelrazonamientodeVzquez.

Bloquearonloquepasaba,ensuscabezasnegaronqueexistaunpeligroreal,que sus vidas estaban en juego. Es un mecanismo de proteccin. Le digo ms:actuabancomosilosalteradosfuesenlosotrosynoellos.Yencima,transfirieronelriesgohaciaunosgatos.

Gatos?Elperiodistaabrilosojossumamenteinteresado.S,unatransferenciamuycuriosa.Almismotiempoquedemostrabannotener

ningunaconcienciadelriesgoquehabancorrido,sepreocupabanporunosgatosqueandabandandovueltasporall.

Qugatos?No s, unos gatos callejeros simplemente. Pero ellos insistan con que haba

querescatarlos.Fjesequnotable:loschicosnohacanmencinasupropiorescate,perohablabandesalvara losgatos.Pedirayudapara losgatosera,estimoyo,unamaneradepedirayudaparaellosmismos.

Aquellanoche,Vzquez tambinhablcon lospadres,quehabansubidopocodespus que ellos a la terraza. La impresin que tuvo, dice, es que haba seriosproblemasentrepadresehijos.SobretodoconelpapdeMarcelo,queestabafueradesdelabronca.Poreso,lintentcalmarlosylesaconsejquefuesenprudentes.

Lesdijequeprobablementeloschicossufrirandeestrspostraumtico.Dequ?Elimpactodeloqueacababandevivirllegaratardeotemprano.Yentonces

ellos deban ayudarlos. Les ped que intentaran entenderlos en lugar de criticarlos.Queaunquenoapoyaransurelacin,eramejornointentarsepararlos.

Yquledijeron?No fue fcil, sobre todo con el padre del chico, que se la pasaba repitiendo:

Habraquedarlesunabuenapaliza.Peroalfinalsumujerlogrhacerloentrarenrazones.

Losvolviaver?No,nolosvims.Yahoradisclpeme,perotengopacientesqueesperan.Vzquezdiomediavueltaysefue.Elnarignsequedparadoall,enelpasillo


delhospital,garabateandoalgunaspalabrasensuanotador.Estabacontento.Medijoque senta que finalmente estaba consiguiendobuena informacinpara sunota.Yoasent,peronolecontestnada.

Aunqueno lo saba entonces, esa era la ltimavez que lo acompaaba.Al dasiguientemiprimaconsiguiuntrabajodetiempocompletoyyanopudoayudarmeenelkiosco.Cuandoseloanunci,elnarignnosemostrmolesto.

Noimportamedijo,yaestoybienencaminado.AhorasqueestoycercadelaverdadsobreRomeoyJulieta.


12.Carla

Yo pasmucho tiempo con ella sin saber quin era en verdad.Claro que nopodareconocerla:sololahabavistoentelevisinoenlasfotosdelosdiarios,perolaimagenenlacornisaeratanpequeaquenadiehabapodidoidentificarsusrasgos.As que ese da, cuando se present en mi kiosco, lo que vi fue una chica comocualquierotra.Linda,s,peronomuyllamativa.Vestajeansyremeraytenaelpelorecogidoenunatrenza.

Vengo por el avisodijo, sealando el cartelito que yo haba pegado en lapareddelkiosco.

Yo estaba buscando a alguien que me ayudara por las maanas: necesitabareemplazar urgentemente a mi prima. Pero no era solo eso: el asunto de lossndwichesestabateniendomsxitodeloesperado.Yahabaincorporadoentonceslosdeatnylosdepollocontomate;lapreparacinmedemandabaporlomenosunpardehorasenlasquenopodaatenderelkiosco.Adems,planeabaofrecerenvoadomicilioporlazona,pensandosobretodoenlosempleadosdelosnegociosquenopodan salir a comprar. El cartelito deca: Se necesita chica o muchacho paraatencin al pblico y reparto. Cuatro horas por la maana. Es cierto que noespecificaba laedad,peroustedesse imaginarnqueyopensabaenalguienmayor.Digamosdieciocho,diecinueveaos.Poresonometomdemasiadoenserioaesachicaconcaradenena.CreoquetambinporesotardtantoendarmecuentadequeeraJulieta:peseatodoloquesaba,yoseguaesperandoquelosdosfuesenmayores.Esa es una de las tantas confusiones que fueron creciendo y transmitindose en lahistoriadeesteromance.

Como lesestabadiciendo,ellamesealelcartelitoyyome limitaaclararlequebuscabaaalguienmayor.

Quedadtens?lepregunt.Estoyporcumplirtrece.Muychicaconstat.Loschicosnotienenquetrabajar.Despusseguordenandolasgalletitasenelestante.Ella,sinembargo,nosemovi.Meexplicqueacababade terminar laescuela

primariayqueraunaocupacinsolodurante lasvacaciones.Queaunqueerachicaeraresponsable.Quenuncaseibaaequivocarconlosvueltosporqueeramuybuenaenmatemtica.A todoeso leagregunargumento interesante: tenaunamigoquepodrahacerlosrepartosadomicilioenbicicleta.Yestabandispuestosadividirseelsalarioqueyoofreca.Asqueempecatomrmelaenserio.


Peronofueningunadeesasrazonesloquemedecidiaaceptarlaporelverano:sencillamente,mecaabien.Leofrecunaprueba,tresdasparasabercmoandaba.Recinahlepreguntelnombre.

CarlaMartnezdijosonriendo.Ynisiquieraentoncesmedicuenta.

Fuerecineneltercerdadesutrabajocuandoalgohizoclicenmicabeza.Enlas dos jornadas previas habamos preparado y repartido volantes por la zona parapromocionarelservicio:Ricossndwichescaserosadomicilio.Mltiplessabores.Ysino legustaninguno, lepreparamoselquenospida.Estoltimohabasidounaidea deCarla: que cada uno creara su sndwich.Despus lo bautizaramos con sunombre.Bienpensado,ledije.Paraentoncesyamehabaolvidadodequesetratabadeunaprueba:Carlasequedaba,nohabaduda.

LesdecaquesoloeneltercerdacaenlacuentadequeestabaenpresenciadeJulieta.Habanempezadoallegarlospedidos,ycuandolaprimeratandaestuvocasilistaellamedijoqueibaallamarasuamigoparaquelospasaraabuscar.

Ademsquieroqueloconozcasagreg.SellamaMarcelo.Ah,buenodijeyodistradamentemientrasenvolvaunodequeso,huevoy

aceitunas.Ydeprontofuecomosialguienmegolpearaenmediodelafrente.CarlayMarcelo,MarceloyCarlaMepuseamirarlacomosifueralaprimeravez:elpelolargo,castao,losojosgrises.Ellasediocuentadequealgopasaba.

Porqumemirsas?pregunt.Nosupequdecirle.Noquerapasarporchismosa.Recin tuve la impresinde que te conoca de antesinvent.Deque te

habavistonos,enotrasituacin.Elladesvilamirada.Nomeacuerdo.DigoqueestuvisteenalgnladoquetevienalgunafotoenotrolugarSuspir.Habaentendido.S,soyyodijo.Sehizounsilencio.Yolaseguamirando.Supongoquequersquetecuenteadivin.Intentnosonardemasiadoansiosa.Solositensganas.Bueno,peroantesteadviertounacosa:laverdadnotienenadaqueverconlo

quesediceporah.Ymelolargsinanestesia,dndomedellenoenlacaraconesadesilusin.Estonoesunahistoriadeamor.RomeoyJulietanoexisten.

El relato se extendi a lo largo de varios das. Carla solo hablaba cuando


estbamos completamente solas, pero a cada rato alguien entraba al kiosco y nosinterrumpa. Ella se callaba de inmediato: nadie deba or, me dijo, porque si nopodran empezar otra vez los rumores. Carla se quejaba todo el tiempo. De lainclinacinde lagente ahablar de loqueno sabe.De la facilidad conque repitencualquiercosaquehanodoporah.Delaliviandadconquelosperiodistashablabandeellosportelevisin.Ysobretodo,dequelagentelesponaunaetiqueta.

Siunonoesamigodelamaneraenquepiensanquehayqueseramigo,siunosevemsamenudodeloquecreenaceptable,entoncessuponenquehayotracosaprotest.PoresodecidieronqueMarceloyyoramosnovios.

La cosa vena de lejos. Ya cuando eran chicos, dice Carla, haba comentarios.SobretododelpadredeMarcelo,quenuncaentendinada.Solaecharlesunadeesasmiradasinsinuantesydeclarabaensuclsicotonosuspicaz:Estoschicossoncarneyua.Justamenteparaevitaresasmiradas,esainsoportablesuspicacia,ellosavecesdecanqueeranprimos.Porquenadiepiensaquelosprimossonnovios.

Entends? Nosotros no somos novios. Nunca fuimos novios insisti.Perotodosecomplicconlosgatos.

Carla reconoce que la de los gatos no fue una buena decisin.Una idea tonta,dice. Es que Molesto se haba puesto insoportable y creyeron que todo lo quenecesitabaeraunacompaera.Entonceslollevaronah,alaterrazadesucasa,pordondesolapasearlagatadeIsabel.Peroenunprimermomentonopasnada,cadagatoseacurrucenunrincnynosedijeronnimiau.Lasituacinsehabavueltoaburridaynosoloeso: lanocheestabafea,ventosa,conolora lluvia.FueCarla laquesugiriquelosdejaranunratoyjugaranalosdadosensucasa.ElprimerpartidologanellayelsegundoMarcelo.Asqueeldesempateeraobligado.SielpadredeMarcelo no hubiese insistido tanto con los llamados telefnicos para decirle quedeba volver temprano, tal vez no se habran olvidado de los gatos. Pero no hubomaldad,insisteCarla,cmopodanimaginarseellosqueesanocheMolestoibaahuirymenos todava queMelina lo iba a seguir. Fue por eso que hicieron todo lo quehicieron:labsqueda,elviaje,lacornisa.

Entoncesustedesnuncasequisierontirar?preguntyo.Nosotros?No,cmose teocurre.Nuncaharamosuna locurasemejante.La

queseibaatirareraIsabel.Isabel?Bueno,esocremos.Esamaana,cuandonosencontramosenlaterraza,Isabel

tena una cara terrible.Murmurque sin la gata nopoda vivir.Estaba ah, paradajuntoalabaranda,cuandomirhaciaabajoydijo:SinoapareceMelina,memato.Nosdimosunsusto tremendo.Ahora, francamente,creoqueexageraba: sobrevivisinproblemastodosesosdas.Peroquinpodasaberlo:nobamosasernosotroslosculpablesdeunatragedia.


Asque,cuandofracaslabsquedaenelbarrio,emprendieronelviaje.Viaje?preguntyo.Noeraunafuga?No,porqunos bamosafugar?Claroquehubiramospreferidoquedarnos

encasatranquilos,peroalgohabaquehacer.SivoshubierasvistolacaradeIsabelesedapensaraslomismo.Tenamosqueayudarladealgunamanera.AMarceloseleocurrique la respuestapoda tenerlaFernando,que estaba enBellaVista.Soloqueelviajefuedifcil.Muydifcil.

Entoncesnoestabandenovios,nosequerantirardelacornisanisefugarondijeyodesilusionada.Nadaescomodebaser.

Esquetensqueaceptarlomecontestestanoesunahistoriadeamor,esunahistoriadeconfusiones.Deconfusionesydegatos.

Fueunviajeenelquetodosalimal,dijoCarla.Paraempezar,elcolectivo:tarddemasiado, y cuando finalmente llegaron a la estacinRetiro el tren que pensabantomarsehabaido.Demodoquetuvieronqueesperarelsiguiente.Yaparaentoncesleshabadado sueo,depuro aburrimiento.Yese fue el primergranproblema: elsueo.Porqueconeltraqueteosequedarondormidos.Ellasedespertcuandoeltrenacababadeentraraunaestacindesconocida.Asustada, lepreguntaunamujersitodavafaltabaparaBellaVista.

BellaVista?Huy,querida, sepasaron.Vana tenerque tomarel trenparaelotrolado.

LosacudiaMarceloysebajaronalasapuradas.Ellugarseveabienfeo,diceCarla, sucio, lgubre.Marcelo intent tranquilizarla: se haban pasado unas pocasestaciones,solotenanquecruzardeandnyesperarelsiguientetren.ProntoestaranenBellaVista.Peroenesemomentoaparecilabanda.Erancincopibes.Altos,depelobiencortoycamperasnegras.Grandotescomoroperos.Separaronenmediodelandnylesbloquearonelpaso.

PermisodijocautoMarcelo.Pero no se movieron. Uno de ellos sac una navaja del bolsillo y empez a

pasrseladeunamanoalaotra.Tenemosunproblemitadijoburln.Nosquedamossinguita.Seguramente

ustedesnospuedenprestar.NotenemoscontestMarcelo.Tunoviecitadebetenerserielgrandote.ACarlalediobroncaquetambinesetipocreyeraqueerannovios,perosedio

cuentadequenoeramomentodeaclararlo.Admitequeestabamuertademiedo:losroperosseveanferoces.Marceloestabaahparadoynohablaba,mirabafijoa losotros,comojugandoaquindesviabaprimerolosojos.Ellahubieraqueridodarleselpocodineroquellevabanencima,peronosedecidaahablar.Yenesemomento,sinavisoprevio,Marcelo le agarr fuerte lamanoy la arrastr.Se escurrieronpor un


huecoquehabandejadolostiposyvolaron.EsoleparecaaCarla:quevolaban.Ynolosagarraron?preguntyo.Trataron,perolaverdadesquenosotroscorramosmsrpido.Lostiposesos

eranbienmalos,peroestabanbastantegordos.Lesfaltabavelocidad.Carlacuentaquemientrascorraoaasuespalda las respiracionesagitadas, los

insultos.Que cruzaron el puente que iba hacia el otro andn, justo cuando el trenllegaba. Que sinti un tirn fuerte y se dio cuenta de que le haban arrancado lamochila, pero no se detuvo. Ninguno de los dos se detuvo hasta llegar el tren.Subierondeunsalto, justoantesqueelguarda.Eneso,creeCarla, tuvieronsuerte:habancadoprecisamenteenelvagnenqueviajabaelguarda,untipoaltoconcaradepocosamigos.Poresoprobablementelosgordosnosubierontrasellos.Losvieronporlaventanaparadosenelandn,anagitados,mirndolosconcaradebronca.EllaquisodecirleaMarceloquelehabanrobadolamochila,yquenoimportaba,porqueestaban sanos y salvos. Pero no pudo, me explic, porque tena un nudo en lagargantaqueno ladejabahablar.ViajaronensilenciohastaqueMarcelo lorompiparapreguntarlesilegustabaelcaf.

Ests loco?dijoCarla.Con todo lo que nos pas y a vos se te da porhablardelcaf.

PoresoinsistiMarcelo,pensemosenotracosa.Tegustaono?Conleche?No,solo.Nos,probunasolavez.Yavos?Ams,peromispadresnomedejan tomarsinoesconleche.Dicenqueel

cafsoloesparagrandes,quetengoqueesperarporlomenoshastalosquince.Noesabsurdo?Comosihubieraunaedadestablecidaparaelcaf!

Tuvistemiedo?lointerrumpiCarla.Mucho.Yvos?Tambin.Notetomarasuncaf?Recinpasunvendedor,debedeestarenelvagn

deallado.SdijoCarla,peronotengomsplata.Marcelorebuscensusbolsillosysacunasmonedas.Selevant,caminhaciaelsiguientevagnyenseguidavolviconlosdoscafs.

Solos.Carladijoqueestabarico.Yquelahizosentirmsgrande.

Tuvequeesperar todoelfindesemanaparapoderseguiroyendolahistoria.ElacuerdoconCarlaeraquetrabajabadelunesaviernes,demodoquemepassbadoydomingoimaginandocmoseguaelasunto.Lesconfiesoqueantenaentoncesalguna esperanzadeque finalmente se convirtiera enunahistoriade amor, aunquehastaesemomentoseparecamsbienaunanoveladeaventuras.Ellunes,apenas


entr,lepedqueavanzaradeunavez.

LlegaronaBellaVistamuchomstardedeloprevisto,medijo:yaoscureca.Losdatosque tenan sobre la quinta eranunpocovagos, apenas la calle yunnombre:LosSalvajes.Poresodetuvieronaunamujerqueibaenbicicletaparapreguntarledndequedaba.

LosSalvajes?repiti.Cruzando,elsegundoportnaladerecha.Tengancuidado.

Todo esto debi haberles dicho algo, pens despus Carla. En primer lugar elnombrey luego laadvertencia.Perono: siguieroncaminandoyunavez frentea laquinta tocaronel timbre.Primeroun timbrazonormal.Nada.Luegounoms largo,insistente.Nadaotravez.EntoncesMarceloapoysudedoeneltimbreylodejall,varios segundos. Y nuevamente, nada. Carla admite que le dio un ataque de malhumor: se empez a quejar porque Marcelo no haba confirmado que Fernandoestuviera en casa, porque la haba llevado hasta ah intilmente, porque habansoportadoeseviajeodiosoparanada.lnolecontest.Selimitaempujarelportny,parasupropiasorpresa,descubriquenoestabatrabado.

EntremosledijoaCarla.TalvezFernandoestenel fondoynooyeeltimbre.

Carladicequemientrasentrabantuvounvagomalestar,unasensacindequenodebanhacerloqueestabanhaciendo.Nuncallegadecirlo:nohabandadonicincopasosdentrode laquintacuandoaparecieron losperrazos.Elprimerose tir sobreMarcelo,quecaydeespaldasconungritoahogado,atinandoapenasacubrirse lacaraconlasmanos.Espantada,Carlaviocmoelperroleagarrabalapiernaconunosdientesdescomunalesyparecaapuntodedevorrsela.Levantlacabezapensandoenpedirayuda,soloparaveralaotrabestiaquecorraatodavelocidadhaciaella.Empezentoncesa retrocederhaciaelmuro.Cuandosediocuentadequeeraunamala decisin ya era tarde: ladrando como un endemoniado, el perro la habaacorraladoynotenahaciadndeescapar.Enlossegundosquesiguieron,diceCarla,ellayelperrosemiraronfijamente.Pensmuchascosasenesetiempocortoyalavezeterno:queelanimaldebatenerrabiaporquebabeabaexageradamente,queellaseibaahacerpisencimadelsusto,queesaeraunamaneraridiculademoriryquecon suerte se desmayara y no sentira cuando la bestia se le tirase al cuello. Fueentoncescuandooyalmono.Claro,pensquealucinaba:queelmiedolefabricabasonidosensucabeza.Perono,elmonoestabaah.Yluegollegeltipo,quegritconunavozpotente:

Titn!Sultn!Venganparaac!Lasdosbestiasobedecieronde inmediato.Carla sintique laspiernasyano la

sostenanysedejcaeralpiso.Recuerdavagamentequeelhombreseacercyquefuesucarayelabsurdomonololtimoquevioantesdedesmayarse.Otalveznose


desmay,medijo,sinoquecerrapenasunmomentolosojosparaolvidarsedetodoeso.

Veinticuatrosndwiches.Docedeatnconmayonesaydocedejamnyqueso.Ytambin bebidas. Me lo pidieron as, de sopetn, de una oficina que est a doscuadras.Parecequeestaban festejandouncumpleaosydecidieronencargarlos sinprevioaviso.Hubieradichoquenocontaldeseguiroyendolahistoria,peronopodaperdermesemejanteventa.Asquecontestqueporsupuestoestaranallenunahoraycuandocortmedicuentadequenotenasuficientepannifiambreyqueunahoraerapoqusimo.Carlanodud:llamemosaMarcelo,medijo,paraquenosayude.Yoyalohabavistodosvecesantes,perosiempredepasada.Esafuelaprimeravezquepudeobservarlocondetenimiento.Vinoconelpanyeljamnqueleencargamosytodos pusimos manos a la obra. Fue ah cuando not que la de ellos no era unarelacin como cualquier otra. Tenan la familiaridad de los hermanos junto con elencanto de los amigos.Muchamirada cmplice,mucho sobrentendido. S, ustedespensarnquesoyunaromnticaperdida,peroesomedio ilusiones.Talvezellanomedecatodalaverdad.

Lacasaerachicayestabamuydesordenada,mecontCarlarecinalamaanasiguiente,cuandopudimosseguirconlahistoria.Anhoynoseacuerdabiencmolleg.Peroahestaba,recostadaenunsilln,mientrasFernandolerevisabalapiernaa Marcelo. Solo unos rasguos, lo tranquiliz enseguida, nada para preocuparse.Entonceslesdijoquedescansaranmientraslespreparabauntcontostadasyellasededicamirarasualrededor.EracomoestarenlacasadeIndianaJones,dice.Deltecho colgaban sogas a modo de lianas, para que el mono pudiera balancearse agusto.Enelpiso,juntoalachimenea,estabalaperraNela,consustresminsculoscachorros.Sobreunamesahabaunajaula,conlapuertaabierta.Elloroestabaall,peroposadodelladodeafuera.Todomuyextrao.

Mientras tomabanel t,Fernando les sugiriquesequedaranapasar lanoche:tenaunpardebolsasdedormirqueextenderanah,enlasala,yaldasiguienteltenaque ir aBuenosAiresypoda llevarlos en la camioneta.Carladud sobre laconvenienciadequedarse,conesasbestiasdandovueltasafuera,perosolodepensarenvolveratomareltrenesanochesesentaenferma.AsqueaceptaronyFernandolosacompahasta ladespensaparahablarpor telfonoa suscasas.Claro, loquecontaron fueron puras mentiras. Cada uno mencion la casa de un amigo dondesupuestamentesequedaranadormir.Carlameloexpliccontonoresignado.Quibanadecir?Queestabanenunaquintaconanimalessalvajesyuntipomedioraro?No,nohabaotrasalidaquementir.Perofueahcuandorealmentesecomplicaronlascosas.

Lospadressepreocupandemasiadocuandounotienedoceaos,noteparece?


Nosledije,hacemuchoquenotengodoceaos.Esasinsisti, seponennerviososporqueunocrece.Se imaginancosas

quenoexisten.Pero a ustedes se les fue la manodije, esa vez les dieronmotivos. Yo

tambinmehubierapuestonerviosaensulugar.Carlamovilacabeza,comodudando.Bueno,puedesercontest,peronoeraparatanto.EsanochesiguicontndomeCarlafuedivertida.Peseasuextravagancia,

Fernando resultun tipoagradable.Preparunasado,ymientrasesperabanque secocinaralesenseareconocerelsonidodelasavesenlaoscuridadylesmostrlasconstelacionesconuntelescopio.LuegohablarondeladesaparicindeMolestoylasolucin se les apareci sencilla frente a sus ojos. Se sintieron optimistas aquellanoche,segurosdequehabraunfinalfeliz.

Carladicequesefuealacamapensandoquenoibaapoderdormirsecontantosanimalesa sualrededor.Peroapenascerr losojoscayenunsueoprofundodelquedespertconlaagradablesensacindehabervolado.

Salierondemasiadotarde,dijoCarla.Fernandoseentretuvoprimerocortandoelcspedyluegotuvoquemeterlasmanosenelmotordelacamioneta,quesenegabaaarrancar.Ynofueprecisamenteunviajedeplacer:elmonoibaconellosyletirabadelpeloaCarlaacadarato.Peroalfinyalcabollegaron.Claroqueahempezaronotrosproblemas.

LaideadeFernandohabasidobuscaralosgatosenlosbalconesoenlaterrazadesuantiguoedificio,adondesuponaqueMolestodebahabervueltoensueternaesperadeMatilde.Toceltimbreenel7B,dondevivaunaamiga,peronohabanadie. Y, extraamente, no quiso tocar en otros pisos. Dio algunas excusas vagas,peroelmotivosehizoevidenteminutosdespus,diceCarla,cuandollegunamujer.Eraunaseoramayor,quesedispusoaabrirlapuertaconsullave.Marceloestabaapuntodeabordarlaparapedirlequelosdejarapasar,cuandoellasediovueltaylosmir.Ahempezaronlosgritos.

Gritos? Hubo una pelea?pregunt yo. Esome encendi una luz: era laescena que me haba descripto el Cabezn y que se haba negado a explicarmeFernando.

S.Ahempezamosaentenderloquepasabaeneselugar.Alparecer,lamujerodiabaaFernandomsqueanadieenelmundo.Yalverlo

ah,pensquepretendavolveravivireneledificio.Poresolosgritos:fuerades,laseorajurabaquenuncalepermitiraregresarconsussuciosyruidososanimales.Ensu exaltacin tambin se la agarr con Carla yMarcelo, creyendo que pretendanvivirconlysusmascotas.

Nosamenazconllamaralapolicayhacernosencerrarenunreformatorio


seriCarla.Fernandoseinterpusoentreellaynosotroseintentexplicarlequenotenamosnadaquever,peronoqueraor,estabacomoloca.

Cuandofinalmente lamujerentr,decidieronqueeramejoralejarseun rato.Siefectivamente llamaba a la polica, las cosas podran complicarse. Fue entoncescuando Fernando se acord de Javier, un amigo que viva en uno de losdepartamentosdeallado.Lepidiqueayudaraaloschicos,yaqueconocaalgunagenteenelotroedificio.Nomuchodespussevolvialaquinta.

Porqusefue?preguntyo.Dijoqueestabaocupado.Pero,laverdad,creoquetenamiedo.Creoquesus

viejosvecinosloaterrorizan.

Yo quera que Carla terminara de contarme la historia ese mismo da. Estabadispuestaanoatenderanadiemsenelkioscocontaldeorelfinal.Perocuandobamospor lamejor parte, apareci lamadre.El horario deCarla haba terminadohaca un buen rato y estbamos comiendo unos sndwiches como almuerzo. Lamadremir a su alrededor, puso una cara extraa y la invit al cine.Creo que enrealidadqueracuriosearellugarytalvezam.Carlamehabadichoquesuspadresnoestabandeacuerdoconelasuntodeltrabajo:decanqueeramuychicayqueannohacafaltaqueganarasudinero.Misensacinesqueellaquerademostrarlesqueeralosuficientementegrandeymaduracomoparateneruntrabajodeverano,ynounachiquilinairresponsable,comoellosparecanhabercredo.Asuvez,lospadreshabanterminadoaceptandoporquequeranmostrarlequeerancomprensivosyquenoeranecesariomentirles,comoellaparecahabercredo.Demodoqueah todosquerandemostrarsecosasyammedejaron sinel finalde lahistoriahastaeldasiguiente.

Javiereramuyamable,mecontCarlacuandoretomelrelato,perodespusdebajarysubirvariasvecesparatocartimbreseneledificiodealladoparecicansarsedetodoelasunto.Esqueesanochenadieestabaensucasa.LagranideaseleocurriaMarceloenunadelastantasvecesquebajaron:mirhaciaarribaysediocuentadequelosdosedificiostenanlamismaaltura.Asdicho,pareceunapavada.Peronoloera:sitenanlamismaalturatalvezsusterrazasestabanjuntas.EsofueloquedijoMarcelo:porqunosubiralaterrazadeJavieryversidesdeallpodanobservarlaotra.AJavierleparecibien.Talvez,piensaCarla,eraunamaneradesacrselosdeencima.Demodoquelesdiolasllavesydejquefueranporsucuenta.

Cuandoentraroncreyeron sinceramentequehaban llegadoal finaldel camino.Todoresultapedirdeboca.Efectivamentelaotraterrazaestabaalamismaaltura,separada por una reja, pero lomejor no era eso. Lomejor era que casi enseguidavieronaMolesto.Ahestaba,lamindosetranquilamentelaspatas,comosinotuvieranada que ver con el caos generado. Marcelo y Carla se abrazaron de felices que


estaban.Noentiendodijeyo.Entoncesporqusalitodotanmal?Porlareja.AhnosdimoscuentadequenotenamoscmollegaraMolesto:la

rejaqueseparabalasdosterrazaseraaltsimaytenapasenlosextremos.Ledieronvariasvueltasalasunto,peronohabamaneradeatravesarla.Entonces

surgilaideadecaminarporlacornisa.Asdesencillo.Nopongas esa caramedijoCarla.Noes tandelirante comoparece.S

que desde la calle la cornisa se ve pequea, pero vista de cerca es diferente: debetener ms de un metro de ancho. Bastaba con pasar la baranda, que era baja, ycaminarhastalaotraterraza.Facilsimo.

Ella se qued mientras era Marcelo el que recorra la cornisa. Por susexclamacionesdealegrasupoquelascosasnopodansalirmejor:enlaotraterrazatambinestabaMelina.Marcelotomungatoconcadamanoysedispusoavolver.Peroclaro,noseanimaba.Unacosaeracaminarporlacornisasoloytranquiloyotramuydistintaerahacerlocondosgatosqueseagitabanensusbrazos.LasolucinseleocurriaCarla.

La idea era as me cont: Yo tambin deba avanzar un poco por lacornisa.Marcelotomabaunodelosgatos,seacercabaunospasosymelopasaba.Yolodepositabaenlaterrazayhacamoslomismoconelotro.Deesamanera,ningunocaminaba con los dos gatos en brazos. Pero cuando empezamos a hacerlo todo searruin.

Porqu?Omosruidoymiramoshaciaabajo.Ylovimos.Quvieron?Aunmillndepersonas.Sevean comohormiguitas ah abajo, todos con la

cabeza tirada hacia atrs, mirndonos a nosotros. Marcelo dijo: Ahora s quesonamos.Y,lamentablemente,tenarazn.

Parecementira,perocuandoestbamosenlamejorparteseapareciClorienelkiosco.Ms inoportuna no poda ser.Quera unos caramelos para la garganta y sepascomodiezminutoseligiendo,quesilosdementololosdementaconnaranja.Cuandoestabaporirse,vioaCarla.

Joventuempleadamedijoconevidentetonocrtico.Essoloporelveranoaclar,hastaqueempiecenlasclases.No nos vimos en algn lado?le pregunt entonces a ella, frunciendo el

ceo.Lesconfiesoquemepreocup.HubiesesidounaverdaderacatstrofequeClori

sediesecuentadequeCarlaeraJulieta.Nocreolerespondimuysegura.Yoslaviausted,enlatelevisin.Clorisonri.


Ah, s,me entrevistaronmuchas veces para hablar de esos chicos,Romeo yJulieta.Conocslahistoria?

Nodemasiado.Sololoquevienlatele.Tensquevenirundaalalmacnytelacuentolainvit.ClarosonriCarla.Meencantara.Cualquieradeestosdaspaso.Yorespiraliviada.

La primera reaccin, sigui contando Carla despus, fue bajarse de la cornisa.Peronollegaronadarnisiquieradospasoscuandoungritolosdetuvo.

Dequin?preguntyo.DeuntipoquesellamabaPiedrabuena.Ah,elbombero.S,claro,todossabanqueerabomberomenosnosotros.Porqueeltiponotena

uniforme, ni gorro, ni manguera. Cmo bamos a saber que era bombero? EsePiedrabuenaseparahynosdijo:Nosemuevan.

Yqupensaron?Queeraunloco.Unloco?S,unlocoquequeraevitarquenosbajramos.Nosdiomiedo.Tenencuenta

que estbamos parados en una cornisa: y si al tipo se le daba por empujarnos?Decidimosquedarnosquietitosyseguirle lacorriente.Porquedicenquea los locoshayqueseguirleslacorriente.Entonceslempezadecirdisparates.

Cmodisparates?S,dijoalgosobrequehayquecomerverdura.Qu?Bueno,almenosesoentendimos:seoabastantemalconelruidoquevenade

lacalle.Peroestoyseguradequefuealgosobrelaverdura.EnesemomentomeacorddeCarlitos:Nocometanunalocura,habadicho.Yvosqucontestaste?pregunt.Solopapa.Solopapa?S, porque a m no me gustan ni la lechuga, ni la acelga, ni la espinaca

Siemprediscutoconmimamporeso.Lacuestinesquecomohabaqueseguirlelacorriente, ledijequeyocomonicamentepapa.Yel tipomesaleconque ledelnombreyeltelfonodemipadreparairabuscarlo.Porsupuestoquelegritqueno,que de ninguna manera, porque si vena mi pap me mataba. Entonces estePiedrabuenasepusomal.

Porqumal?Nos,eramuy

cafe solo - andrea ferrari

Documents