cabrera infante guillermo - tres tristes tigres.doc

8/11/2019 Cabrera Infante Guillermo - Tres Tristes Tigres.doc

http://slidepdf.com/reader/full/cabrera-infante-guillermo-tres-tristes-tigresdoc 1/428

TRES TRISTES TIGRES

Guillermo Cabrera Infante.



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1

Esta edición es íntegra en e!!a se "an inc#r$#rad#!#s c#rtes %&e !a cens&ra"i'# en 1()*+



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,

A Miria. a %&ien este !i/r# de/e &c"# 0sde !# %&e $arece+



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES -

NOTICIA

Los personajes, aunque basados en personas reales, aparecen como seres deficcin! Los nombres propios mencionadosa lo lar"o del libro deben considerarse como pseudnimos! Los #ec#os est$n, a %eces,tomados de la realidad, pero son resueltosfinalmente como ima"inarios! Cualquier semejan&a entre la literatura ' la #istoria esaccidental!

A()ERTENCIA

E! !i/r# est0 en c&/an#+ Es decir.escrit# en !#s di2erentes dia!ect#s de! es$a3#! %&e se "a/!an en C&/a !aescrit&ra n# es 0s %&e &n intent# de

atra$ar !a 4#' "&ana a! 4&e!#. c## a%&e! %&e dice+ Las distintas 2#ras de! c&/an# se 2&nden # cre# %&e se 2&nden en &n s#!#!eng&a5e !iterari#+ Sin e/arg#. $red#inac## &n acent# e! "a/!a de !#s "a/aner#s en $artic&!ar !a 5erga n#ct&rna %&e. c##en t#das !as grandes ci&dades. tiende a ser &n idi#a secret#+ La rec#nstr&cción n# 2&e

20ci! a!g&nas $0ginas se de/en #ír e5#r %&e se !een. n# sería a!a idea !eer!as en4#' a!ta+ Fina!ente. %&ier# "acer í# estere$ar# de Mar6 T7ain8

9:ag# estas e;$!icaci#nes $#r !a si$!e ra'ón de %&e sin e!!as &c"#s!ect#res s&$#ndrían %&e t#d#s !#s



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <

$ers#na5es tratan de "a/!ar ig&a! sinc#nseg&ir!#+=

GCI



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - >

*+ trat de ima"inar cmo se %era la lu&de una %ela cuando est$ apa"ada!-

Le7is Carr#!!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - )

PRÓLOGO



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - *

S"#7tie? Se.oras ' se.ores! Ladies and gent!een+ M& buenas noc#es, damas ' caballeros, ten"an todos ustedes! G##d-e4ening. !adies gent!een+ Tr#$icana. el cabaret /0S fabulosodel mundo!!! *Tropicana-, t"e #st 2a/&!#&s nig"t-c!&/ in t"e@ORL+++ presenta!!! $resents+++ su n&e4# espect$culo!!! its ne7 s"#7+++ en el que artistas de fama continental!!! 7"ere $er2#rers#2 c#ntinenta! 2ae+++ se encar"ar$n de transportarlos a ustedes almundo mara%illoso!!! T"e 7i!! ta6e #& a!! t# t"e 7#nder2&! 7#r!d+++ ' e1traordinario!!! #2 s&$ernat&ra! /ea&t+++ ' #ermoso!!!#2 t"e Tr#$ics+++ El Trpico para &stedes queridos compatriotas!!!

2El Trpico en Tropicana3 In t"e ar4e!#&s $r#d&cti#n #2 #&r R#dne t"e Great+++ En la "ran, mara%illosa produccin de nuestroGRAN(E, 2Roderico Ne'ra3!!! 9G#ing t# Bra'i!=+++ Intitulada, Me4# $a! Brasi!+++ Taratar$ tarar$, taratar$ tarar$ taratareo!!! Bra'&i! terra de n#stra 2e!ic"idade+++ T"at 7as Bre'i!! 2#r #&. !adies and gent!een+ T"at is. 4er. 4er $artic&!ar 4ersi#n #2 it? 4rasil,damas ' caballeros que me escuc#$is esta noc#e! Es decir, i%ersin del Bra'i! de Carmen /iranda ' de 5oe Cari#ca+ 6ero!!!

24rasil, p7blico amable que colma este coliseo del placer ' de laale"ra ' la felicidad3 24rasil una %e& m$s ' siempre, el 4rasileterno, amables ' di"nos concurrentes a nuestro forro romano delcanto ' la dan&a ' el amor a medialu&3 O&". #&". #&"+ Ma$#!#gies?+++ 67blico amable, amable p7blico, pueblo de Cuba, latierra 0s #ermosa que ojos #umanos %ieran, como dijo el(escubridor Coln 8no el Coln de Coln, Castillo ' Campanario,no!!! 5ojoj! Sino 2Cristbal C#!ón, el de las carabelas39!!! 6ueblo,

p7blico, queridos concurrentes, perdonen un momento mientrasme dirijo, en el idioma de C"a6es$eare, en Eng!is", me dirijo a laselecta concurrencia que colma t#das cada &nas de laslocalidades de este emporio del amor ' la %ida risue.a! :uiero#ablarle, si la amabilida pro%erbial del Respetable cubano me lo permite, a nuestra ENorme concurrencia americana; caballerosos 'radiantes turistas que %isitan la tierra de !as ga sen#ritaes and /ra4e ca/a!!err#s+++ F#r #&r e;c!&si4e $!eas&re. !adies and

gent!een #&r G##d Neig"/#&rs. #& t"at are n#7 in C&/a. t"e




#st /ea&ti2&! !and "&an ees "a4e e4er seen. as C"rist#2rC#!&/&s. T"e isc#4erer. said #nce. #&. "a$$ 4isit#rs. are#nce and 2#r a!!. 7e!c#e+ @e!COME t# C&/a? A!! #2 #&+++ /e@ELLc#e? Bien4enid#s. as 7e sa in #&r r#antic !ang&age. t"e!ang&age #2 c#!#ni'ad#rs and t#rer#s /&!!2ig"tersD and 4er. 4er./&t 4er I 6n#7 7"at I saD /ea&ti2&! d&ennas+ I 6n#7 t"at #&are "ere t# s&n/at"e and sea/at"e and s7eat/at"e # 5# 5#+++ Me;c&ses. t"#&sand #2 a$#!#gies 2#r #&-T"ere t"at are 2ree'ing int"is c#!d #2 t"e ric". t"at s#eties is t"e c"i!! #2 #&r c##!!nessand t"e snee'e #2 #&r c#!ds8 t"e Air C#nditi#ned I ean+ F#r #&as 2#r e4er-#ne "ere. its tie t# get 7ar and t"at 7i!! /e 7it"#&r c#ing s"#7+ In 2act. t# an #2 #& it 7i!! ean "eat? And I

ean. 7it" a$#!#gies t# t"e 4er. 4er #!d2as"i#ned !adies int"e a&dience. I ean. :eat+ And 7"en. !adies and gent!een. I ean "eat is :EAT? Estimable, mu' estimado, estimadsimo p7blico, a#ora para ustedes una traduccin literaria! (eca 'o amis ami"os americanos, a los buenos %ecinos del Norte que nos%isitan, le deca, damas ' caballeros, caballeros ' damas, se.oras 'se.oritas '!!! se.oritos, que de todo tenemos esta noc#e!!! Le decaa la amable concurrencia norte.a que pronto, mu' pronto, en unos

se"undos, esa cortina de plata ' lame dorado que distin"ue elescenario presti"ioso de Tropicana, 2el cabaret m$s lujoso delmundo3, le deca que el fro in%ernal bajo tec#o de esta noc#e de%erano tropical, #ielo del trpico bajo los arcos de cristal deTropicana!!! 8/e qued bonito, <e#= 2(i>%i>no39, este fro de losricos de nuestro clima acondicionado, se derretir$ mu' pronto conel calor ' la pimienta de nuestro primer "ran s#o? de la noc#e, aldescubrirse esa cortina de plata ' oro! 6ero antes, con la e1cusa de

la amable concurrencia, quiero saludar a al"unos %iejos ami"os deeste palacio de la ale"ra!!! Ladies and gent!een t#nig"t 7e are"#n#red / #ne 2a#&s and !#4e! and ta!ented g&est+++ T"e g#rge#&s. /ea&ti#&s 2a#&s 2i!-star. ad&ase! Martin Car#!? Lig"ts. Lig"ts? Miss Car#!. 7i!! #& $!ease+++ T"an6 #&. t"an6 #& s# &c" Miss Car#!? As t"e sa in #&r !ang&age. Mercsí /#cH?8Comoustedes%ieronamableconcurrenciaesla%isitadela"ranestrella

delapantallalabella#ermosa Martin Car#!?9 Less /ea&ti2&! /&t as



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - (

ric" and as 2a#&s is #&r 4er g##d 2riend and 2re%&ent g&est #2 Tr#$icana. t"e 7ea!t" and "ea!t" "e is an ear!-riserD Mr @i!!ia Ca$/e!! t"e n#t#ri#&s s#&$2#rt&ne "eir and @#r!d c"a$i#n #2 ind##r g#!2 and ind##r tennis and #t"er n#t s#enti#na/!e ind##r s$#rts-#5#5#5óD. @i!!ia Ca$/e!!. #&r 2a4#rite $!a-/#? Lig"ts T"an6-#&. Mr Ca$/e!!D. Lig"ts. Lig"ts? T"an6s s# &c". Mr Ca$/e!!. T"an6-#& 4er &c"8Amable'pacientep7blicocubanoes/isterCampbellelfamosomillonario#erederodeunafortunaensopas!9 Is a!s# t#-nig"t 7it" &s t"eGreat E$er#r #2 t"e S"riners. :is E;ce!!enc Mr Linc#!n e22ers#n Br&ga+ Mr Linc#!n e22ers#n Mr+ e22ers#n 8Es mister Lincoln 4ru"a, emperador de los S"riners, p7blico paciente!9

T"an6-OU. Mr Br&ga+ Ladies and Gent!een. 7it" #&r 6ind $erissi#n+++ (amas ' Caballeros, cubanos todos, nos toca a#ora#acer las presentaciones de nuestros fa%orecedores del patio, que#an sabido aco"er con la "enerosidad pro%erbial ' la tpicacaballerosidad criolla, tan nuestra, tan cubana como esas palmasque se %en al fondo ' esas "ua'aberas 8con su lacito, <e#=9 que%isten los ele"antes #abaneros, con esa misma #ospitalidad desiempre, #an permitido ustedes que present$ramos primero a

nuestros parroquianos internacionales! A#ora, como es debido, lestoca a los espectadores m$s connotados de nuestra %ida social, poltica ' cultural! 26aso a la ju%entud triunfante ' seria ' a lain%icta %eje& ju%enil3 26aso a la concurrencia m$s ale"re 'encantadora del @ni%erso>/@N(O3 Las luces, <por fa%or= As,as! Saludamos a la encantadora jeune>fille, como dicen nuestroscronistas sociales, se.orita )i%ian Smit# Corona 0l%are& del Real,que celebra esta noc#e sus quince ' #a esco"ido para festejarlos el

marco siempre "lorioso del cabaret bajo las estrellas, esta noc#e ensu arcada de cristales por el mal tiempo ' la llu%ia! )i%ian cumplesus an#eladas, doradas quince prima%eras, a', que para nosotros 'a pasaron #ace rato! 6ero podemos consolarnos diciendo quetenemos quince a.os dos %eces! )i%ian, felicidades! :a$$. "a$$/irt"da? )amos a cantarle el "a$$-/irt"da a )i%ian! 2)amos3 :a$$-/irt"da t# #&. "a$$ /irt"da t# #&. "a$$ /irt"dadear i4ian. "a$$-/irt"da t# #&? A#ora, un esfuercito ' lo

cantamos todos, toditos, sin quedar uno, conjuntamente con los



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1J

padres de )i%ian, los esposos Smit# Corona 0l%are& del Real, quese encuentran junto a su reto.o adorado! 2Arriba, cora&ones3 :a$$ /irt"da t# #&. "a$$-/irt"da t# #&. "a$$-/irt"dadear i4ian. "a$$-/irt"daaa-t###-##&&&&&? 2As se#ace3 4ueno, a#ora a cosas m$s serias! Tambin tenemos el #onor de tener entre nuestra selectsima concurrencia al coronel CiprianoSu$re& ($mera, /!/!, /!N! ' 6!, pundonoroso militar ' correctocaballero, acompa.ado, como siempre, por su bella ' "entil 'ele"ante esposa, Arabella Lon"oria de Su$re& ($mera! 2@na buenanoc#e feli& para usted coronel, en compa.a de su esposa3 )eo por all, en esa mesa, s a# mismo, junto a la pista, al senador ' publicista doctor )iriato Sola7n, concurrencia frecuente en este

domo del placer, Tr#$icana? El senador bien acompa.ado, comosiempre! (el mundo de la cultura %iene a en"alanar nuestrasnoc#es de Tr#$icana la bella, ele"ante ' culta poetisa /iner%aEros, recitadora de altos quilates dram$ticos ' acendrada ' fina%o&; los %ersos se #acen rimas de terciopelo en su decir sua%e 'acariciador! 2/INER)A3 2lu&3 2lu&3 KLU 3 8co.o9! @n minuto,ami"o, por fa%or, que a#ora le toca a las bellas! 6ero 2unmomento3 que es nuestro "ran fot"rafo de las estrellas! es. t"e

"#t#gra$"er #2 t"e Stars+ N#t a great astr#n#er /&t #&r 2riend.t"e O22icia! "#t#gra$"er #2 C&/an Bea&ties+ Lees greet "i as "edeser4es? 2@n aplauso para el Gran Cdac3 As ' aqu s est$ por fin /iner%a, /iner%a Eros para ustedes p7blico "entil! @naplauso! Eso es! :uiero anunciarles que desde el pr1imo da primero, /iner%a en"alanar$ con sus ademanes cl$sicos ' sufi"ura escultural ' su %o& que es la %o& de la cultura, el 7ltimos#o? en cada noc#e de Tr#$icana! 2Basta entonces, /iner%a3 2+

1itos3 No, /iner%a, "racias a ti que eres la musa de nuestrasmesas! + a#ora!!! and n#7!!! se.oras ' se.ores!!! !adies and gent!een!!! $H/!ic# %&e sa/e !# %&e es /&en#+++ iscriinat#r $&/!ic!!! Sin traduccin!!! 7it"#&t trans!ati#n!!! Sin m$s palabrasque %uestras e1clamaciones ' sin m$s ruido que %uestros calurososaplausos!!! @it"#&t 7#rds /&t 7it" #&r adirati#n and #&r a$$!a&se!!! Sin palabras pero con m7sica ' sana ale"ra 'esparcimiento!!! @it"#&t 7#rds /&t 7it" &sic and "a$$iness and

5#!!! 26ara ustedes3!!! T# #& a!!? Nuestro primer "ran s#o? de la




noc#e!!! 2en Tropicana3 O&r 2irst great s"#7 #2 t"e e4ening+++ inTr#$icana? 2Arriba el teln3!!! C&rtains &$?



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1,

LOS DEBUTANTES




Lo que no le dijimos n&nca a nadie fue que nosotras tambin#acamos cositas debajo del camin! 6ero todo lo dem$s locontamos ' toda la "ente del pueblo lo supo ense"uida ' %enan a pre"untarnos ' todo! /ami estaba de lo m$s or"ullosa ' cada %e&que lle"aba al"uien de %isita a casa, lo mandaba pasar ' #aca caf' cuando el caf estaba ser%ido, la "ente se lo tomaba de un %iaje 'lue"o dejaban, despacito, la ta&a, con muc#o cuidado, como sifuera de c$scara de #ue%o, encima de la mesita ' me mirabanrindose 'a con los ojos, pero #aciendo %er que no saban nada,mu' inocentes en la %o&, #aciendo la misma pre"unta de siempre,

9M&c"ac"ita. 4en ac0 die. %& c#sa esta/an "aciend#&stedes de/a5# de! caión= +o no deca nada ' entonces /amise paraba frente a m ' me le%antaba la cabe&a por la barbilla 'deca, *Ni.a, di lo que %iste! Cuntalo todo tal como me locontaste a m, sin pena-! +o no tena ni pena ni cosa parecida, perono deca nada si no %ena a contarlo conmi"o Aurelita ' entoncessiempre mandaban a buscar a Aurelita ' ella %ena con su mam$ 'todo ' lo cont$bamos las dos de lo m$s bien! Nosotras sabamos

que ramos la atraccin del barrio, de todo el pueblo, del barrio primero ' del pueblo entero despus, as que nos pase$bamos juntas por el parque, mu' tiesas, derec#itas, sin mirar a nadie, perosabiendo que todo el mundo nos miraba ' cuando pas$bamos, sedecan cosas bajito ' nos miraban con el rabo del ojo ' todo!

(urante toda esa semana /ami me puso la bata nue%a ' 'osala a buscar a Aurelita 8que tambin se #aba estrenado9 'salamos a pasear por la calle Real antes de que ca'era la tarde! +

el pueblo entero sala a la puerta de la calle a %ernos pasar ' a%eces nos llamaban de una casa ' todo, ' nosotras #acamos elcuento completico! Al final de la semana todo el mundo lo saba'a ' 'a la "ente no nos llamaban ni nos pre"untaban nada 'entonces Aurelita ' 'o nos pusimos a in%entar cosas! Cada %e&cont$bamos el cuento con m$s detalles ' #asta por poco decimoslo que #acamos, aunque Aurelita ' 'o sie$re nos par$bamos atiempo ' lo 7nico que nunca cont$bamos fue que ella ' 'o

#acamos cositas mientras mir$bamos! Cuando al final Ciana



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1<

Cabrera se mud con 6etra su #ija para 6ueblo Nue%o, dejaron de pre"untarnos e

n el pueblo ' entonces Aurelita ' 'o co"imos as ' nos fuimoscaminando #asta 6ueblo Nue%o ' se lo contamos a todo el mundo!Cada %e& in%ent$bamos nue%as cosas ' cuando me #acan jurar por mi madre 'o poda besarme todos los dedos ' jurar por mimadre santa ' todo, porque 'o no saba 'a qu cosa era %erdad 'qu cosa era mentira! En 6ueblo Nue%o, al re%s de lo que pasabaen el barrio, eran los #ombres los que m$s nos pre"untaban 'siempre estaban en la tienda de la entrada del pueblo ' nosllamaban ' ponan los codos en el mostrador ' se colocaban lostabacos en la boca, sonrindose tambin con los ojos como si 'a

supieran el cuento, pero parecan mu' interesados ' nos pre"untaban despus, con muc#a inocencia ' todo, con la %o&finita, 9M&c"ac"itas. 4engan ac0=+ (ejaban de #ablar ' aunquenosotras est$bamos a# mismo tenamos que acercarnos m$s ' eraentonces que decan, 9igan &na c#sa. %& c#sa esta/an"aciend# &stedes de/a5# de ese caión= Lo m$s cmico del casoera que cada %e& que 'o oa la pre"unta 'o me crea que ellosqueran pre"untar otra cosa, que queran que le dijramos lo que

est$bamos #aciendo en rea!idad Aurelita ' 'o debajo del camin,' m$s de una %e& por poco se me %a! 6ero siempre Aurelita ' 'o#acamos el cuento ' nunca decamos que nosotras tambin#acamos cositas debajo del camin!

La cosa era que Aurelita ' 'o bamos al cine los jue%es, porque era el da de las damas, pero en realidad no bamos al cine!/ami me daba un medio ' Aurelita %ena a buscarme temprano 'nos bamos para el cine todos los jue%es, porque los jue%es era da

de las damas ' nada m$s que tenamos que pa"ar un medio lasni.as! En el cine siempre ponan pelculas de 5or"e Ne"rete ' deGardel ' eso, ' nosotras nos aburramos ense"uida ' nos bamosdel cine ' d$bamos la %uelta al parque de las madres ' nos ponamos a mirar! Baba %eces, que las pelculas eran de risa ' nos"ustaban, pero las otras se"7n empe&aban, nosotras co"amos 'nos bamos ' nos escondamos debajo del camin de la esco"ida!Cuando no estaba el camin de la esco"ida, entonces nos

escondamos entre el espartillo que creca en el solar! (esde all



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1>

era m$s difcil mirar, pero cuando no estaba el camin ellos #acanmuc#as cosas m$s! Toca la casualidad que el no%io de 6etra la #ijade Ciana %ena todos los jue%es! 4ueno, l %ena los jue%es ' losdomin"os, pero el domin"o se iban a pasear al parque ' como los jue%es todo el mundo estaba en el cine porque era el da de lasdamas, ellos se quedaban en la casa, sentados en la sala 'apro%ec#aban! Nosotras nunca bamos el domin"o, pero los jue%es#acamos que bamos al cine ' %enamos a mirar por la puerta! Lamadre tambin estaba en la casa, pero andaba por all$ adentro ' parece que como el piso de la casa era de madera, cruja cuandoella %ena ' entonces ella se le%antaba ' se %ol%a a sentar en suasiento ' ella %ena ' #ablaba con ellos o se asomaba a la %entana

' miraba para la calle para arriba ' para abajo o miraba para elcielo o #aca que miraba para la calle o para el cielo ' entonces%ol%a a entrar ' se quedaba all$ dentro! 6ero entre el tiempo quela madre andaba por dentro de la casa ' %ena a la sala a con%ersar con ellos o a mirar por la %entana o a #acer que miraba por la%entana, ellos se apro%ec#aban, ' nosotras bien que los %eamos, porque dejaban la puerta abierta para #acerse los inocentes!

Siempre la cosa empe&aba i"ual! Ella estaba sentada en su

balance ' l estaba sentado en el su'o, as, de lado ' ella siemprese pona unos %estidos de campana, mu' anc#os, ' se quedabamu' tranquilita en su balance %estida con sus %estidos de campanade medio luto, #ablando o #aciendo como que estaba #ablando!Entonces cuando la %ieja estaba dentro, ella sacaba la cabe&a por un costado ' miraba ' entonces l se sacaba la cosa ' ellaempe&aba a toc$rsela, a pasarle la mano ' entonces acarici$ndola,se pona a %i"ilar si la %ieja %ena o no %ena, lue"o co"a ' se

le%antaba del balance ' se le%antaba las faldas ' se sentaba encimadel #ombre ' entonces ella se empe&aba a mo%er ' el #ombre seempe&aba a dar balance ' de pronto ella saltaba ' se colocaba ensu asiento ' l cru&aba la pierna, as, #acia all$, de manera que nose le %iera nada, porque era que la %ieja %ena, ' la %ieja mu'inocente sala a la %entana ' miraba para la calle o para el cielo o#aca que miraba para la calle o para el cielo ' %ol%a a entrar 'ellos %ol%an a acariciarse ella toc$ndole la cosa al #ombre ' el

#ombre a#ora manose$ndola a ella ' ella co"a ' bajaba la cabe&a



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1)

' la meta entre las piernas del #ombre ' la dejaba a# un rato 'lue"o la sacaba de pronto porque la %ieja %ena de nue%o, ' ellos%ol%an a acariciarse! Se pasaban as toda la noc#e #aciendo as 'la %ieja %iniendo ' mirando para afuera por la %entana o si no ldisimulaba ' #ablaba con la %ieja ' se rea ' ella, 6etra, tambin serea ' #ablaba alto ' la %ieja sala de nue%o a la %entana ' %ol%a para dentro ' se estaba un "ran rato all$ dentro, re&ando o cosa as porque era de lo m$s reli"iosa ' siempre estaba re&ando, sobretodo desde que se le muri el marido! Entonces ellos co"an '%ol%an a empe&ar la funcin ' nosotras los %eamos desde all,debajo del camin ' tambin nos apro%ec#$bamos!

Cuando se form el esc$ndalo fue el da que por poco nos

mata el camin, porque el c#ofer arranc el camin sin saber quenosotras est$bamos debajo ' por poco nos aplasta con sus ruedasde atr$s ' nosotras empe&amos a "ritar ' a "ritar ' todo el mundosali a %er qu pasaba! +o creo que el c#ofer no saba queest$bamos debajo del camin, pero a %eces pienso que el c#ofer sí lo saba ' que era el 7nico que saba que Aurelita ' 'o #acamoscositas debajo del camin! La cosa es que sali todo el mundo ' elc#ofer nos estaba insultando ' 6etra nos estaba insultando ' el

no%io de 6etra nos estaba insultando ' la madre de 6etra, Ciana,no nos insult, pero nos dijo que se lo iba a decir a mi madre ' a lamadre de Aurelita tambin, ' fue entonces cuando nosotrasdecidimos que si ella, Ciana Cabrera, lo contaba todo, tambinnosotras lo bamos a contar todo! Como ella lo cont, nosotras locontamos! /ima se"uro que me iba a pe"ar ' todo, pero cuando'o se lo cont todo se ec# a rer ' dijo que 'a era #ora de que6etra se apro%ec#ara! 6arece que ella quera decir que 6etra era

mu' %ieja ' #aca como die& a.os que era no%ia de su no%io, porque era eso lo que todo el mundo deca en el barrio ' lo que mimadre dijo e1actamente fue, *4ueno, parece que 6etra se decidi acasarse por detr$s de la i"lesia-! +o s que eso no quiere decir que6etra se casara por la otra parte de la i"lesia, por el fondo, sino quequiere decir otra cosa, pero 'o s mu' bien que no lo poda decir 8como no poda decir lo que Aurelita ' 'o #acamos debajo delcamin9 ' le pre"unt a /ima, */ima, <cmo se casan por detr$s

de la i"lesia= <Sin el cura=-, ' /ima solt una carcajada ' dijo,



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1*

*S, ni.a, eso mismo; sin el cura-, ' por poco se a#o"a de la risaa# mismo! Entonces fue que llam a las %ecinas!

As fue como Aurelita ' 'o empe&amos a contar lo que pas 'cada %e& que lle"aba al"uien a casa lo 7nico que #aca era 8'a paraentonces /ima no daba caf9 dar las buenas noc#es o los buenosdas o las buenas tardes ' pre"untar ense"uida, 9Ni3as. 4enganac0+ P& c#sa esta/an "aciend# &stedes de/a5# de! caión=+ +nosotras lo contamos ' lo contamos, #asta que por poco contamosqu est$bamos #aciendo de 4erdad debajo del camin! 6eroentonces Ciana Cabrera ' su #ija 6etra se mudaron para 6ueblo Nue%o, que no es en realidad otro pueblo ni es nue%o, sino un barrio que #a' al otro e1tremo del pueblo muc#o m$s pobre

toda%a, donde la "ente %i%e en casas con piso de tierra ' tec#o de"uano ' eso, ' la "ente del barrio dejaron de pre"untarnos 'Aurelita ' 'o decidimos ir a 6ueblo Nue%o todos los das cuandosalamos del cole"io, a que nos pre"untaran, 9M&c"ac"itas.4engan ac0. %& c#sa esta/an "aciend# &stedes de/a5# de esecaiónD=+

ue en 6ueblo Nue%o que supimos que el no%io de 6etra no#aba %uelto m$s al pueblo los jue%es ni los domin"os ' que lue"o

%ol%i al pueblo nada m$s que los domin"os a pasear por el parque' nos enteramos de que 6etra no sala a nin"7n lado, porque lamadre tena la puerta de la casa todo el da cerrada ' nadie la %ea' la %ieja no #ablaba con nadie cuando sala a #acer los mandados' no se trataban con nadie, como antes, que siempre estaban#aciendo %isitas!




Babana Abril DD de FH

:uerida Estel%ina;

/is ma'ores deseos son que al recibo de sta te encuentres bien en unin de los tu'os, por ac$ como siempre ni bien ni mal!Estel%ina tu carta me dio lo que se dice un ale"rn, no sabes comome "ust resibir carta tu'a despus de tanto ' tanto tiempo sin quenos escribieras! +a se que tu tienes toda tu ra&n de estar molesta 'estar bra%a con nosotros, %a'a, por todo lo que pas, ' eso, pero enrialid$ no fue culpa nuestra si Gloria te se u' de la casa ' %ino

pac$ pa la Babana! Recuerda que ella tambin nos en"a. anosotros pues nos dijo que tu la #abas mandado pac$ a estudiar '#asta nos ense. una carta que ella deca ella que era de tu parte 'en esa carta t7 decas que nos la mandabas pac$ que estudiara ' seiciera una mujer de pro%ec#o ' todo ' nosotros fuimos tan boberaque nos lo creimos ' la dejamos dormir aqu ' todo eso 'a tu sabeslo que eso si"nifica por que en este cuarto nunca se #a ca%ido aderec#a!

Tu me pre"untas a#ora por ella ' me dice que #ace como cosade oc#o meses que no te escribe ' 'o te puedo decir que #acemuc#o pero muc#o tiempo que no sabemos ni j de ella, pero ni una palabra tan siquiera! No se si all$ endonde ustedes %iben a#ora quees donde se perdi el c#aleco como dice Gilberto 'e"ar$ la rebista4o#emia, si no lle"a cuando 4asilio %alla al pueblo que te consi"aun n7mero ' 'a tu sabr$ ense"uida en lo que anda esa #ija tu'a!Ella parece se meti artista de esas! +o no se si tu te #abr$s enterao

que ella empes a trabajar aqu como a los quince das justos de#aber lle"ado ac$ a la Babana ' que se coloc de manejadora por all$ por el barrio del 4edado o cosa as ' la cuestin fue quecuando nosotros le pre"untamos que donde estaba ella estudiandonos dijo que ella no pensaba estudiar ni cosa que se le parecieraeso fue lo que nos dijo ' nos dijo adem$s que ella no iba a pasarsecuatro o cinco a.os de su %ida mat$ndose trabajando por el da 'lue"o teniendo que estudiar por la noc#e sin salir ni ir a nin"7n



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1(

lado ' sin di%ertirse, para que lue"o tener que trabajar como unamula en una oficina ' "anar como una pul"a, eso fue lo que dijo!

Te juro por mi madre santa Estel que me dieron "anas deromperle la cara por la frescura ' la sinber"uensera conque lodijo, con la parejera conque #abl como si no fuera m$s que una beji"a culica"$ que toda%a no #a cumplido dies ' seis! )al"a queGilberto me dijo que despus de todo ella ni era #ija ma ni cosaque se le paresiera ' que 'o lo que tena que #aser era ocuparmede mi casa ' dejar que el mundo se callera! Tu #ija <t7 sabes lo quedijo= Eso mismo, eso mismo fue lo que dijo ' se fu! La cosa esque no %olbi por mi casa como en cuestin de quince das o dossemanas almeno ' cuando %olbi %ena de lo m$s arre"ladita ' me

pidi que la perdonara ' todo ' me dijo que 'a no era manejadoraque aora estaba trabajando en una peluquera que as "anabamuc#o m$s dinero ' era mejor ' que se aba mudado para una casade #uespedes! Te juro que 'o #asta me ale"r ' todo ' me dije%alla una #ija de mi ami"a Estel%ina que se encarrila en LaBabana ' lo juro por lo m$s sa"rado Estel que me acord decuando eramos ni.as ' ju"abamos en el bate' del injenio ' ibamos juntas a la escuela ' todos aque'os recuerdos ' 'a tu sabes lo boba

' lo simple que so' 'o que se me salieron las l$"rimas ' todo '#asta Gilberto se me puso brabo por que dice que 'o estaballorando por "usto! (ispus tubimos un a"arrn por ese asunto 'andamos peliados como cosa de una semana o cosa as ' fuentonse que lle" tu carta que a m, te lo juro mi #ermana por quet7 para mi eres como una #ermana, que me doli en el #alma ' quellor como una boba por eso! 6ero supon"o que todo pasa #asta lasiruela pasa como dice Gilberto ' se me pas aquel dijusto! Te lo

juro por la )ir"en Santa que nosotros no sabamos nada de todoese asunto ' que esa #ija tulla que no parese #ija tulla en"a.a a/arasantsima!

La cuestin es que ella se %olbi por aqu mu' poquitodespus ' le le la carti'a! @d! le dije a ella, no parese #ija de mico madre Estel%ina Garcs, mi co madre Estel%ina le dije es unamujer desente ' ca%al ' le di"o de nue%o, t7 muc#ac#a deberasaprender con tu madre Estel%ina ' le di"o que como tu Estel%ina

no #a' dos ' que te iba a matar a disjusto ' que despus ella iba a



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,J

saber lo que era %i%ir sin madre como t7 ' como 'o que noscriamos urfanas ' entonse tu #ija se pone a llorar a moco tendo 'me da muc#a pena ' la consuelo ' todo ' a qu tu no sabes lo queme dijo antes de irse, despus que se calm ' dej de llorar ' esole ice caf ' se lo tom todo! 6ues se para en la puerta ' con unamano en la puerta ' en la otra una carterita mu' mona que traa,me dice mu' campante muerta de risa casi, me dice, no se diceEstel%ina ust sabe, se dice Etel%ina sin ese ' me tira la puerta enla cara ' se me %a antes de que la pueda poner en su sitio! Esa #ijatulla que t7 #as parlo Estel te sali por un mal costado, porquetodaba me falta contarte otras cositas!

+a acab de fre"ar la losa del almuer&o ' 'a Gilberto se fu

otra %e& para el trabajo ' puedo se"uirte la carta de esta ma.anacon m$s tranquilid$!

Como te iba diciendo esa #ija tulla se #a buelto buena perlaaqu en la

Babana que es una ciud$ pernisiosa para la jente jo%en ' sinesperensia! 6or

Barsenio :u que est$ trabajando aqu nos enteramos que ellaestaba andando muc#o por Radiosentro que es ese edifisio "rande

donde est$ la estacin de radio C/: ' #a' un teatro ' cafs 'restoranes ' muc#simas cosas m$s! Gloria entubo muc#o peromuc#o tiempo sin %enir por aqu ' un da %ino a la casa ' no #i&om$s que lle"ar ' sentarse ' pidi una ser%esa, as como lo olles!/uc#ac#a le dije 'o! Te crees que est$s en una barra, aqu nitenemos ser%esa ni refri"idaire ni Gilberto puede tomar por el#"ado ' t7 sabes que me dijo! 6ues m$s bale que Gilberto secompre una ser%esa para que %ean ustedes cmo #e subido! +o no

entenda lo que me quera desir!Subido le dije a ella subido adnde= Ella me dijo entonse,

bueno consi"anse un diario para que me %ean! Gilberto el pobrefu a casa de Genaro que es un %ecino tabaquero que tenemos,ne"ro l pero mu' buena persona, ' que le prest el peridico! No bien lo trajo Gilberto ella se lo quit de las manos, lo abri ' noslo entre" ' que t7 crees que bimos all en El /undo, pues a tu#ija anunciando la 6olar! Ella est$ all casi en cueros, con una

trusita de esa que se llaman bequini ' que no creo que t7 conoscas



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,1

ni cosa por el estilo, nada m$s que con dos tiritas una arriba ' otraabajo que parecen m$s bien un antif$s ' un pa.uelito de mujer 'sin m$s nada pero m$s nada est$ parada junto a un oso blanco ' le pone la mano ensima ' todo! El anunsio dise La bella ' el oso sonsimonimos de 6olar ' lue"o si"ue un letrero que parece una cosaindesente ' no lo es ' s lo es si lo miras bien ' en medio de todoesto como si el letrero fuera una mano de letras los dedos as comode letras manosean toda a tu #ija Gloria 6re& que 'a no se llamani Gloria ni 6re& ni cosa que se le paresca!

Ella se llama a#ora Cuba )ene"as que parese ser un nombreque %ende se"7n nos dijo ella, pero a m no me pre"untes qu es loque %ende! 6ues bien tu #ija Cuba )ene"as tambin anunsia otros

productos comersiales ' entre otras cosas anunsia la /ater%a ' #a'un anunsio que en %es de desir como siempre dice bien claritoTome lo que Toma Cuba, ' con todas esas cosas ella parese ser mu' famosa ' "anar muc#o dinero porque %ino aqu en unam$quina "rande de esas sin tec#o ni nada arriba ' nos llam desdela calle para que saliramos a %er su conbertible como lo llamaella! +o no sal, porque la calsada, la calle del frente, es de muc#otr$fico ' estaba %esta con los trapos de casa que me pon"o todo el

da, pero Gilberto que es como un muc#ac#o ' que siempre #asido un fan$tico de las m$quinas l pobre s sali ' me dijo que elcarro era una mara%illa! Tambin me dijo que iba un #ombremanej$ndola, le pre"unt a Gilberto que quin era ' me dijo queno lo conosa, le pre"unt que como era ' me dijo que ni se #abafijado ' que podan matarlo si tena que decir que era rubio otri"ue.o o si le faltaba la nari& ' que saba que era un #ombre porque tena bi"ote ' que aunque #a' mujeres bi"otudas nunca

tienen bi"otes de manubrio, que parece ser que los tena el tipo dela m$quina!

Tu #ija Cuba )ene"as, perdname Estel pero es que me da unarisa, ella bino por aqu %arias %eces, cada %es mejor %estida que laotra %es! @na de las %eses bino ' entr ' bena junto con ella unmuc#ac#ito mu' del"adito, mu' delicado que siempre se pasaba lalen"ua por los labios ' se los mojaba ' tena el pelo mu' lasio ascomo una onda sobre la cara ' que le 'eba%a una maletica c#iquita

de pajilla ' que no quiso sentarse parese que por temor a



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,,

ensuciarse con mis miserables asientos sus pantalonsitos blancosde al"o as como raso espejo te lo juro! Tu #ija bena mu' bien%estida ' se %ea mu' tiposa ' mu' ele"ante ' me dijo que a#oratambin era bedete o al"o paresido, que trabajaba por el radio ' latele%isin %a'a ' me dijo que estaba "anando buena plata, as melo dijo ' cuando le pre"unt si te estaba mandando al"o me dijoque s que te #aba mandado al"7n dinero por las pascuas pero quetena que "astar muc#o en ropa ' en sapatos ' en maquillaje ' eso' tambin en un secretario ' me se.al para el muc#ac#ito delmaletn de pajilla! Ima"inate t7 #ija con secretario, qu te parese!6ues bien ella me dijo que quera que la %iera 'o por la tele%isin' me dijo otras cosas m$s que no recuerdo 'a! Otra %e& bino con

un traje presioso de &atn o al"o as ' me dijo que le estabanasiendo un reportaje "r$fico ' %ino aqu con el fot"rafo que eraun tipo de espejuelos %erdine"ros con cara de sapo que se deja el bi"ote finito como una ra'a con lapis ' no era el tipo que bino laotra ocasin al meno eso me dijo Gilberto ' le tir foto"rafas aquen la casa ' tu #ija, anti"uamente Gloria, me dijo que el fot"rafoquera sacar en la re%ista Carteles que es otra rebista de aqu de laBabana un artculo con los detalles de su %ida esto fu lo que me

dijo ' estubieron tirando planc#as aqu toda la santsima tarde! 6or sierto que el fot"rafo es un tipo realmente descarado ' se pas latarde toqueteando a tu #ija ' d$ndose besitos en cada rincn ' por poco los boto porque no me "usta ese desorden en mi casa! /edijo al irse que me iba a re"alar unas foto"rafas a m que me isolabando en el patio ' todaba lo esto' esperando Gilberto comprla rebista ' de la casa lo que se %e es lo peor que es el patio ' la pila de a"ua ' los escusados ' esa parte que uele mal de la casa,

pero detr$s, con tu #ija #aciendo %isajes delante, nada que no me"usto nada el escrito ' menos mal que no salimos nosotros en losretratos!

La 7ltima %es que %i a tu #ija que 'a no s ni como se 'amafue #ase como seis meses! 4ino aqu una tarde por la tarde con unaami"a rubia ' las dos traan pantalones, pantalones lar"os m$sapretados que %isto en mi %ida entera ' benan fumando si"arros,unos si"arros que olan mu' rico ' mu' dulse! Les ise caf ' todo

' ellas estubieron un rato aqu ' se sentaron ' todo ' casi me puse




contenta porque lusa tan linda! )erd$ es que se unta muc#a pintura ' muc#o polbo ' muc#o crelln de labio pero estabarialmente bonita! Ella ' la ami"a se cuc#ic#iaban ' se traan unsecreto de lo m$s molesto ' te juro que no me "usto nada ' asta seensendan los si"arros una a la otra t7 sabes, con los dos si"arrosen la boca de una de ellas ' nada de eso me "ust ' lue"o desancosas que 'o no entenda casi ' se rean despus ' tambin serean por "usto ' salieron al patio se rieron de los becinos ' secojan las manos ' se desan contantemente mi #ermana ' miami"a ' mi ami"uita ' cosas as ' cuando se fueron iban con lasmanos cojidas ' se despidieron muertesitas de risa como si leubiera contado un "ran c#iste al salir ' 'o las acompa. #asta la

puerta de la cesoria ' me dijeron adis con la mano de la m$quina' se fueron con muc#o ruido ' muertas pero muertas de risa! Esafue la 7ltima %e& que tu #ija, la que antes se 'amaba Gloria 6re&' que a ora se llama Cuba )ene"as entubo por ac$!

Con todo este brete por poco olbido de decirte que perd la7ltima esperan&a de tener una criaturita #ase como un a.o 'a!Estube de lo m$s enbullada pero no result ' a#ora me despido deesa ilusin tambin porque 'a esto' casi en el retiro! Nada Estel

que 'a bamos para %ieja ' orita un poquito m$s pa all$! Escribe pronto ' no te olbides de esta ami"a que siempre te quiere ' queno se olbida de que en el cole"io cuando c#iquita las confundancomo #ermanas, tu'a afectuosamente,

(elia (oce

6os (ata Gilberto te manda saludos tambin a tu maro!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,<

La dej #ablal as na ma que pa dale coldel ' cuando se cansde metel su descai"a 'o le dije no que %a %ieja, tu et$s mu'equi%ocada de la %ida 8as mimo9, pero mu' equi%ocada; 'orialmente lo que quiero e di%estime ' d"ole, no me %o' a pasal la%ida como una momia aqu meta en una tumba dsas en quecerraban lo farallone ' esa "ente, que por fin e que 'o no so' unaanti"ua, ' por mi madre santa te lo juro que no me queo %esta 'sin bailal, qu %a; primero %il"en, ' entonse ella que me dise, t7,me dise as, mo%iendo su manito parriba ' pabajo, de lo m$s pic7a

ella, dseme, t7 te puededil>aonde>te>de>la>"ana, que 'o no te %o' paral ni ponel freno; por fins que 'o no so' tu madre, me ote, medice ponindose su manito as al re%s sobre la bemba ne"ra quetiene ' "rit$ndome en el mismo odo que por poco que me rompeel tmpano, ' d"ole lo que pasa se.ora 8s s de se.oreo ' to, que'o s cu$ndo botarme de fisna9 e que ut no sabe %i%il el momento' la %ida se le base dificilsima o sase que 'a et$ mu' anta.ona pacomprendel>me, ' me replica con su dalequedale; si t7 te puedil

cuando te de la rial "ana, eta ni.a, que a mi no me impolta nada denada de tu %ida ni de lo que #a"a con lo que tiene entre la piernaque eso e asunto tu'o ' del otro ' no lle%o papeleta en esa rifa, asque arranca pall$ cuando quiera que palue"o e talde, ' d"ole,di"o, pero mijita que confunda, pero que confunda et$s tu; quiente dijo, d"ole, que el carna%al e un #ombre, adem$ bailal no edelito, d"ole ' me dise, bueno en7n final 'o no te ten"o amarr$ nicon pendn de cantid$ ' 'a me miba subiendo con tanto insulto,

casi con mi nue%e punto, ' le di"o, d"ole, nada ma que se %i%euna 4e. miami"a, ' #a' que sabelo #asel que eso e tambin unasiensia te enterate= ' ella %a ' me dise, cuc#a cuc#a a# tiene tumusiquita ' tu bailoteo ' tu re%ol%imiento; %ete cuanto t7 quiera,a#ora o>'>e>l>o bien, te %a ' no %uel%e m$, en eta casa t7 no %uel%a polque te%asencontlal la puelta tranc ' con candao ' si te quedanel pasillo trai"o la encar"$ pa que te bote de la asesoria miracomo e la cosa, me oite, ' 'a 'o que to' meta en la pi.a de a mil

' que oi"o que, feti%amente, la m7sica %iene con su rimmo ' su



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,>

sandun"an"a ' su bombobombo, casi como polequina, le di"o #a'#ija pero qu apurati%a t7 ere; c$lmate c$lmate mi %ida o toma pasiflorina ' que e lo que #ase eta #ija de, mira djame callame,coje as ' no dise ma nada nada nada pero nada ' me da lepalda ''o cojo as, con la mima, miestola ' mi carterita ' do' un paso, e,' otro paso, e, ' otro paso, e', ' 'a eto' en la puelta ' cojo ' me%iro, as, r$pida, como 4eteda%i ' le di"o, d"ole, 'eme bien loque te %o' adesil; nada m$s que se %i%e una %e, me ote, d"ole, as"ritando al paltil un pulmn; nada m$ que se %i%e una %e, d"ole, 'cuando me muera se muri el carna%al ' se muri la m7sica ' semuri la ale"ra ' e polque se muri la %ida, me entendite, le di"od"ole, polque ta que et$ aqu, /a"alena Cr7s, %astar del otro lao

' de all pac$ s que no se %e nada ni se o'e nada ' entonse,mi%ida, se acab el acabse, me ote, le di"o ' entonse ella baseas, mu' dinna, que se me %ira de medio lao ' se me queda de pesfil ' %a ' me dise muc#ac#ita, que t7 ere la abo"$ del casna%al,me dise! Acabate dil de una %e, djome!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,)

/i #ermano ' 'o #abamos descubierto un mtodo para ir alcine que debimos patentar! +a no podamos #acer lo que #acamosantes cuando nos col$bamos en el Esmeralda, porque ramos"randes para eso; entretener con%ersando o armando una falsa pelea o "ritando 2ataja3 2ataja3 al portero para que uno de los dosse colara ' lue"o %enir el otro ' pedir permiso para entrar a buscar a su #ermano para darle un recado ur"ente de su mam$ 'apro%ec#ar ' quedarnos los dos dentro eso, 'a no era posible!6ero a#ora co"amos el camino de Santa e! 6rimero reunamos

todos los cartuc#os usados, que daban un centa%o por cada die& enel puesto de frutas de la calle 4erna&a 8donde una %e& el due.o medijo que me dara %einticinco centa%os por cada cien cartuc#os 'cuando 'o, toda%a deslumbrado por el descubrimiento queacababa de #acer; una mina; un idiota; uno que no saba contar; la%eta a e1plotar, re"res con %einte cartuc#os, corriendo, presa de lafiebre del oro ' le ped los cinco centa%os ' solamente reco" susonrisa, lue"o risa ' la respuesta, *@st se cree que 'o so' bobo-,

con su cola para mi asombro! *Ll%ese sus cartuc#os 2co.o3-,supe lo que era el doble en"a.o9, si el da andaba malo para laca&a de cartuc#os, %eamos cu$ntos peridicos %iejos tenamos,salamos a pedir por toda la cuartera o a buscar dondequiera ' alfinal nos bamos con el car"amento precioso a la pescadera donde los peridicos %alan menos que los cartuc#os! 8Siempre#ubo que ol%idarse de la propina por #acer mandados porque #abaque #acerlos de "ratis; eran tan pobres en el solar ' 'a Lesbia

(umois, la "enerosa puta de quince a.os, /a1 @rquiola, el botarate, maduro crupi trasnoc#ador, ' do.a Lala, la dadi%osa '%ieja ' casi %enerada mantenida del triple #roe; a%iador, coronel, poltico 8todos ellos eran, fueron personajes picos; no desde.encomo pobre caracteri&acin lo que quiere ser solamente,7nicamente, eternamente una otiose9, ellos todos se #abanmudado, se #aban ido, se #aban muerto; los #abamos perdidotanto como la inocencia infantil para aceptar una re"ala sin



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,*

sonrojo; a#ora crecamos ' sabamos 'a lo que es %ender un fa%or m$s f$cil es %ender cartuc#os usados, peridicos %iejos o!!!9

Nuestro 7ltimo, "ran filn fueron los libros; los de mi padre,los de su to, los del padre de su to; %endamos el patrimonioliterario familiar! 6rimero que nada fue una coleccin m$s bienuna ton"a de una psima obra de teatro de Carlos /ontene"ro,re"alada a mi padre con el objeto de sacarle dinero 8mi padre9 'fama 8el autor9 ' propa"anda 8el libro9, que se llamaba Los perrosde Rad&i?ill! Nunca la pude leer, es m$s; nadie la le', porque loslibros estaban en r7stica ' siempre conser%aron la %ir"inidadori"inal! Tambin #ubo otro re"alo del mismo autor pero de otrolibro! Seis meses con las fuer&as 8o las tropas9 de c#oque! Ambas

colecciones co"ieron el camino de Santa e, inmaculadas como laconcepcin; las %endimos por el peso! :uiero decir, por lo que pesaban, no por un peso porque no lle"aron siquiera a loscincuenta centa%os; los libreros nunca #an sabido apreciar laliteratura! (espus otros libros menos ilustres o m$s ledos 8' por tanto escasos9 se"uan la escondida senda! A %eces iban8acompa.ados por mi #ermano ' 'o; las mercancas no pueden ir ellas solas al mercado9 de cinco en cinco, otras de die& en die&,

otras m$s de tres en siete, de cuatro en dos, etctera! 8(ispenso allector los "ritos, estallidos de clera, amena&as damoclianas de mi padre, no lo dispenso de las malas palabras, porque nunca le odecir nin"una! Lo ali%io tambin de los malos, ptimosar"umentos de mi madre, que no sabemos cmo neutrali&aba elamor de mi padre por aquella biblioteca que cada da era m$s elrecuerdo de una biblioteca; los anaqueles %acos, los estantes conlibros que se recostaban demasiado a la derec#a o a la i&quierda,

ec#ando de menos la apretada promiscuidad de un compa.erosacrificado en aras del cine 8porque #a' que decir que cada libroconducido al campo de e1terminio de la librera de %iejo 8' cmo#aba libreras de %iejo en el barrio; uno se asombra de la cantidadde ellas que pueden ser, tentadoras, en el camino!!! de Santa e9era trasmutado de plomo literario en oro del cine por la piedrafilosofal de una caminata ' un cantico9, los ttulos que la memoriacrea %er toda%a pero que el conocimiento ne"aba, eran pruebas




de que la &orra entraba en el "allinero! :u ima"en m$s fabulosa;<no sera mejor decir el "a%il$n pollero=9

# c#giend# e! cain#de Santa Fe

8)ariacin primera;# c#giend#c#rriend#e! cain# de Santa FeD

8)ariacin se"unda;

# c#giend# 4# c#giend# 4# c#giend# 4#c#giend# e! cain# de Santa FeD

8)ariacin tercera;#C#giend# 4#4#c#giend# c#giend#

e! cain# Q e! cain# Q e! cain# Q e! cain#de Saaantaaaaaaa FeeeeeeeeeeeeeeeeeeeD

Esta tonada 8' sus %ariaciones Gold?'n9 era cantada con lam7sica equi%alente, que es la m7sica de T#e Santa e Trail, sloque nosotros no lo sabamos entonces! <(e dnde la sacaramosmi #ermano ' 'o= Se"uramente de una pelcula del Oeste!

Este da, este jue%es 8los jue%es el cine costaba menos

entonces9 de que #ablo, 'a #abamos completado la primera partede la jornada a Santa e 8porque Santa e, ustedes deben #aberloadi%inado, era Arcadia, la "loria, la panacea de todos los doloresde la adolescencia; el cine9 ' antes que re"resara mi padre deltrabajo, nos #abamos ba.ado, esco"ido el pro"rama 8m$s bienesco"ido el cine; el )erd7n, que a pesar de recordar una batalla,era apacible, barriotero ' fresco, con su tec#o de #ierro ' planc#asde &inc, que se corra con ruidos, c#irridos, traqueteos tan pronto

entraba la noc#e calurosa ' que no poda #acer el cierre de %uelta



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,(

tan r$pido los das que llo%a; se estaba bien all, en la tertulia,frente a la pantalla 8sobre todo si se saba co"er primera fila de"allinero 8llamada tambin el paraso9; una localidad de prncipes,el palco de la reale&a en otro tiempo, otro espect$culo9 'directamente bajo las estrellas; se estaba casi mejor que en elrecuerdo9 ' salamos, cuando nos encontramos en la escalera a Nena la C#iquita, que era, como muc#os de los %ecinos, no una persona sino un personaje! 6ero, a', Nena la C#iquita 8una %iejaenco"ida ' sin dientes ' sucia, ' con un insaciable apetito se1ual9era tambin un a%e de mal a"Jero! *Al cine, <no=-, creo que fue loque dijo! /i #ermano ' 'o le dijimos que s, sin dejar de bajar laescalera barroca ' torcida ' sucia! *:ue se di%iertan -, dijo ella, la

pobre, subiendo con pena la escalera! No le dimos las "racias; lo7nico que se poda #acer era escupir tres %eces en el suelo, cru&ar los dedos ' %i"ilar el tr$nsito!

Se"uimos para el cine! Atra%esando el parque Central 'aoscureca! Cru&amos el Centro Galle"o a %er las fotos de las bailarinas espa.olas ', qui&$s, de una rumbera en trusa! Lue"ose"uimos por la acera del Lou%re, con los con%ersadores nocturnosque 'a empe&aban a lle"ar ' los tomadores constantes de caf, en

el caf de la esquina ' nos detu%imos en el puesto de re%istas,atrados como otras tantas mariposas por las luces de colores delos ma"a&ines americanos ' dimos %ueltas ' %ueltas ' %ueltas, sincomprar, sin tocar, sin entender! La acera del Lou%re no terminanunca; a# #a' otro puesto de caf ' m$s "ente ' un "rupo decon%ersadores parados junto a los "randes retratos al leo de loscandidatos a alcalde, a concejal, a senador que parecen todosnominados al Oscar, de creer al artista del pincel que los

ma"nific ' retoc un poco! Aqu #a' un tiro al blanco ' seisflippers ' un punc#in"ba" mec$nico! Los tiros secos estallan por sobre las campanitas de los pin>balls ' por sobre la mala palabradel tramposo que pro%oc un tilt! El punto final es la trompadaesponjosa al estropeado punc#in">ba" que deba tener todo sumecanismo punc#>drunK #ace rato! Al"uien 8el muc#ac#o delflicKer, el marinero del tiro al blanco, el ne"ro del punc#in"ba"9#ace diana! Salimos en%ueltos en el aroma de las fritas ' los perros

calientes ' los panes con bisteques que #a' casi en la esquina, en



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - J

un puesto de ad "#c d#g+ No #emos comido, no %amos a comer!<:uin piensa en comer cuando le espera un lar"o camino que laansiedad #ace corto o al re%s ' en Santa e la a%entura, lalibertad ' el sue.o= Cru&amos con pocos pasos tres calles un peda&o de 6rado, Neptuno ' San /i"uel en esta ajetreada,ruidosa, oliente, coloreada, espesa encrucijada donde un da delfuturo se #a de pasear La En"a.adora, caminando con la armonade un c#ac#ac#$! Lle"amos a una de las etapas del camino, ElRialto! Esta noc#e ponen El filo de la na%aja, pero 8tememos9 <noes este ttulo demasiado metafsico= (ecidimos que s 8que lo es9solamente que lo decimos con otras palabras! /ejor esperar a la pr1ima semana, a la seccin de la biblioteca que %iene, mejor

dic#o, para %er La bre%e %ida feli& de rancis /acomber! El ttuloes mu' lar"o ' mu' complicado ' est$ esta mujer, la que se parecea Bed' Lamarr tanto, por el medio! 6ero, pero #a' leones ' safaris' ca&adores; est$ el 0frica que es como decir el cora&n de Santae! )endremos!

Se"uimos en%ueltos en el ruido de la ciudad ' a#ora en el olor de frutas 8mame', man"o, ann sin duda; esa fruta siniestra, %erdecamalen por fuera ' "ris de masa "ris, con la pulpa como un

encfalo enfermo, por dentro, con tanto punto ne"ro de lassemillas en%ueltas en su quiste %iscoso, pero con ese olor a todaslas frutas posibles del $rbol de la ciencia del bien ' del mal, con elaroma de los jardines de 4abilonia ' el sabor de la ambrosa seasta lo que fuere, adentro9 de batidos, de refrescos de meln, detamarindo, de coco, ' en la me&cla otro olor de fruta, el olor del bet7n ' la tintarr$pida ' el pa.o del saln monumental delimpiabotas ' a# en la esquina la estacin para el cambio de

caballos de nuestra dili"encia; Los parados, con ese nombre quequiere decir que los clientes no se sientan jam$s, pero que parece,decididamente, otra cosa; a# donde por seis centa%os 8por unacoleccin de la re%ista Nue%a Generacin, como quien dice9 podremos tomar dos caficolas, antes de atra%esar el sedientodesierto con todos sus ries"os, sus %enturas!

(e nue%o el camino pol%oriento! Tenemos a# delante latentacin del AlKa&ar donde siempre dan buenas pelculas! 6ero la

semana pasada #aba una cantante dando "ritos que se oan desde




la calle aunque la pelcula, San"re en la nie%e, era de "uerra; laculpa es de esos s#o?s obli"atorios que in%entaron los artistas!/$s adelante, pe"ado a Santa e, est$ el /ajestic, con tan buenos pro"ramas, dobles, triples, cu$druples 8esa palabra era difcilentonces9 aunque muc#as %eces no son aptas ' #a' que ro"arle al portero o irle a buscar caf a la esquina para despus 8total9 no %er m$s que "ente enferma ' una mujer 8mu' flaca9 que se ba.a conun "ran misterio en una tina 8de espuma9 ' una pareja que seescapa de casa una noc#e ' despus de una tormenta, ella da a lu&!4asuras!

(e pronto, todo es confusin! La "ente corre, al"uien meempuja por un #ombro, una mujer c#illa ' se esconde tras una

m$quina ' mi #ermano me #ala me #ala me #ala como un sue.o persistente por la mano, por el bra&o, por la camisa ' "rita;*2Sil%estre que te matan3-, ' me siento impulsado #acia un lu"ar que lue"o sabr que es una fonda de c#inos ' cai"o bajo una mesa,donde 'a #a' una pareja compartiendo el precario refu"io de unasilla de madera ' paja ' el tiesto de una areca ' oi"o que mi#ermano me pre"unta con la %o& por el suelo si esto' #erido o no 'es entonces que oi"o los disparos mu' lejosmu' cerca ' me

le%anto 8<para #uir= <para correr #acia adentro de la fonda= <paraenfrentar el peli"ro= no, solamente para %er9 ' me asomo por la puerta ' 'a la calle est$ desierta ' a media cuadra o al fondo osolamente a unos pasos 8no recuerdo9 %eo un #ombre "ordo '%iejo ' mulato 8no s cmo s 'a que es mulato9 tirado en el suelo,a"arrando por las piernas a otro #ombre, que trata de sacudirlo conlos pies una ' otra %e& ' como no puede no %e otro medio deapartarlo que dispararle dos %eces se"uidas en la cabe&a ' no oi"o

los tiros, slo %eo una c#ispa, un rel$mpa"o blanco ' rojo 'naranja o simplemente %erde que sale de la mano del #ombre queest$ de pie ' alumbra la cara del mulato muerto porque no #a'dudas de que a"#ra est$ muerto ' el #ombre suelta una de sus piernas, lue"o otra ' ec#a a correr, disparando su pistola al aire, no para asustar, no para abrirse camino, sino como el anuncio de una%ictoria, me parece, como un "allo que cantara despus de matar alotro "allo del corral, ' la calle se llena otra %e& de "ente '

comien&an a "ritar ' a pedir au1ilio ' las mujeres a llorar aullando




' al"uien dice mu' cerca 9KL# "an atad#?=. como si se tratara deun muerto famoso no de un bulto que est$ tirado en medio de lacalle que a#ora !e4antan que se lle%an cuatro #ombres casi sin poder con l ' desaparece en una esquina, en una m$quina tal %e&,de se"uro en la noc#e! /i #ermano re"resa de al"una parte ' est$asustado! Se lo di"o; *Si te %ieras la cara que tienes!- Ml me dice;*2Si t7 %ieras la tu'a3-

Se"uimos para el cine! En la esquina #a' una manc#a ne"ra desan"re bajo el farol ' la "ente se re7ne alrededor ' miran 'comentan! No puedo recordar por m$s que quiero el nombre de la pelcula que bamos a %er, que se"uimos a %er ' que %imos!




<Li%ia= 4eba, 4eba Lon"oria! La misma! <Cmo andasmiami"a= /e ale"ro %erd$! +o, en el duro! No, qu %a miami"a,sanita comuna mansanita! A, no base muc#o pero ten"o la %ostomade todas maneras! S debe ser el sue.o! El que puede puede 'el que no que se tire al mar que #a' de sobra! T7 me conoce que'o siempre so dormilona, media #ara"anota as ' a#ora que puedoapro%ec#o! 4ueno al pie del coco se bebe el aua desa miabuela ''o di"o que #a' que descansar donde uno se cansa! <+o= Lamisma la misma siempre! <+ por quiba cambiar= O'e, Li%ia,

plate un minutico miami"a, no %a'a col"ar!!! <:u te #ablaba= No que dej destapao un pomo de C#anel ' tena miedo que se me%aporara! <:u testaba disiendo= 4ueno da lo mismo! No no tieneimportansia miamor! T7 me pre"untate si me acababe le%antar ''o te dije lo mismitico de siempre, lo que desa cuando %i%amo juntas! <Correto= Correto! No si del mismo se me pe", t7 sabesqul lo imita en todo en todo en todo pero en t#d#+ 4ueno, en#sen eso! Cre#+ S todos ellos #ablan as! 4ueno djame acabar con

esta con%ersadera atrata como dise mi maro ' te di"o el c#ismeque te iba decir cuando te llam, pa lo que te llam mejor dic#o!T7 sabes que acmitieron a mi maro en el )edadotnis! Smuc#ac#a s! 4ueno no les qued otro remedio que #aserlo! ue elc"i2 el que #i&o presin con dos ministros que son sociosfundadores ' tu%ieron que acmitirlo as como t7 lo>o>'es! 4uenoa#ora creo que tendremos que casalno pola i"lesia ' toese lo, t7sabe queso una moda #ora! +a me encar"u el trus! /ira t7 para

eso, 'o de no%ia #ora despus #aber so querida de Sipriano desdeten"o uso rasn ' despus de %ieja ' pelleja meterme a no%ia de punten blanco! 4ueno la cuestin que 'a somos sosios ' para esoque te llam! Anoc#e, para selebrarlo, nos metimos en Tropicana! No, ni.a, con ene no con eme! :u mal pens$ t7 eres #ija! Nosfuimos a Tropicana ' pasamos una noc#e ma>ra>bi>llo>sa! T7 sabecmo Sipriano es!!! E, e e S #ija no seas boba, si 'o misma mero! Ml se pone #ec#o una furia pero 'o no puedo a"uantar larrisa!

Con todo l dise ques un nombre que le #a trao suerte! Total, si el




General se llama ul"ensio ' un #ermano Ermene"ildo <por quno se %a llamar l Sipriano= Al meno eso lo quel dise! <Sipriano=(e lo mejol de lo mejol! En la pr$n"ana! +o no s si t7 sabe quel le#aban dao la consesin del mercado La Lisa! S #ase como unmes! A>de>m$s lo del Tnis eso era lo que selebramo anoc#etambin! Sen6i& miami"a! No, la "asolinera la aministra el#ermano del, (eo"rasia! + di-!#+ Ardiendo, a la madre debe#aberle quedao ardiendo el selebro! Tos tienen nombres rarosdesos! Otro #ermano del se llama 4erenise ' uno, muri #ase a.osel pobre, se llamaba /etodio ' otro que %i%e el campo en-t#da4íase llama, si no se #a muerto, porque ese una casasola que noquiere saber de la familia, se llama (ijene Laesio! S claro, de

dnde si no iban a ser, del campo, de /oa de Toa de 4aracoa, deall$ dOriente! 4ueno 'o no s rialmente, pero l conosi al+neral por all$ por lo rejendone ' junto entraron al ejrcito ' junto asendieron ' eso!!! Eso mismo lo que le di"o 'o, pero l diseque con lo de coronel es bastante ' que me fije en Geno%e%o disel ' me fije en Gomes"ome ' se pone a nombrarme una parta denombres quel se sabe ' me tapa la boca con eso! (ise que lo mejor no sinnificarse muc#o pa poder tener las manos libre!!! No mijita,

nadade>so! Trataron de mandarlo pero l se escabull! /i maro esun bic#o, mu' %i%o que es! ue ' le dijo a ul"en quel #asa faltaen el estadoma'or ' que sus conosimientos de t$tica ' de no scu$ntas cosas m$s ' all lo dejaron quietesito! No, aquello andatranquilo a#ora! +a t7 sabes lo de Curbelo! Al meno lo que se dise!S de las dietas ' eso! S se"uro, claro que se"uro, pero to eso esmu' mu' ajetriao ' adem$s l sabe que 'o no me %o' a %i%ir alcampo por to el oro del Orinoco ' que 'o no quiero saber m$s

nada ni con los mosquito ni con los jejene ni con el abuje ' que pam de Almendare pall$, eso ejel campo! Si por eso que 'o no memudo de aqu, con toas las casa le #an ofreso a Sipriano en elContri ' en el 4ilmor ' eso! 2+ t7 sabe quel no me pierde pie ni pisada3 Eso mismo; ni lo otro! S, s loquito! a!-!e +o no le daon$! Nananina! T7 sabe 'o no entro en eso! No pierdo mi tiempo enesa bobera! +o esto' por lo positi%o; lo que le do' lo que ten"om$s la esperiensia! Eso es unni%el; mientras m$ ten"a de una cosa

meno ten"o de la otra! + a la %iscon%ersa! 6ero con todo al"o




ten"o tener toda%a porque l est$ pe"ajoso! 6e"ajossimo! S ssincuenta ' bien cumplido! M&c"ac"a. 2ni que (ios no lo quiera3/ira no me #able embolia ni desas cosas que entonse s me asusto!/uc#ac#a, <t7 no tenterate de lo que le pas a /i"uel Torruco=T#rr&c#+ To>rru>c! S elator del cine mejicano! Esemismo! Se lemuri a la mujer en el mismsimo sof$! Sof$, sofacama da i"ual#ija! <+ t7 no sabe lo que le pas a una ami"a de una ami"a ma=6ues se le muri un tipo conque ella andaba en ' D! 2A' ni.an#-te-"aga la inocente3 Claro que #otelito! La $#sada ni.a la queest$ a# junto al ro, como quien %a para /iramar! A#, %ea! Claroque la conoco! <Se"uro t7 me %as desir que no la conoce t7tampoco= A# bueno! 6ues bueno, esta ami"a de mi ami"a %a ' se

le queda muerto el #ombre la cama! A las dos de la ma.ana! Ni unalma! <+ a que t7 no sabe lo que #i&o ella= Coji, mu' tranquila,calmadita as ' lo %isti, llam al que atiende, lo meti la m$quina,se puso al timn!!! No si por eso 'o esto' aprendiendo manejar!4ueno, pues arranc ' se fue a la casa socorro ' %a ' dise que elindi%iduo en cuestin como disen la crnica roja, se muri dunin2act# cardiac# mientra manejaba! <:u te parese= El crimen perfetto! S, claro que 'o ten"o cuidao! El ni se ocupa, bobita!!!

No, si l me deja, porque l sabe bien a m no se me puede amarrar corta! +o creo, confidensialmente miami"a, que #asta le "usta su poquito ' todo! S, #ija; todos son as! Es la ed$! La %ejs!!! S un%iejo sato! S, s! Total! Si eso lo que nos %amos a lle%ar! A m queme quiten lo bailao!!! 4ueno, pon otra palabra si t7 quiere ' te"usta m$s! 6ero, $#r 2a-4#r. no lo corras por a#! S, s, cuando t7quieras! 4ueno, 'a t7 sabe te puedo in%itar al Tenis un da desto!<O'e= 4ueno, miami"a, %o' a col"arte que quiero darme un ba.o

' la%arme la cabesa que me %o' pa la peluquera! No, /irta de6erale! /u' bueno t7, un tiro! Se me #a puesto el pelo de ma>ra> bi>lla! (eja que t7 me %ea! 4ueno, miami, #asta lue"o! S#!ón+




2Cosa m$s "rande3 @na leccin de sumar fue lo que fue! /equed de piedra picada mirando a la pared! No a la pared, a unalito"rafa que #aba detr$s>detr$s de l, no de la pared; so' m$sSuperratn que Superm$n! Era un dibujo rom$ntico en que unostiburones capric#osos 8' por ende bu"as, dira Cdac9 rodeabanuna balsa, bote o barca a la deri%a, donde iban dos o tres tipos tanmusculosos ' lindos que m$s que n$ufra"os parecan modelos de+out# Bealt#, todos artsticamente tumbados a babor! 6ens quelos tiburones del "rabado eran tmidas sardinas comparados con

este tiburn de la %ida diaria que me miraba buscando mis ojos sinsentir rubor ni pena, cre'endo se"uramente que era 'o quien deba ponerme colorado! Recuerdo que mir del cuadro al escritorio, dela&uloso mar procelado 8<o se dice a&ulado mar proceloso=9 queterminaba en olas lejanas en el /alecn o donde est$ #o' el/alecn porque al fondo, en 7ltimo trmino, aunque pare&caincreble, se %ea La Babana "ris del si"lo P)III, salt a la terrafirma o nera de su ne"ati%a, pas del a&ul marino al %erde billar de

la carpeta, al a"resi%o cortapapeles que era un colmillo lar"o conla enca del man"o enc#apada en oro, al bru.ido ' marrn estuc#ede tabacos con un mono"rama rococ, encima dise.ado tal %e& por el mismo "rabador de los tiburones ' los maricones, al barroco portacartas de cuero ne"ro ' presillas doradas, ' sub con mis ojostrepadores por su corbata "ris carbn de seda italiana, detu%e mis pupilas incrdulas en la enorme perla cipollina debajo deltri$n"ulo perfecto del nudo, "rab en mi resentida retina el

dibujado cuello de la camisa #ec#a a la medida en /ieres ' %ia#ora su cabe&a 8duro trabajo para la "uillotina si #ubiera sido lun tiburn del si"lo P)III; no tena cuello9 de "olpe, como esaslunas llenas de OKusai que salen en %erano con un asombronaranja ' uno cree primero que es un farol lue"o que es la luna 'finalmente est$ con%encido de que es una inslita bomba delalumbrado p7blico antes de saber que es de %eras la luna de loscaribes ' no una madura, in%isiblemente suspendida fruta tropical

para confundir a Ne?ton! Su cara bien afeitada, "orda, reluciente




casi sonrea mientras los ojos claros ' europeos me miraban con lafranca mirada comercial que lo con%irti de emi"rante miserableen jefe de empresa 8<es jefe de presa=9, ' su boca, sus labios finossin san"re, sus dientes costosos, su len"ua acostumbrada #ace ratoa las delicias de la cocina se mo%ieron para decirme sua%emente; <Comprende=

Le iba a decir que adem$s de saber dibujar n7meros 'o ssumarlos tambin, pero no abr la boca sino la puerta que decasobre cristal, #da4ir+ (ie&! No, menos! Cinco, tres minutos antesestaba tambin aqu fuera, en la antesala a que re"reso porque noqueda m$s nada que #acer que decir adis ' no #asta lue"o ' salir ' cerrar la puerta sin ruido tras de m ' %ol%er a la mesa de dibujo!

8/is cuarteles, como dira Arsenio Cu, con su %o& enc#iaroscuro!9 Entonces, antes, pens que no me recibira, lo estaba pensando cuando +osi o +ossi o 5ossie me dijo; *El se.or Sola7nlo recibir$ ense"uida, Ribot!- Le dije a 5ossie o +ossi o +osi,*Ciudadano /a1imiliano Robespierre Ribot-, pero no entendi!Mse es mi autorretrato; me paso la %ida "astando mis cartuc#os pocos en muc#as sal%as! 6oda #aberle dic#o, como otras %eces enque tampoco entendi o siquiera o', Giambattista 4odoni Ribotto

o Qilliam Caslon R'bot o Sil%io Grifo di 4olo"na! A#ora no eraun tip"rafo de "enio o un famoso m7sico popular 8Ser"io rupao C#anopo&o Rib9, sino un notorio re%olucionario, un %illanorei%indicador de m mismo! Casi encima de la %o& para arribaser%il ' para m superior que me pre"untaba desde lo alto *<Cmodice=-, pens que el se.or de Sola7n me admita al castillo ' meconceda audiencia pri%ada, aunque saba que iba a pedir unartesanal aumento de sueldo, 7nicamente por lo que pas a'er, '

respond; *Nada!-Baca m$s de un mes que intentaba que el Guilde de

6ublicitarios me "estionara un aumentico ' no conse"ua nada 'e1actamente eso poda esperar del sindicato de Artes Gr$ficas, porque no era un obrero! Tampoco era un artista ni un artesano!Era un $r#2esi#na! 8<lo pon"o con ma'7scula ' lo #a"o imprimir en St'mie 4olds de F puntos=9 ' me #allaba refu"iado en esatierra de nadie, en el foso que era mi oficio del si"lo PP; ni artista

ni tcnico ni artesano ni obrero ni cientfico ni lumpen ni puta; un




#brido, una cru&a, un en"endro, un parturiunt montes 8como dirast7, Sil%estre, #ablando latn con acento oriental9 nascetur ridiculusmus! @n publicitario, %a'a! A#ora, #o', desde #ace una semana,intentaba la "estin personal, que pareca na%e"ar a la %entura por un mar indiferente o enemi"o, como la botella mensajera de otron$ufra"o! 6orque 'o, en mi balsa #eterose1ual, tambin iba a laderi%a!

Entonces ocurri el n7mero del trapecio! (esde por lama.ana, a'er, #aba %isto un #ombre oscuro, sucio ' lleno deremiendos en la sala de espera! No fumaba ni #ablaba con losdem$s que siempre esperan, ni car"aba un portafolio, %ademecumo cartera! <Sera un anarquista, un desesperado lector tardo de

4aKunin con su bomba a fortiori, un ma"nicida criollo= /e #ice latriple pre"unta tres %eces! Lo %i al entrar, estaba all a la #ora dealmor&ar, lo %ol% a %er al medioda ' por la tarde, cuando me iba,le%ant sus seis pies de estatura al salir 'o ' bajamos juntos! Enese momento lle"aba el senador Sola7n, due.o, administrador, jerarca nato! Salt "ordo ' peque.o ' $"il de la m$quina, %estidotodo de dril blanco ' con el sombrero de jipijapa calado sobrela cabe&a cal%a! Se o' un redoble de tambores! Casi una %o&

anunci, *2Se.oras ' se.ores3 El senador Sola7n sube la escalera!2Sin red, se.oras ' se.ores3 2Sin red3 Se suplica silencio, 'a que elmenor ruido puede costarle la %ida-! El %isitante ' 'o lo %imos aun tiempo pero esto' se"uro de que no pensamos lo mismo! El#ombre se enco"i m$s de #ombros, baj la cabe&a ' sin mirar alGran Sola7n que suba la escalera, casi tendi una mano en el"esto, m$s bien en la ausencia del "esto de peticin que sala de sufi"ura; era la metafsica de la mendicidad!

Se.or Sola7n dijo el #ombre con una %o& que no se#abra odo a no ser por el silencio del momento estelar de queramos, l ' 'o, testi"os mudos! Sola7n, lo mir de arriba abajo 'supe entonces que no #a' que ser m$s alto que el otro para mirarlode arriba abajo! El redoble ces ' fue sustituido por un ru"ido; noeran los leones, era Sola7n que #ablaba!

6ero por 2a-4#r. 2cmo me %a usted a interrumpir en laescalera3




No necesit decir m$s, porque el %isitante, el pedi"Je.o, el profesional del sabla&o desaparecieron ' en el lu"ar que ocupaban#aba a#ora solamente un pobre #ombre enco"ido, burlado, puestoen ridculo final! 6ens rerme, aplaudir, protestar pero no #icenada de eso, porque miraba fascinado la escena! <O era miedo ' nofascinacin= Sola7n me %io ' le dijo al #ombre;

Bable con mi secretaria ' si"ui subiendo la escalera, pero esta %e& era un #ombre como otro cualquiera que suba con paso ordinario una escalera corriente! ui 'o, no el intruso en laescalera quien si"ui el consejo ' a#ora +ossie o qui&$s 5osefa/artne& me bajaba el puente le%adi&o ' sal%aba 'o el foso feudalcon la torpe "racia del %illano admitido por la primera %e& en el

castillo! 6ase, pase me dijo )iriato Sola7n, con todo el obsequio

que se puede transmitir mientras se #ace al"o importante, %ital;firmar un c#eque a la esposa para ir de compras, #ablar por telfono con la c#iquita una %e& m$s, encender ese C#urc#ill 8eraran rico que poda permitirse el lujo de fumarse, metafricamente,un primer ministro in"ls cada #ora9 arom$tico de media tarde! <:u se le ofrece, jo%en&uelo=

Lo mir ' casi le dije, toda la %ida ' tal %e& tambin la muerte!Lo que dije fue;

Es que, usted sabe, realmente, ten"o un aprieto!!! (i"a, di"a! Esto' "anando mu' poco! 2Cmo3 <6ero no le aumentamos 'a #ace seis meses= S, es %erdad! Eso fue cuando me cas, pero!!! (i"a, di"a!

Era como si dijera, No di"a nada, pero saba colocar aquellasdos palabras o aquella palabra repetida con tal sabidura, que merend!

4ueno, es que %o' a tener un #ijo! A# caramba! @n #ijo poda #aberle corre"ido; O una #ija,

tal %e& un #ermafrodita! 6ero fue l quien #abl; Eso son palabras ma'ores! <@sted lo #a pensado bien=

Lo cierto era que no lo #aba pensado, ni bien ni mal ni

re"ular! Los #ijos no se piensan ni siquiera se sienten o se %en



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <J

%enir! Cuando aparecen 'a est$n a#! Son casi como erratas! Cara',se me fue un #ijo en ese la'>out de /ejoral! (eb #aberlo #ec#ointerruptus!

No, pensarlo, lo que se dice pensarlo, no lo pens! A# Ribot, pues a los #ijos #a' que pensarlos!La prole es una cosa mental, dira Leonardo! +a s! La

pr1ima %e& me sentara a mi mesa, me pondra una mano en lamejilla, como Nobel en todos sus retratos ' cla%ara un cartel en la puerta! N# #!esten+ Est# dise3and# &n "er#s# 4arón de #c"#!i/ras+

@sted tiene ra&n dije ser%il, #a' que pintarlo, pensarlo!

A#ora el amo poda mostrarse conciliador con este Ser"io dela "leba!

)amos %er dijo! <:u puedo #acer 'o por usted= No dije nada, de momento! No esperaba que mi peticin fuera

una respuesta! +o %ena a #acer pre"untas, todas ensa'adas deantemano! <:u puede #acer la tierra firme por un n$ufra"o= Eratodo lo que se me ocurra a#ora! <Encontrarnos en la orilla=<Ec#arme un cabo= <Ol%idarme detr$s del #ori&onte= /e decid

por pedir lo m$s f$cil! <O fue lo m$s difcil= :uisiera %er, si puede, que me #iciera el fa%or, usted, de que

me aumenten, a m, el suelo, el sueldo! (e ser posible, claro!Babl con la construccin "ramatical e1acta para producir en

el castellano la idea de respeto ' jerarqua ' necesaria distancia!Todo lo que predispone a la caridad, p7blica ' pri%ada! 6ero no#ubo respuesta! No inmediata! Mse es el secreto de los "randes#ombres! (e los peque.os "randes #ombres tambin! Conocen el

precio ' el %alor de todo, aun de las palabras! + del silencio, comolos m7sicos! + de los "estos! Como los actores o los budistas!Sola7n, como en una ceremonia reli"iosa, sac una funda de cuerode cerdo de un bolsillo interior ' e1trajo con tanta lentitud comocuidado sus espejuelos bifocales! Se los puso pausadamente! /emir, mir el blocK en blanco 8<o mir en blanco el blocK=9 quetena sobre la carpeta, tom con calma una pluma in7til de untintero innecesario, porque tintero ' pluma, ne"ros, eran como el

"rabado, la perla, el estuc#e de tabacos, el portacartas ' el



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <1

cortapapeles, otro adorno! Consi"ui en ese momento #acer silencio! Babra podido, 'o, or todos los ruidos de la Creacin, sinembar"o no oa m$s que el rumor refri"erante del aireacondicionado, el rascante tatuaje de la pluma maor sobre el papel blanco ' el %iento fenomenal que creaba en sus tripas de la tardelos "ases de la di"estin! Babl la esfin"erente!

<Cu$nto "ana uste&= )einticinco a la semana!Bubo otro silencio que me pareci definiti%o! Esta %e& le

tocaba el turno al olfato, pero apenas #aba que oler sino el tenuearoma comercial de la Guerlain en el pa.uelo a&ul, que sala comora'a del #ori&onte sartorial un poco m$s arriba de la costa del

bolsillo de la pec#era! Creo que fue entonces, por simpatametafrica, que comenc a mirar con ojo atento la obra maestra dela lito"rafa que maridaba el "rabado carto"r$fico, los temase1ticos ' la mariconera! Su mano actual, 'a #ec#a 8ante aquelobjeti%o tonsorial mis manos eran el feto impensado de una mano' la mano del artista annimo que "rab con perfeccin la escenade tra"edia rom$ntica que un da ser$ ale"ora, esa mano #ec#a 'a pol%o ' ol%ido, era la no idea de una mano, se"7n el concepto de

una mano que tiene su manicura9 empu.aba "rotesca la plumacomo una espada comercial ' ambas suban ' bajaban con precisin falsa por "ratuita! (e no #aber sido se el comien&o delmomento de la %ista ' de las refle1iones marinas, #abra odo losrumores de la suma, 'a que ten"o tan buen odo como ojo! Enrealidad, si fuera m$s modesto 'o sera el autor de Cuadros en unaE1posicin ' no /ussor"sK'! @n mo%imiento %isiblemente sonorome sac de esta ilusin di"na 8o calcada9 de B&stró2ed#n+

S#!aHn &!eta. iriat#-Senad#r 4ita!ici# de !a Re$H/!ica."#/re de neg#ci#s $residente de "#n#r de! Centr# asc# de! Centr# de e$endientes. s#ci# 2&ndad#r de! :a/ana ac"t C#&ntr C!&/. $rier acci#nista de are!i$#rt adinistrad#r gerente de &/!icaci#nes S#!a'. S+A+. que en la Gua Social de LaBabana era una p$"ina entera, con #ijos, #ijas, nueras, 'ernos 'nietos ' sobrinos ' sobrino>nietos, con%enientemente ilustrada confotos del "rupo familiar, #abl de nue%o ' por fin;



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <,

<)einticinco a la semana= 6ero #ombre, Ribot, eso son cien pesos al mes!




Antes de tocar me mir las manos; tena una medialuna ne"raen cada u.a! 4aj las escaleras otra %e&! Era la se"unda %e& que lo#aca! La otra %e& %i que tena los &apatos llenos de fan"o ' baja limpiarlos en la calle! Lo que fue una mala idea despus detodo! El &apato i&quierdo casi solt el tacn ' tu%e que ase"urarlotaconeando como un %es$nico en la acera! No conse"u apretar eltacn, pero s que una %ieja que paseaba un perro se parara a%erme desde la acera de enfrente! *So' la respuesta cubana ared Astaire-, le "rit, pero #i&o como si no o'era; fue el perro

quien respondi ladrando como otro loco m$s en aquel peda&otranquilo de calle! A#ora busqu abajo #asta que encontr un palito ' me limpi las u.as con cuidado! )ol% a subir losescalones de m$rmol, lentamente, mirando con atencin el jardncuidado, admirando la blanca fac#ada de piedra de cantera!Cuando lle"u arriba pens que lo mejor era %ol%er otro da, pero'a tena a"arrado el aldabn ' adem$s, <podra %ol%er= Casi notena fuer&as #o'!

Llam una %e&! :uise llamar sua%e, con cuidado, pero elllamador se me fue de la mano ' son como un tiro; era un tro&o, pesado, de bronce! No %ena nadie! /ejor que me %a'a! )ol% allamar, esta %e& dos %eces, m$s sua%e! Creo sentir que %enaal"uien, pero la puerta se abri muc#o despus! La abri un tipode uniforme!

<:u quieres me dijo, como dicindome que #aballamado tres %eces de m$s, ' a.adi con un tono que estaba sin

duda m$s cerca del desprecio que del amor; t7=Empec a buscar en los bolsillos el papel que traa! No loencontraba! Saqu una transferencia ' la direccin del profesor dediccin ' fontica Edelmiro Sanju$n ' la 7ltima carta de mi madre,sin sobre, arru"ada!

<(nde metera el papelito= El #ombre estaba esperando ' pareca m$s capa& de cerrarme la puerta en la cara que de tener paciencia! Lo encontr al fin ' se lo di ' lo co"i con un "estoantisptico! Cre' que a# acabara todo! Le dije para quien era 'que tena respuesta!

Espere aqu me dijo ' cerr la puerta! /ir bien elaldabn! Era la amputada "arra de un len de bronce, que con



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <<

lar"as u.as de bronce apretaba una bola de bronce! (eba ser importado del 4ron1! O que unos ni.os ju"aban en al"7n lado,"ritando nombres! En los $rboles del parque

#aba un p$jaro cantando tiatira tiatira con un "ra&nido! No#aca calor, aunque pareca que iba a llo%er por la tarde! La puertase abri de nue%o!

:ue pase dijo el tipo, contra su %oluntad!Cuando entr lo primero que sent fue un olor, sabroso, a

comida! 6ens, si me in%itaran a almor&ar! Baca por lo menos tresdas que no coma m$s que caf con lec#e ' al"unas %eces pan conaceite! )i frente a m un #ombre jo%en 8cuando entr estaba a milado, pero me %ol%9 de aspecto cansado, pelo re%uelto ' ojosopacos! Estaba mal %estido, con la camisa sucia ' la corbata queno anudaba bien separada del cuello sin abroc#ar sin botn! Le#aca falta afeitarse ' por los lados de la boca le bajaba un bi"otelacio ' mal cuidado! Le%ant la mano para d$rsela, al tiempo queinclinaba un poco la cabe&a ' l #i&o lo mismo! )i que sonrea 'sent que 'o tambin sonrea; los dos comprendimos al mismotiempo; era un espejo!

El tipo 8<qu era; un ma'ordomo, secretario, el"uardaespaldas=9 me esperaba toda%a al terminar el pasillo!6areca impaciente o qui&$s aburrido!

(ice que se siente dijo ' me indic una puerta que seabra a la i&quierda como la sola escapatoria a la oscuridad delsaln, donde present jarrones con flores artificiales, sillonesmullidos, una mesa con re%istas! La puerta abierta anticipaba laaco"ida del otro saln, iluminado! 8(esde el saln oscuro me diola impresin de que era luminoso!9 Entr! )i que la lu& se colaba por las %entanas; dos "randes puerta>%entanas abiertas de par en par! Baba un sof$ de paja manila tejida, complicado ' una butacade cuero marrn ' un silln )iena, ' tambin un secreter demaderas preciosas ' creo que una espineta o un piano barroco! (elas paredes col"aban cuadros en marcos laboriosos! No %i suasunto o los colores porque la demasiada lu& brillaba en el barni&' los %elaba! Creo que #aba otros muebles ' antes de sentarmecon la definida impresin de que entraba en un anticuario

sucedieron tres cosas simult$neamente o una mu' cerca de la otra!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <>

O un sonido %ibrante, tenso ' lue"o, estruendosa, una palmada, oun disparo ' %i cmo una mano ' un bra&o uniformado cerraban la puerta!

/e sent pensando que al"uien llamaba afuera ' cuandoestu%e cmodo 8me di cuenta que estaba realmente fati"ado, casicon n$useas9 %i el an"elito! Era una estatua de baccarat o de biscuit o de porcelana opaca, sobre un pedestal del mismomaterial o de 'eso! Era un $n"el fuerte, con un #alo arriba 'detr$s! Tena en una mano un libro abierto ' el pie i&quierdo sobreun manto de rocas ' el derec#o en la base, que deba fi"urar latierra, ' una sola mano le%antada al cielo! Lo que m$s me llamla atencin fue el librito color de turrn 8la estatuita era

policromada9, con aspecto de ma&ap$n, casi comestible! Sent tal#ambre 8esa ma.ana no #aba tomado

m$s que un caf solo en la esquina9 que me #abra comidoel librito si el $n"el me lo #ubiera ofrecido! (ecid ol%idarlo!

Aunque lo #abra ol%idado sin decidirlo, porque la puerta seabri ' apareci una muc#ac#a, una mujer mu' jo%en, que memir sin e1tra.arse! Estaba mojada de pies a cabe&a, es m$s,c#orreaba a"ua por el pelo ne"ro encolado al cr$neo, a la cara ' por bra&os ' piernas! Tena una cara de pmulos altos, anc#os,con una barbilla cuadrada, partida en la punta, una boca lar"a,"ruesa, la nari& c#ata, de puente alto ' los ojos "randes ' ne"ros ' pesta.as ' cejas m$s ne"ras toda%a! Bubiera sido bella, si nofuera por la frente que era demasiado alta ' abombada 'masculina! Sacaba la len"ua para c#upar el a"ua o para miti"ar eles fuer&o de atarse la parte de arriba del biKini amarillo quelle%aba por toda ropa! 6erdi uno de los cordones del la&o 'a"uant el ajustador con la a1ila derec#a, mientras dejaba la manoi&quierda atr$s! Era de estatura media, de muslos arqueadosdelante ' piernas llenas! Estaba mu' tostada, aunque nunca fue blanca! /ir de nue%o, con la mandbula pe"ada al pec#o, comosi sujetara una ima"inaria toalla elusi%a con la quijada!

)ite a Grabiel= me pre"unt ' debi %er slo miasombro, porque dio media %uelta ' sin esperar la respuesta sefue, dejando la puerta abierta! )i que se quitaba el sostn de latrusa finalmente! Tena una espalda lar"a, tostada ' brillante, con

una canal de carne #onda que bajaba #asta el pantaln! /e le%ant' cerr la puerta! Antes de cerrarla o otro aldabona&o, otro



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <)

disparo! No me #aba sentado, cuando de nue%o la puerta se abri!

Casi pens, otro %isitante inesperado, pero no, no lo pensfinalmente; era l! Traa mi papel en la mano! /e mir o trat demirarme, porque 'o estaba de pie entre l ' las %entanas abiertas!

No me salud, sino que le%ant el papel en la mano! Esto es>s su>su'o no lo dijo ni lo pre"unt, pero no mee1tra. su tono mediocre ni el tartamudeo 8inesperado; 'oesperaba otra %o&, tal %e& m$s autoritaria o m$s %iril; se contabande l tantas #istorias que parecan siempre le'endas o c#ismes9 nique caminara #acia m con el papel le%antado como un ndiceinda"ador ni que no me tuteara 8todos lo #aban #ec#o en lacasa9 ni fuera insolente; lo que me pasm fue que trajera en lamano i&quierda una lar"a, ne"ra pistola! A%an& #asta m ' penstenderle la mano ' estrec#ar la su'a, <pero cu$l= Si"ui #asta la%entana ' la cerr; con ella tap las %oces de los ni.os, el canto '

"ra&nido del p$jaro ' la lu&; la tarde! Lue"o se sent en frente!Se dio cuenta de que no lo miraba, que me fascinaba el arma ensu mano!

Tiro al blanco dijo, sin e1plicar nada! No era jo%en,tampoco era %iejo; estaba en%ejecido! Nunca lo #aba %isto en persona; nada m$s que en la tele%isin, de pasada, comiendo perros calientes uno tras otro, mientras anunciaba una marca desalc#ic#as! Eso ocurri #ace tiempo ' a#ora era una celebridad, unma"nate, un lder poltico! Los perros los coma de %erdad, porque estaba "ordo, indecentemente! )esta un pull>o%er blanco 's#orts a&ul celeste ' alpar"atas de fantasa de color a&ul marino!Lle%aba espejuelos ' un bi"ote despelu&ado 8*in"ls-, decan los peridicos al describirlo9 ' tena el pelo m$s ri&o ' m$s claro queen la tele%isin! Se pareca a Grouc#o /ar1, pero se %ea bienque tena de ne"ro! *@n ruso-, me dijo al"uien! *@n mulatoruso!- Sus ojos eran peque.os ' me&quinos, tambin astutos!

As que t7 eres el #ijo de /ara dijo a#ora, sin declarar nada!

As dicen dije 'o, sonriendo! No me sonri! T7 quieres al"o! S le dije! :uiero una orientacin! <Cmo= era su primera pre"unta! Iba a responder

cuando o que de mi boca sala un c#orro de m7sica; %iolento,incontenible, rtmico! Era un rocanrol que sonaba en al"una partede la casa, debajo de mi asiento, creo! No esper a encontrar lafuente de la m7sica; saba m$s! Se le%ant ' se dispar #acia la

puerta! La abri con la mano derec#a 8me pre"unt dnde #abradejado el papelito9 ' "rit, "esticulando con la otra mano ' la



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <*

pistola, %ociferando por encima de la m7sica que entraba por la puerta comprimiendo todo el aire contra el fondo del cuarto;

2/a"a3La m7sica se"ua su ritmo ondulante, b$rbaro!

2/a"a3Creo que o una %o& #umana por entre las "uitarras elctricas,los sa1ofones en celo ' los aullidos de al"7n El%is 6resle'traducido al espa.ol!

2/a"alena cOo3La m7sica baj ' se qued como un fondo discreto para

aquella dulce %o& inocente!— <:u 6ipo= Tan pronto como dijo 6ipo supe que l no era

su padre! Esa cosa dijo l! <Cu$la= dijo ella! La m7sica! <:u pasa con la m7sica= <No te "usta=

S %idita, pero no tan alto, plis! +est$ bajita dijo ella, siempre una %o& en al"7n lu"ar de

la casa!

4ien dijo l ' cerr la puerta!)ol%i a sentarse ' %ol%i a mirarme! Esta %e& not al"oraro en su mirada! No raro, sino esquinado! Trat de #acerlerecordar el punto en que el discurso musical sustitu' mi nota bio"r$fica!

6ues s; necesito una orientacin! 6ero de qu clase dijo l, de nue%o apa"ada su %o&, c#ata! No s! No s, realmente, qu #acer con mi %ida! No pude

se"uir en el pueblo! All$ no #a' futuro para nadie! + qu %as#acer! Eso quiero saber! :uerra que usted me a'udara! :uisiera

estudiar! No lo pens muc#o! (nde! Escuelas #a' dondequiera! :u quieres estudiar! Teatro! <Actor, t7= No, quiero ser escritor de teatro, de te%!(ije as, te%! /e mo%a el pndulo de la ilusin, entre el

ridculo ' el #ambre! 6ero t7 sabes lo que es esa %ida! Ba' muc#a depra%acin!




Eso no sir%e para un muc#ac#o de campo como t7! No crea, #e corrido mundo! Tambin #e escrito!(eba #aberle dic#o que corr el mundo desde mi pueblo #asta

La Babana, que aqu termin mi impulso, que escrib un libro desonetos ' unos cuentos! 6ero no se lo dije; el #ambre no me dej;

la #aba a"uantado bien #asta este momento, ol%idada en elmedioda que cada %e& se #aca m$s caliente dentro del cuartocerrado! /ir de nue%o al $n"el ' el #ambre creci! Si el libro dema&ap$n fuera de %erdad comestible, si en %e& de #ojas tu%iera#ojaldre! /ir al $n"el cara a cara! 6areca ofrecerme su libroabierto! Lue"o lo mir a l ' cre %er que sonrea! <El #ambre beatifica=

A# a# s>s dijo ' me sorprendi que "a"ueara en dos palabras! Baba con%ersado conmi"o todo este tiempo sin #acerlo!/e di cuenta que me tuteaba, no porque empe&ara a tutearmea#ora sino por el cambiado tono de su %o&!

S! <No %io el papel= Estaba en %erso!En realidad no %io ni o' nada! <:u te parece= me pre"unt con una pre"unta! <:u

cosa= %a"amente pens que #ablaba de la poesa! Se sonri por primera %e&!

Ella! <:uin= /a"alena!

/e pre"untaba por la muc#ac#a; la que detonaba rocanrolesarriba era la misma que se ba.aba en la piscina del patio ' la que buscaba al"7n Gabriel que deba ser el tipo de uniforme! Estu%e a punto de pre"untarle si era su #ija, por curiosidad, para %er qudeca! No me dej pre"untar!

)erdad que est$ bien! No saba qu decir ' dije lo m$s simple! S claro!

<Te "usta= <Ella= <A m=<:uin si no ' a quin otro= 6ero al"o tena que decir!

Lamento decir que eso fue lo que dije! Claro, a ti! A m me "usta muc#o, claro! A m, no s!

No la %i bien, apenas la %i! 6ero ella estu%o aqu, #ablando conti"o! No, ella %ino, abri la puerta, pre"unt por un tal Gabriel

' se fue sin cerrar la puerta a.ad al"o que fue como paramorirse de risa, que es mejor que morir de #ambre; C#orreabaa"ua pero lo tom en serio;



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <(

S ' dej manc#ada de a"ua toda la sala ' la escalera 'arriba!

6areci sumirse en una meditacin #idr$ulica, pero %ol%i altema inmediato!

4ueno, te "usta o no te "usta! :ui&$s s dije, tmidamente! So' del campo! Se puso de pie! Al"o lo molestaba!

4ueno, %amos acabar! :u es lo que t7 q>quieres! @na a'uda en la %ida creo que me puse dram$tico!

Esto' cerrado! En el pueblo no puedo se"uir! Aqu esto' sindinero, lle%o das enteros a caf con lec#e nada m$s! Si no mea'udan no me queda m$s que el suicidio, porque a mi pueblo 'o

no %uel%o! Tu nombre es Antonio! 6ens que me pre"untaba! No, Arsenio! No, di"o que tu %erdadero nombre es Antonio, que t7 eres

San Antonio! No entiendo! <6or qu= +a entender$s! T7 quieres una a'uda! S dije! 4ueno, te la %o' a dar dijo ' le%ant la pistola ' apunt

para m! Estaba a menos de dos metros! (ispar! Sent un "olpe enel pec#o ' un empelln en el #ombro ' una patada sal%aje en la boca del estma"o! Lue"o o los tres disparos que me parecieronllamadas a la puerta! /e afloj todo ' ca para delante, sin %er 'a,mi cabe&a "olpeando, duro, el brocal de un po&o que #aba en elsuelo ' caa dentro!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - >J

ELLA CANTABA BOLEROS

+o conoc a la Estrella cuando se llamaba Estrella Rodr"ue& 'no era famosa ' nadie pensaba que se iba a morir ' nin"uno de losque la conocan la iba a llorar si se mora! +o so' fot"rafo ' mitrabajo por esa poca era de tiraplanc#as de los cantantes ' la"ente de la far$ndula ' la %ida nocturna, ' 'o andaba siempre por los cabarets ' nite>clubs ' eso, #aciendo foto"rafias! /e pasabatoda la noc#e en eso, toda la noc#e ' toda la madru"ada ' tambintoda la ma.ana! A %eces no tena nada qu #acer, #aba terminado

mi "uardia en el peridico ', a las tres o las cuatro de la ma.ana,me iba para El Sierra o para Las )e"as o al Nacional ' por a#, acon%ersar con un animador ami"o mo o a mirar a las coristas o aor las cantantes ' a en%enenarme con el #umo ' el olor rancio delaire acondicionado ' la bebida! As que as era 'o ' no #aba quienme cambiara, porque pasaba el tiempo ' me pona %iejo ' los das pasaban ' se con%ertan en fec#a ' los a.os se con%ertan enefemrides ' 'o se"ua as, qued$ndome con las noc#es,

metindolas en un %aso con #ielo o en un ne"ati%o o en elrecuerdo!

@na de estas noc#es 'o lle"u a Las )e"as ' me encontr contoda esa "ente que no #aba quin las cambiara ' una %o&&ambullida en la oscuridad me dijo, ot"rafo, sintate aqu 'toma al"o, que 'o pa"o, ' era nada menos que )tor 6erla! )tor tiene una re%ista que se dedica a poner muc#ac#itas medioencueros ' a decir; @na modelo con un futuro que salta a la %ista o

las poderosas ra&ones de Tania Talporcual o la 44 cubana dice quees 4ri"itte la que se parece a ella ' cosas parecidas, que no s dednde sacan porque deben de tener un almacn de mierda en elcerebro para poder decir tantas cosas de una c#iquita que a'er nada m$s era manejadora o criadita o trabajaba en /uralla ' #o'est$ luc#ando con todo lo que tiene para destacarse! +a %en, 'aesto' #ablando como ellos! 6ero por al"una ra&n misteriosa 8' si'o fuera un redactor de c#ismes en %e& de las eses de misterioso

pondra dos si"nos de peso9 )tor #aba cado en des"racia, fue



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - >1

por eso que me asombr de que toda%a tu%iera tan buen #umor!/entira, lo primero que me asombr es que toda%a estu%ierasuelto ' me dije, Este mierda toda%a flota, ' se lo dije! 4ueno,quiero decir que le dije, Galle"o, eres un corc#o espa.ol, ' l sin perder la calma me contest muerto de risa, S, pero ten"o quetener al"7n plomo cla%ao adentro, porque ando medio escorao! +nos pusimos a #ablar ' l me cont muc#as cosas, me cont casitodas sus des"racias, pero no las %o' a repetir aqu porque l melas cont en confidencia ' 'o so' un #ombre ' no %o' a andar c#ismeando! Adem$s, los problemas de )tor son sus problemas 'si l los resuel%e, mejor para l ' si no pues, @ru"ua', )tor 6erla!La cuestin es que me cans de orle contar sus des"racias ' como

pona su cara torcida ' no tena "ana de %er una boca fea, cambide con%ersacin ' empe&amos a #ablar de otras cosas, comomujeres ' eso, ' de pronto me dijo, Te %o' a presentar a Irena ' nos de dnde sac una rubita c#iquitica, preciosa, que se pareca a/aril'n /onroe si a /aril'n /onroe la #ubieran co"ido losindios jibaros ' #ubieran perdido su tiempo ponindole c#iquita nola cabe&a sino el cuerpo ' todo lo dem$s, ' cuando di"o todo lodem$s quiero decir todo lo dem$s! As que sac a Irena por un

bra&o como si la pescara del mar de la oscuridad ' me dijo, mejor dic#o, le dijo, Irena te presento al mejor fot"rafo del mundo, perolo dijo queriendo decir que 'o trabajaba en el peridico El /undo,' la rubita se ri con "anas le%antando los labios ' ense.ando losdientes como si se le%antara el %estido ' ense.ara los muslos 'tena los dientes m$s bonitos que 'o #e %isto en la oscuridad; unosdientes parejos, bien formados, perfectos ' sensuales como unosmuslos, ' nos pusimos a #ablar ' a cada rato ella ense.aba sus

dientes sin nin"7n pudor ' me "ustaban tanto que por poco le pidoque me dejara tocarle los dientes, ' nos sentamos a #ablar en unamesa ' eso ' )tor llam al camarero ' nos pusimos a beber, ' al poco rato 'o le #aba pisado con muc#a delicade&a, como sinquerer, un pie a la rubita ' casi no me di cuenta que se lo #aba pisado por lo c#iquito que lo tena, pero ella se sonri cuando 'o le ped perdn ' al poco rato le #aba co"ido una mano, que se %ieraque era con querer ' la mano se me perdi en mi mano ' la estu%e

buscando como una #ora por entre las manc#as amarillas del #ipo



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - >,

que 'o mu' c#arlesbo'erescamente #aca pasar por manc#as denicotina ' eso, ' 'a despus, cuando encontr su mano ' laacarici sin pedirle perdn 'o la estaba llamando Irenita que era elnombre que m$s le pe"aba ' nos besamos ' eso, ' cuando %ine a%er, 'a )tor se #aba le%antado, mu' discreto l ' as estu%imosall un rato toc$ndonos, apretados, all sumer"idos en la oscuridad bes$ndonos, ol%idados de todo, de que el s#o? se #aba acabado,de que la orquesta estaba tocando para bailar, de que la "ente bailaba ' bailaba ' se cansaba de bailar ' de que los m7sicosempaquetaban sus instrumentos ' se iban ' de que nosotros nosqued$bamos solos all, a#ora profundamente en la oscuridad, no'a en la penumbra %a"a como canta Cuba )ene"as, sino en la

penumbra profunda, en la oscuridad cincuenta, cien, cientocincuenta metros por debajo de la superficie de la lu& nadando enla oscuridad, mojados, bes$ndonos, ol%idados, besos ' besos ' besos, ol%id$ndonos, sin cuerpo, solamente con bocas ' condientes ' con len"ua solamente, perdidos entre la baba de los besos, a#ora silentes, silenciosos, #7medos, oliendo a sali%a sinsiquiera sentirlo, #inc#ados, bes$ndonos, bes$ndonos, c#ico, idosdel mundo, absolutamente en rbita! (e pronto, 'a nos bamos!

ue entonces cuando la %i por primera %e&!Era una mulata enorme, "orda "orda, de bra&os como muslos

' de muslos que parecan dos troncos sosteniendo el tanque dela"ua que era su cuerpo! Le dije a Irenita, le pre"unt a Irenita, ledije, :uin es la "orda, porque la mujer pareca dominar absolutamente el c#o?cito' a#ora ten"o que e1plicar qu es elc#o?cito! El c#o?cito era el "rupo de "ente que se reuna adescar"ar en la barra, pe"ados a la %itrola, despus que terminaba

el 7ltimo s#o? ' que descar"ando se ne"aban a reconocer queafuera era de da ' que todo el mundo estaba 'a trabajando #acerato o entrando al trabajo a#ora mismo, todo el mundo menos estemundo de la "ente que se sumer"a en las noc#es ' nadaba encualquier #ueco oscuro, aunque fuera artificial, en este mundo delos #ombres rana de la noc#e! 6ues all$ en el centro del c#o?citoestaba a#ora la "orda %estida con un %estido barato, de una telacarmelita cobarde que se confunda con el c#ocolate de su piel

c#ocolate ' unas sandalias %iejas, malucas, ' un %aso en la mano,




mo%indose al comp$s de la m7sica, mo%iendo las caderas, todosu cuerpo de una manera bella, no obscena pero s se1ual ' bellamente, mene$ndose a ritmo, canturreando por entre los labiosaporreados, sus labios "ordos ' morados, a ritmo, a"itando el %asoa ritmo, rtmicamente, bellamente, artsticamente a#ora ' el efectototal era una belle&a tan distinta, tan #orrible, tan nue%a quelament no #aber lle%ado la c$mara para #aber retratado aquelelefante que bailaba ballet, aquel #ipoptamo en punta, aqueledificio mo%ido por la m7sica ' le dije a Irenita, antes de pre"untarle el nombre, interrumpindome cuando pre"untaba elnombre, al pre"untarle el nombre, Es la sal%aje belle&a de la %ida,sin que me o'era naturalmente, sin que me entendiera si me #aba

odo, naturalmente ' le dije, le pre"unt, le dije, :uin es, t7! Ellame dijo con un tono mu' desa"radable, Es la ca"uama que canta,la 7nica tortu"a que canta boleros, ' se ri ' )tor pas entonces por mi lado del lado de la oscuridad ' me dijo bajito al odo, Tencuidado que es la prima de /ob' (icK, La 4allena Ne"ra, ' meale"r de estar ale"re, de #aber tomado dos o tres tra"os, porque pude a"arrar a )tor por su bra&o de dril cien ' decirle, Galle"o demierda, eres un discriminador de mierda, eres un racista de

mierda, culo; eres un culo, ' l me dijo, Te lo paso porque est$s borrac#o, no me dijo m$s que eso ' se meti como quien pasaentre unas cortinas en la oscuridad del fondo! /e acerqu ' le pre"unt que quin era ella ' me dijo, La Estrella, ' 'o le dije, No,

no, su nombre, ' ella me dijo, La Estrella, 'o so' la Estrella,ni.o, ' solt una carcajada profunda de bartono o como se llamela %o& de mujer que corresponde al bajo pero que suena a bartono,contralto o cosa as, ' me dijo sonriendo, /e llamo Estrella,

Estrella Rodr"ue& para ser%irle, me dijo ' me dije, Es ne"ra,ne"ra ne"ra, totalmente ne"ra, ' empe&amos a #ablar ' pens qu pas m$s aburrido sera ste si no #ubiera e1istido el padre LasCasas ' le dije, Te bendi"o, cura, por #aber trado ne"ros delAfrica como escla%os para ali%iar la escla%itud de los indios quede todas maneras 'a se estaban acabando, ' le dije, Cura te bendi"o, #as sal%ado este pas, ' le dije otra %e& a Estrella, LaEstrella 'o la amo a usted, ' ella se ri a carcajadas ' me dijo,

Est$s completamente borrac#o, 'o protest ' le dije, No, borrac#o



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ><

no esto', le dije, esto' sobrio, ' ella me interrumpi, Est$s borrac#o como carajo, me dijo ' 'o le dije, @sted es una dama 'las damas no dicen malas palabras, ' ella me dijo, +o no so' unadama, 'o so' una artista co.o, ' 'o la interrump ' le dije, @stedes La Estrella, bromeando le dije ' ella me dijo, 6ero est$s borrac#o ' 'o le dije, Esto' como una botella, le dije, esto' llenode alco#ol, pero no borrac#o, ' le pre"unt, Est$n borrac#as las botellas, ' ella dijo, No, qu %a, ' se ri de nue%o, ' 'o le dije,6ero por sobre todas las cosas, la amo La Estrella, me "usta ustedm$s que todos los dem$s aparatos juntos, prefiero La Estrella a lamonta.a rusa, al a%in del mar, a los caballitos, ' ella se ri denue%o a carcajadas, se bambole ' finalmente se "olpe uno de los

muslos infinitos con una de sus manos interminables ' elc#asquido rebot en las paredes como si el ca.ona&o de las nue%ese disparara, por la ma.ana, en aquel bar, ' entonces ella me pre"unt, Con la pasin, ' 'o le dije, Con pasin ' con locura 'con amor, ' ella me dijo, No, no, 'o deca que si con mi pasin sicon la pasa, ' se lle% las manos a la cabe&a queriendo decir consu pelo, ' 'o le dije, A usted entera, ' pareci de pronto la criaturam$s feli& sobre la tierra! ue entonces que 'o le #ice la "ran,

7nica, imposible proposicin a La Estrella! /e acerqu ' mu' bajito, al odo, le dije, La Estrella quiero #acerle una proposicindes#onesta, le dije, La Estrella %amos a tomar al"o, ' me dijo, En>can>ta>da, ' se bebi de un tra"o, el tra"o que tena en la mano,tir dos pasillos de c#ac#ac#$ para lle"ar al mostrador ' le dijo alcantinero, /u.ecn, de lo mo, ' 'o le pre"unt, :u es de lomismo, ' ella me respondi, No, de lo mismo no, de !# í#, queno es lo mismo que de lo mismo, ' se ri ' dijo, Lo mo es lo que

toma La Estrella ' nadie m$s puede tomarlo, te enteraste, ' se%ol%i a rer a carcajadas que sacudan sus enormes senos como unmotor sacude cancaneando los "uardafan"os de un camin %iejo!

Entonces una manito me a"arr por un bra&o ' era Irenita! Te%as a quedar toda la noc#e, me pre"unt, a# con la "orda, ' 'o nole contest ' %ol%i a pre"untarme, Te quedas con la "orda, ' ledije, S, nada m$s que s, ' no dijo nada pero me cla% las u.as enla mano ' entonces La Estrella se ri a carcajadas, mu' superior,

se"ura de ella misma ' me co"i la mano ' me dijo, (jala, las



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - >>

"atas est$n mejor en el tejado, ' le dijo a Irenita, Esta ni.a, %amos,s7bete en una silla, ' todo el mundo se ri, #asta Irenita, que se ri por compromiso, por no quedar mal, por no #acer el ridculo, 'que ense. dos #uecos de las muelas que le faltaban detr$s de loscolmillos de arriba cuando se rea!

En el c#o?cito siempre #aba s#o? despus que se acababa els#o? ' a#ora #aba una rumbera bailando al son de la %ictrola ' se par a#ora ' le dijo a un camarero que pasaba, 6api, ponlereflectores ' estamos campana, ' el camarero fue ' quit elc#uc#o una %e& ' otra ' otra m$s, pero como la m7sica se iba cada%e& que se apa"aba la %itrola, la rumbera se quedaba en el aire 'daba unos pasillos raros, lar"os, con su cuerpo tremendo '

alar"aba una pierna sepia, tierra a#ora, c#ocolate a#ora, tabacoa#ora, a&7car, prieta a#ora, canela a#ora, caf a#ora, caf conlec#e a#ora, miel a#ora, brillante por el sudor, tersa por el baile, eneste momento dejando que la falda subiese por las rodillasredondas ' pulidas ' sepia ' canela ' tabaco ' caf ' miel, sobrelos muslos lar"os, llenos, el$sticos ' perfectos ' su cara se ec#aba#acia atr$s, arriba, a un lado, al otro, i&quierda ' derec#a, atr$s denue%o, atr$s siempre, atr$s "olpeando en la nuca, en la espalda

escotada ' radiante ' tabaco, atr$s ' alante, mo%iendo las manos,los bra&os, los #ombros de una piel de increble erotismo,increblemente sensual, increble siempre, mo%indolos por sobrelos senos, al frente, sobre los senos llenos ' duros, sueltose%identemente, parados e%identemente, e%identemente sua%es; larumbera sin nada debajo, Oli%a, se llamaba, se llama toda%a por 4rasil, 'a sin pareja, suelta, libre a#ora, con la cara de una ni.aterriblemente per%ertida increblemente inocente tambin,

in%entando el mo%imiento, el baile, la rumba a#ora frente a misojos; todo el mo%imiento, toda 0frica, todas las #embras, todo el baile, toda la %ida, frente a mis ojos ' 'o sin una maldita c$mara, 'detr$s de m La Estrella que lo %ea todo ' deca, Te "usta, te"usta, ' se le%ant del trono de su banqueta ' cuando la rumberano #aba acabado toda%a, fue #asta el tocadiscos, #asta el c#uc#o,diciendo, Tanta no%elera, lo apa", lo arranc casi con furia,como ec#ando espuma de malas palabras por la boca ' dijo, Se

acab, a#ora %iene la m7sica! + sin m7sica, quiero decir sin



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - >)

orquesta, sin acompa.ante, comen& a cantar una cancindesconocida, nue%a, que salla de su pec#o, de sus dos enormestetas, de su barri"a de barril, de aquel cuerpo monstruoso, ' apenasme dej acordarme del cuento de la ballena que cant en la pera, porque pona al"o m$s que el falso, a&ucarado, sentimental,fin"ido sentimiento en la cancin, nada de bobera amelcoc#ada,del sentimiento comercialmente fabricado del feelin", sino%erdadero sentimiento ' su %o& sala sua%e, pastosa, lquida, conaceite a#ora, una %o& coloidal que flua de todo su cuerpo como el plasma de su %o& ' de pronto me estremec! Baca tiempo que al"ono me conmo%a as ' comenc a sonrerme en alta %o&, porqueacababa de reconocer la cancin, a rerme, a soltar carcajadas

porque era Noc#e de ronda ' pens, A"ustn no #as in%entadonada, no #as compuesto nada, esta mujer te est$ in%entando tucancin a#ora; %en ma.ana ' rec"ela ' cpiala ' ponla a tunombre de nue%o; Noc#e de ronda est$ naciendo esta noc#e!

La Estrella cant m$s! 6areca incansable! @na %e& le pidieronque cantara la 6ac#an"a ' ella, detenida, un pie delante del otro,los rollos sucesi%os de sus bra&os sobre el "ran oleaje de rollos desu cadera, "olpeando el suelo con una sandalia que era una lanc#a

naufra"ando debajo del ocano de rollos de sus piernas,"olpeando, #aciendo sonar el bote contra el suelo, repetidamente,ec#ando la cara sudada, la jeta de animal sal%aje, de jabal peln,los bi"otes "oteando sudor, ec#ando por delante toda la fealdad desu cara, los ojos a#ora m$s peque.os, m$s mal%ados, m$s ocultos bajo las cejas que no e1istan m$s que como dos %iseras de "rasadonde se dibuja con un c#ocolate m$s oscuro las lneas de las cejasde maquillaje, toda su cara por delante del cuerpo infinito,

respondi, La Estrella no canta m$s que boleros, dijo ' a.adi,Canciones dulces, con sentimiento, del cora&n a los labios ' de la boca a tu oreja, nena, para que lo sepas, ' comen& a cantar, Nosotros, in%entando al /alo"rado 6edrito 5unco, con%irtiendo sucancin pla.idera en una %erdadera cancin, en una cancin%i"orosa, llena de nostal"ia poderosa ' %erdadera! Cant m$s LaEstrella, cant #asta las oc#o de la ma.ana, sin que nosotrossupiramos que eran las oc#o de la ma.ana #asta que los

camareros empe&aron a reco"erlo todo ' uno de ellos, el cajero



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - >*

dijo, Lo sentimos, familia, ' quera decir de %eras, familia, nodeca la palabra por decirla, decir familia ' decir otra cosa biendiferente de familia, sino que quera decir familia de %erdad, dijo;amilia, tenemos que cerrar! 6ero antes, un poco antes, antes deeso, un "uitarrista, un buen "uitarrista, un tipo flaquito, c#upado,un mulatico sencillo ' noble, que no tena trabajo porque era mu'modesto ' mu' natural ' mu' bueno, pero un "ran "uitarrista, quesaba cmo sacar melodas e1tra.as de una cancin de moda por barata ' comercial que fuera, que saba pescar sentimiento delfondo de la "uitarra, que de entre las cuerdas poda e1traerle lasemilla a cualquier cancin, a cualquier meloda, a cualquier ritmo, a ese que le falta una pierna ' tiene una pata de palo ' una

"ardenia en el ojal, siempre, al que decamos, cari.osamente, en broma, el Ni.o Nen, imitando a los ni.os cantaores de flamenco,el Ni.o Sabicas o el Ni.o de @trera o el Ni.o de 6arma, el Ni.o Nen, dijo, pidi, (jame acompa.arte en un bolero, Estrella, ' LaEstrella le respondi mu' altanera, lle%$ndose la mano al pec#o 'd$ndose dos o tres palmadas sobre las tetas enormes, No, Ni.ito,le dijo, La Estrella canta siempre sola; a ella le sobra la m7sica!(espus fue que cant /ala noc#e, #aciendo su lue"o famosa

parodia de Cuba )ene"as, en que todos nos moramos de risa 'despus fue que cant Noc#e ' da ' despus fue que el cajero nos pidi que nos furamos! + como 'a la noc#e se #aba acabado, nosfuimos!

La Estrella me pidi que la lle%ara a su casa! /e dijo que laesperara un momento que iba a buscar una cosa ' lo que #i&o fuereco"er un paquete, ' cuando salimos que montamos en mim$quina que es un carrito de esos deporti%os, in"ls, ella que a7n

no #aba podido acomodarse bien, metiendo sus trescientas librasen el asiento en que no caba uno de sus muslos solo, me dijo,dejando el paquete en el medio, Son unos &apatos que mere"alaron, ' la mir ' me di cuenta de que era pobre como carajo,' arrancamos! Ella %i%a con un matrimonio de actores, quierodecir con un actor que se llamaba Ale1 4a'er! El tipo este no sellama as realmente, sino Alberto 6re& o 5uan Garca o cosa as, pero l se puso eso de Ale1 4a'er, porque Ale1 es un nombre que

esta "ente siempre usa ' el 4a'er lo sac de la casa 4a'er, esa que




fabrica calmantes, el caso es que a este tipo no le decan, al"una"ente, la "ente de la cafetera Radiocentro, por ejemplo, susami"os no le decan Ale1 4a'er de la manera que l pronunciabaA>leKs 4a'>er cuando terminaba un pro"rama, sino que le decan,como le dicen toda%a, le decan Ale1 Aspirina, Ale1 O, Ale1/ejoral ' cosas por el estilo, ' todo el mundo saba que esmaricn, de manera que %i%a con un mdico en su casa como unmatrimonio reconocido ' salan a todas partes juntos, a toditas las partes juntitos, ' all en su casa ella, La Est

rella, %i%a en su casa, era su cocinera, su criada ' les #aca lacomidita ' les tenda la camita ' les preparaba el ba.ito, etceterita,' si ella cantaba era por "usto, por el puro placer de cantar, ' ella

cantaba porque le daba la "ana, por el "usto de #acerlo en Las)e"as ' en el 4ar Celeste o en el Caf ico o por cualquiera de loscafs o los bares o los clubes que #a' alrededor de La Rampa! (emanera que 'o la lle%aba a ella en mi carro, 'o mu' orondo en lama.ana por las mismas ra&ones pero al re%s que otras "entes se#ubieran sentido mu' apenadas o mu' molestas o simplementeincmodas de lle%ar aquella ne"ra enorme all en el carrito,e1#ibindola en la ma.ana con toda la "ente a tu alrededor, con

todo el mundo 'endo al trabajo, trabajando, caminando, co"iendolas "ua"uas, llenando las calles, inund$ndolo todo; las a%enidas,las cal&adas, las calles, los callejones, abejeando por entre losedificios como &un&unes constantes, as! +o la lle%aba #asta lacasa de ellos, donde ella trabajaba, ella, La Estrella, que era all lacocinera, la criada, la sir%ienta de este matrimonio particular!Lle"amos!

Era en una calle apartada del )edado, con la "ente durmiendo

toda%a, so.ando toda%a ' toda%a roncando, ' estaba apa"ando elmotor, dejando una %elocidad puesta, sacando un pie del cloc#e,mirando las a"ujas ner%iosas cmo re"resaban al punto muerto dedescanso, %iendo el reflejo de mi cara "astada en los cristales delos relojes matutinamente en%ejecida, %encido por la noc#e,cuando sent su mano sobre mi muslo; ella puso sus cinco c#ori&ossobre mi muslo, casi sus cinco salamis que adornan un jamnsobre mi muslo, su mano sobre mi muslo ' %i que me cubra todo

el muslo ' pens, La bella ' la bestia, ' pensando en la bella ' la



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - >(

bestia me sonre ' fue entonces que ella me dijo, Sube, que esto'sola, me dijo, Ale1 ' su mdico de cabecera, me dijo ' se ri consu risa que pareca capa& de sacar del sue.o, de las pesadillas o dela muerte o de lo que fuese a todo el %ecindario, me dijo, no est$n;se fueron a la pla'a, de ?iKn, sube que %amos a estar solos, medijo! No %i nada en eso, no %i nin"una alusin a nada, nada se1ual,nada de nada, pero le dije i"ualmente, No, ten"o que irme, le dije!Ten"o que trabajar, ten"o que dormir, ' ella no dijo nada, nadam$s que dijo, Est$ bien, ' se baj del carro, mejor dic#o, inici laoperacin de salir del carro ' media #ora m$s tarde, saliendo 'o deun pesta.a&o, o que me dijo, 'a en la acera, poniendo el otro pieen la acera 8al a"ac#arse amena&adoramente sobre el carrito a

reco"er su paquete con &apatos, se le ca' uno de los &apatos ' noeran &apatos de mujer, sino unos &apatos %iejos de muc#ac#o, alreco"erlos de nue%o9 me dijo, T7 sabes, 'o ten"o un #ijo, no comouna e1cusa, ni como una e1plicacin, sino como informacinsimplemente, me dijo, T7 sabes, El bobo, t7 sabes, pero lo quierom$s, me dijo ' se fue!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - )J

6rimera

usted se %a a rer! No usted no se %a a rer! @sted no se renunca! Ni se re ni llora ni dice nada! Nada m$s se sienta a# 'toma nota! <Sabe lo que dice mi marido= :ue usted es Edipo ' 'oso' la esfin"e, pero que 'o no pre"unto nada porque no meinteresan 'a las respuestas! A#ora nada m$s que di"o, O'e o tede%oro, ' cuento ' cuento ' cuento! Lo cuento todo! Basta lo queno s lo cuento! 6or eso so' la esfin"e ajita de secretos! As dicemi marido! /u' culto mi marido, mu' in"enioso mi marido, mu'

inteli"ente mi marido! En lo 7nico en que falla es en que 'o esto'aqu ' l est$ all$, dondequiera que eso sea, ' 'o #ablo ' usted o'e' cuando lle"a a casa l se sienta a leer o come ' se pone a or m7sica en su cuarto, en eso que l llama el estudio, o me dice,)stete que %amos al cine, ' 'o cojo ' me %isto ' salimos de lacasa ' como l %a manejando tampoco dice nada, nada m$s quemue%e la cabe&a o dice que s o que no a todo lo que 'o le pre"unto!

<@sted saba que mi marido es escritor= S, claro que lo sabe,si usted lo sabe todo! 6ero a que no sabe que mi marido escribiun cuento sobre ustedes! No, no lo sabe! Es mu' in"enioso elcuento! Es el cuento de un psiquiatra que se #ace rico, no porqueten"a una clientela millonaria, sino porque cuanto sue.o lecuentan l %a ' apunta un terminal! :ue al"uien le cuenta que so.que %ea una jicotea en un estanque, l %a ' llama a su apuntador 'le dice, 6anc#o, U al V! :ue otra persona le cuenta que %io en

sue.os un caballo, l llama ' dice, 6anc#o U al ! :ue toda%aotra persona le cuenta que sue.a con un toro metido en el a"ua ' ela"ua estaba llena de camarones, l %a ' llama a 6anc#o ' le dice,)iejo, U al V ' U al H por la incidencia! + este psiquiatra delcuento, siempre se saca los terminales porque sus clientes sue.antodas las %eces con el n7mero que %a a salir ' un da se saca lalotera ' se retira ' %i%e mu' feli& el resto de sus das sacandocruci"ramas en su casa que es un palacio en forma de sof$3



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - )1

<:u le parece= Simp$tico, <%erdad= 6ero usted no se re! A%eces pienso que usted es quien es la esfin"e! Tambin mi maridose re poco! Ml #ace rer a los dem$s con sus cuentos ' con sucolumna en el peridico, pero no se re muc#o!

<@sted sabe que 'o tambin ten"o un cuento sobre un psiquiatra= No, no lo sabe, porque nunca lo #e escrito, porque stees un cuento que nunca #e contado m$s que a mi marido! ue al"oque me pas la primera %e& que se me ocurri ir a un psiquiatra!<ue la primera o fue la se"unda %e&= No, fue la primera! S fue la primera! ui dos %eces a la consulta! Este psiquiatra tena m7sicaindirecta en la consulta! Ima"nese m7sica indirecta! Recuerdo quesiempre se terminaba una pie&a ' pasaba un rato ' uno poda

reconocerla porque la estaban tocando de nue%o! Era como unsinfn! <Se dice un sinfn= La consulta comen&aba ' all estaba 'oo'endo la m7sica mientras esperaba mi turno ' lue"o cuando metocaba mi turno la m7sica se"ua sonando ' toda%a cuando me iba'a de noc#e ' la recepcionista disfra&ada de enfermera me sonreaadis con sus dientes picados ' me deca Bata lue"o, mu' se"urade que 'o re"resaba el pr1imo da de consulta, toda%a esadic#osa m7sica se"ua sin parar! A %eces eran tan"os ar"entinos,

dale que dale! O rumbas internacionales! O m7sica realmenteindirecta porque no saba de dnde %ena, no de qu parte de lacasa %ena, sino de qu parte del mundo %ena! +a 'o lle%aba dosturnos 'endo all a or la m7sica ' o'endo aquel mdico con carade caim$n ' espejuelos pre"unta ' pre"unta ' pre"untando! + lascosas que pre"untaba! :u manera de #acer pre"untas indiscretas!6erdneme, pero 'o creo que al re%s del psiquiatra de mi marido,el psiquiatra del cuento de mi marido, este psiquiatra despus que

terminaba mi consultaba al fondo de la casa ' se masturbaba o qus 'o! A lo mejor cuando me iba, la enfermera entraba ' l lecontaba todo ' ella se e1citaba ' all mismo en el sof$ semasturbaba con ella! Ten"o una mente sucia, %erdad! Eso dice mimarido! 6ero toda%a m$s sucia es la mente de aquel psiquiatra! El primer da me dio una libreta para que escribiera todo lo que se meocurriera, en mi casa! +o tena que ense.$rsela lue"o! Era laescuelita otra %e&! +o me lle%aba la libreta, apuntaba todo lo que

se me ocurra, no lo que me ocurra, lo que pensaba, sino todo lo



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ),

que se me ocurra, lo que pensaba o lo que pensaba que pensaba, 'lue"o l lo lea, con muc#a calma ' lo lea una ' otra %e& 'mientras lea se pelli&caba el labio, encima del labio donde tenauna ra'a ne"ra que era el bi"ote ' mo%a la cabe&a para alante ' para atr$s! Cuando terminaba deca, 6erfecto ' no me deca m$snada! A la tercera consulta, %ino ' se me sent en el sof$, pe"ado amis piernas! /e sent de un brinco ' entonces me dijo, No ten"amiedo, se.ora, me dijo! So' la ciencia, me dijo! La ciencia, dije'o, me dije 'o a m misma, la ciencia del descaro es lo que ustedes, pero no le dije nada, sino que me sent con las piernas mu' juntas ' con las manos en la rodilla! No miraba 'o a nin"7n lado,nada m$s que para el piso ' as estu%imos un momento, #asta que

sent que el #ombre se le%antaba ' %ena a sentarse casi encima dem, a mi lado, pero tan pe"adito a m que pareca que se me #abasentado en las piernas! ue lo que me cre, se lo juro! Cerr losojos ' me le%ant, pero no pude le%antarme del todo ' lo que #icefue una tontera! /e sent de nue%o en el sof$, pero un poco m$slejos, ' el #ombre %ol%i a sentarse junto a m ' 'o %ol% asepararme ' sentarme un tanto m$s all$ en el sof$ ' l %ol%i a pe"arse a m! As estu%imos #asta que recorrimos todo el sof$ '

nadie dijo una palabra! El final del sof$ me pareci un acantilado 'me costaba tanto trabajo mantenerme sentada como si estu%iera de%eras al borde de un abismo! Entonces me le%ant ' no s dednde saqu una %o& finita, %iejsima para decirle al tipo, (octor lo siento pero se le acab el sof$, ' co" ' me fui! /i marido semora de la risa cuando se lo cont ' me dijo que estaba bueno para escribirlo, eso fue lo que me dijo! 6ero cuando %ol% asentirme as, como a#ora, %ol%i con la matraquilla del psiquiatra,

#asta que me #i&o ir a otro psiquiatra! Mste era de la escuela de losreflejitos! 6a%lo%iano como deca l! Tambin era de la escuela del#innotismo! Bipntica, deca l! Se pareca a )alentino por lasmiradas que daba! /e estu%o as mirando como cosa de un mes! Ni me #aca apuntar cosas en la libreta, ni me acostaba en el sof$ni me ense.aba manc#itas de tinta ni nada! Al final, como al mes 'medio, me dijo, de sopetn, @sted necesita un #ombre como 'o!Estaba tan con%encido como un candidato! Casi pareci que dijo,

La Babana necesita un alcalde como 'o! Se lo dije a mi marido, <'




sabe lo que me dijo= )as a tener que escribir un libro, me dijo, quese titule /i psiquiatra, el sof$ cama ' 'o! Gracioso mi marido! Sinembar"o, es siempre l el que me manda al psiquiatra!

<@sted es ortodoso, doctor= <Se dice or>to>do>1o= Se lo pre"unto porque no %eo sof$ ni butacn junto a la pared ni nada por el estilo ' 'o s que usted no es refle1lo"o! Al menos ustedno tiene mirada de pa%lo%iano! A#, a#ora se sonre! No, es serio,doctor, se lo di"o en serio; @sted sabe, doctor, esta %e& 'o #e%enido a %erlo por mi propio peso!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - )<


A# ello%e estaban sonando tu /an"o /an"J en el radio ' lam7sica ' la %elocidad ' la noc#e nos en%ol%an como si quisieran prote"ernos o enlatarnos en su %aco ' ella iba a mi lado, cantando,tarareando creo tu meloda rtmica ' ella no era ella, es decir queella no era la Estrella sino que era /a"alena o Irenita o creo que

/irtila ' en todo caso no era ella porque s bien la diferencia que#a' entre una ballena ' una sardina o una rabirrubia ' posiblemente fuera Irenita porque era realmente rabirrubia, con surabo de mula su cola de caballo su mo.o suelto>amarrado, rubio, 'los dientes de pescado que le salan por la boquita no por la "ran boca cet$cea de La Estrella en donde caba un ocano de %ida, pero; <qu es una ra'a m$s para un ti"re= Esta ra'a la reco" en el6i"al cuando iba para Las )e"as, 'a tarde, ' ella estaba sola

debajo del farol debajo del 6i"al ' me "rit cuando 'o fren,(etn tu carro 4en 5ur, ' 'o arrim a la acera ' ella me dijo, <Adnde %as cosalinda= ' 'o le dije que para Las )e"as ' me dijoque si no la poda lle%ar un poco m$s lejos, dnde le dije ' medijo, Al otro lado de la frontera, <dnde=, ' me dijo, /$s para all$de la esquina de Te1as, dijo Te1as ' no la Esquina de Tejas ' esofue lo que me #i&o montarla, adem$s de las otras cosas que 'oestaba %iendo a#ora en la m$quina porque a la lu& de la calle #aba

%isto sus enormes senos bailando debajo de la blusa ' le dije,<Todo eso es tu'o=, bromeando claro ' ella no me dijo nada sinoque se abri la camisa, porque lo que lle%aba era una camisa de#ombre no una blusa ' la desaboton ' dej al aire unos senos, no;unas tetas enormes, redondas ' "ordas ' puntudas que se %eanrosadas, blancas, "rises, ' se %ol%an a %er rosadas al darle la lu&de las calles que pasaban ' 'o no saba si mirar para el lado o paraalante ' entonces me entr miedo de que nos %iera al"uien, de que

nos parara la polica, porque aunque fueran las doce o las dos de lama.ana siempre #abra "ente en la calle ' cruc Infanta a sesenta '



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - )>

en el puesto de ostiones #aba "ente comiendo mariscos ' #a' ojosque son m$s r$pidos que el sonido ' m$s certeros que la escopetade /are' porque o el esc$ndalo que se armaba ' que "ritaban,2Los melones pal mercado3 ' pis el acelerador ' a toda mec#aatra%es Infanta ' Carlos Tercero ' la Esquina de Tejas se queden la cur%a de 5es7s del /onte ' en A"uadulce di la %uelta mal 'e%it una Ruta por uno o dos se"undos ' lle"amos al Sierra,que es donde esta muc#ac#a que a#ora se abroc#a la camisa mu'tranquilamente enfrente del cabar quera ir ' le di"o, 4uenoIrenita ' tiendo una mano #acia uno de los melones que nuncalle"aron al mercado porque #aba que lle%arlos, ' ella que me dice,+o no me llamo Irenita sino Raquelita, pero no me di"as Raquelita

sino /anolito el Toro que se es mi nombre para mis ami"os ' mequit la mano ' se baj, )o' a %er si me bauti&an de nue%o, medijo ' cru& la calle #asta la entrada del cabaret donde #aba uncromo, una mara%illa de ni.a esper$ndola ' se co"ieron las manos' se besaron ' se pusieron a con%ersar mu' bajito all en laentrada, debajo del letrero que se apa"aba ' se encenda ' 'o las%ea, ' no las %ea ' las %ea ' no las %ea ' las %ea ' co" ' me baj ' cruc la calle ' fui a donde estaban ellas ' le dije, /anolito

' ella no me dej terminar porque me dijo, + este que t7 %es aques 6epe, se.alando para su ami"a que me mir con la cara bienseria, pero le dije, /uc#o "usto 6epe ' se sonri ' se"u,/anolito, le dije, por el mismo precio te lle%o de %uelta ' me dijoque no me interesa ' como no quera entrar en el Sierra porque notena la menor "ana de encontrarme con el mulato Erib o con el4en' o con Cu ' que empe&aran con sus conferencias de m7sicaque estaban mejor en el L'ceum o en los Ami"os del 6as o en el

libro de Carpentier, discutiendo de m7sica como si fuera de ra&as;:ue si dos ne"ras %alen por una blanca pero una ne"ra con puntillo %ale tanto como una blanca ' que si el cinquillo es cubano porque no aparece en 0frica ni en Espa.a o que el repique es unacento ancestral 8esto lo dice siempre Cu9 o que las cla%es 'a nose tocan en Cuba pero se o'en en la cabe&a del %erdadero m7sico' de las cla%es de madera pasan a la cla%e de sol ' a las cosas encla%e ' secretas ' empie&an a #ablar de brujera, de santera, de

.a.i"uismo ' #acer cuentos de aparecidos no en casas %iejas o a



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ))

medianoc#e sino frente al micrfono de un locutor de madru"adao las doce del da en un ensa'o ' #ablar del piano que tocaba soloen Radiopro"reso despus que se muri Romeu ' esas cosas queno me %an a dejar dormir despus si me ten"o que ir a la camasolo, di la %uelta ' re"res al carro no sin antes decirle adis a6epe ' a /anolito dicindoles, Adis ni.as ' me fui corriendodespus!

ui por Las )e"as ' me lle"u al puesto de caf ' me encontrcon Laserie ' le dije, :uia' Rolando cmo %a la cosa ' l me dijo,A# a# mulato ' as nos pusimos a con%ersar ' lue"o le dije que leiba a #acer unas fotos aqu tomando caf una de estas noc#es, porque Rolando se %ea mu' bien, mu' cantante, mu' cubano,

mu' mu' #abanero all con su traje de dril blanco ' susombrero de paja, c#iquito, puesto como solamente se lo saben poner los ne"ros, tomando caf con muc#o cuidado de que el cafno le manc#e el traje inmaculado, con el cuerpo ec#ado para atr$s' la boca encima de la ta&a ' la ta&a en una mano ' debajo de lamano la otra mano puesta sobre el mostrador tomando el caf buc#e a buc#e, ' me desped de Rolando, Talue"o t7, le dije ' lme dijo, Bata cuando t7 quiera mulato, ' %o' a entrar en el club '

a que ustedes no saben a quin %eo en la puerta! Nada m$s ' nadame nos que Ale1 4a'er que %iene ' me saluda ' me dice, Teestaba esperando, mu' fino mu' educado mu' ele"ante l ' ledi"o, A quin, am, ' me dice, S a ti, ' le di"o, :uieres #acerteunas foto"rafas ' me dice, No, quiero #ablar conti"o, ' le di"o,Cuando t7 quieras que pa lue"o es tarde pensando que puede o no puede #aber una bronca, que nunca se sabe con esta "ente, quecuando 5os /ujica estu%o en La Babana iba por el 6rado del

bra&o con dos actrices o dos cantantes o simplemente dosmuc#ac#as ' un tipo que estaba sentado en un banco les "rit,Adis las tres ' /ujica mu' serio l, mu' actor de pelculamejicana l, mu' preciso l, como si estu%iera cantando fue para el banco ' le pre"unt al indi%iduo, :u dijo usted se.or ' el tipoque le dice, Lo que uste o' se.ora ' /ujica, tan "rande como era8o como es, que no se #a muerto, pero la "ente siempre enco"ecuando se #acen %iejos9 lo le%anta en peso por sobre su cabe&a '

lo tira para la calle, no para la calle, para los canteros de 'erba que



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - )*

#a' entre el muro del paseo ' la calle, ' si"ui su paseo tan natural' tan f$cil ' tan sini"ual que si estu%iera cantando 57rame conrecitati%o mojicano ' todo, ' no s si Ale1 pens lo que 'o pens o pens lo que pens /ujica o pens lo que l mismo pensaba, loque s es que se ri, se sonri ' me dijo, )amos, ' 'o le dije, Nossentamos en el bar ' me #i&o se.a de que no con la cabe&a, No loque ten"o que #ablar conti"o es mejor que lo #able afuera, ' 'o ledije, /ejor sentarnos en mi m$quina entonces ' me dijo que no, No, %amos a caminar que la noc#e es buena para eso ' arrancamos por la calle 6e para abajo ' cuando bamos de camino %a ' medice, Es buena la noc#e para caminar por La Babana, no te parece,' 'o le di"o que s con la cabe&a ' despus, S si #ace fresco, S,

me dijo l, si #ace fresco es sabroso ' 'o lo #a"o amenudo, es elmejor tnico para la salud del cuerpo ' del alma, ' por poco meca"o en su alma pensando que este tipo todo lo que quera eracaminar conmi"o ' #acerse el filsofo #ind7!

Caminando %imos salir de la oscuridad, contrario, al Cojo delas Gardenias, con su muleta ' su tablero con "ardenias ' sus4uenas noc#es llenas de eses ' de cortesa ' de una cierta finuraque era m$s sincera de lo que poda parecer ' al cru&ar otra calle

o la %o& estridente ' "an"osa ' sin misericordia de 5uanC#arrasqueado cantando el 7nico %erso del corrido que siemprecanta ' repitiendo una ' otra %e& ' mil %eces, 6onte pa t7 n7mero' ponte para tu n7mero ' ponte para t7 n7mero, 6onte pa tun7mero, 6onte, queriendo decir que le ec#en las monedas en elsombrero c#arro sudado que pasea por entre los parroquianos a lafuer&a, creando una atmsfera de obsesin que es pattica porquetodo el mundo sabe que est$ loco de remate! Le el letrero del

Restaurant Bumboldt Club ' pens en La Estrella que coma allsiempre ' pens que qu dira el ilustre barn que %ol%i adescubrir a Cuba si supiera que qued para nombre de unrestaurant ' de un bar ' de una calle en esta tierra que si nodescubri al menos des%el! 4ar San 5uan ' Club TiKoa ' La Worra' El Cuer%o ' el Eden RocK donde una noc#e una ne"ra seequi%oc ' baj las escaleras #asta la puerta ' entr a comer all 'la botaron para afuera con una e1cusa que era una e1clusa, que era

una esclusa ' ella comen& a "ritar LitelrocLitelrocLitelroc porque




aubus estaba de moda ' se arm el "ran esc$ndalo, ' La Grutadonde todos los ojos son fosforescentes porque las criaturas que#abitan este bar ' club ' cama son pejes abisales ' 6i"al o 6i"alleo 6i"ale que de todas esas maneras se dice ' QaKamba Self Ser%ice ' /araKas ' su men7 en in"ls ' su men7 afuera ' susletras c#inas en nen para confundir a Confucio, ' La Cibeles ' elColmao ' el Botel lamin"o o el lamin"o Club ' al pasar por lacalle Ene ' D %eo bajo el bombillo, afuera, en la calle cuatro%iejos ju"ando al domin en camiseta ' me sonro ' me ro ' Ale1me pre"unta de qu me ro ' 'o le di"o, Nada, de nada ' l medice, (e la poesa de ese "rupo ' pienso, Co.o un esteta como4eteta, que era un espa.ol que trabaj en el peridico de cronista

cultural ' cada %e& que al"uien le deca que era pe riodista o le pre"untaba si era periodista 4eteta responda siempre, No, esteta,cara' con 4eteta, a quien terminaron dicindole )e tetas ' era%erdad porque era el "ran rascabuc#eador de la %ida! + entoncesme do' cuenta de que Ale1 no #a #ablado ' se lo di"o ' me diceque no sabe cmo empe&ar ' 'o le di"o que es, mu' simple,Empie&a por el principio o por el final ' l me dice, T7 porqueeres periodista ' 'o le di"o que no, que so' fot"rafo, (e prensa

me dice l ' 'o le di"o, S, de prensa, a', ' me dice, 4ueno, %o' aempe&ar por el medio ' di"o 4ueno ' me dice, T7 no conoces a LaEstrella ' lo que andas diciendo por a# es mentira ' 'o s la%erdad ' te la %o' a contar, ' 'o que no me ofendo ni nada ' que%eo que l no est$ ofendido ni nada, le di"o, 4ueno est$ bienempie&a!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - )(

Se"unda

Baba tres balnearios, uno al lado de otro ' entr en el 7ltimo,que tena una terra&a abierta, de piso de madera ' pe"ados a una pared #aba muc#os sillones donde la "ente co"a el fresco 'con%ersaba ' dorma! 6re"unt por al"uien, no recuerdo por quin' me dijeron que buscara en la pla'a! Sal al camino, donde #acaun sol terrible! El camino estaba blanco del resplandor ' la 'erbase %ea quemada! La pla'a quedaba a la i&quierda ' al fondo 'se"u caminando ' sal a una pla'a tranquila, donde las olaslle"aban bien adentro ' %ol%an al mar ' entraban de nue%o mu'

mansas! En la orilla #aba un perro ju"ando, pero lue"o no estaba ju"ando parece, porque %ino corriendo por toda la orilla ' meti el#ocico en el a"ua ' %i que ec#aba #umo; ec#aba #umo por el#ocico ' por el lomo ' por el rabo que era como una antorc#a!A#ora #aba una casa de madera mu' pobre a la derec#a ' el cielo,que #ace un momento era de in%ierno sua%e estaba "ris ' #abauna nube, una sola, mu' "orda, ' mu' "rande ' mu' blanda, '#aba %iento ' no s si llo%a o no! )i %enir dos perros m$s

corriendo #acia m primero, ec#ando #umo ' lue"o metindose enel mar! /e parece que desaparecieron! Cuando lle"u a la esquinade la casa, a la otra esquina, a la 7ltima, %i dos o tres perros quedaban %ueltas alrededor de una fo"ata ' metan el #ocico en ella 'trataban de sacar al"o del fue"o! @no a uno se quemaban ' salan#u'endo #acia el mar que quedaba a#ora m$s lejos! /e acerqu '%i que en la candela #aba otro perro, dentro, quemado, un perroenorme, metido en el fue"o patas arriba, #inc#ado, ' en al"unas

partes, en las patas, estaba ac#ic#arrado ' le faltaba el rabo ' lefaltaban las orejas que deban estar #ec#as carbn!

/e qued mirando al perro cmo arda ' parece que decidentrar en la casa, por la puerta que daba a la pla&a dondequemaban al perro 8porque era una pla&a ' el perro #aba sidoquemado en un promontorio de arena9, para a%isar! Toqu ' nadierespondi ' entonces empuj la puerta! (entro, mirando a la puerta, #aba un perro enorme, casi del tama.o de un ternero, de

cabe&a peluda ' orejas puntudas ' de color "ris sucio ' con un



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - *J

aspecto terrible! Creo que los ojos eran rojos o qui&$ los tenaencandilados, porque

la sala o la #abitacin estaba mu' oscura! Cuando empuj la puerta se le%ant ' "ru. ' sali #acia m! +a iba a "ritar cuandome di cuenta que pasaba por mi lado, empujando la puerta con elcuerpo! Lo %i correr #acia el monumento donde se quemaba el perro ' sin miedo, se meti entre las llamas ' mordi al perroquemado! Recuerdo que se qued con un peda&o de carnec#amuscada en la boca! )ol%i a morder al perro ' lo le%ant conel #ocico ' el perro quemado era casi tan "rande como l ' di"ocasi porque lo que faltaba al otro perro eran las partes que #aba perdido en el fue"o! El perro %i%o le%ant al perro muerto por

encima de la candela, lo car" con facilidad ' camin con l dere"reso a la casa, sin que nin"una parte del perro quemado ro&arael suelo! (ebieron pasar por mi lado, porque 'o no me #abamo%ido de la puerta, pero no los sent!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - *1


Eres injusto me dijo Ale1 ' 'o iba a protestar cuando me dijo, No, djame #ablar ' despus que sepas, %er$s que eres injusto, ''o lo dej #ablar, lo dej #ablar con su %o& redonda, bella, biencuidada, que deca todas las eses ' todas las des ' donde todas laseres eran eres ' comenc a comprender mientras #ablaba por qu

era tan famoso actor de radio ' por qu reciba miles de cartasfemeninas todas las semanas ' comprenda por qu rec#a&aba las proposiciones que le #acan ' comprend tambin por qu le"ustaba con%ersar, contar, #ablar; era un Narciso que dejaba caer sus palabras en el estanque de la con%ersacin ' se oa complacidoen las ondas sonoras que creaba! <ue su %o& lo que le #i&o#omose1ual= <O al re%s= <O es que en cada actor #a' escondidouna actri&= A#, 'o no sir%o para #acer pre"untas!

Lo que dices no es cierto, me dijo, nosotros, dijo ' nunca pasde a#, nosotros no somos los amos de Estrella o de La Estrellacomo s que t7 dices! En realidad de %erdad somos las o%ejas de6olifemo! 8Lindo <%erdad= 6ero #aba que orlo!9 Ella #ace 'des#ace en casa! No es criada ni cosa parecida, sino un #usped noin%itado; lle" un da #ace seis meses porque la in%itamos unanoc#e que la omos cantar en el 4ar Celeste; 'o la in%it, a tomar un tra"o con nosotros! Se qued a dormir esa madru"ada ' durmi

todo el da ' por la noc#e se fue sin decir nada, pero a la ma.anasi"uiente estaba en la puerta tocando para que le abrieran! Subi,se acost en el cuarto que le dimos, que era el cuarto mo de pintar, incidentalmente, que mud para el cuarto de criados de laa&otea, despus que ella despidi a la criada que tenamos desde#ace a.simos, apro%ec#$ndose de que est$bamos de %acaciones, 'trajo a la casa un cocinero, un ne"rito que la obedeca en todo 'con el que sala todas las noc#es! <Te das cuenta= Ml le lle%aba el

neceser, que en ese tiempo poda ser una cartera comando %ieja o



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - *,

una jaba de El Encanto, ' salan a recorrer los centros nocturnos '%ol%an por la ma.ana! Basta que lo botamos! Eso ocurri, claro,muc#o despus! ue a la semana de estar de in%itada que nos #i&oel cuento de su #ijo in%$lido ' apro%ec#$ndose de nuestra pena moment$nea, djame decirte nos pidi que la reco"iramos enla casa, 'a que pedirnos que la dej$ramos estar con nosotros no poda pedrnoslo, porque #aca una semana que 'a %ena estando!La reco"imos, como ella dice ' a los pocos das nos pidi unalla%e prestada *para no molestar-, nos dijo ' la de%ol%i al dasi"uiente, es %erdad, pero no %ol%i a molestarnos m$s, porque no%ol%i a tocar a la puerta! <Sabes por qu= 6orque se #abamandado a #acer otra lla%e, que era la su'a a#ora!

<Te conmo%i lo del #ijo idiota, como a nosotros= 6ues no es%erdad, puedo decrtelo; no #a' nin"7n ni.o, ni morn ni prodi"io!Es su marido, el que tena una #ija, bien normal, como de D a.os!La tu%o que mandar para el campo, porque ella le #aca la %idaimposible! Est$ casada, es cierto, con un fritero de la pla'a de/arianao 8se detu%o ' fue porque, estu%o a punto de decir /arianado9 que es un pobre #ombre al que c#antajea ' cuando lo%isita en su ne"ocio, es para robarle perros calientes, #ue%os '

papas rellenas, que se come en su cuarto! (ebo decirte que comecomo una troupe de titiriteros ' toda esa comida tenemos que pa"arla nosotros ' se queda con #ambre, siempre! Es as que est$enorme como un #ipoptamo ' como ellos, es anfibia! Se ba.a tres%eces al da; cuando lle"a por la ma.ana, por el medioda que sedespierta a almor&ar ' por la noc#e antes de salir, porque 2cmosuda3; suelta a"ua como si sudara siempre una fiebre eterna ' esas como se pasa la %ida en el a"ua; sudando ' bebiendo a"ua '

ba.$ndose! + todo cantando; canta cuando re"resa por la ma.ana,canta en la duc#a, canta arre"l$ndose para salir ' siempre canta!6or la ma.ana, cuando entra, la sentimos antes de que arranque acantar, porque se a"arra del pasamanos para subir las escaleras 't7 conoces estas escaleras de m$rmol ' baranda de #ierro de lascasas del anti"uo )edado! As ella sube ' sube aferrada al pasamanos ' toda la baranda tiembla ' retumba en la casa ' encuanto los #ierros repican contra el m$rmol ella comien&a a cantar!

Bemos tenido mil ' un problemas con los %ecinos de los bajos,




pero no #a' quien le di"a nada, porque no entra en ra&ones!*En%idia-, dice, *muc#a en%idia! +a %er$n cmo me adulancuando 'o sea famosa-! 6orque tiene obsesin con la fama 'nosotros tambin tenemos obsesin con su fama; estamos locos por que sea famosa ' se acabe de lar"ar con su m7sica o con su%o& porque ella insiste en que no necesita m7sica para cantar 'aque la lle%a adentro con su %o& a otra parte!

Cuando no est$ cantando est$ roncando ' cuando no est$roncando in%ade la casa con el perfume en que se ba.a, porque nose lo pone Colonia X, ima"nate; aunque est mal que 'o#able del producto que patrocina mi No%ela de la @na, se loec#a encima, se duc#a con l ' como es desaforada, se ec#a talco

como se ec#a perfume ' como se tira a"ua encima ' cmo come,querido, no a la medida #umana, creme, no a la medida #umana!8+ ste es uno de los pocos cubanos que pronuncia la se"unda edel %erbo creer, cranme!9 <T7 #as %isto las roscas de carne, de"rasa que tiene en el cuello= 6ues mrala la pr1ima %e& que la%eas ' %er$s que tiene una costra de talco en el plie"ue de cada unade las roscas! Tiene, tambin obsesin con las pestes del cuerpo 'se pasa el da olindose ' ec#$ndose desodorante ' perfume '

depil$ndose desde las cejas #asta los pies ' te juro que no e1a"ero,que un da lle"amos a casa a destiempo ' la co"imos paseandodesnuda, en cueros por toda la casa ' la %imos bien, por des"racia,toda llena de rollos de carne #umana ' sin un pelo! Creme, tuEstrella es una fuer&a de la naturale&a o m$s que eso, un fenmenocsmico! Su 7nica debilidad, su solo aspecto #umano son sus pies,no por la forma, sino porque le duelen, 'a que los tiene planos, 'se queja, es de lo 7nico que se queja, se queja ' los pone altos '

cuando lle%a un tiempo quej$ndose, casi cuando puede unocomen&ar a co"erle l$stima, pena, se le%anta ' empie&a a "ritar por toda la casa, *26ero %o' a ser famosa3 2)o' a ser famosa32amosa, co.o3- <T7 sabes cu$les son sus enemi"os= Los %iejos, porque nada m$s que le "ustan los j%enes ' se enamora de losmuc#ac#itos como una perraY los empresarios que la %an ae1plotar cuando sea famosaY que le di"an ne"ra o #a"an alusin ala ra&a ne"ra delante de ellaY #acer en su presencia se.as que no

entienda o que se ran sin saber de qu se ren o que empleen



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - *>

SESERIBO



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - *)

EKu era sa"rado ' %i%a en un ro sa"rado! @n da %inoSiK$n al ro!

El nombre de SiK$n poda querer decir mujer curiosa onada m$s que mujer! SiK$n, como buena mujer, era no slocuriosa, sino indiscreta! 6ero <es que #a' al"7n curiosodiscreto= SiK$n %ino al ro ' o' el ruido sa"rado quesolamente conocamos unos cuantos #ombres de Ef! SiK$no' ' o' ' lue"o cont! Lo dijo todo a su padre, quien no

la cre', porque SiK$n contaba cuentos! SiK$n %ol%i al ro 'o' ' a#ora %io! )io a EKu ' o' a EKu ' cont a EKu!6ara que su padre la cre'era persi"ui al sa"rado EKu con su jcara 8que era para tomar el a"ua9 ' alcan& a EKu, que noestaba #ec#o para #uir! SiK$n trajo a EKu al pueblo en su jcara de beber a"ua! Su padre la cre'!

Cuando los pocos #ombres de Ef 8no #a' que repetir susnombres9 %inieron al ro a #ablar con EKu no lo encontraron!

6or los $rboles supieron que lo #icieron #uir, que lo #aban perse"uido, que SiK$n lo atrap ' lle% a Ef en la jcara dela"ua! Esto era un crimen! 6ero dejar que EKu #ablara sintapar los odos profanos ' contar su secreto ' ser una mujer 8apero quin si no poda #acer semejante cosa=9 era m$s queun crimen! Era un sacrile"io!

SiK$n pa" con su pellejo la profanacin! 6a" con su%ida, pero tambin pa" con su pellejo! EKu muri, al"unos

dicen que de %er"Jen&a por dejarse atrapar por una mujer o demortificacin al %iajar dentro de una jcara! Otros dicen quemuri sofocado, en la carrera no estaba, definiti%amente,#ec#o para correr! 6ero no se perdi el secreto ni el #$bito dereunin ni la ale"ra de saber que e1iste! Con su piel seencuer el e6&, que #abla a#ora en las fiestas de iniciados 'es m$"ico! La piel de SiK$n la Indiscreta se us en otrotambor, que no lle%a cla%os ni amarres ' que no debe #ablar,

porque sufre toda%a el casti"o de los len"ua>lar"as! Tiene



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - **

cuatro plumeros con las cuatro potencias m$s %iejas en lascuatro esquinas! Como es una mujer #a' que adornarlo lindo,con flores ' collares ' cauris! 6ero sobre su parc#e lle%a lalen"ua del "allo en se.al eterna de silencio! Nadie lo toca 'solo no puede #ablar! Es secreto ' tab7 ' se llama seseri/ó!

Rito de SiK$n ' EKude !a agia a2r#c&/anaD!

I

Los %iernes no tenemos cabar, as que tenemos la noc#e libre' este %iernes pareca el da perfecto porque abran de nue%o esanoc#e la pista al aire libre del Sierra! (e manera que, lucacorrecto darse un salto #asta all$ a or cantar a 4en' /or!Adem$s esa noc#e debutaba en el Sierra Cuba )ene"as ' 'o de/íade estar all! @stedes saben que 'o fui quien descubri a Cuba, noCristbal Coln! Cuando la o por primera %e&, 'o #aba %uelto a

tocar de nue%o ' dondequiera estaba o'endo m7sica, de modo quetena el odo en la perfecta! +o #aba dejado la m7sica por eldibujo comercial, pero tambin "anaba poco en esa a"encia deanuncios, que era m$s bien una a"encia de epitafios, ' como #abaun montn de cabars ' de nite>clubs abrindose, inau"ur$ndose, pues saqu mi tumba del closet 8una tumba en una tumba, que esun c#iste que 'o repito a cada rato ' siempre que lo repito meacuerdo de Innasio, Innasio es Innasio 6i.ero, quien escribi esa

rumba inmortal que dice que un amante dolido ' maltratado '%en"ati%o puso una inscripcin en la tumba de su amada 8#a' queor esto en la %o& del propio Innasio9 que es la copia de una rumba; N# !a !!#res. enterrad#r8 n# !a !!#res. %&e 2&e !a gran /and#!era.enterrad#r. n# !a !!#res9 ' comenc a practicar fuerte ' a darle alos cueros ' en una semana estaba sacando el sonido parejito,dulce, sabroso ' me present a 4arreto ' le dije; *Guillermo,quiero %ol%er a tocar!-




La cosa que 4arreto me consi"ui trabajo en la se"undaorquesta del Capri, esa que toca entre s#o? ' s#o? ' cuandotermina el 7ltimo s#o?, para que la "ente baile 8los que les "usta el baile9 o se maten en ritmo o re%ienten callos al comp$s del seis por oc#o! A esco"er!

ue as que 'o estaba o'endo cantar por la %entana ' me pareci que aquella %o& tena su cosa! La cancin 8que eraIm$"enes, de ranK (omn"ue&; ustedes la conocen; esa que dice,C## en &n s&e3#. sin # es$erar!# te e acercaste a%&e!!an#c"e ara4i!!#sa+++9, en fin la %o& sala de los bajos ' lue"o %ique detr$s de ella sala una mulata alta, de pelo bueno, india, queentraba ' sala al patio ' tenda ropa! Adi%inaron; era Cuba, que

entonces se llamaba Gloria 6re& ' claro, 'o, que no #e trabajado por "usto en una publicitaria, se lo cambi para Cuba )ene"as, porque nadie que se llame Gloria 6re& %a a cantar nunca bien! (emanera que esa mulata que se llamaba Gloria 6re& es a#ora Cuba)ene"as 8o al re%s9 ' como ella a#ora est$ en 6uerto Rico o en)ene&uela o qu s 'o dnde ' no %o' a #ablar de ella a#ora, puedo contarles esto as de pasada!

Cuba pe" ense"uida; el tiempo que le tom pelearse conmi"o

a tiempo ' empe&ar a salir con mi ami"o Cdac, fot"rafo demoda ese a.o ' despus con 6iloto ' )era 8primero con 6iloto 'lue"o con )era9 que tienen dos o tres buenas canciones, entre ellasA.orado encuentro, que Cuba #i&o su creacin! inalmente se puso a %i%ir con Qalter Socarr$s 8loren Cassalis dijo en sucolumna que se casaron; 'o s que no se casaron, pero eso no tienela menor importancia, como dira Arturo de Crdo%a9, que es elarre"lista que se la lle% de jira por Amrica Latina ' era quien

estaba diri"iendo desde el piano la orquesta del Sierra esa noc#e!8Eso tampoco tiene la menor importancia!9 (e manera que me fuial Sierra a or cantar a Cuba )ene"as, que tiene una %o& mu' linda' una cara mu' bonita 8Cubita 4ella, le dicen en broma9 'tremenda fi"ura en la escena, a esperar que me %iera ' me "ui.araun ojo ' me dedicara No me platiques!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - *(

II

Estaba en el Sierra precisamente tomando en la barra,#ablando un poco con el 4en'! (jenme #ablar del 4en'! El 4en'es 4en' /or ' #ablar de l es como #ablar de la m7sica, demanera que djenme #ablar de la m7sica! Recordando al 4en'record el pasado, el dan&n Isora en que la tumba repite un doble"olpe de bajo que llena todo el tiempo ' derrota al bailador m$s bailador, que tiene que someterse a la cadencia inclinada, casi en picada, del ritmo! Ese "olpe carcelero del bajo lo repite C#apottnen un disco que anda por a#, "rabado en el cincuentitrs, elmontuno de Cienfue"os, un "ua"uanc #ec#o son ' a# s que el

bajo jue"a un papel dominante! @na %e& le pre"unt al C#apo quecmo lo #aca ' me dijo que fue 8lar"a %ida a los dedos de Sabino6e.al%er9 impro%isado en el momento mismo de la "rabacin!Solamente as se #ace un crculo de m7sica feli& en la cuadraturar"ida del ritmo cubano! (e eso #ablaba con 4arreto en Radio6ro"reso un da, en una "rabacin, donde l tocaba la batera ' 'orepicaba con mi tumba ' a %eces me cru&aba! 4arreto me decaque #aba que quebrar el cuadrado obli"atorio del ritmo, que

siempre tiene que cuadrar, ' 'o le puse de ejemplo al 4en', que ensus sones, con su %o&, se burlaba de la prisin cuadrada, planeandola meloda por sobre el ritmo, obli"ando a su banda a se"uirlo enel %uelo ' #acerla fle1ible como un sa1o, como una trompetali"ada, como si el son fuera pl$stico! /e acuerdo cuando toqu ensu banda, sustitu'endo al batera, que era ami"o mo ' me pidique ocupara su lu"ar porque quera tener la noc#e libre 2para irse a bailar3 Era del carajo estar detr$s del 4en', l %uelto de espaldas,

cantando, moneando, #aciendo %olar la meloda por sobre nuestrosinstrumentos cla%ados al piso, ' entonces %erlo %irarse ' pedirte el"olpe en el momento preciso! 2Ese 4en'3 (e pronto el 4en' me daun "olpe en el #ombro ' me dice; *<:u, socio= <La ninfa esa escosa su'a=- +o no saba a qu se refera el 4en' ' como uno nosabe a qu se refiere el 4en' casi nunca no le prest muc#aatencin, pero mir! <@stedes saben lo que %i= )i una muc#ac#a,casi una muc#ac#ita, como de V a.os, que me miraba! En el

Sierra afuera o adentro siempre est$ oscuro, pero 'o la estaba




%iendo desde la barra ' ella estaba del otro lado, de la parte deafuera ' #aba un cristal por el medio! )i bien que estaba mirando para m ' mirando bien, de manera que no #aba nin"una duda!Adem$s %i que me sonri ' 'o me sonre tambin ' entonces dejal 4en' con su permiso ' me lle"u #asta la mesa! Al principio nola reconoc porque estaba mu' tostada por el sol ' tena el pelosuelto ' se %ea #ec#a toda una mujer! Lle%aba un %estido blanco,casi cerrado por el frente, pero mu' escotado por detr$s! /u',mu', escotado, de manera que se le %ea toda la espalda ' era unaespalda linda lo que se %ea! /e sonri de nue%o ' me dijo; *<Nome reconoces=- + entonces la reconoc; era )i%ian Smit#>Corona' 'a ustedes saben lo que si"nifica ese doble apellido! /e present

a sus ami"os; "ente del Babana +atc#>Club, "ente del )edadoTennis, "ente del Casino Espa.ol! Era una mesa "rande! No sloera lar"a del lar"o de tres mesas unidas, sino que #aba unoscuantos millones sentados en las sillas de #ierro marcando al"unasnal"as que eran prominentes social ' fsicamente! Nadie me #i&omuc#o caso ' )i%ian %ena de casi>c#aperona, de manera que pudo#ablar conmi"o un rato, 'o de pie ' ella sentada ' como nadie meofreci un sitio, le dije;

)$monos afuera queriendo decir a la calle, donde salemuc#a "ente a #ablar ' a respirar el #umo caliente ' #ediondo delas "ua"uas cuando #a' muc#o calor adentro!

No puedo me dijo ella! )en"o de c#$per! <+ eso qu= le dije! N# pu>e>do me dijo, finalmente! No saba qu #acer ' me qued all indeciso, sin irme ni

quedarme!

<6or qu no nos %emos m$s tarde= me dijo ella #ablandoentre dientes!

+o no saba qu quera decir e1actamente con m$s tarde! /$s tarde me dijo! Cuando me dejen en casa! 6api '

mami est$n en la finca! Sube a buscarme!

III




)i%ian %i%a 8influencia de 4ustrfedon9 en el ocsa, en el piso DZ, pero no fue all, tan alto, donde la conoc! La conoc casien un stano! Ella %ino una noc#e al Capri con Arseni Cu 'Sil%estre, mi ami"o! +o no conoca a Cu m$s que de nombre 'eso li"eramente, pero Sil%estre fue compa.ero mo en el bac#illerato, #asta cuarto a.o cuando lo dej para estudiar dibujoen San Alejandro, cre'endo entonces que me iba a tener quecambiar de nombre para Rafael o /i"uel 0n"el o Leonardo ' quela Enciclopedia Espasa le iba a dedicar un tomo a mi pintura! Cume present a su no%ia o a su pareja, primero, que era una rubitadel"ada ' lar"a ' sin senos, pero mu' atracti%a ' que se %ea que

lo saba, me present a )i%ian ' finalmente me present a m aellas! ino el #ombre, teatralmente as! Las presentaciones las #i&oen in"ls ' para mostrar que era contempor$neo de la ON@ se puso a #ablar en francs con su no%ia o marino%ia, o lo que fuera!Esper que cambiara para alem$n o ruso o italiano a la menor pro%ocacin, pero no lo #i&o! Si"ui #ablando francs o in"ls olos dos idiomas al mismo tiempo! Est$bamos 8todos los parroquianos9 #aciendo bastante ruido ' el s#o? se"ua andando,

pero Cu #ablaba su in"ls ' su francs por encima de la m7sica ' por encima de la %o& #umana cantando ' por encima de ese ruidoentre fiestas de quince ' banquete ' barra que #a' en los cabars!Ellos dos parecan mu' preocupados en demostrar que podan#ablar fran"ls ' besarse al mismo tiempo! Sil%estre miraba els#o? 8m$s bien las bailarinas del s#o? todas llenas de piernas ' demuslos ' de senos9 como si lo %iera por primera %e& en su %ida! Lafruta del mercado ajeno! 8(e nue%o 4!9 Ol%idaba esta real belle&a

de al lado por el espejismo de la belle&a en el escenario! Como 'ome saba esas caras ' esos cuerpos ' esos "estos como se sabe laanatoma )esalio ' como so' un correoso beduino de este desiertodel se1o, me qued en el oasis, dedic$ndome a mirar a )i%ian, queestaba frente a m! Ella miraba el s#o?, pero bien educadita lani.a, se las arre"laba para no darme la espalda ' %io que 'o lamiraba 8tenía %&e %erlo porque 'o casi tocaba su blanca piel%estida, con mis ojos9 ' se %ir para #ablarme!

<Cmo me dijo que se llamaba= No o su nombre!




Eso pasa siempre! S, las presentaciones son como los psames, murmullos

sociales!Le iba a decir que no, que eso siempre me pasa a m, pero me

"ust su inteli"encia ' m$s que esto, su %o&, que era sua%e 'mimada ' a"radablemente baja!

5os 6re& es mi nombre, pero mis ami"os me dicen)incent!

No pareci entender, sino que se e1tra.! Tanto que me dio pena! Le e1pliqu que era una broma, que era la parodia de una parodia, que era un di$lo"o de )incent %an (ou"las en Sed de)i%ir! /e dijo que no la #aba %isto ' me pre"unt que si era

buena ' le contest que la pintura s pero la pelcula no, que irK an" pintaba mientras lloraba ' al re%s ' que Ant#on' Gauquinnera un bouncer del Saloon de Rec#a&ados, pero que de todasmaneras esperara a saber la opinin profesional ' sabia ' sesudade Sil%estre mi ami"o! inalmente le dije mi nombre, el %erdadero!

Es bonito me dijo! No se lo discut!6areca que Arsenio Cu estaba o'ndolo todo porque se solt

de uno de los bra&os de pulpo #uesudo de su no%ia ' me dijo;

@" d#nt #& arr)i%ian se sonri, pero fue una risa autom$tica, una sonrisa de

mencin comercial, una mueca en broma! Arsen dijo su no%ia!/ir a Arsenio Cu que insista! es es es+ @" d#nt #& arr)i%ian dej de sonrer! Arsenio estaba borrac#o, insistiendo

con su ndice ' su %o&! Tanto que Sil%estre dej de mirar el s#o?,

pero slo un momento! Arsen dijo su no%ia, impaciente! @" d#nt #& arrBaba un pique, una molestia insistente en su %o&, como si 'o

#ablara con su no%ia ' no con )i%ian! Arson "rit ella a#ora! La no%ia no )i%ian! Es Arsen le dije 'o!/e mir con sus ojos a&ules ' furiosos, descar"ando sobre m

la impaciencia que era de Cu!




a a!#rs me dijo! C"eri. 4iens+ E/rasse'-#i esose lo dijo a Arsenio Cu, por supuesto!

O" dear dijo Cu ' se ol%id de nosotros todos para#undirse en aquellos c7bitos, en aquellos radios, en aquellascla%culas bilin"Jes! Trilin"Jes!

<:u le pasa= pre"unt! A )i%ian!Ella los mir ' me dijo; Nada, que quieren con%ertir al espa.ol en una len"ua

muerta! Nos remos los dos! /e sent bien ' a#ora era no solamente

por su %o&! Sil%estre dej el s#o? de nue%o, nos mir mu' serio '%ol%i a mirar el tren de senos, piernas ' muslos que marcaba una

con"a %iajera por una ilusoria %a frrea de m7sica ' color 'esc$ndalo! El n7mero se llamaba El trencito del amor ' tenam7sica de La ola marina!

)amos a %er la ola marina, %amos a %er la %uelta que da dijo )i%ian con intencin ' toc a la no%ia de Cu en un bra&o!

P&est-ce %&e cest Corta el francs dijo )i%ian ' acomp$.ame! <A dnde= dijo la no%ia de Cu!

es 7"ere dijo Cu! Al pipi>room, c#ers dijo )i%ian! Se le%antaron ellas ' no

bien se fueron Sil%estre le dio la espalda atenta al s#o? ' casi"rit, dando "olpes en la mesa con la mano;

Msa se acuesta! <:uin= dijo Cu! Tu no>%ia no, la otra, )i%ian! Msa se acuesta! A# 'o crea dijo Cu ' nunca sospec# que fuera un

puritano, pero a.adi a tiempo porque si era con Sibila seera el nombre de la no%ia o lo que fuera de Arsenio Cu que me pas toda la noc#e #asta a#ora tratando de recordar la cosacambia dijo ' se sonri! Creo Se acuesta, pero con /enda queriendo decir con l, con Cu!

No Sibila no dijo Sil%estre! S Nobila s dijo Cu! Estaban borrac#os los dos! +o di"o que sa se acuesta dijo Sil%estre otra %e&! Iban

tres!




Todas las noc#es ' en su cama dijo Cu con m$s eses dela cuenta en la %o&!

No se acuesta, se acuesta, 2Se acuesta co.o3 /e parecimejor meterme por medio!

4ueno, s, %iejito, se acuesta ' se ac&esta! A#ora es mejor mirar el s#o? o nos %an a botar!

Nos sacan dijo Cu! Nos sacan o nos botan! Es i"ual! No, no es i"ual dijo Cu! No es i"ual no dijo Sil%estre! A nosotros nos sacan de aqu dijo Cu pero a ti es al

que botan!

Es %erdad dijo Sil%estre! Es %erdad que es %erdad dijo Cu ' se ec# a llorar!

Sil%estre trataba de calmarlo, pero en ese momento sala a escenaAna Gloriosa a #acer su n7mero ' l no se iba a perder aquellae1#ibicin de piernas ' senos ' picarda capa& de insinuarlo casitodo! Cuando re"resaban )i%ian ' Sibila el s#o? se acababa ' Cuse"ua llorando a moco tendido en la mesa!

<:u le pasa= pre"unt )i%ian!

P&est %&i! a c"eri dijo Sibila abalan&$ndose sobre suno%io en l$"rimas!

Tiene miedo de que me boten le dije a )i%ian! S si se"uimos #aciendo estas escenas dijo Sil%estre '

sobre su %o& )i%ian dijo, uera de la escena nos %an a sacar para afuera a todos nosotros dijo ' tra& una circunferenciae1cntrica con el dedo borrac#o ' a ste ' apunt una flec#aerr$tica con el ndice para m lo botan de su trabajo, el pobre!

)i%ian #i&o tc# tc# tc# con su boca fruncida en falsa con"oja 'di%ersin real ' Sil%estre la mir de frente ' casi le%ant otra %e&la mano con que insista en la facilidad ertica de )i%ian, pero se%ol%i a %er pasar a una de las coristas rumbo a la calle ' al ol%idode la noc#e! Cu llor m$s toda%a! Cuando me iba #acia laorquesta estaba llorando a#ora acompa.ado por Sibila, quetambin estaba borrac#a, ' dej la mesa flotando en un mar dellanto 8de Arsenio Cu Ca!9 ' de consternacin 8de Sil%estre9 '




de risa sofocada 8de )i%ian9 ' %ine para el escenario que 'a bajaron #asta ser una pista de baile!

Cuando me pon"o a tocar me ol%ido de todo! (e manera queestaba picando, repicando, tumbando, #aciendo contracanto oconcertando con el piano ' el bajo ' apenas distin"ua la mesa demis ami"os los pla.ideros ' los tmidos ' los di%ertidos, quequedaron en la oscuridad de la sala! Se"u tocando ' de pronto %eoque en la pista estaba bailando Arsenio Cu, nada lloroso, con)i%ian toda%a di%ertida! No me ima"inaba que ella bailara tan bien, tan rtmica ' tan cubana! Cu, por su parte, se dejaba lle%ar,mientras fumaba un ci"arro Kin"si&e en una boquilla ne"ra 'met$lica ' con sus espejuelos ne"ros confrontaba a todo el mundo

petulante, pedante, desafiante! 6asaron junto a m ' )i%ian mesonri!

/e "usta como tocas me dijo ' el tuteo era otra sonrisa!6asaron muc#as %eces ' terminaron por bailar junto a mi &ona!

Cu estaba borrac#o>borrac#o ' a#ora se quit los espejuelos para"ui.arme un ojo ' se sonri ' me "ui. los dos ojos, ', creo, medijo #ablando con los labios nada m$s, Se acuesta se acuesta!inalmente se acab el n7mero, que era ese bolern, /inteme!

)i%ian baj primero ' Cu se me acerc ' me dijo, bien claro, alodo; se se acuesta ' se ri ' me se.al a Sil%estre quedorma sobre la mesa, su cuerpo c#ato ' c#ino c#iquito en%ueltoen un traje de seda cruda que pareca caro aun a esa distancia, a&ulec#ado sobre el mantel blanco! En la pr1ima pie&a Arsenio Cu bail 8es un decir9 con Sibila, que tambin daba tumbos por lo quea#ora pareca l bailar mejor o menos mal que con )i%ian!/ientras 'o sonaba los cueritos %i que ella 8)i%ian9 no me quitaba

los ojos de encima! La %i le%antarse! La %i caminar #asta el estrado' se qued all junto a la orquesta!

No saba que tocabas tan bien me dijo cuando termin la pie&a!

Ni bien ni mal le dije! Lo suficiente para "anarme la%ida!

No, tocas & bien! /e "usta!




No dijo si le "ustaba que tocara o que tocara bien o si le"ustaba 'o tocando bien! <Sera una beata musical= <O de la perfeccin= <Bice al"una se.a o indicacin delatora=

En serio me dijo! +a quisiera tocar 'o como t7! No te #ace falta!/o%i la cabe&a! <Era una beata= 6ronto lo sabra! A las ni.as del +ac#t no les #ace falta tocar el bon"! +o no so' una ni.a del +at dijo ' se fue ' no supe dnde

le dola! 6ero se"u tocando!Se"ua tocando ' tocando %i a Arsenio Cu llamar al camarero

' pedir la cuenta tocando ' tocando despertar a Sil%estre ' %i al prieto escritor le%antarse ' empe&ar a salir con )i%ian ' Sibila

co"idas de los bra&os ' tocando Cu estaba pa"ando l solo bastante ' tocando re"res el camarero ' Cu le dio una propinatocando que pareci buena por la cara del camarero satisfec#atocando ' lo %i irse a l tambin ' reunirse todos en la puerta ' el botones abrir las cortinas ' tocando salieron por la sala de jue"oroja ' %erde ' bien alumbrada ' la cortina ca' sobre, detr$s deellos tocando! No me dijeron ni #asta lue"o! 6ero no me import porque estaba tocando ' se"ua tocando ' toda%a iba a se"uir

tocando un buen rato!

I)

Antes de esta noc#e del Sierra %i mu' poco a )i%ian, pero %i bastante a Arsenio Cu ' a mi ami"o Sil%estre! No s por qu pero

los %i! @n da 'o sala de un ensa'o 8creo que era un s$bado por latarde9 ' me encontr con Cu solo que %ena por la calle D,asombrosamente a pie! Baca muc#o calor esa tarde ' aunqueestaba nublado #acia el sur no pareca que fuera a llo%er, pero Cutena puesta una capa de a"ua 8para l, su i$er 9 ' %ena fumandoen boquilla ' caminando con su difcil paso &ambo ' ec#ando#umo por la nari&, por las dos, que era una doble columna "ris quele sala ostentosa sobre el labio! /e acord del dra"n c#iflado!




@n dra"n no tan c#iflado que siempre lle%aba espejuelos ne"ros 'un cuidado bi"ote!

No se puede a"uantar este sol me dijo como saludo! Te debes estar a#o"ando le dije ' le se.al la capa! Con la capa ' sin la capa, con ropa o sin ropa, no #a' quien

a"uante este clima!Mste era su tema musical! Con l iniciaba sus diatribas sonoras

contra el pas, la "ente, la m7sica, los ne"ros, las mujeres, elsubdesarrollo! Todo! Se despeda con el mismo tema en su %o&resonante de actor! Ese da me dijo que Cuba 8no )ene"as, la otra9era solamente #abitable para las plantas ' los insectos ' los#on"os, para la %ida %e"etal o miserable! La prueba era la pobre

%ida animal, que encontr Coln al desembarcar! :uedaban los p$jaros ' los peces ' los turistas! Todos ellos podran salir de aqucuando quisieran! Al terminar me dijo, sin transicin;

<:uieres %enir conmi"o al ocsa= <Bacer qu= Nada! (ar una %uelta por la piscina! No saba si ir o no! Estaba cansado ' me dolan los dedos por

sobre el esparadrapo protector ' #aca calor ' no es nada cmodo

ir %estido a una picina a pararse en el borde, cuidando de nomojarse la ropa ' desde all mirar a la "ente como si fueran pecesen el acuario! No tena "anas aunque #ubiera sirenas! Le dije queno!

)a a estar )i%ian me dijo!La picina del ocsa estaba llena, sobre todo de ni.os! )imos a

)i%an, que nos salud desde el a"ua! No se %ea m$s que sucabe&a sin "orro, con el pelo pe"ado al craneo ' a la cara ' al

cuello! 6areca una ni.a! 6ero cuando sali no era una ni.a! Estabaun poco tostada por el sol ' tena un brillo tenso sobre los #ombros' en los muslos que se %ea mu' diferente de la blancura lec#osaque sala de su traje ne"ro la noc#e que la conoc! Tena el pelom$s rubio, tambin! /e pidi un ci"arro, mientras me responda,sin rencor, todo, creo, ec#ado en el alco#ol del ol%ido;

Esto' aqu metida todo el da, ma.ana ' tarde! (e ni.era dijo ' con un bra&o se.al a la picina con m$s fi.es que a"ua!

Cuando le di candela, me co"i la mano ' la lle% al ci"arro! Tena




una mano lar"a ' #uesuda ' a#ora arru"ada, deste.ida por el a"ua!Era una mano que me "ustaba ' m$s me "ustaba toda%a queco"iera toda mi mano mientras encenda el ci"arro ' la acercaba asus labios "ordos, lar"os!

Ba' muc#o aire me dijo!Cu se #aba ido al otro lado de la picina a #ablar con un

"rupo de ni.as que lo reconocieron! <Le pediran un aut"rafo=Ellas estaban sentadas en el borde, con los pies c#apoteando en ela"ua ' los muslos mojados, brillantes! Nada m$s que c#arlaban!)i%ian ' 'o caminamos #asta un banco de cemento ' nossentamos en una mesa de concreto debajo de una sombrilla demetal! /is pies estaban en un cuadrado de mosaicos %erdes que

simulaban ser el csped! /e quitaba los esparadrapos de los dedos' los ec#aba al bolsillo! )i%ian me miraba #acerlo ' a#ora 'o lamir!

Cu %ino a %erte ' se fue!/ir a la picina, #acia Cu ' su #arn de #7medas fan$ticas!

No #i&o falta que se.alara, pero tampoco lo #ubiera #ec#o de#acer falta!

No, l no %ino a %erme a m! )ino a que lo %ieran!

<T7 est$s enamorada de l= No se sorprendi de la pre"unta, sino que se ri a carcajadas! <(e Arsen= se ri m$s toda%a! <T7 le #as %isto bien la

cara= No es feo! No, feo no es! Al"unas muc#ac#as lo consideran lindo!

Aunque no tan lindo como l se cree! 6ero, <t7 lo #as %isto sinespejuelos=

La noc#e que te conoc <me delataba= que los conoc austedes!

+o di"o de da! No recuerdo!Era %erdad! Creo que una o dos %eces lo %i trabajando en

tele%isin! 6ero no me fij en sus ojos! Se lo dije a )i%ian! No di"o en tele%isin! All est$ actuando ' es otro! (i"o en

la calle! /ralo bien la pr1ima %e& que se quite los espejuelos!




Sorbi el ci"arro como si #iciera una in#alacin medicinal 'solt una nube de #umo por la boca ' la nari&! Interrump suaerosol de nicotina ' alquitr$n!

Es un actor famoso!Se quit para #ablar una lombri& de picadura de los labios '

de pronto me di cuenta que en Cuba los #ombres escupen la basuraque se pe"a a la boca, mientras las mujeres se la lle%an con la u.acrecida!

a0s me enamorara de un #ombre con esos ojos! /uc#omenos de un actor!

No dije nada pero me sent incmodo! <Era 'o un actor= /e pre"unt tambin cmo me %era ella los ojos! Antes de

responderme, Cu re"resaba! )ena preocupado o satisfec#o o lasdos cosas a un tiempo!

)$monos t7 era conmi"o! Le dijo a )i%ian; 6arece queSibila no %iene #o'!

No s dijo ella ' not o quise notar una presin e1tracuando apa"aba el ci"arro sobre el cemento de la mesa ' lue"o lotiraba a un rincn! Se fue #acia la picina! Basta lue"o nos dijo' mir$ndome a los ojos me dijo;

Gracias! <6or qu= 6or el ci"arro ' el fsforo ' a.adi, creo que sin malicia

pero dejando un espacio antes la con%ersacin!/ir a Cu que se alejaba ' no %i m$s que su espalda

encapotada! Salamos del patio cuando al"uien llam a "ritos! Nos llaman le dije! Era un muc#ac#o que nos #aca se.as

desde el a"ua! Se las #aca a Cu porque 'o no lo conoca! Cu se

%ol%i! Es a ti le dije!El muc#ac#o #aca mo%imientos e1tra.os con los bra&os ' la

cabe&a ' "ritaba Arsenio Cuacuacu$! A#ora comprend! :ueraimitar un pato! No s si Cu entendi la alusin! Creo que s!

)en me dijo! )ol%amos a la picina! Es el #ermanito deSibila! Caminamos #asta el borde ' Cu llam al muc#ac#o,dicindole Ton'!

Nad #asta nosotros!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - (J

<:u=Era tan jo%en como )i%ian ' Sibila! Se a"arr al borde de la

picina ' %i que en uno de los bra&os lle%aba una manilla deidentificacin en oro! Cu #abl con lentitud ' cuidado!

El pato eres t7 que nadas #aba entendido! /e re! Cutambin se ri! El 7nico que no rea era Ton' que miraba a Cuaterrado, con una mueca de dolor en su cara! No comprend porqu ' a#ora lo supe! Cu le aplastaba los dedos de una manocon el &apato ' dejaba caer todo el peso de su cuerpo sobre ellos!Ton' "rit, #aciendo palanca con las piernas contra la pared de la picina! Cu lo solt ' Ton' sali disparado #acia atr$s, tra"andoa"ua, tratando de nadar con los pies, lle%$ndose la mano a la boca,

casi llorando! Arsenio Cu rea, sonrea a#ora en el borde! /esorprendi m$s que la escena su contento, su satisfaccin en la%en"an&a! 6ero cuando sala sudaba ' se quit los espejuelos ' sesec el sudor que corra por su cara! Como concesin al calor ' ala tarde ' al clima lle% la capa en el bra&o!

<)iste= me dijo! S le dije ' mientras lo deca trat de %erle los ojos!

)

(ije que este cuento no tena nada que %er con Cuba ' a#oraten"o que desmentirme porque no #a' nada en mi %ida que noten"a que %er con Cuba, )ene"as! Esta noc#e de que esto'#ablando 'o #aba ido al Sierra con el prete1to de or a 4en'

/or, que es un prete1to mu' bueno, porque el 4en' es mu' bueno, pero en realidad 'o #aba ido a %er a Cuba ' Cuba 8*la prieta m$s fermosa que ojos #umanos %ieron-, dijo lorenCassalis9 es para los ojos lo que es 4en' para el odo; cuando se %aa %erla #a' que %erla!

6asa pasa me dijo Cuba #ablando a tra%s del espejo delcamerino! Se estaba maquillando ' tena puesta una bata por encima de su ropa de escena! Estaba m$s linda que nunca con los

labios botados llenos de rojo #7medo ' la sombra a&ul por encima



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - (1

de los ojos que los #aca m$s "randes ' m$s ne"ros ' m$s brillantes, ' el peinado un poco as a lo )ernica LaKe mulata ' la pierna cru&ada, que sala por entre la bata #asta m$s arriba de larodilla, tirante ' prieta ' sua%e, casi comestible!

<:u dice )ernica C#arquito= le dije! Se ri, m$s paraense.ar sus "randes, redondos dientes blancos que parecan posti&os encima de la enca rosada, de tan parejos que eran!

Lista para la fiesta me dijo mientras se alar"aba el rabodel ojo con un l$pi& ne"ro!

<:u te pasa= A m nada!ui ' la co" por los #ombros, sin besarla ni nada, pero mu'

ele"ante ella, se par ' se quit la bata ' con la bata se quit mismanos; no me quit las manos, sino que se des%isti de m!

<Salimos despus del s#o?= No puedo me dijo! Esto' a!a! Es nada m$s que ir a Las )e"as! Es que me siento con fiebre!Lle"u #asta la puerta ' sostu%e el %aco que entraba por ella

con las manos a"arradas al marco! /e impuls con los bra&os para

salir, cuando o que me llamaba! Lo siento amor!Bice al"una se.al con la cabe&a! Sic transit Gloria 6re&!/e fui a encontrar a )i%ian tres #oras m$s tarde al ocsa!

Cuando entr el portero 'a %ena #acia m, pero o la %o& de )i%ianque me llamaba! Estaba sentada en la oscuridad del %estbulo,quiero decir que estaba sentada en un sof$ en la oscuridad!

<:u pas=

:ue 4albina, la muc#ac#a, estaba despierta cuando sub ' baj a decirte que me esperaras!

<(e qu te res= (e que 4albina no estaba despierta, sino que la despert 'o

porque tumb una l$mpara en la oscuridad! E%itando que sedespertara, la des%el por completo ' no solo eso, sino que rompla l$mpara que /ami quera muc#o!

El material est$ a#!!!

!!!lo que #a perdido es la forma! <T7, con esas %ul"aridades=



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - (,

No te ol%ides que so' un bon"osero! T7 eres un artista! (el parc#e entre las piernas! Eso es coc#ino! 6arece cosa de 4albina! La muc#ac#a dije 'o! <Est$ mal eso= 6eor que dijera la criada! No, no lo di"o por ella, sino por m! <Es ne"ra= Lo que se te ocurre! <Es ne"ra o no es ne"ra= S %a'a! No dije nada! No, no es ne"ra! Es "alle"a!

Cuando no es una cosa es la otra! T7 no eres ni una cosa ni la otra! T7 no lo sabes bien, belle&a! (ime, <%amos afuera a tirarnos unos "olpes=Lo dijo en broma claro ' entonces %i que por encima del traje

de noc#e, no era m$s que una ni.a ' record el da que fui por elocsa a %er si la %ea 8por la tarde, a las cuatro, con el prete1to demerendar en la confitera9 ' la %i lle"ar con el uniforme del

cole"io, de un cole"io para ni.as ricas, ' nadie #ubiera pensadoque tena m$s de trece o catorce a.os, ' cmo ella trat de prote"er su cuerpo, su ni.e&, lo jo%en que era con los libros delcole"io que se puso delante del pec#o, enco"iendo el cuerpo por lacintura doblada!

<T7 no sabes que a m me dicen 4ilis t#e id= le dije 'me re! Ella se ri un poco falsa no porque no le diera risa, sino porque no estaba acostumbrada a rerse alto ' a la %e& que quera

dejar %er que comprenda el c#iste ' lo apreciaba ' era popular,encontraba %ul"ar su risa porque al"uien le deca que la "ente bienno se re alto! Si esto luce complicado es porque es complicado para m! Ensa' otro c#iste;

O 4ill' el bilioso! 4ueno, est$ bueno 'a! :ue empie&as ' no tienes para

cuando acabar! <Salimos o no=




S salimos! 6ero me ale"ro de #aber bajado, porque el portero no te #ubiera dejado entrar!

<Cmo #acemos= Esprame en la esquina del Club D! Ense"uida %o'!Lo cierto es que 'a no tena "anas de salir con ella! No

recuerdo si fue porque pens en el portero o si porque estabase"uro de que no lle"aramos a nada! Entre )i%ian ' 'o #aba m$sde una calle que atra%esar ! (ej la calle metafrica, cruc la callede la realidad ' pens en la calle del recuerdo, en esta misma callela noc#e que conoc a )i%ian, que me encontr a Sil%estre ' a Cuque re"resaban de dejar a )i%ian ' a Sibila en sus casas!

<:u dice el Gounod del pobre= me dijo Cu #aciendo

alarde de su cultura musical, de m7sica europea! <T7 no sabasque Gounod, s el mismo del A%e /ara, fue timbalero=

No, no lo saba! 6ero t7 sabas quin era Gun no me dijo Sil%estre!

Estaba borrac#o, ca'ndose! <Gunon= le dije! No! <:uin era Gunon= No, 'o no di"o Gunon, di"o Gun! Arsenio Cu se ri! Te est$n bonc#ando, #n 4ie&;! )o' cien pesos contra un

cabo de tabaco a que ste s sabe quin fue Gounod! Ml es untimbalero curto as dijo, a propsito! Como Gounod, aliasGun!

No #aba dic#o nada! Toda%a! 6ero lo dira, Cu, #n 4ie&;! Arsenio le dije ' 'a iba a decir Sil%estre cuando sent un

eructo a mi espalda ' era Sil%estre que casi se cae detr$s de l 'Sil%estre, el d7o!

<Se rieron= <Se ri el d7o= 6oda partirlos con una carcajada,

#asta con una sonrisa o con una mirada! Los d7os son as! Lo s porque so' m7sico! Siempre #a' un primo ' un se"undo ' aun alunsono son fr$"iles!

Sil%estre, <t7 sabes que Cu acaba de meter la pata= <Nome di"as= dijo Sil%estre casi saliendo de su borrac#era!Cuenta t7 cuenta!

)o' a contar!Cu me mir! 6areca di%ertido!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - (<

Arsenio /on%ieu1 ten"o al"o mu' triste que decirte!Gounod no fue nunca timbalero! El timbalero con quien loconfundes, lo fundes fue Bctor 4erlio&, el autor del )iaje deSi"frido por el Sena!

/e pareci que por un momento Cu quiso estar tan borrac#ocomo Sil%estre ' Sil%estre estar tan sobrio como Cu! O %ice%ersa,como diran los dos o uno cualquiera de los dos! Si era as s por qu! @na %e& Arsenio Cu %ena en una m$quina de alquiler ' elc#ofer estaba o'endo m7sica ' Sil%estre ' l se pusieron a discutir en el ta1i si lo que se oa por el radio 8porque era m7sica cl$sica9era Ba'dn o Bandel, ' el c#ofer que los deja #ablar ' lue"o dice;

Caballeros, ni 5aidn ni 5$ndel! Es /sar!

La sorpresa en la cara de Cu debi ser o parecer la mismaque a#ora!

<+ cmo usted lo sabe= pre"unt Cu! 6orque lo dijo el locutor!Arsenio Cu no se poda quedar callado! <+ a usted, un c#ofer, le interesa esa m7sica= El c#ofer, sin

embar"o, tu%o la 7ltima palabra! <+ a ust, un pasaje, le interesa=

Cu no saba que 'o lo saba muc#o antes de saber quin eral! Sil%estre s! Ml me lo cont #ace tiempo ' a#ora deba estarlorecordando, rindose, ca'ndose con la doble borrac#era delespritu ' del cuerpo! 6ero Cu s saba cmo salir del paso! Era unactor, <no= A#ora #aca la parodia de un personaje popular!

Co.o, #n 4ie&;, me partiste por el eje musical! Es el tra"o,%iejo!

Saba tri"ue dijo Sil%estre por decir Sali%a de ti"re! El

alco#ol lo con%erta en un %erdadero discpulo de 4ustrfedon 'en %e& de len"ua tena trabalen"ua!

)i que Cu me miraba de una manera curiosa, e1 profeso!Babl con su partner! @na pareja de teatro bufo! :u miseria de lafilosofa!

Sil%estre, %o' mi sueldo contra un fsforo apa"ado a que slo que ac$, incent , me quiere pre"untar! Salt! No por lo de)incent, que pudo #aberlo odo!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - (>

<A que s lo que quieres saber= No dije nada! Solamente lomir!

<Lo sabe= dijo Sil%estre!Saba que lo saba! Es un cabrn! Lo %i desde que me lo

presentaron! (e todas maneras, #a' que admirarlo! S lou sei dijo Cu! /e pareci que tena acento

americano 'Sil%estre se sonri o se ri antes de pre"untar bobamente; :u qu qu! Entonces "u$rdatelo le dije a Cu! 6ero qu cosa qu cosa dijo Sil%estre! <6or qu= No so' un juramentado! Ni siquiera un tambor

.$.i"o! :u caballeros qu dijo Sil%estre! Nada le dije, no s si en mala forma! Al contrario dijo Cu! Al contrario qu dijo Sil%estre! /uc#o dijo Cu! /uc#o qu dijo Sil%estre! No dije nada! Sil%estre dijo Cu, ste ' se.al para quiere saber si

es %erdad o no es %erdad!Era el jue"o del ratn ' el "ato! (e los dos ratones ' el "ato! Es %erdad qu dijo Sil%estre! Se"u sin decir nada! /e

cruc de bra&os fsica ' mentalmente! Si es %erdad que )i%ian se acuesta! O no se acuesta! No me interesa! Se acuesta se acuesta dijo Sil%estre, "olpeando con el

pu.o una mesa de aire!

No se acuesta no se acuesta dijo Cu #acindole burla! S co.o s dijo Sil%estre! No me interesa me o decir, torpe! S te interesa! + te %o' a decir m$s! Te %as a enredar con

)i%ian ' eso no es una mujer!!! Es una ni.a dije 'o! <+ eso qu tiene de malo= pre"unt Sil%estre, casi

co#erente!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ()

No, no es nin"una ni.a dijo Cu que #ablaba solamenteconmi"o a#ora! (ije es# no e!!a! Eso es una m$quina deescribir! Basta tiene nombre de m$quina de escribir!

Cmo cmo dijo Sil%estre que ol%idaba a uno de susmuc#os maestros por el tra"o! Esplica t7 esplica!

Arsenio Cu, siempre un actor, mir a Sil%estre ' me mir am, condescendiente, ' despus dijo;

<T7 #as %isto una m$quina de escribir enamorada= Sil%estre pareci pensarlo ' dijo, No no nunca! No dije nada!

)i%ian Smit#>Corona es una m$quina de escribir! <:u #a'en un nombre= En se est$ todo! @na e1acta m$quina de escribir!6ero de e1#ibicin, de las que se %en en la %idriera con un letrero

al lado que dice no tocar! No se %ende, nadie las compra, nadie lasusa! Son para bonito! A %eces no se sabe sin son de %erdad o puraimitacin! (e similor, como dira ac$ Sil%estre si pudiera pronunciar esa palabra!

6uedo puedo dijo Sil%estre! (ilo entonces! @na m$quina de escribir de simular! Cu se ri! Eso est$ muc#o mejor! Sil%estre se sonri satisfec#o!

<:uin se enamora de una m$quina de escribir= +o 'o dijo Sil%estre! No solamente t7, que se comprende dijo Cu ' me mir!Sil%estre solt una carcajada escandalosa ' lue"o rota! No dije

nada! No #ice m$s que apretar la boca ' mirar a Arsenio Cu defrente! Creo que dio un paso atr$s o que al menos quit el pie! /e#aba pisado los dedos pero saba que 'o no era Ton'! Sil%estre fueel que #abl, de mediador!

4ueno que nos %amos! <T7 quieres %enir=Cu repiti la pre"unta! Era mejor as! (ecid tambin ser

ci4i!i'ad#, como dira Sil%estre! <A dnde= pre"unt! Aqu, al Saint /ic#el! A mirar las locas un rato! 6ero no tan

ci%ili&ado! No me interesa!Sil%estre me #al por un bra&o!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - (*

)en no seas bobo t7! A lo mejor nos encontramos con "enteconocida!

Es posible dijo Cu! Ba' de todo en la noc#e! (e acuerdo dije con al"una intencin toda%a! 6ero no

me atrae %er la mariconera en accin! Mstos son l$n"uidos dijo Cu! (el satia"ra#a! Est$n

por la resistencia ' la con%i%encia ' la coe1istencia pacfica! No me interesan! Ni pasi%os ni acti%os ni pacficos ni

a"resi%os! Ni dantes ni %ir"ilios dijo Cu! Ni en la tierra ni en el mar dije 'o! <En el aire s= dijo Cu!

Est$n en su elemento dijo Sil%estre, con malicia, creo! Gracias no! T7 te lo pierdes dijo Sil%estre! Mste tambin entra en eso dijo Cu, rindose, %en"ati%o! No 'o no co.o mierda dijo Sil%estre! +o %o' a %erlos

bailar ' eso! Se aburre de que Gene ell' baile siempre con C'd

C#arisse dijo

Cu! T7 qu %as a #acer! )o' al Nacional a %er una "ente! Siempre tan misterioso dijo Sil%estre!Se rieron! Se despidieron! Se fueron! Sil%estre iba cantando,

ca'ndosele la %o&, una parodia; E! isteri#s# n#s %&iere g#/ernar Q # !e sig# !e sig# !a c#rriente Q #r%&e n# %&ier# %&ediga !a gente Q P&e e! isteri#s# n#s %&iere g#/ernar !

ico Saquito "rit Arsenio Cu! Son>lata en sii bemol,

op7sculo ultur FX!

)I

No fui a nin"7n lado aquella noc#e, sino que me qued paradoen la esquina bajo el farol como a#ora! 6oda #aber ido a buscar

una corista al terminar el se"undo s#o? del Casino 6arisin! 6ero




eso #ubiera si"nificado ir de all a un club, tomar al"o ' lue"o ir auna posada ' finalmente despertarme por la ma.ana con la len"uacomo una l$pida %iscosa, en una cama e1tra.a, con una mujer a laque apenas reconocera porque #abra dejado todo el maquillaje enlas s$banas ' en mi cuerpo ' en mi boca, con un toque en la puerta' una %o& annima que dice que 'a es la #ora ' teniendo que ir solo a la duc#a ' ba.arme ' quitarme el olor a cama ' a se1o ' asue.o, ' lue"o despertar aquella desconocida, que me dira comosi lle%$ramos die& a.os de casados, con la misma %o&, con lamonotona de la se"uridad, C#ino me quieres, pre"unt$ndome am, cuando lo que debiera era pre"untarme el nombre, mi nombre,que no sabr$ ' porque 'o tampoco sabr el su'o le dira, /uc#o

c#ina!All estaba a#ora pensando que tocar el bon" o la tumba o la

paila 8o la batera, los timbales, como deca Cu se.alando que eraculto ' a la %e& brillante, se1ual, popularmente in"enioso9 era estar solo, pero no estar solo, como %olar, di"o 'o, que no #e %iajado ena%in m$s que a Isla de 6inos, como pasajero, como %olar di"ocomo piloto, en un a%in, %iendo el paisaje aplastado, en una soladimensin abajo, pero sabiendo que las dimensiones lo en%uel%en

a uno ' que el aparato, el a%in, los tambores, son la relacin, loque permite %olar bajo ' %er las casas ' la "ente o %olar alto ' %er las nubes ' estar entre el cielo ' la tierra, suspendido, sindimensin, pero en todas las dimensiones, ' 'o all picando,repicando, tumbando, #aciendo contracanto, lle%ando con el pie elcomp$s, midiendo mentalmente el ritmo, %i"ilando esa cla%einterior que toda%a suena, que suena a madera musical aunque 'ano est$ en la orquesta, contando el silencio, mi silencio, mientras

oi"o el sonido de la orquesta, #aciendo piruetas, cla%ados, "iros,ri&os, con el tambor de la i&quierda, lue"o con el de la derec#a,con los dos, imitando un accidente, una picada, en"a.ando al delcencerro o al trompeta o al bajo, atra%es$ndome sin decir que esun contratiempo, #aciendo como que me atra%ieso, re"resando altiempo, cuadrando, endere&ando el aparato ' por 7ltimoaterri&ando; ju"ando con la m7sica tocando sacando m7sica deaquel cuero de c#i%o doble cla%ado a un dado a un cubo de madera

c#i%o inmortali&ado su berrido #ec#o m7sica entre las piernas



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ((

como los testculos de la m7sica 'endo con la orquesta estandocon ella ' sin embar"o tan fuera de la soledad ' de la compa.a 'del mundo; en la m7sica! )olando!

All estaba toda%a parado desde la noc#e que dej a Cu ' aSil%estre caminando a la e1#ibicin de p$jaros en la jaula musicaldel Saint /ic#el, cuando pas r$pido un con%ertible ' me pareci%er en l a Cuba, atr$s, con un #ombre que poda ser o no miami"o Cdac ' delante otra pareja, mu' junticos todos! Lam$quina si"ui ' se meti en los jardines del Nacional ' pens queno era ella, que no poda ser ella porque Cuba deba estar en sucasa, durmiendo 'a! Cuba tena que descansar, se senta enferma,*mala- me dijo; en eso pensaba cuando o que un motor, un auto,

suba por la calle N ' era el mismo con%ertible que se par amedia cuadra, en la oscuridad junto al parqueo ele%ado ' o los pasos subir la acera ' %enir #acia la esquina ' pasar por detr$s dem ' me %ol% ' era Cuba que %ena con un #ombre que 'o noconoca, ' me ale"r que no fuera Cdac! Ella me %io, claro!Todos entraron en el D! No #ice nada, ni siquiera me mo%!

Al poco rato sali Cuba ' %ino adonde 'o estaba! No le dijenada! No me dijo nada! /e puso una mano en el #ombro! :uit el

#ombro ' ella me quit la mano! Se qued quieta, sin decir nada! No la mir, mir para la calle ', cosa curiosa, pens entonces que)i%ian deba estar al lle"ar ' quise que

Cuba se fuera ' creo que fin" un dolor en el alma tan fuertecomo un dolor de muela! <O fue que lo sent= Cuba se alejdespacio, se %ir ' me dijo tan bajito que casi no la o;

Aprende a perdonarme!6areca el ttulo de un bolero, pero no se lo dije!

</e esperaste muc#o= me pre"unt )i%ian ' me parecique fue Cuba quien #abl, porque #aba lle"ado casi encima de laida de ella ' me pre"unt si nos #abra %isto!

No! <No te aburriste= (e %eras que no! +o tena miedo de que te #ubieras ido! Tu%e que esperar a

que 4albina se durmiera!

No #aba %isto nada!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1JJ

No, no me aburr! umaba ' pensaba! <En m= S en ti!/entira! 6ensaba en un arre"lo difcil que ensa'amos por la

tarde, cuando pas Cuba! /entira!6areca #ala"ada! Se #aba cambiado el %estido que tena en el

cabar por el que traa el da que la conoc! Se %ea muc#o m$smujer, pero no estaba nada blanca fantasmal como la primera %e&!Traa el pelo reco"ido en un mo.o alto ' se #aba maquilladofresca! Estaba casi bella! Se lo dije, claro que suprim el casi!

Gracias me dijo! <:u #acemos= No nos %amos a

quedar aqu toda la noc#e! <Adnde quieres ir= No s! (i t7!<A dnde lle%arla= Eran m$s de las tres! Estaban abiertos

muc#os sitios, <cu$l era el apropiado para esta ni.a rica= <@nomiserable, pero sofisticado como El C#ori= La pla'a estaba mu'lejos ' me iba a "astar mi sueldo en ta1i! <@n restaurant demedianoc#e, como el Club D=

Ella estara cansada de comer en estos lu"ares! Adem$s a#estara Cuba! <@n cabar, un nite>Club, un bar=

<:u te parece el Saint /ic#el=/e acord de Cu ' Sil%estre, los jima"uas! 6ero pens que a

esa #ora #abra terminado la %elada enloquecida ' febril de lasni.as del s ' de los ne"ros espirituales ' nada m$s que quedaranunas pocas parejas, qui&$s #eterose1uales!

/e parece bien! Est$ cerca!

Eso es un eufemismo le dije ' le se.al el club! Cercaest$ la luna!

Apenas #aba nadie en el Saint /ic#el ' el lar"o pasillo queera un t7nel de sodoma temprano por la noc#e, estaba %aco!Solamente #aba una pareja #ombre ' mujer junto a la%ictrola ' dos locas tmidas ' bien lle%adas en un rincn oscuro! No poda contar al cantinero que era tambin el camarero porque nunca supe si era maricn o lo fin"a para un mejor

ne"ocio!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1J1

<:u%ana tomar=Le pre"unt a )i%ian! @n daiquir para ella! 4ueno, otro para

m! Tomamos tres se"uidos, antes de que entrara un "rupo de "ente#aciendo ruido ' )i%ian dijera bajito; *2A' mi madre3-

<:u pasa= Gente del 4ilmor!Eran ami"os de ella de su club o del club de su madre o de su

padrastro ' claro que la reconocieron ' claro que %inieron a lamesa ' claro que #ubo presentaciones ' todo lo dem$s! Con todolo dem$s quiero decir miradas de entendimiento ' sonrisas ' dosde ellas que se le%antaron con el permiso de todo el mundooccidental para ir al ba.o ' el dalequedale de la con%ersadera! /e

entretu%e completando los crculos de a"ua de las copas '#aciendo crculos nue%os con el sudor que #aca bajar por el pie dela copa con el dedo! Al"uien puso un disco misericordioso! Era LaEstrella, que cantaba (jame sola! 6ens que aquella mulataenorme, descomunal, #eroica, que tena el micrfono port$til,redondo ' oscuro, en su mano como un se1to dedo, cantando en elSaint 5o#n 8a#ora todos los nite>clubs de La Babana tenan nombrede santos e1ticos; <era cisma o snobismo=9 a tres cuadras apenas

de donde est$bamos, cantando subida en un pedestal sobre el bar como una monstruosa diosa nue%a, como si el caballo fueraadorado en Tro'a, rodeada de fan$ticos, cantando sin m7sica,desde.osa ' triunfal, los #abitus re%oloteando a su alrededor,como las ale%illas en la lu&, cie"os a su cara, mirando nada m$sque su %o& luminosa porque de su boca profesional sala el cantode las sirenas ' nosotros, cada uno de su p7blico, ramos @lisesamarrado al m$stil de la barra, arrebatados con esta %o& que no se

comer$n los "usanos porque est$ a# en el disco sonando a#ora, enun facsmil perfecto ' ectoplasm$tico ' sin dimensin como unespectro, como el %uelo de un a%in, como el sonido de la tumba;sa es la %o& ori"inal ' a unas cuadras est$ solamente su rplica, porque La Estrella es su %o& ' su %o& 'o oa ' #acia ella mediri"a, ' a cie"as "uiado por el sonido que ful"uraba en la noc#e 'o'endo su %o&, %indola en la oscuridad s7bita dije, *La Estrella,cond7ceme a puerto, ll%ame se"uro, s el norte de mi br7jula

%erdadera! /i Stella 6olaris- ' deb decirlo en alta %o&, porque o



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1J,

unas risas en las mesas que nos rodeaban ' al"uien dijo, unamuc#ac#a, creo, *)i%ian te cambian el nombre-, ' 'o dije con su permiso ' me le%ant ' fui al ba.o ' orin cantando /ame sola, parodia que lle%a el cop'ri"#t de este #umilde ser%idor!

)II

Cuando re"res, )i%ian estaba sola ' beba su daiquir ' a mme esperaba el mo en mi puesto, casi slido! Lo beb todo sin#ablar ' como ella se #aba tomado el su'o, ped otros dos ' no

dijimos una sola palabra de la "ente que 'a no saba si #abanestado aqu o la #aba so.ado o la ima"in! 6ero #aban estado, porque tocaban de nue%o, por la tercera %e& (jame sola ' %i lasmarcas de los %asos sobre el %inil ne"ro de las mesas!

Recuerdo que encima de nosotros #aba un farol de fantasaque alumbraba la cabe&a rubia de )i%ian cuando empec a quitarlelos "anc#os del mo.o, sin #ablar! Ella me miraba los ojos ' estabatan cerca que bi&queaba! La bes o me bes, creo que me bes,

porque me pre"unt por entre la borrac#era dnde aquella ni.itaque no tendra toda%a diecisiete a.os cumplidos #aba aprendido a besar! )ol% a besarla ' mientras con una mano le acariciaba laespalda, con la otra acababa de soltarle el pelo! Le abr el &ipper dela espalda ' met la mano m$s abajo de la cintura ' ella sere%ol%i, pero no incmoda, creo! No tena ajustadores ' sa fuemi primera sorpresa! Se"uamos bes$ndonos en el mismo beso 'ella me morda mu' fuerte los labios ' a la %e& me deca al"o!

/et la mano por el #ueco de la espalda #asta el frente ' sentfinalmente sus senos, peque.os, teticas que parecan estarseformando, creciendo, #aciendo su pe&n bajo mi mano! No crean,aun borrac#o ' bon"osero ' todo 'o puedo ser potico! No mo% lamano, sino que la dej all! Ella #ablaba dentro de mi boca ' sental"o salado ' pens que me #aba roto el labio! Era que lloraba!

Se separ de m ' ec# #acia atr$s la cabe&a, ' la lu& le dio enla cara! La tena mojada por completo! Al"o era sali%a, pero el esto

eran l$"rimas!




Cudame me dijo!Entonces llor m$s ' no supe qu #acer! Las mujeres que

lloran siempre me confunden, aunque est borrac#o que es cuandom$s confundido esto'; toda%a me pueden confundir m$s que el pr1imo tra"o!

So' tan des"raciada me dijo!Cre que estaba enamorada de m ' que saba ella lo saba

lo mo ' de Toda Cuba 8otro apodo de do.a )ene"as9 ' no supequ decir! Las mujeres que est$n enamoradas de m, me confundenm$s que las mujeres que lloran ' que el otro tra"o! A#ora, paracolmo, sta lloraba ' %ena el camarero con dos copas m$s quenadie pidi! Creo que quera terminar el clinc#e! 6ero ella #abl

con el refer delante ' todo! :uisiera morirme! 6ero <por qu= dije 'o! Se est$ mu' bien aqu! /e

miraba a los ojos ' se"ua llorando! Toda el a"ua del daiquir se lesala por los ojos!

6or fa%or, es terrible! <:u es terrible= La %ida es terrible!

Otro ttulo para un bolero! <6or qu= 6orques! <6or qu es terrible= A', es tan terrible! (ej de llorar de pronto! 6rstame un pa.uelo!Se lo prest ' se limpi las l$"rimas ' la sali%a ' #asta se son

con l! /i 7nico pa.uelo! :uiero decir, de la noc#e; ten"o m$s en

mi casa! No me lo de%ol%i! :uiero decir, que no me lo de%ol%inunca; toda%a debe tenerlo en la casa o en la cartera! Tom eldaiquir de un %iaje!

6erdname! So' una boba! No eres una boba dije ' trat de besarla! No me dej! Lo

que #i&o fue subirse el &ipper ' arre"larse el pelo! :uierocontarte al"o!

(melo, por fa%or dije 'o, tratando de ser tan atento ' tan

comprensi%o ' tan desinteresado que pareca el actor m$s malo del



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1J<

mundo tratando de parecer desinteresado ' comprensi%o ' atento 'a la %e& #ablando a un p7blico que no lo oa! Otro Arsenio Cu!

:uiero contarte una cosa! Nadie m$s la sabe! Nadie m$s la sabr$! :uiero que me jures que no se lo %as a decir a nadie! A nadie! Sobre todo no se lo di"as a Arsen! A nadie mi %o& sonaba a#ora a borrac#o! 57ramelo! Te lo juro! Es mu' difcil, pero lo mejor es decrtelo de una %e&! +a no

so' se.orita!

(eb poner la cara de Cu cuando los episodios con Gounod,/o&art Ca!, productores de m7sica embara&osa al por ma'or!

(e %eras me dijo, sin que 'o dijera nada! No lo saba! Nadie lo sabe! T7 ' esa persona ' 'o somos los 7nicos que

lo sabemos! Ml no se lo %a a decir a nadie, pero 'o tena quecontarlo o re%entaba! Tena que decrselo a al"uien ' Sibila es mi7nica ami"a, pero la 7ltima persona que quiero que se entere en el

mundo es ella! No se lo dir a nadie!/e pidi un ci"arro! Se lo di, pero no co" nin"uno para m!

Cuando le ofrec candela apenas ro& mi mano, a no ser las %ecesque el temblor de su mano se trasmita a la ma por los dedosa"arrotados ' #7medos del sudor! Tambin le temblaban los labios!

Gracias me dijo ' solt #umo ' sin #acer pausa dijo; Mles un muc#ac#o mu' confundido, mu' jo%en, mu' perdido ' 'o

quise darle un sentido a su %ida! 6ero, me equi%oqu! No saba qu decir; la entre"a de la %ir"inidad como un acto

de altruismo me dejaba completamente desarmado! <6ero quinera 'o para discutir las formas posibles de la sal%acin= (espusde todo, 'o no era m$s que un bon"osero!

A' )i%ian Smit# dijo ella, que nunca usaba su Corona 'me acord de Lorca que siempre se presentaba como edericoGarca! No fue un lamento en su %o& ni un reproc#e, creo que

quera ase"urarse de que estaba all conmi"o, ' 'o no se lo ec#aba



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1J>

en cara porque para m tambin era un sue.o! Solamente que noera mi sue.o so.ado!

<Lo cono&co= le pre"unt, tratando de no parecer curiosoni con celos!

No me respondi en se"uida! La mir bien ' aunque parecaque #aba menos luces en el bar, no lloraba! 6ero %i que tena losojos a"uados! Respondi dos a.os despus!

T7 no lo conoces! <Se"uro=La mir bien, de frente! 4ueno, s! Lo conoces! Estaba en la piscina el da que fuiste!

No quera, no poda creerlo!

<Arsenio Cu=Ella se ri o trat de rerse o una me&cla de las dos cosas! 26or fa%or3 <T7 crees que Arsen #a'a estado confundido &n

solo da de su %ida= Entonces no lo cono&co! Es el #ermano de Sibila, Ton'!Claro que lo conoca! 6ero no me preocup saber que aquel

tipo medio bi&co, anfibio de mierda, de cadena al cuello ' pulso de

identidad en la mu.eca; el ciudadano de /iami, se era el/uc#ac#o Confundido de )i%ian! Lo que me preocup es que dijoes! Si #ubiera dic#o fue, #abra sido al"o pasajero o accidental ofor&ado! Eso quera decir una sola cosa ' era que estabaenamorada! )eo a Ton' de nue%o; con otros ojos! <:u %era ellaen ellos=

A# s dije! S quin es!/e ale"r de que Cu lo pisoteara! No, desi que l, como 'o,

tu%iera el alma en los dedos! 6or fa%or, por lo que m$s quieras, no lo di"as nunca a nadie

nunca! 6romtemelo! Te lo prometo! Gracias dijo ' me co"i una mano ' la acarici ni

mec$nica ni dulce ni interesadamente! Era otra sabidura de sumano, como acercarla a su cara para encender un ci"arro! Losiento me dijo, pero no me dijo por qu lo senta! Lo siento de

%erdad!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1J)

Era la noc#e en que todo el mundo lo senta conmi"o! No tiene la menor importancia!Creo que mi %o& son un poco a Arturo de Crdo%a pero

tambin un poco a mi %o&! Lo siento ' me pesa me dijo, pero tampoco me dijo qu

le pesaba! Tal %e& fuera el cont$rmelo! 6deme otro tra"o!Llam al camarero con los dedos ' para esto #a' que ca&ar a

los camareros; no es tan f$cil como se cree; ranK 4ucK no podratraer a un camarero %i%o! Cuando %ol% a mirarla estaba llorandode nue%o! Babl comindose las l$"rimas!

<(e %eras que no %as a contarlo= No, de %eras! A nadie!

6or fa%or, a nadie, pero a nadie a nadie a nadie! Ser unatumba!

Enterrad#r te s&$!ic#. %&e $#r i /ien cantes &c"#Qs#/re s&t&/a &n re%&iQ %&e e! dia/!# !e "aga /ien+QN# !a !!#res.enterrad#r. n# !a !!#res 8se repite9!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1J*


<:u quieren= /e sent 4arnum ' se"u los torcidos consejosde Ale1 4a'er! Se me ocurri que a La Estrella #aba quedescubrirla que es una palabra que in%entaron para Erib ' esosesposos Curs que se pasan la %ida descubriendo elementos delradio ' de la tele%isin ' del cine! /e dije que #aba que separar ese oro de su %o& de la "an"a en que lo en%ol%i la Naturale&a, la

6ro%idencia o lo que fuera, que #aba que e1traer aquel diamantede la monta.a de mierda en que estaba sepultado ' lo que #ice fueor"ani&ar una fiesta, un asalto, un moti%ito como dira Rine Leal, 'al mismo Rine le encar"u que #iciera las in%itaciones que pudiera, que 'o in%itaba al resto! El resto fueron Erib ' Sil%estre' 4ustrfedon ' Arsenio Cu ' el Ems, que es un buencomemierda, pero que falta me #aca porque era el animador deTropicana ' Erib trajo a 6iloto ' )era ' ranemilio, que sera el

que mejor "o&ara la ocasin porque es un pianista ' tienesensibilidad ' es cie"o, ' Rine trajo a 5uan 4lanco, que aunque esun compositor de m7sica que perdi el sentido del #umor 8lam7sica, no 5uan 4lanco alias 5o#annes Qitte o Gio%anni 4ianco o5uan 4ranco; l es compositor de lo que Sil%estre ' Arsenio 'Erib los das que es un mulatico arrepentido, llaman m7sicaseria9 ' por poco trae a Alejo Carpentier ' lo 7nico que nos faltfue un empresario, pero )tor 6erlo me fall ' Arsenio Cu se

ne" siquiera a #ablarle a nadie de la emisora ' a# se qued lacosa! 6ero 'o contaba con la publicidad!

La fiesta o lo que fue la di en casa, en ese 7nico cuarto "randeque Rine se empe.a en llamar studio ' la "ente empe& a lle"ar temprano ' %ino #asta "ente que no #aba in%itado, como Gianni4outade 8o al"o as9 que es un francs o italiano o mone"a&co olas tres cosas ' que era el re' de la manteca no porque importara"rasas comestibles, sino porque era el "ran mari"uanero de la %ida

' que fue quien trat de ser un apstol para Sil%estre una noc#e '




lle% a Sil%estre a or a La Estrella a Las )e"as cuando #ace ratoque todo el mundo 'a la conoca ' que se crea, de %eras, suempresario ' con l %inieron /arta 6ando ' In"rid 4r"amo 'Edit# Cabell que creo que fueron las 7nicas mujeres que %inieronesa noc#e, porque tu%e buen cuidado que no se aparecieran niIrenita ni /anolito el Toro ni /a"alena ni nin"una otra criatura dela la"una ne"ra, fueran o no fueran centauras 8mitad mujer ' mitadcaballo, que es una bestia fabulosa de la &oolo"a de la noc#e enLa Babana, ' que no puedo ni quiero describir a#ora9 o como/arta )le&, notable compositora de boleros, toda caballo 'tambin %ino 5esse ern$nde&, que era un fot"rafo cubano quetrabajaba para Life ' estaba de %isita en La Babana! No faltaba

m$s que La Estrella!6repar las c$maras 8las mas9 ' le dije a 5esse que poda

utili&ar cualquiera de ellas si le #aca falta ' esco"i unaBasselblad que compr por esos das ' me dijo que la quera probar esa noc#e ' nos pusimos a comparar la calidad de la Rollei' de la Basell ' pasamos de a# a la NiKKon frente a la Leica ' dea# #ablamos del tiempo de e1posicin ' del papel )ari"am queera nue%o entonces ' de todas esas cosas que #ablamos los

fot"rafos ' que son lo mismo que la falda lar"a ' corta ' el talle para las mujeres ' los a%era"es ' el ranKin" para los fan$ticos de pelota ' los calderones ' las fusas para /arta ' 6iloto 'ranemilio ' Erib ' el #"ado o los #on"os o el lupo paraSil%estre ' Rine; temas para las %ariaciones del aburrimiento, balasde con%ersacin para matar el tiempo, dejando para pensar ma.analo que puedes #ablar #o' ' todo es posponer, que es una frase"enial que Cu debe #aber robado en al"una parte! Rine, mientras

tanto, reparta los tra"os ' los c#ic#arrones ' las aceitunas! +#ablamos ' #ablamos ' pas el tiempo ' pas una lec#u&a por frente al balcn de mi piso, c#irriando, ' Edit# Cabell "rit,2Sola%a'a3 ' record que le dije a La Estrella que bamos a darleuna fiesta a las oc#o para que %iniera a las nue%e ' media ' mir elreloj ' eran las die& ' die&! ui a la cocina ' dije que iba a comprar #ielo abajo ' Rine se e1tra. porque saba que #aba #ielo en la ba.adera ' baj a buscar por todos los mares de la noc#e a esa



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1J(

sirena que encarn en un manat, a God&illa que canta en la duc#aoce$nica, a mi Nat in" on"!

La busqu en el 4ar Celeste, entre la "ente que coma, en elEscondite de Bernando, como un cie"o sin bastn blanco 8porquesera in7til, porque ni siquiera un bastn blanco se %era all9,cie"o de %eras al salir por el farol de la esquina en Bumboldt ' 6e,en el /iTo en su airelibre donde todas las bebidas saben a tubo deescape, en Las )e"as e%itando encontrar a Irenita o a la otra o laotra ' en el bar Bumboldt, ' 'a cansado me fui #asta Infanta ' SanL$&aro ' no la encontr all$ tampoco pero cuando re"resaba, pasde nue%o por el Celeste ' en el fondo con%ersando animadamentecon la pared estaba ella, completamente borrac#a ' sola! (eba

#aberse ol%idado de todo porque estaba %estida como siempre, consu sotana de la orden de las Carmelitas Cal&adas, pero cuando mele par al lado me dijo, Bola mu.ecn, sintate ' toma al"o, ' sesonri de oreja a oreja! La mir, bra%o, por supuesto, pero medesarm con lo que dijo, No poda %arn, me dijo! No ten"ocoraje; ustedes son mu' fisnos ' mu' curtos ' mu' decentes paraesta ne"ra, dijo ' pidi otro tra"o mientras se beba el que tena,como un dedal de %idrio, entre sus manos, le #ice se.al al

camarero que no trajera nada ' me sent! /e %ol%i a sonrer 'comen& a canturrear al"o que no pude entender, pero que no erauna cancin! )amos, le dije, %amos conmi"o! Nones, me dijo, que pe"a con 4ujones, te acuerdas, el de las pelculas de caballitos!)amos, le dije, que nadie te %a a comer! A m, me pre"unt, sin pre"untar, comerme a m! /ira, me dijo ' le%ant la cabe&a, primero me los como a ustedes todos junticos antes que me toqueuno de ustedes un solo ri&o de mi pasin ar"entina, dijo ' se

#alaba el pelo, duro, dram$tica o cmicamente! )amos, le dije, quetodo el mundo occidental te est$ esperando en mi casa! Esperandoqu, me dijo! Esperando que t7 %a'as ' cantes ' te oi"an! A m, me pre"unt, orme a m, pre"unt, ' en tu casa, est$n en tu casa,toda%a, pre"unt, entonces me pueden or desde aqu porque t7%i%es a# al doblar, me dijo, no ten"o m$s que pararme en, 'comen& a ponerse de pie, la puerta ' me suelto a cantar a todotrapo ' me o'en, me dijo, no es as, ' ca' en la silla que no cruji

porque de nada le ser%ira, #abituada, resi"nada a ser silla! S, le




dije, es as, pero %amos a casa, que es mejor, ' me puseconfidencial! Ba' un empresario all$ ' todo, ' entonces le%ant lacabe&a o no le%ant la cabe&a, la lade solamente ' le%ant una delas ra'as finas que tena pintadas sobre los ojos ' me mir ' juro por 5o#n Buston que as mir /ob'dita a Gre"or' A#ab! <La#abra arponeado=

5uro por mi madre ' por (a"uerre que pens montarla en elele%ador de car"a, pero como es el ele%ador que usan las criadas 'cono&co a La Estrella no quera que se cabreara ' los dos co"imosel peque.o ele%ador del frente que lo pens dos %eces antes desubir su e1tra.o car"amento, ' despus escal los oc#o pisos conun crujido penoso! (esde el pasillo se oa la m7sica ' encontramos

la puerta abierta ' lo primero que o' La Estrella fue ese son,Cienfue"os, ' en medio de la "ente estaba Erib e1plicandoeternamente su montuno ' Cu con boquilla ' ci"arro en boca bajando ' subindola, aprobando, ' ranemilio de pie cerca de la puerta con las manos detr$s del cuerpo, apo'adas en la pared comolo #acen los cie"os; sintiendo que est$n a# m$s por las 'emas delos dedos que por el odo ' %er a ranemilio ' dar un re&acn LaEstrella ' "ritarme en la cara, sus palabras fa%oritas conser%adas

en alco#ol, /ierda me en"a.aste co.o, ' 'o sin comprender le dije por qu ' ella me dijo, 6orque a# est$ ran ' se"uro que %ino atocar el piano y yo con música no canto, me oste, no canto, 'ranemilio la o' ' antes de que 'o pudiera #ablar o pensar,decirme, Co.o est$ loca de remate, 2+o con un piano en la casa3,dijo con su %o& dulce, 6asa, Estrella, entra que aqu la m7sica latraes t7, ' ella se sonri ' 'o ped atencin ' dije que apa"aran eltocadiscos que aqu estaba La Estrella ' todo el mundo se %ol%i '

la "ente que estaba en el balcn entr ' todos aplaudieron! <)es=le dije <%es=, pero ella no me oa ' 'a iba a arrancar a cantar cuando 4ustrfedon sali de la cocina con una bandeja con tra"os' detr$s de l Edit# Cabell con otra ' La Estrella co"i un tra"o al pasar ' me dijo, <+ sta qu #ace aqu= ' Edit# Cabell la o' ' se%ir ' le dijo, Msta no, <me oste= que 'o no so' un fenmenocomo usted, ' La Estrella con el mismo mo%imiento que #i&o alco"er el %aso, le tir el tra"o en la cara a ranemilio, porque Edit#

Cabell se #aba quitado ' al quitarse trope& ' trat de a"arrarse




de 4ustrfedon al que co"i por la camisa ' que dio dos tumbos, pero como l es mu' $"il ' Edit# Cabell #a #ec#o ejercicios dee1presin corporal nin"uno de los dos se ca' ' 4ustro #i&o un"esto como el de un trapecista que termina un doble salto mortalsin red ' todo el mundo, menos La Estrella, ranemilio ' 'o,aplaudi! La Estrella porque se estaba disculpando con ranemilio' limpi$ndole la cara con su falda, que le%antaba ' dejaba susenormes muslos morenos al aire tibio de la %elada ' ranemilio porque no %ea ' 'o porque cerraba la puerta ' le peda a la "enteque se calmara, que eran casi las doce ' no tenamos permiso paradar la fiesta ' la polica iba a %enir, ' todos se callaron! /enos LaEstrella, que cuando termin de disculparse con ranemilio se

%ol%i #acia m ' me pre"unt, + el empresario t7, ' ranemiliosin dejarme in%entar nada dijo, No %ino, porque )tor no %ino 'Cu est$ en pique con la "ente de la tele%isin! La Estrella memir con una e1presin de "ran picarda seria, con sus ojos tananc#os como sus cejas ' me dijo, As que me en"a.aste, ' no medej que le jurara por todos mis antepasados ' anti"uos artfices,#asta por Niepce, que no, que 'o no saba que no #aba %enidonadie, quiero decir, nin"7n empresario ' me dijo, 6ues no canto

2%a'a3 ' se meti en la cocina a #acerse un tra"o!Creo que el acuerdo fue mutuo ' La Estrella tanto como mis

in%itados decidieron ol%idar que %i%an en el mismo planeta, porque ella estaba en la cocina bebiendo ' comiendo ' #aciendoruido al #acerlo ' en la sala estaba 4ustrfedon a#ora in%entandotrabalen"uas ' unos de los que o fue el de tres tristes ti"res en untri"al ' el tocadiscos estaba sonando Santa Isabel de las Lajas 'Erib tocando, repicando sobre mi mesa de comer ' en una de las

paredes del tocadiscos ' e1plicaba a In"rid 4r"amo ' a Edit#Cabell que el ritmo era una cosa natural, Como la respiracin,deca, todo el mundo tiene ritmo como todo el mundo tiene se1o 'ustedes saben que #a' impotentes, #ombres impotentes, deca,como #a' mujeres fr"idas ' nadie nie"a por eso la e1istencia delse1o, deca, Nadie puede ne"ar la e1istencia del ritmo, lo que pasaes que el ritmo es como el se1o una cosa natural, ' #a' "enteinnibida, deca esa misma palabra, que no puede tocar ni bailar ni

cantar con ritmo mientras #a' otra "ente que no tiene ese freno '




puede bailar ' cantar ' #asta tocar %arios instrumentos de percusin a la %e&, deca, ' lo mismo que pasa con el se1o que los pueblos primiti%os no conocen ni la impotencia ni la fri"ide& porque no tienen pudor se1ual, tampoco tienen, deca, pudor rtmico ' es por eso que en el 0frica #a' tanto sentido del ritmocomo del se1o ', deca, 'o sosten"o, eso deca, que si a una persona se le da una dro"a especial, que no tiene que ser mari"uana ni nada de eso, deca, una dro"a como la mescalina,deca ' repeta la palabra para que todo el mundo supiera que l lasaba, o el $cido, ' subi la %o& por sobre la m7sica, LISMRGICO, pueden tocar cualquier instrumento de percusin, m$s o menos bien, i"ual que una persona borrac#a puede bailar m$s o menos

bien! Siempre que se manten"a en pie, pens 'o ' me dije puramierda sonora ' acababa de pensar esa palabra, estaba pensandoen esta palabra precisamente cuando sali La Estrella de la cocina' dijo, /ierda 4en' /or ' %ena con otro tra"o en la mano, bebiendo ' lle" #asta donde estaba 'o ' como todo el mundoestaba o'endo m7sica, #ablando, con%ersando ' Rine estaba en el balcn mat$ndose, #aciendo esa escaramu&a del amor que se llamael mate en La Babana, ella se sent en el piso ' se recost al sof$ '

bebiendo se fue rodando por el suelo ' lue"o se #i&o plana con el%aso %aco en la mano ' se meti #acia un lado del sof$ que no eramoderno sino un mueble cubano, de esos anti"uos, de pajilla 'madera ' pajilla ' se meti completamente debajo ' se queddormida ' 'o oa los ronquidos a# debajo de m como si fueranlos suspiros de un cac#alote ' 4ustrfedon que no %io ni %ea a LaEstrella me dijo, Nadar mi socio <est$s inflando un "lobo=querindome decir 8'o lo cono&co bien9 que me estaba peando '

me acord de (al que dijo que los pedos son el suspiro del cuerpo' casi me re porque se me ocurri que el suspiro es el pedo delalma ' La Estrella se"ua roncando sin importarle nada de nada, 'el fracaso aquel pareca solamente el mo ' me le%ant ' fui a lacocina a tomar un tra"o que me beb all$ en silencio ' en silenciome lle"u #asta la puerta ' me fui!




Tercera

<(octor usted cree que 'o debo %ol%er al teatro= (ice mimarido que todo lo que ten"o es que a#ora almaceno mi ener"aner%iosa ' no la "asto nunca! Al menos, antes, en el teatro, podaima"inarme que era otra!





No recuerdo cu$nto tiempo andu%e por la calle ni dndeestu%e porque estu%e en todas partes al mismo tiempo ' como a lasdos re"resaba a casa ' al pasar por frente a La Worra ' el Cuer%o %isalir a dos muc#ac#as ' un #ombre ' una de las muc#ac#as erauna pecosa tetona ' la otra era /a"alena, que me salud, que %ino#asta donde estaba 'o ' me present a su ami"a ' a su ami"o, un

tipo con espejuelos ne"ros, e1tranjero, que dijo que, as, deentrada, que 'o le pareca interesante ' /a"alena dijo, Ml esfot"rafo, ' el tipo dijo con una e1clamacin que era un eructo,A"#, fot"rafo, %en"a entonces con nosotros, ' me pre"unt qu#abra dic#o si /a"alena le #ubiera dic#o que 'o era placero; A"#,car"ador del mercado, un proletario, interesante, %en"a connosotros a tomar al"o, ' el tipo me pre"unt cmo 'o me llamaba' le dije que /ojol'>Na"' ' me pre"unt, <A"# B7n"aro= ' 'o le

dije, A"# no, ruso, ' /a"alena se mora de risa, pero me fui conellos ' ella caminaba delante con la mujer que era su mujer 8quierodecir, mujer de este #ombre que caminaba junto a m; no %a'an amalentender nada, toda%a9 #ebrea de Cuba ' l era "rie"o, #ebreo"rie"o, #ablando con acento de no s qu carajo, creo quee1plic$ndome la metafsica de la foto"rafa, dicindome que si el jue"o de luces ' sombras, que era emocionante como las sales de plata 8(ios mo, las sales de plata; el #ombre era un

contempor$neo de Emilio Wola9, es decir la esencia del dinero#aca inmortales a los #ombres, que era una de las armas, escasas8e1casas dijo9 que tena el ser para luc#ar contra la nada, ' pensque 'o ten"o una suerte del carajo para encontrarme con estosmetafsicos bien alimentados, que comen la mierda de latrascendencia como si fuera tocinillo del cielo, ' lle"amos al 6i"al' no bien entramos cuando se nos cru&a Raquelita perdn/anolito el Toro ' %iene ' besa en la cara a /a"alena ' le dice

Saludos mi ami"a, ' /a"alena que la saluda como a una %ieja




conocida ' este filsofo que est$ a mi lado me dice, Interesante suami"a, cuando %e que me co"e la mano ' me dice, + qu mulatocmo andas, ' 'o le di"o al "rie"o, present$ndolo ' corri"indoloa la %e&, /i aig# /anolito el Toro, /anolito, un ami"o, ' el"rie"o me dice, /$s interesante toda%a, como sabiendo que 'o s' le di"o, al irse /anolito, + a usted, 6latn <le "ustan los efebos=' l me dice, <Cmo dice= ' le di"o, :ue si le "ustan las enfermascomo /anolito, ' me dice, Msa s, como sa s, ' nos sentamos aor tocar a Rolando A"uil ' su combo ' al poco rato el "rie"o queme dice, <6or qu no saca a bailar a mi mujer= ' 'o le di"o que no bailo ' l me dice que cmo es posible que #a'a un cubano que no baile ' /a"alena que le dice, No #a' uno, #a' dos, porque 'o

tampoco bailo, ' 'o le di"o, )e; #a' una cubana ' un cubano queno bailan, ' /a"alena empie&a a cantar, bajito, +o me %o' para laluna que es lo que est$ tocando la orquesta ' se le%anta, Con su permiso dice sonando muc#o las eses que es una manera deliciosaque tienen las mulatas #abaneras de #ablar ' la mujer del "rie"o,esta Belena que botar$ mil barcos en el /ar /uerto, le pre"unta,<(nde %as= ' /a"a le responde, Al ba.o, ' la otra dice, )o'conti"o, ' el "rie"o, mu' fino, un /enelao, que no se dis"usta por

un 6aris m$s o menos, se pone de pie ' cuando ellas desaparecen,se sienta de nue%o ' me mira ' se sonre! Entonces comprendo!/e ca"o, me di"o, 2sta es la isla de Lesbos3 ' cuando re"resandel ba.o esta combinacin de dos tonos, estas dos mujeres queAntonioni llamara Las Ami"as ' Romero de Torres pintara consu pincel "itano ' Bemin"?a' describira con m$s discrecin,cuando se sientan di"o, Con su permiso pero me retiro, quema.ana me ten"o que le%antar mu' temprano, ' /a"alena dice,

A' pero por qu te %as tan pronto ' 'o le si"o la corriente musical' di"o, 6eda&o de mi alma, ' ella se re, ' el "rie"o se pone de pie' me da la mano ' me dice, /uc#o "usto, ' 'o le di"o el "usto esmo ' le do' la mano a esta ricura bblica para quien nunca ser 'oun Salomn ni siquiera un (a%id ' me %o'! En la puerta mealcan&a /a"alena ' me dice, <Te %as bra%o= ' 'o le di"o, <6or qu= ' ella me dice, No s, te %as tan pronto ' as, ' #ace un "estoque sera encantador si no lo #iciera tanto ' 'o le di"o, No te

preocupes que me %o' bien; m$s triste pero m$s sabio, ' me sonre




de nue%o ' de nue%o #ace el "esto, Basta lue"o cosa rica, le di"o,C#ao, me dice ' re"resa a la mesa!

6ienso en %ol%er a casa ' me pre"unto si #abr$ al"uien all$toda%a ' cuando paso por el #otel Saint 5o#n no puedo resistir latentacin no de las m$quinas tra"anqueles, los mancos ladrones,que #a' en el %estbulo ' donde nunca ec#ar un centa%o porquenunca me sacar nada, sino de la otra Belena, de Elena 4urKe quecanta en el bar ' me siento en la barra a orla cantar ' me quedodespus que termina porque #a' un quinteto de ja&& de /iami quees cool pero bueno ' tiene un sa1ofonista que parece el #ijo del padre de )an Beflin con la madre de 5err' /ulli"an ' me pon"o aorlos tocar T#nite at N##n ' a beber ' concentrarme nada m$s que

en los sonidos ' me "ustara sentarme en la mesa con Elena 'decirle que tome al"o ' contarle cu$nto sufro con las cantantes queno quieren acompa.amiento ' cu$nto me "usta ella no slo por su%o&, sino por su acompa.amiento ' cuando pienso que quien laacompa.a al piano es ranK (omn"ue& no le di"o nada, porquesta es una isla de equ%ocos dic#os por un tartamudo borrac#oque siempre si"nifican lo mismo, ' si"o o'endo Strai"#t no c#aser que poda ser mu' bien el ttulo de cmo #a' que tornar la %ida si

no fuera tan e%idente que es as, ' en este momento en la puerta, elmana"er del #otel tiene una discusin con al"uien que #ace ratoque jue"a ' que pierde siempre ' el tipo, que est$ adem$s borrac#o, saca una pistola ' se la pone en la cara al mana"er queni se inmuta ' antes de que el tipo pueda pronunciar la palabra bouncer %ienen dos tipos enormes ' le quitan la pistola ' le dandos bofetadas ' lo aplastan contra la pared ' el mana"er le saca las balas a la pistola, %uel%e a ponerle el peine ' se la entre"a al

borrac#o que toda%a no sabe bien qu le pas ' le dice a los otrosque lo saquen ' lo lle%an a la puerta ' lo sueltan con un empujn 'debe ser un tipo mu' importante porque si no lo #ubieran #ec#o picadillo ' lo ser%iran con las aceitunas de los /an#attans 'lle"an Elena ' la "ente del bar 8la m7sica se par9 ' ella me pre"unta qu pas ' 'o le %o' a decir que no s cuando el mana"er se %uel%e para todo el mundo ' dice, Aqu no pas nada, ' con dos palmadas manda al quinteto a se"uir tocando, cosa que los cinco




americanos, m$s dormidos que despiertos, obedecen como una pianola!

+a me %o' cuando #a' otro re%uelo en la entrada ' es que)entura %iene, como todas las noc#es, a comer en el SK' Club ' aor recitar a /iner%a Eros, que dicen que es amante de este asesino' que berrea, ella, feli&mente, en las alturas, ' saluda al mana"er 'sube con cuatro esbirros en el ele%ador, mientras otros die& o docese quedan re"ados por el lobb' ' como siento que esto no es unsue.o ' cuento las cosas desa"radables que me #an pasado estanoc#e ' %eo que son tres, decido que es el momento preciso para probar mi suerte en el jue"o ' saco de al"7n bolsillo que m$s parece un laberinto una moneda que no tiene un minotauro

"rabado porque es un real cubano ' no un nquel americano ' loec#o en la cerradura de la suerte ' tiro de la palanca que es el bra&o 7nico de la diosa ortuna ' pon"o la otra mano en lacornucopia para contener la futura a%alanc#a de plata! Las ruedas"iran ' sale primero una naranjita, lue"o un limoncito ' m$s tardeunas fresas! La m$quina #ace un ruido premonitorio, se detiene por fin ' se queda en un silencio que mi presencia #aca eterno!

/i puerta est$ cerrada! (ebe #aber sido Rine, leal! Abro ' no

%eo el caos amistoso que %iene despus del orden ajeno queimpuso esta ma.ana la muc#ac#a que limpia, porque no meinteresa, porque no puedo %erlo, porque #a' cosas m$simportantes en la %ida que el desorden, porque encima de las blancas s$banas de mi sof$cama, abierto, s se.or, no m$s un sof$' 'a todo cama, sobre las s$banas impolutas del s$bado, %eo lamanc#a enorme, cet$cea, carmelita, c#ocolate, que se e1tiendecomo una cosa mala ' es, lo adi%inaron, claro; Estrella Rodr"ue&,

la estrella de primera ma"nitud que empeque.ece el blanco cielode mi cama con su fenomenal aspecto de sol ne"ro; la Estrelladuerme, ronca, babea, suda ' #ace ruidos e1tra.os en mi cama! Locojo todo con la filosofa #umilde de los derrotados ' me quito elsaco ' la corbata ' la camisa! )o' al refri"erador ' saco un litro delec#e fra ' me sir%o un %aso ' el %aso #uele a ron ' no a lec#e, pero la lec#e debe saber a lec#e! /e tomo otro %aso! Guardo el pomo mediado en el refri"erador ' ec#o el %aso en el fre"adero, a

que se confunda en el ba&ar! Siento por primera %e& en la noc#e el




calor sofocante que #ace, que debe #aber #ec#o todo el da! /equito la camiseta ' los pantalones ' me quedo en cal&oncillos, queson cortos, ' me quito los &apatos ' las medias ' siento el pisotibio, pero m$s fresco que La Babana ' que la noc#e! )o' al ba.o' me la%o la cara ' la boca ' %eo la ba.adera con un "ran po&o dea"ua que es el recuerdo del #ielo ' meto los pies all ' no est$ m$sque fresca! )uel%o al cuarto 7nico, a este apartamento imbcil queRine Leal llama studio ' busco dnde dormir; el sof$, el demadera ' pajilla ' pajilla, es mu' duro ' el suelo est$ mojado,sucio, ' lleno de colillas ' si esto fuera una pelcula ' no la %ida;esa pelcula donde uno se muere de %eras, ira al ba.o ' no #abraun dedo de a"ua dentro, sino un lu"ar cmodo ' se"uro ' blanco;

el enemi"o ma'or de la promiscuidad ' ec#ara las fra&adas queno ten"o ' dormira all el sue.o de los justos castos, como unRocK Budson subdesarrollado, falto de e1posicin ' a la ma.anasi"uiente La Estrella sera (oris (a' que cantara sin orquesta pero con m7sica de 4aKaleiniKoff, que tiene la e1traordinariacalidad de ser in%isible! 8/e ca"o en Natalie almus; 'a esto'#ablando como Sil%estre!9 6ero cuando re"reso a la realidad es demadru"ada ' este #orror est$ en mi cama ' ten"o sue.o ' #a"o lo

que usted ' todo el mundo #ara, Or%al aubus! /e acuesto en micama! En un borde!




Cuarta

(ebe #aber sido cuando c#iquita! Solamente s que #aba unacaja de lata, naranja o roja o dorada, de c#ocolate, de bi&coc#os,de dulce, que tena un paisaje arriba, en la tapa, con un la"o todode color $mbar ' en el la"o unos barcos, unas lanc#as, unos%eleros, que iban de un lado a otro ' tena nubes color de palo 'las olas se %ean na%e"ar tan sua%emente, tan lentas ' todo estabatan tranquilo que daba "usto %i%ir all, no en las lanc#as sino en laorilla, en el borde de la caja de dulces, all sentada %iendo los

botes amarillos ' el la"o tranquilo amarillo ' las nubes amarillas!/e re"alaron la caja una %e& que 'o estaba enferma ' deb#aberme quedado con ella en la cama, porque so.aba que estabaen el paisaje ' a menudo sue.o con esto toda%a! Baba unacancin que cantaba mi madre que deca, s&e!ta e! re#. /ate!er#.%&e e ins$ira t& anera de rear 8lue"o #aba una desa"radablediscusin entre la bella mujer enamorada ' este batelero que noquera soltar el remo por miedo a naufra"ar, pero esa parte 'a 'o

no la oa, porque me quedaba dormida antes ' aunque no mequedara dormida, de todas maneras no la oa9 ' 'o oa ' oa lacancin ' me pareca que estaba all$ en el borde del la"o %iendolos botes ir ' %enir sin ruido en esta calma eterna!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1,J

LA CASA DE LOS ESPEJOS



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1,1

I

)enamos bajando Sil%estre ' 'o en mi carro por la calle O,%iniendo del #otel Nacional ' atra%esamos DH ' pasamos como un pedo por frente al /araKa ' Sil%estre me dijo Las !&ces ' 'o ledije <P& ' l me dijo Las !&ces. Arden. %&e te 4an a eter &na&!ta porque 'a eran m$s de las siete ' nada m$s que en bajar lalomita de O ' atra%esar DH #aba oscurecido ' en un con%ertible noes f$cil darse cuenta si es de da o es de noc#e 8'a s que al"uien

%a a decir que cmo es posible, que si 'o s lo que di"o, que si no%eo que un con%ertible es un carro abierto ' todo se %e mejor; aesa persona o personas o muc#edumbre puedo decirles que 'o #edic#o solamente que *en un con%ertible no es f$cil darse cuenta sies de da o de noc#e-, %er m$s arriba, ' que toda%a no #e dic#o sila capota est$ baja o subida, 'a que no so' 6ru, un ami"o mo,/arcel 6ru, fabricante de la bebida oriental que lle%a su nombre, aquien le "usta lo prolijo m$s que el mantecado, para esas

enumeraciones infinitas, lo que quise decir ' no dije es lo que losfelices propietarios de con%ertibles comparten conmi"o sin que 'ose los di"a, de manera que lo di"o solamente para aquellos quenunca #an paseado en un con%ertible por el /alecn, entre cinco 'siete de la noc#e, el de a"osto de FX a cien o a ciento%einte;esa re"ala, esa buena%ida, esa euforia del da que est$ en su mejor #ora, con el sol de %erano ponindose rojo sobre un mar de a.il,entre nubes que a %eces lo ec#an a perder al con%ertirlo en un

crep7sculo de final de pelcula reli"iosa en Tec#nicolor, cosa queno pas ese da, aunque a %eces la ciudad es crema, $mbar, rosaarriba mientras abajo el a&ul del mar es m$s oscuro, se #ace p7rpura, morado, ' sube al /alecn ' comien&a a penetrar en lascalles ' en las casas ' no quedan m$s que los concretos rascacielosrosados, cremosos, de meren"ue tostado casi por mi madre ' esoes lo que 'o iba mirando, ' sintiendo el aire de la tarde en la cara 'la %elocidad entre pec#o ' espalda, cuando este Sil%estre me sale

con lo de Las !&ces9 ' encend las luces! Tena puestas, no s por



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1,,

qu, las lar"as de carretera ' la lu& sali como un c#orro #ori&ontalde #arina, de #umo, de al"odn de a&7car, #acia el fondo de lacalle ' Sil%estre me dijo Las r&/ias pero le entend Las !&ces denue%o ' le dije N# !as est0s 4iend# c#3# ' l me dijo C!ar# %&e!as est# 4iend# ' se le pusieron los ojos as como un plato, comodos platos con un #ue%o 8porque l tiene los ojos amarillosamarillos9 en cada plato ' el poco cuello se le bot de la camisa 'toda la cabe&a se le aplast contra el parabrisas que 'o crea que#abamos c#ocado ' toda%a no #aba sentido ni el ruido ni el tirnde la inercia, porque lo estaba mirando a l, a su cabe&a, as,aplastada contra el parabrisas; cristal contra cristal frotando, ' elcarro, mientras, se"ua embalado por la calle O ' cuando mir 8'o

sa/ía que la calle estaba %aca, porque no por "usto que manejo#ace cinco a.os9 las %i ' met el pie #asta la tabla ' fren en secocon un c#irrido que el eco que #a' casi lle"ando a Bumboldt,con%irti en el lamento de al"uien a quien le #ubieran e1primido8tubo de pasta animada9 all mismo el alma por la boca! La calle sellen de "ente ' tu%e que pararme en la m$quina como un polticoen la tribuna 8casi pens en comen&ar diciendo *6ueblo de Cuba,una %e& m$s nos con"re"amos etctera-9 ' "ritar a %o& en cuello

Ca/a!!er#s a%&í n# "a $asad# nada! 6ero la "ente no estaba all por nosotros!

Era a las dos rubias a quienes miraban %enir por la calle 'co"ieron el frena&o de prete1to 8aunque poca falta les #aca, porque las rubias eran un %erdadero prete1to; adem$s con esatroc#a de cairoas, puntos ' pacotilla que es el cru&ar la calle del/araKa al imbo o ir por la acera del San'n al 6i"al,con"re"ados junto al poste, al lado del %endedor de ostiones,

dentro del rincn del puesto de caf, en la %enta de peridicos ' enla otra cafetera de enfrente o aun parados en las puertas del/araKa ' del imbo9 ' empe&aron a c#illar ' a aullar ' a "ritar cosas como *Empujador-, *pasmones-, *(ejen al"o pa nosotros-,*palante ' palante-, ' #ubo al"uno que "rit *2Todos a 6alacio3-, pero el mejor de todos fue uno que se puso las manos en la boca 8'no dudo que fuera 4ustrfedon, que siempre anda rondando por all, porque su %o& tena la misma ronquera fra de 4ustrfedon;

pero #aba tanta "ente que no puedo decir9, pues este tipo, este




punto spirituano dijo a "rito pelado; 9P&e só!# !as !es/ianasacaricien i cara=, ' todo todo todo el mundo occidental tu%o quererse, #asta Sil%estre que a#ora s tena la cara pe"ada al parabrisas 8las rubias 'a no estaban en esa direccin, sino que casiestaban sobre el carro, porque se"uan caminando por la calle, por lo que supe que no eran americanas ni turistas, sino bien cubanas,aunque lo supe no solamente porque caminaran por el medio de lacalle, claro; lo supe por lo mismo que lo supo el maestro Innasiotreinta a.os atr$s en otra ciudad e1tranjera como La Babana, Nue%a +orK; *las que no sean de talle "racioso de andar salamerocon "racia simpar sas no son cubanas-9 por el frena&o ' se estabaquejando del "olpe que se #aba dado ' 'o le dije Mira c"ic#

có# eas de5ad# e! crista! , en broma, claro, pero l no o' ni el principio ni el final anc"ad# de grasa de !a 2rente! Tampoco 'o#ubiera odo si no es una %o& de esas que #a' que ser @lises 'estar amarrado al palo de mesana para or sin tirarse al a"ua contiburones o al fue"o lquido o al fan"o con un traje de dril blanco, que me dice Arsen dijo la %o& ' miro ' %eo a las dos rubias paradas junto a nosotros ' lo que %eo, claro, son dos batas de tul ode or"and 8#rgan'a, me confirma una de las rubias despus,

cuando la bata estaba marc#ita9 o de una tela mu' delicada, queabultan en cuatro bultos por sobre el auto, que es lo que ten"ofrente a mis ojos, ' cuando terminan los dos escotes morados8porque las dos est$n %estidas de mal%a ' con modelos i"uales9,%eo el final o el comien&o de dos pec#u"as blancas, lec#osas, casia&uladas por la lu& de tun"steno que est$ a# arriba junto al 6i"al 'unos cuellos lar"os no como de cisnes, sino como de unas 'e"uas blancas ' finas ' educadas, %ienesas, %a'a, ' lue"o unas barbillas

soberbias 8ensoberbecidas9, porque saben que debajo lle%an elcuello fino ' lar"o ' blanco ' el busto blanco ' %ioleta que #acedetener todas las miradas 8las nuestras, las mas al menos, casi nosalen de a#9 antes de mirar las se"uras mara%illas que a#oraoculta este carro imbcil, ' despus 8#a' que se"uir mirando #aciaarriba9 unas bocas "ordas ' lar"as ' rojas 8lar"as en una sonrisaque no ense.a toda%a los dientes porque sabe que la Giocondaest$ otra %e& de moda9 ' las finas 8lo siento; no ten"o otro

adjeti%o!!! por el momento9 narices ', 2(ios mo, aquellos cuatro



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1,<

ojos3 (os de los ojos ren con confian&a ' son a&ules ' tienenlar"as pesta.as que parecen posti&as 8como las bocas parecenmoradas ' son rojas9, pero que dentro de unos se"undos 'o sabrque no son posti&as ' lue"o una frente alta, despejada, dondecomien&a una cabellera rubia, con uno de esos peinados #uecos demoda 8que entonces apenas estaban de moda ' #aba que ser unamujer mu' se"ura de su belle&a ' mu' al da ' mu' or"ullosa deser una belle&a moderna para a%enturarse por las calles de LaBabana con esos peinados, aunque #asta a#ora el terreno de laa%entura se redujera a las calles de El )edado, a la Rampasolamente9 ' antes de prose"uir el peinado, un /andea& de al"7nterciopelo li"eramente la%anda! 2:u monstruo3

A la otra rubia no ten"o que describirle ni la boca ni la sonrisade /ona Lisa ni el peinado ni siquiera la banda la%anda!Solamente se diferencia 8si al"uien quiere diferenciarlas9 porquesus ojos son %erdes, sus pesta.as son menos lar"as ' su frentemenos alta aunque ella misma es m$s alta! N# c#rras tant#termina de decir la rubia de la derec#a que es la rubia quecono&co; a#ora, que se ec#a #acia atr$s ' deja que la lu& morada#a"a fosforescentes sus pmulos blancos ' tersos ' brillantes

8tiene aceite sobre la cara para mostrar su cutis japons9, larecono&co! Li4ia le di"o &c"ac"a. si te !!eg# a c#n#cer antes tearr#!!# ientras te !!e4a#s a !a casa de s#c#rr#.a$r#4ec"a#s! Ella se re con una risa "utural, de cabe&atemblorosa ec#ada #acia atr$s como si #iciera "$r"aras con mic#iste ' dice tan falsa como su risa A Arsen. tH sie$re ig&a!8 tHn# ca/ias! Li%ia es de este tipo de mujeres que quiere siempreque uno cambie de manera de ser como ella cambia de color de

pelo! Te %&eda & /ien e! r&/i#, le di"o! Es# n# se !e dice n&ncaa &na &5er 8<a quien entonces, a Liberace=9 dice ponindoseseria con i"ual falsedad que se rea; con los labios en puc#ero;cerrados ' prominentes ' a la %e& mojados ' con una mano #aceun adem$n frente a m como si me "olpeara la cabe&a con unabanico; /alo! 8Si esta escena, porque es una escena, #ubiera pasado en la loma del 0n"el, cien a.os atr$s, Cirilo )illa%erde#abra %isto el abanico realmente!9 Es &st & a!# dice la otra

rubia, que tiene, por supuesto, %o& de eco! P&ines s#n &stedes



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1,>

pre"unta Sil%estre Ana Li4ia !&ra/e!!es Li%ia lo mira con sumirada de miope ' lue"o con su mirada de insolente ' lue"o consu mirada de rubia fatal ' lue"o con su mirada reconocida ' lue"ocon su mirada encantadora; Li%ia tiene un arsenal de miradas quecambiadas por "ranadas de mano, di"amos, con%ertiran a sus ojosen la santab$rbara de un cuartel de 4atista! Ust dice sac$ndole el pasador a su mirada de presentacin de desconocidos ilustres 'tir$ndosela al conteo de siete a Sil%estre, a quien le estalla en lacara es seg&r# &n# de !#s aig#s inte!ect&a!es de Arsen n# Sí di"o 'o ! es Si!4estre Is!a. e! a&t#r de #r %&in d#/!an !ases%&inas! La ami"a de Li%ia es entrometida, para su des"racia; A'dice n# es Las ca$anas Sí di"o 'o ta/in escri/ió sa %&e es

!a $riera $arte! (ice la ami"a e 4erd0 #ablando m$s biencon Sil%estre! e 4erd0 dice Sil%estre con su cara de palo! M&ciert# di"o 'o L# %&e !as escri/ió c#n &n se&dóni#! Li%iaconsidera que est$ bueno 'a, que debe inter%enir como potenciaami"a ' lan&a #acia la trinc#era aliada una mirada defra"mentacin se"uida de %arias minas en mi direccin; Ni3aestalla n# 4es %&e este ni3# te est0 t#and# e! $e!# (i"o 'o E! $e!# n#. !e est# t#and# !a an# %&isiera t#ar!e "asta !a

ca$ita!. !!aada có# Es %erdad; #ace rato que la ami"a deLi%ia tiene la mano sobre el borde de la puerta ' #ace rato que 'oten"o mi mano sobre su mano; #ace rato que tenemos dos manossobre el borde de la puerta, aunque la ima"en de Li%ia parece nodarse cuenta! A#ora que #ablo mira a mi mano como si mirara a sumano ' %ice%ersa! Se sonre ' dice A es 4erd0! :uita la mano,la instala dos pul"adas m$s #acia Li%ia ' dice A se3#r $er# ire%&e &st es 2resc# sin mirarme, mirando tampoco a Li%ia, sino a

al"7n punto intermedio entre nosotros ' el Limbo! # e !!a# Mircea E!iade! Sil%estre ' 'o saltamos al mismo tiempo Có# Mirta Secades repite ella; #abamos odo mal, claro er# in#/re $r#2esi#na! es Mirti!a+ Se !# esc#gí # dice Li%ia! N#4erd0 %&e es /&en#. Arsen Mara4i!!#s# di"o 'o con mi mejor entonacin del actor que fui #asta #ace poco TH sie$re "as sid#& /&ena. $ara esc#ger n#/res le di"o Men#s e! í# dice e!!a%&e es nat&ra!+ B&en# dig# # ent#nces n# %&eda 0s %&e

$resentare+ N# "ace 2a!ta dice /irtila &st es Arseni# C&+



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1,)

có# tH !# sa/es dice Si!4estre d&!ce Mirti!a Ma!4a A $#r%&e"esto %a"o de apre#ensin total de la cultura, mirando toda%a alLimbo # 4e# te!e4isión! (ice Sil%estre a m ' a Li%ia A". e!!a 4ete!e4isión ' a ella Ta/in 4as a! cine

Sí ta/in 4# a! cine dice Mirti!a c&and# n# teng# tra/a5#esa n#c"e!

a s#!a Mirti!a dice Sil%estre!C&and# n# 4# ac#$a3ada sí responde /irtila con una

sonrisa que casi se permite ser risa ' Li%ia se re solidaria; se essu nombre, Li%ia Solidaria!

Ingeni#sa criat&ra di"o 'o N# s $#r %& e rec&erda e! 5&gad#r de a5edre' de Mae!'e! pero Sil%estre no est$ interesado 'a

en mi in"enio que se #ace tan pri%ado como la masturbacin!Irías c#nig# Mirti!a dice Sil%estre! A n# dice /irtila!86ens en el doctor 5o#nson, en sus alocuciones siempre

comen&adas por la palabra Sir!9#r %& insiste Sil%estre!8Tiempo de %erbo demasiado culto e1plico 'o, in7tilmente,

porque lo di"o para m!9

N# e g&stan !#s "#/res c#n es$e5&e!#s. 4aa dice /irtila!Teng# !#s #5#s aari!!#s dice Sil%estre ' 'o lo miro Ade0s

en e! cine s# casi /#nit#!En %& $e!íc&!a dice L%ida /al%ada! L# d&d# dice /irtila sin mirar a Sil%estre! E!!a n# cree en i!agr#s &c"ac"# dice Li%ia Ale%osa!Sil%estre %a a #acer adem$n de quitarse los espejuelos, pero

esto es 'a demasiado 8#asta para Li%ia, que no le "usta nada estar

m$s de die& se"undos sin ser el centro de atraccin uni%ersal9 'oi"o de pronto un piadoso clamor tras de nosotros que no s cmono se dej or antes; de la cola de carros que est$n detr$sesperando que nos quitemos del medio o que si"amos, entre loscambios de luces 8' Li%ia, por un momento parece estar en la premiere mundial del film que nunca #i&o, naufra"ando en "estos populares entre las olas luminosas de los reflectores de lanotoriedad9 ' pita&os oi"o una %o& tal %e& conocida que "rita bien

claro 9a !a $#sada= Li%ia pone cara de sentir fetide& en al"una



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1,*

parte de su (inamarca de sue.os de "rande&a ' dice, re"resando al barrio como quien %uel%e al si"lo desde un di$lo"o de carmelitascal&adas P& /ar/arid0 %& gr#sería %& 4&!garidad ' /irtila queno #a odo nada se cree obli"ada a decir A sí "i5a %& 4&!garid0,quitando de nue%o su mano bajo mi mano! Li%ia me dice Arsentene#s &n a$artaient# car# 8creo que me #abla del precio, perome do' cuenta que me dice querido, como s que dice siempreapartamiento ' nunca apartamento como todo el mundo9 a"í is# en !a es%&ina ' tiene tiempo de le%antar un bra&o perfecto 'l%ido Es e! edi2ici# agenta! Casi arranco ante el nue%o estruendode las m$quinas en a 4ern#s &n día ' 'a me %o' r$pido cuando por encima del ruido de motores, escapes, ruedas que borran "rises

las #uellas blancas de la %elocidad sobre el asfalto ne"ro, oi"o queLi%ia pierde su famoso tono de contralto tropical para "ritar casien soprano callejera %&int# $is# a! !ad# de! "rito final que secon%ierte en una palabra que sube por ella misma as

r r

r

do a a a % % eleee

' se contin7a toda%a cuando doblamos por la calle D para arriba!P& te $arece dice Sil%estre! P& di"o 'o aparentando no estar enla onda! Mirti!a dice Sil%estre ' deja que su pre"unta que no esuna pre"unta cuel"ue sobre nosotros como el %erdadero tec#o delcarro o como la p$lida corona de la noc#e, ' bajo ella ' en ella, pesante, atra%esamos esa &ona oscura de D ' N #asta L ' D quenunca me #a "ustado ' 'a en la animacin de la esquina del #otel' la cafetera ' las casas de #uspedes, con las muc#ac#as que

bajan #asta Radiocentro ' los estudiantes que %ienen a tomar caf,




di"o Mirti!a C## &5er Est0 /ien+ A!ta. /#nita sin !!egar a! asc#. e!egante ' el sem$foro en %erde 8camalen del tr$nsito,misericordia es tu color, no esperan&a9 no me deja se"uir #ablando pues subo toda%a por D ' me ca"o en alta %o& en mi e1istencia porque por #ablar poco ' pensar muc#o en #ablar poco #e se"uido por esta calle que atra%esar$ la Escuela de /edicina ' con la ideade tanto muerto almacenado junto a la %erja de #ierro, conser%adosen la espantosa posteridad del formol, acelero! P& te $arece%uel%e a pre"untar Sil%estre 'a lle"ando a la A%enida de los6residentes e!!a rea!ente= donde me siento mejor, no en la pre"unta, sino corriendo por entre los jardines de una de mis calles preferidas! Ten"o que contestarle o si no %a a se"uir pre"untando

toda la maldita noc#e comiendo conmi"o, en el cine, lue"o en D 'DH tomando un refresco o un caf mientras %emos pasar las7ltimas mujeres populares rumbo a la cama de cada una ' no, a', alas nuestras, antes de dejarlo en su casa ' 'o irme a dormir o a leer #asta la ma.ana o a llamar por telfono a quien sal"a a #ablar conmi"o de mi tema para la madru"ada de #o', la Teora Cuntica es decir, tendr que sentirme co"ido entre las tena&as de suinterro"acin toda la noc#e! As que mejor contestarle a#ora ' que

lue"o Elia a&an en A! Este de! Edn con sus preocupacionessocio>metafsicas en "lorioso color (eLu1e lo entreten"a ' loconmue%a ' lo preocupe con otro mundo que es m$s real para lque este peda&o de sel%a que acabamos de atra%esar sin unras"u.o, aparente! Eres ingen&# le di"o $#r i adre sagrada %&eeres &n ingen&#!

II

Como el ele%ador no funcionaba, di media %uelta para irme, pero finalmente decid subir por la escalera! A#ora, #ace unmomento, en la duda que enfrentaba la calle al fondo 8' dije alfondo9 como una luceta radiante, mirando al lar"o pasillo que eram$s bien un t7nel, supe que estaba en una de las minas de carbn

m$s profundas ' oscuras ' torcidas del mundo, con tres, m$s bien



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1,(

dos %etas a e1plotar; una a"otada 8el ele%ador9 ' dos toda%a conrecursos 8el callejn de atr$s ' "ritar a su %entana, ' el cajn de laescalera9 ' la posibilidad de las %acaciones del aire, de la tarde, laclarabo'a de la %ida; un libre albedro ajeno ' distante porque#aba esco"ido %enir! Baba tambin la libertad del a&ar en laforma de un posible escape de "ris7 melanclico! <6or qu #aba%enido= (e al"7n lado, de abajo, qui&$s 8aunque debajo no debaquedar otro recinto que lo que 5ulio A%erno llamaba el saln del%iento fenomenal9 lle"aron unos ruidos que no podan ser unarespuesta, porque eran martilla&os bien claros! Arre"laban elele%ador! Empec a subir la escalera ' sent un %rti"o in%ertido8<es que esta sensacin e1iste=9; si #a' al"o que detesto m$s que

bajar una escalera oscura, es subir una escalera oscura!<6or qu te %en"o a %er Li%ia Ro&= 8<Mse es tu %erdadero

nombre o m$s bien Lilia Rodr"ue&=9 </e in%itaste de %eras a tucasa= Si quieres, si puedes, responde las dos pre"untas francas 'ol%ida el mal%ado parntesis <quieres= Nunca #ubiera podidoe1plicarle a Sil%estre por qu contaba estos escalones metafsicoscon la suela del &apato, mientras que una de mis manos 8sudorosa9aferraba el pasamanos de m$rmol pulido ' la otra 8sua%e9 trataba

in7tilmente de a"arrar la sudada pared de "ranito! Creo que lle"u porque toqu con nudillos in%isibles una puerta que no e1ista 'una %o& lejana ' penetrante ' reconocible dijo o "rit o susurr )aenseg&ida! Record un sue.o de otra puerta, otras puertas ' otrarespuesta al llamado!

6ude #aberle dic#o a Sil%estre muc#as cosas! @na de ellas queconoc a Li%ia Ro& cuando tena el pelo ne"ro, que debi ser #acetiempo! /e mara%ill la piel blanca, transparente, %i%a ' me

ale"raron los ojos a&ules oscuros ' me conmo%i el pelo que crenaturalmente ne"ro! Ella se qued con mi mano o al menos latu%o tanto tiempo entre la su'a que me ol%id de ella 8la manoquiero decir9! /e la present Tito L%ido, que no era entoncesdirector de cine, sino camar"rafo de la tele%isin! Cuando elladej de sonrer batiendo la cabellera ' mo%iendo el cuello a ritmo' tirando de mi mano como si quisiera ju"ar al tieso>tieso, cuando#abl, qui&$s un poco antes, cuando abri la boca para decir al"o,

supe que tena en mi mano las patas del pa%orreal, la %o& de la




cacat7a, el andar palmeado del cisne! e anera dijo ella %&e&st es pausa para respirar conmo%ida e! 2a#s# mueca dereconocimiento Arseni# C& <:u se puede responder a esta pre"unta= N#. # s# &n "eran# s&# %&e se !!aa ig&a! %&e ! !Risa "eneral, coronel ' comandante! E1plicacin de Tito Arsen &n/r#ista c#ns&ad# L%ido+ Un /r#ad# c#ns&ista dije 'o! Nue%as risas, no s por qu! @st dijo Li%ia, le%antando por primera %e& su abanico ontol"ico ' "olpeando con l mi testadura es a!# tono que quiere ser maternal & a!#! Realmente,no saba qu #acer, porque toda%a no #aba soltado mi mano!

Entonces, en una de las fases del jue"o 8tieso>tieso9 me atrajo#acia ella por debajo ' mientras inclinaba su cabe&a para %er mi

otra mano, la i&quierda, deca susurrando a mis odos ' #aciendo%er a todo el orbe que le interesaba la cultura; A' entonacinidntica a la de Rodri"o de Triana al descubrir Amrica si tiene &n!i/r# en !a an#? 8S que suena complicado, pero #abra que %erlo%isto ' odo; di"o ' odo, porque de #aberlo %isto nada m$s, atra%s de un cristal, por ejemplo, el obser%ador tendra casi unaima"en obscena9! P& es /ostr el libro! Ella le' como recinalfabeti&ada! /as> A!!0-de!-Rí#--entre-!#s-0r/#!es! Aqu #i&o casi

una mueca de asco! eingVe Ust !ee a eingVe 6areceque dije al"una %e& que s! N# est0 $asad# de #da Creo quesonre; Es %&e # est&4e en2er# c&and# c"i%&it# Tito, l%ido, ledijo al"o al odo ' al tiempo que ella abra la boca en unae1clamacin sin punto, 'o deca ' me pon"o al da! Ella sonreaa#ora con todos sus labios lar"os ' rosados 8no lle%aba maquillajeese da, recuerdo9, diciendo en su risa Es %&e # s# TAN inn#rante, pero queriendo decir P&erid# &st est0 atrasad# en s&s

!ect&ras ' diciendo en realidad erd#na pausa ntima te $&ed#t&tear reinicio intimsimo!

Sí le dije 'o c!ar# %&e sí ' al decirlo me apret la mano ense.al de "racias! Gracias; ella era ami"a tambin del nfasis!Tendi la otra mano al libro! resta me dijo e teng# %&e ir dijo 'meti su mano dentro de mi c#aqueta 8fue entonces que supe que#aba soltado mi mano, que se qued en el aire, record$ndomeaquel jue"o infantil del reflejo muscular ' el bra&o ' la pared;

tensin din$mica9 ' sac mi pluma Te 4# a a$&ntar i nHer# de




te!2#n# mientras escriba $ara %&e e !!aes! /e lo de%ol%itodo 8mir el n7mero sin %erlo9 ' me sonri su sonrisa marcadaAdis 6ero 6osiblemente Basta Lue"o! C"a# fue lo que dijo,claro!

La llam un da cuando termin de leer por tercera ocasinesta no%ela conmo%edora ' triste ' ale"re que es uno de los pocoslibros de %eras sobre el amor que se #an escrito en el si"lo, cuando%i su nombre escrito sobre la palabra IN en una letra "rande 'dibujada pero a"radable; un si es no es falsatrabajada%iril! Noestaba, pero #abl con Ella por primera %e&! :uiero decir, con La&ra s& aiga dijo una %o& que me pareci entonces demasiadomelosa! Li4ia n# est0+ P&iere de5ar!e &n recad# No, 'o llamara

otro da! Col"u; es curioso, col"amos! Cortamos la comunicacin,as, con un "esto, cuando #abamos conse"uido #ablar el uno conel otro! Creo que nunca despus 8' #ubo muc#o tiempo para queocurriera9 estu%imos tan cerca, juntos! Ella me dijo lue"o que sequed pe"ada al telfono 8que estaba en los bajos, junto alcomedor lleno de #uspedes9 aquellas siete ' cuarto de la noc#e,esperando que 'o %ol%iera a llamar! /e lo dijo cuando Li%ia me present un da, frente al canal! Se separ de un "rupo para

saludarme, porque saba que no me "ustan los "rupos! Arsen medijo "a &na pausa c#n#cida ía %&e %&iere c#n#certe! No tena lamenor idea de quin sera, tanto que iba a dar una e1cusa 'meterme en la m$quina, cuando %i una muc#ac#a lar"a, pobremente %estida de ne"ro, del"ada, de pelo casta.o claro, casiarena, que sonrea junto a la escalera; 'o la #aba mirado al pasar por su lado, contento de %er aquel cuerpo esbelto ' bien #ec#o ' jo%en, ' creo que mir sus ojos "rises o casta.os o %erdes entonces

8no, no los mir, porque los #ubiera recordado; son sus ojos mal%a,oscuros, morados los que no puedo ol%idar9 ' se"ua de lar"ocuando la mano posesi%a de Li%ia me trajo al presente, a la presentacin; La&ra llam$ndola, ella %iniendo con la primeramuestra de la docilidad ante Li%ia que le reproc# tantas %eces, detorpe! Mira %&ier# $resentarte a Arsen+ Arseni# C& Q La&ra ía'!Confieso que me c#oc aquel simple (a& entre tantos nombressonoros ' e1ticos ' recordables, pero me "ust, como me "usta

que lo use toda%a #o' que es famosa! Su apretn de manos no fue




nada especial; tal %e& bueno solamente para dar la mano en el parque del pueblo en la %erbena del D de /a'o! La mir; mir sucara ' me ro al recordarla, porque donde #a' tanta sofisticacina#ora, tanto labio botado a la 4ri"itte 4ardot, tanta pesta.ane"rida, tanto maquillaje diurnonocturnodram$tico, #aba una belle&a simple, pro%inciana, abierta, pero tambin serena, triste 'confiada, porque la belle&a ' %einte a.os ' el #ambre total sondemasiados campeones para el reto de La Babana! Adem$s, ellaera %iuda cosa que no %i, por supuesto, como no %i otras cosas ' pienso que qui&$s por telfono #abra sabido m$s que a#ora que laten"o a# fijada en el recuerdo; #ablando ' riendo ' el sol ca'endo por detr$s de su pelo re%uelto ' del mar, cinco #oras m$s tarde

cuando la traa del /ariel, de un almuer&o marinero ' tardo, por el /alecn a su casa!

Entre esta inicial ' aquel punto #a' otra #istoria, de la quequiero contar slo el final! Li%ia tiene manas por decirlo de unamanera cubana ' no decir tendencias, que es una palabra mdica!@na de ellas es tener compa.eras de cuarto, otra la de #acersein%itar siempre 8a pasear en m$quina, a comer, a %i%ir en casaajena9, otra mana es la de *quitarle los #ombres a su ami"a-,

como e1plicaba Laura un da! Li%ia ' Laura eran m$s quecompa.eras de cuarto, ami"as a#ora ' salan juntas a todas partes' trabajaban juntas 8Li%ia, con una rara #abilidad, con%irti aLaura del patito feo de la pro%incia; demasiado alta, demasiadoflaca, demasiado blanca para Santia"o, en un cisne de A%on Inc;a#ora era modelo publicitaria ' maniqu de modas ' adorno dere%istas ' peridicos; la ense. a caminar, a %estir, a #ablar, a notener m$s %er"Jen&a de su lar"o cuello blanco, sino a lle%arlo

*como si col"ara de l la perla Bope- ' finalmente la #i&o te.irseel pelo de ne"ro a&abac#ede *ala de cuer%o, querido-, diraLi%ia por encima de mi #ombro si le'era esta p$"ina mientras laescribo9 ' acabaron por ser una pareja; Laura ' Li%iaLi%ia 'LauraLaurili%ia; una sola cosa! Li%ia tambin tena otra ma.a; erae1#ibicionista 8Laura tambin lo era, lo que me #ace pensar quetodas las mujeres que #e conocido eran e1#ibicionistas de unamanera o de otra; #acia adentro o #acia afuera; las descaradas ' las

tmidas!!! pero <no lo ser 'o tambin en mi carro con la capota




baja, esa %idriera con ruedas, no lo seremos todos, no ser$ el#ombre una criatura que se e1#ibe ante el cosmos en este enormecon%ertible del mundo= pero 'a esto es metafsica ' no quiero ir m$s all$ de la fsica; es de la carne de Li%ia ' de la carne de Laura' de mi carne que quiero #ablar a#ora9 ' %i%a en una %itrina! @nda, al principio, cuando sub al cuarto de ellas por primera %e&,insisti en que Laura se probara un nue%o modelo de trusa queiban a anunciar la ma.ana si"uiente, tambin ella se prob su biKini! Li%ia propuso a#s a "acer s&2rir a Arsen sonriendo 'Laura lle%ada por el jue"o pre"unt <A probar si es un caballero=' Li%ia respondi A $r#/ar si es &n "#/re # s#!aente &nca/a!!er#, pero Laura intercedi #r 2a4#r dijo, #i&o una pausa

dura Li4ia ' me dijo Arsen. $!ease. sa! a! /a!cón ni ires nientres "asta %&e n# te !!ae#s!

Be %isto demasiadas pelculas de la /etro para no #aber cometido el error de no querer ser un cubano tpico en esemomento, sino And' Bard' que encuentra a Est#er Qilliams ' me%ol% ' sal al balcn con una sonrisa de #ombre que se sabe uncaballero o %ice%ersa! Recuerdo que lo pas todo por alto; lainsinuacin de Li%ia tan "rosera que era casi un insulto, el

mel%illiano sol de afuera, la inocente doble ne"acin de Laura;con la ele"ancia ' casi el caminado de un (a%id Ni%en del trpico!Recuerdo que %i unos ni.os ju"ando en el parque al doble sol delcemento ' el cielo mientras tres ne"ritas las manejadoras, sinduda con%ersaban a la sombra de los flambo'anes en flor!Recuerdo que sentado en el banco ideal al so.ado fresco de los$rboles, o que me llamaban ' recib la realidad del sol en los ojosal re"resar %ol%iendo la cara; era Li%ia! Cuando entr, Laura tena

puesta una trusa blanca, no era un biKini ni una dos>pie&as sino*un maillot blanco radiante- en la e1plicacin tcnica de Li%ia; deun lar"o ' anc#o escote a la espalda ' otro escote que cerraba entrelos senos ' atado al cuello; nunca la %i m$s #ermosa que enaquella penumbra e1cepto desnuda e1cepto desnuda e1ceptodesnuda! (ije error porque desde aquel da, en aquel momento,Li%ia, en una seccin de su m$quina de %oluntades, fabric la"anael ansiala necesidad de que la %iera desnuda; lo s pues

Arsen me llam anHdae a%&í anda me dijo indicando de espaldas




el ajustador de su biKini que se caa entre sus bra&os %ueltos conuna falta de ma.a que no era de pr$ctica! S, porque lo %i en elespejo, que a Laura no le "ust cmo me demor un minuto que esm$s que un minuto en aquel nudo de "lamor, de carne perfumada,de 7ltima moda!

No, no #aba amor entre Laura ' 'o aquella tarde toda%a! Lo#ubo, lo #a', lo #abr$, mientras 'o %i%a, a#ora! Li%ia lo saba, misami"os lo saban, toda La Babanaque es como decir el mundolosaba! 6ero 'o no lo saba! No s si Laura lo supo nunca! Li%ia slo saba; s que lo saba al insistir que 'o entrara en la casa cuandofui a buscar a Laura el F de junio de FZ! asa me dijo N#tengas ied# %&e n# te 4# a c#er ! Respond con lo que Li%ia

cre' una muestra m$s de in"enio, ustedes tomar$n como unase.al de timide& sentimental ' no es m$s que una cita deS#aKespeare; ae t& an#. Mesa!a dije :# es i c&$!ea3#s8*5ulio Csar-acto )escena I9! Li%ia cre' que la apodaba ' seri; A', Arsen dijo qu cosas tienes querido! Mesa!ina # LaHnica Mesa!ina de esta casa es Es$eran'a la cocinera>doncella>la%andera>recadera de Laurili%a %&e cada día tiene &n n#4i#arin#4i# tH sa/esD di2erente! Entr! Est# s#!a me dijo! !a

es$eran'a de! $#/re pre"unt ' ella se sent en el sof$, acomoddos cojines tras la espalda ' subi los pies; estaba en pantalones8slacKs en laste1 a&ul capri para Li%ia9 ' una camisa de cortemasculino ' descal&a antes de responder Sa!ió. i 4ida se atus el pelo con la mano de día !i/re t#d#! Aboton la camisa #asta elcuello ' lue"o la &af tanto que consi"ui por fin que %iera consorpresa que tena ajustadores!

Bablamos! (e mi cumplea.os, que no fue #o' sino tres meses

m$s tarde, del ani%ersario dos semanas atr$s, del da en que /oll '4loom sentadas en la ta&a defecaron al lar"o stream>of>conciousness que sera un mojn de la literatura, de las fotos queCdac le #aba #ec#o a Li%ia ' que saldran en *4o#emia-; detodo o de casi todo, porque un momento antes de decidir noesperar m$s a Laura ' re"resar a casa, sur"i lo que Sil%estre llamaEl Tema! Códac #$ina dijo Li%ia %&e a!g&nas 2#t#s !as e5#resc!ar#D n# sa!dr0n $&/!icadas se subi el cuello con las dos manos!

A" n# dije 'o con el mismo inters que podra #aber tenido,




di"amos, /a#atma Gand#i en el asunto; $#r %&! Ella se sonri,se ri ' apro%ec# el "esto para mojarse los labios, finalmentedijo; #r%&e est# a& nat&re! , claro que no dijo au naturel, pero esa lo que m$s se pareci aquel ruido e1tico! No se atre4er0n esc!ar# !#s c#/ardes! /i %o& sali con nfasis; KCana!!as? N# sa/en!# %&e "acen mir sus ojos a&ules, su pelo platino por la poca ' ellunar ne"ro en la barbilla que ella usaba como una marca de a"uaque dejara %er, por transparencia, la calidad de su cutis erdóna!#s. Li4ia8 s&s c&!$as a!i4ia su torso que era m$s bien un busto; di"no de un pedestal o de un museo o de un portalibros e! in2iern# enti/ia sus piernas modeladas, m$s que cubiertasinsinuadas por la elasticidad de los pantalones ' finalmente los

pies que la pintura de u.as de moda #aba con%ertido en paradi"ma ertico en cada botica %&e c#$ran e! esa!te Ni4ia;con la %o& del locutor que #ablaba mientras sus manos pintadasesmaltaban su pie en el anuncio de la tele%isin ' el cine!

Cuando termin de ec#ar sus redondas carcajadas comoanillos de #umo de risa #acia el tec#o, me dijo A Arsen c#ntig#n# se $&ede ' se le%ant P&ieres 4er!as me dijo! No entend ' lo%io en mi cara Las 2#t#s "i5# dijo abriendo los bra&os en una

parodia del enojo final! P& creías %&e era La mir bien L#s#rigina!es. c!ar#+ N# !as c#$ias! Se ri; N# ca/ias me dijoP&ieres # n# %&ieres 4er!as (ije que s ' se fue al cuartodiciendo Es$era! /ir el reloj pero no recuerdo la #ora que era! Srecuerdo que en ese momento Li%ia me llam del cuarto en Arsen ' fui! La puerta estaba abierta ' ella estaba sobre la camadisponiendo las fotos en que mostraba sus senos desnudos, Eran"randes! :uiero decir, las fotos; cubran, dos o tres, casi toda la

cama! Apareca en ellasdesnuda de la cintura para arriba conlos bra&os cru&ados sobre el pec#o ocon la camisa medio abierta #asta el %ientre ocompletamente abierta #asta medio %ientre odesnuda, de espaldas odesnuda ' oculta por un claroscuro cmplice

pero nunca se le %ean los senos completos! Se lo dije! Se ri '

sac una foto debajo de otra ' me dijo sta como pre"untando '




afirmando a la %e&! /ir pero la ocult detr$s de su cuerpo N# !a $&de 4er le dije N# !a 4as a 4er me dijo N# se $&ede 4er ' se rimostrando la "ar"anta; era una cocKteaser como dicen losamericanos o los espa.oles que dicen calientapijas; en Cuba notenemos palabras; qui&$s porque tenemos tantas mujeres as,quiero decir! (ecid irme! Lo supo a se $&s# /ra4it# e! ni3it# medijo imitando un puc#ero! Si e! nene se %&eda &n ratic# 0s "a/r0&n $rei#! La mir ' me sostu%o la mirada aa dijo ' tir la fotoal suelo; estaba desnuda, sentada, pero a#ora, se %ean bien sussenos, aberrados por un lente de $n"ulo anc#o que los pona enrelie%e; eran blancos ' perfectos ' bellos, ' Li%ia tena moti%os para estar or"ullosa de ellos, %anidosa por las fotos, molesta con la

ne"ada e1#ibicin de la mara%illa en que la mera carne es a la %e&objeto esttico ' sujeto de pasin! N# cre# en e!!#s le dije sinembar"o S#n sen#s en -8 /&en#s $ara Arc" O/#!er ella sedetu%o sin que #ubiera ec#ado a andar P&in esese pre"unt ' pareca casi furiosa E! direct#r de B7ana e4i! ! En el mismomo%imiento se a"ac#, reco"i la foto del suelo ' las otras de lacama, las "uard en el closet ' camin #acia el ba.o N# te 4aasdijo antes de entrar ' cerrar la puerta! Sali de nue%o! 6asaran dos

o tres minutos entre la salida ' la entrada pero en el recuerdo sonacciones simult$neas! )ena desnuda! Es decir, se #aba dejadounos blumers bre%es, ne"ros pero m$s nada a"#ra me dijodesafiante ' camin #acia m en punta de pies, con el tra1combado ' los bra&os ' los #ombros ec#ados #acia atr$s en un"esto que debi de #aber aprendido de 5a'ne /ansfield, pero queno me dio risa porque tena frente a m 8' di"o frente a m9 la belle&a que se puede %er, tocar, or, oler ' "ustar con todos los

sentidos; %er con las manos, or con la boca, "ustar con los ojos,oler con los poros del cuerpo; S#n 2a!s#s # rea!es pre"unt! Otra%o& respondi emocionada Son teatra!es ' no era la ma; mir,miramos, ' en la puerta estaba Laura con una caja redonda en unamano ' en la otra la manita de una ni.a peque.a ' rubia ' fea, queera su #ija!

Recuerdo a#ora cuando la puerta de la nue%a casa de Li%ia seabre, otra puerta que se cierra ' la frase socorrida, %ul"ar que

Laura dijo ' a la que el tono s7bitamente #elado #i&o de %eras




dram$tica La $ró;ia 4e' cierran !a $&erta al irse ' recuerdo laindiferencia continuada en las ocasiones que la llam, que %ine a buscarla, que fui a %erla a la tele%isin ' la lejana afecti%a en queacab nuestra relacin, donde el P&ia ' e l :#!a ' el Ta!&eg#sustitu'eron todas las anteriores e1presiones de calor, de afecto <de amor= M&c"ac"# dic"#s# !#s #5#s dijo Li%ia Mirti!aira%&ienesta%&í #ablando #acia los cuartos, el cuarto a dondeentraba dejando las dos puertas abiertas, caminando solamente en pantalones ' se sentaba al espejo>tocador diciendo asa Arsen sintate %&e aca/# enseg&ida mir$ndome a tra%s del espejo 'retocando sus labios con el cuidado ' la precisin ' la maestra del pincel que dicen los libros de reproducciones que )ermeer pintaba

bocas #olandesas, aunque qui&$s con menos ropa, ella, Li%ia, no)ermeer ni las mujeres miniatura! La %o& del ba.o dijo )a ' pareci una %o& de 2fue"o3, porque inmediatamente se abri el ba.o ' apareci /ircea Eliade, /irta Secades, /irtila a secas parausted ' la propa"anda ' los ami"os, desnuda s, ella tambin; encueros ' dijo A Arsen al reconocerme $erd#na n# sa/ía %&e erastH ' %ol%i al ba.o sin cerrar la puerta, tom una bata8transparente9 ' sali otra %e& desnuda ' comen& a meter sus

bra&os #7medos por el calor ' el a"ua de la duc#a en las man"as blancas ' de flores a&ules! 6ero no cerr la bata ' empe& a buscar cosas en el closettocadorbotiqun del ba.o maletas por el suelocloset de la salacocinarefri"erador ' a cada instante re"resaba alsof$ cama donde 'o estaba sentado, para mirar por la %entana siira a llo%er o no! N# e 4# a $#der estrenar e! i$erea/!e "#ta$#c# c#3# dijo A $erd#na Arsen $er# es %&est# MWS 2astidiada+ A%&í n# "a ni estaci#nes! Li%ia se le%ant ' fue al

ba.o ' mientras se mojaba con cuidado la cara maquillada dijo E!!a 4iene de! N#rte. "i5#. de! C0nada r. tH sa/esD /irtila saltde entre las maletas con un pantaloncito a&ul en una mano ' unassandalias blancas bajas en la otra N#. 4eng# de! C#t#rr#. $er# es#n# %&ita $ara %&e a%&í n# esistan estaci#nes se pona el blumer t& sa/es /ien Li4ia %&e $ara %&e &na &5er $&eda ser e!egantesolt unas &apatillas de ba.o a&ul p$lido ' meti los pies ensandalias mientras #ablaba "ace 2a!ta $#r !# en#s %&e "aigan

d#s estaci#nes Li%ia se ri con estruendo! Oe. #e. Arsen. có#




"a/!a des$&s %&iere ser !#c&t#ra dijo entrando 8cerrando9 elajustador a la espalda :aa. ni3a. "aa ' /irtila se sent alt#cad#r B&en# "aan # "aigan e! c&ent# es %&e &na &5er e!egante !e "ace 2a!ta !&cir s& 4estiari# /edie%al pens 'o enesta ierda de $aís %uelta #acia m erd#na Arsen %uelta #aciaLi%ia ni Es# se $&ede se le%ant ' "rit por la %entana Ni es# se $&ede m$s fuerte N# se $&ede nada cara5# ' se %ol%i a sentar altocador mirando para m erd#na tH $er# est# "asta a%&í 'le%ant una mano lar"a ' flaca ' #al un mec#n de pelo paji&o,te.ido cien, mil %eces ' a#ora muerto, embalsamado por el tinte blanco, de platino %erdadero, met$lico, mineral; de %erdad lacabellera de almer! <6uedo #ablar de los senos= Los %ea de perfil

' reflejados en el espejo! @na noc#e fueron "randes, casi listos asaltar sobre la barrera del pudor ' el escote, ' j%enes, a#ora eranfl$cidos, lar"os ' terminados en una punta oscura, morada 'anc#a; no me "ustaban! Los senos de Li%ia, el momento que los %i,tambin #aban cambiado, no para mejorar ' no los quise mirar denue%o para "uardar el buenmal recuerdo que siempre ten"o deellos; es mejor perder el paraso por una man&ana roja ' en"a.osaque por el fruto del saber seco, cierto! /irtila anoc#e, la otra

noc#e, pareca tener quince, %einte a.os ' a#ora no poda decir qu edad tena, slo s que al"una %e&, en la ni.e&, fue raqutica, porque tena el pec#o combado sobre los senos ' no era esbeltasino desnutrida! Sin pintura en los labios los tena tambin %ioleta,como los senos, pero m$s p$lidos ' aunque conser%aba la nari&increblemente fina, perfecta ' los ojos claros ' "randes ' de pesta.as lar"as, se %ea que tena una abuela ne"ra escondida por la qumica de los afeites ' la fsica de la lu& incandecente; ella,

como Li%ia, no sala 'a m$s que de noc#e, las dos espesamentemaquilladas! )i tambin que se afeitaba completas las cejas ' estodaba a su frente un lar"o e1cesi%o! No me "ustaba; no era sta lamujer por la que %ine de %oluntario a este calor infernal de la tardede a"osto, a esta oscuridad de la lu& que se %a, a esta espiral de pre"untas sin respuestas que /irtila mientras decide cmomaquillarse le #ace a Li%ia que termina de arre"larse;

Li4ia $&edes encendere !a !&' a#r Li4ia %&e tH cres %&e

e !i$ie !a cara c#n !a crea astringenterre2rescante de Lisa/




Tarden # c#n !a 4anic"incrín de #ns Li%ia no la o'e porque est$en la sala, junto a la %entana, aplicando rimel a sus pesta.as Q Li4ia 4ie5ita e $#ng# !a Li!de2rance de /ase # !a A#retaCrin THcres tH %&e e5#r !a e!ada Radiante. 2í5ate %&e e 4# a $#ner $#!4#s Ardena des$& Li%ia se sienta en la sala ' con una cajitade laca sobre las piernas busca dentro P&e tH cres c## creón Arden in # G#!den #$. # n# s $#r c&0! decidire. n# e g&stan e! sa/#r+ E! L&is E%&is4 de Re4!#n n# s si e $ega+ P&n#c"e tH cres %&e "aga iaiga Li%ia saca una sortija ampulosade la cajita ne"ra El R#sa&r#ra est0 /ien $er# n# s si e a4iene/ien c#n !a r#$a %&e !!e4# $&esta Li%ia saca aretes que #acen jue"o con la sortija ' se los pone # cre# %&e 2ina!ente e

$#ng# e! c#ra! 4aini!!a de Re4!#n se aca/ó8 $a %& andar c#ntanta esc#gedera Li%ia saca de la caja de laca un collar de %arias%ueltas, de perlas de culti%o; todo lo que usa Li%ia es de calidad pero de una calidad mediocre, falsa; una %e& un fot"rafo, 5esseern$nde&, que le #i&o %arias foto"rafas me dijo; *4ab', aqu ser$una modelo, pero en Nue%a +orK o Elei sera una call"irl de lujo- Li4ia tH $iensas %&e e! Caraseda deLena R&/istein sea e5#r %&e!a Mascaraatic # e $#ng# e! AC"ad# # e! CXstic# de

Arden Li%ia %a para la cocina abre el refri"erador ' se sir%e un%aso de lec#e, alimento para su pic#n de 7lcera A"#ra sí+ FigHrate "i5a %&e e tir $#r arri/a &n c&/# de ag&a c#n sa! de M#rni. R#sas de &ni#. n# s %& $er2&e $#nere+ TH cres %&ee ec"e Misi#r # i#raa+ # %&e $ara í %&e sería e5#r i#rísi# Li%ia se sienta en la sala en la misma silla a tomar,lentamente, el %aso de lec#e Q A&n%&e. iaiga. Mag&i de Lancón# Ar$e5e de Lan4ín s#n & /&en#s. /&enísi#s+ B&en#. 0s 4a!e

%&e e ec"e e! Linterdí de i4enc"i. %&e sie$re e trae s&erte/iro a Li%ia ' por primera %e& me mira; #ace el "esto de una

mala palabra con la boca, con la mano una se.al de fastidio!/irtila se le%anta ' se pone un c#aleco>sostn ne"ro ' un li"uerotambin ne"ro ' comien&a a cal&arse las medias 8mal%a oscuras9sentada en el borde de la banqueta del tocador; la miro bien ' parece una mantis acora&ada, un "uerrero medie%al japons, un ju"ador de #ocKe'! No s por qu Sa!i#s esta n#c"e le

pre"unto Tene# %&e #de!ar $ara E!encant# me dice sin



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1<J

interrumpir la delicada tarea de enfundar sus lar"as, torneadas piernas en la malla oscura ' sedosa ' el$stica des$&s pre"unto eng# $arac0 %&e teng# %&e descansar+ An#c"e n#d#rí nada nada $er# !# %&e se dice NAA! A#ora se le%anta 'me mira P& ta! est# La miro ' le di"o M& /ien ' de %erdadque est$ mu' bien; es otra mujer! e 2a!ta t#da4ía e! 4estid#8 es&n estren#! )o' a #acerle la tercera pre"unta 8E%er't#in" #appensin t#rees9, pero para qu! 6or suerte Li%ia me llama ' me le%anto '%o' #acia ella! &e!4e #tr# día Arsen me dice /irtila! No s qurespond!

Li%ia Esta g&a5ira e tiene 0s cansada me dice en unsusurro Cada día est0 0s $res&ida e da !ecci#nes t#d#

sube el cuc#ic#eo des$&s %&e # !a in4ent! Ense"uida, bien altoCó# e enc&entras. a#r me pre"unta erdad %&e est#c## n&nca /e ro; Sí. aa. $er# en A!t&ras de! B#s%&e 4i4e B!ancanie4es. en c#nc&/inat# c#n * enanit#s! /e "olpea, sua%e,en la cabe&a con su abanico in%isible TH sie$re ig&a! me dice en broma! N#. en seri# est0s /e!!ísia+ Est0n /e!!ísias+ N# s $#r c&0! decidire! Abro la puerta er# # sie$re dice Li%ia "e sid#t& 4erdader# a#r ' me %o'! Sí di"o desde el pasillo+ E! Hnic#. e!

H!ti#! Tropie&o con el pasamanos ' comien&o a bajar maldiciendo las escaleras; un pie en el %rti"o, otro pie en elabismo, otro pie en la nada! <Cu$ndo encender$n la lu& en estacasa=



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1<1

:uinta

/e acuerdo de cuando era no%ia de mi marido! No, mentira,toda%a no era no%ia, pero l %ena a buscarme para ir al cine o asalir a pasear ' lle" un da que me in%it a su casa, para queconociera a sus padres! Era Noc#ebuena ' l %ino a buscarme 'atarde, como a las oc#o, cuando 'a 'o crea que no %ena ' todo elmundo del edificio sali al balcn a %ernos ' mi madre no sali al balcn, porque saba que estaban mirando ' estaba mu' or"ullosa

de m, porque mi no%io era de dinero ' %ena a buscarme en uncon%ertible para lle%arme a cenar a su casa ' me dijo, *Ni.a, todoel barrio lo #a %isto bien! A#ora tiene que casarse conti"o! No nos#a"as quedar mal- ' recuerdo como me fui dis"ustada con mimadre! Era la noc#e de Noc#ebuena pero #aca muc#o calor ' 'oiba mu' preocupada, porque #aba co"ido el 7nico %estido presentable que tena, que era uno mu' %eranie"o ' para #acer %er que era por eso que me lo pona, tan pronto como lle"u a la

m$quina le dije a mi no%io, *Ricardo, qu calor- ' l me dijo, *S,tremendo! <:uieres que baje la capota=-, mu' considerado ' mu'educado ' mu' "entil!

Cuando lle"amos a su casa, me sent mu' bien, porque todosestaban %estidos informales, aunque la casa quedaba en el Countr'' su padre estaba encantado conmi"o ' quera ense.arme a ju"ar el "olf al otro da ' decidimos comer en el jardn, aunquetomaramos el aperiti%o dentro de la casa! /e senta mu' bien all

con Arturo, di"o con Ricardo ' su #ermano que estudiabamedicina ' la madre que era una mujer mu' jo%en ' mu' bella,al"o as como una /irna Lo' cubana, mu' distin"uida ' el padrede Ricardo que era alto ' bien parecido ' que no dej de mirarmeen toda la noc#e! Baba bebido un poco ' est$bamos en la sala,con%ersando, esperando a que el pa%o quedara bien dorado ' el padre de Ricardo me in%it a dar un %iaje a la cocina! Recuerdoque me sent mareada ' que el padre de Ricardo me apretaba

muc#o el bra&o #asta la cocina ' como la casa estaba a media lu&



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1<,

por el $rbol me molest la lu& tan clara, casi blanca, de la cocina!ui ' mir el pa%o ' entonces %i a la muc#ac#a que nos #abaser%ido los tra"os ' que a'udaba al cocinero 8porque ellos eranmu' ricos tenan un cocinero, no una cocinera9 ' entonces %i queno era %ieja ' record que la madre de Ricardo #aba dic#o al"ocomo que no tena e1periencia ' la %i a la lu& de la cocina, cmoiba de la mesa con las ensaladas, al la%adero ' al refri"erador ' nomiraba para nosotros n&nca ' me pareci que su cara me eraconocida ' %i que no era %ieja ' fue entonces que %i que era unamuc#ac#a que #aba sido compa.era ma en la escuela de mi pueblo ' que #aca como die& a.os, desde que %inimos mi familia' 'o para La Babana que no la %ea! Estaba tan %ieja, doctor, tan

acabada ' tena mi edad, mi misma edad ' #aba ju"ado conmi"ocuando ni.as ' ramos mu' ami"as ' las dos est$bamosenamoradas de 5or"e Ne"rete ' de Gre"or' 6ecK ' nos sent$bamos por la noc#e en la acera de mi casa ' #acamos planes para cuandofuramos ma'or, que me dio una pena terrible saludarla 'reconocerla, porque ella se iba a sentir tan mal, que sal de lacocina! Lue"o, otra %e& en la sala, por poco %o' a la cocina ' lasaludo, porque pens que no la #aba saludado porque tena miedo

que la familia de Ricardo supiera que 'o era del campo ' #abasido tan pobre! 6ero no fui!

La comida se demoraba, 'o no s; al"o pasaba con el pa%o 'se"uamos tomando ' entonces el #ermano de Ricardo quisoense.arme toda la casa ' 'o fui primero a %er el cuarto de Ricardo' lue"o fui a %er el cuarto del #ermano ' no s por qu me met enel ba.o, que tena la cortina de la duc#a corrida ' el #ermano deRicardo me dijo, *No mires a#-, ' sent una curiosidad que corr

la cortina ' mir ' en la ba.adera, metido en un a"ua sucia #abaun esqueleto que tena toda%a peda&os de carne, un esqueleto#umano ' el #ermano de Ricardo me dijo, *Lo esto' limpiando-! No s cmo sal del ba.o ni cmo baj las escaleras ni cmo mesent en la mesa del patio a comer! Solamente recuerdo que el#ermano de Ricardo me a"arr por una mano ' me bes ' 'o lo bes ' lue"o me a'ud a atra%esar el cuarto oscuro!

En el patio todo estaba mu' bonito, mu' %erde por el csped '

mu' alumbrado ' la mesa mu' bien puesta con un mantel mu'




caro ' me sir%ieron a m primero porque la madre de Ricardoinsisti! +o lo que #ice fue mirar la carne, las lascas de pa%o, mu'cocinadas, casi tostadas en su salsa carmelitosa, cru&ar loscubiertos sobre el plato, bajar las manos ' ponerme a llorar! Leec# a perder la Noc#ebuena a aquella "ente que fue tan "entil 'tan amable, ' re"res a casa tan cansada ' tan triste ' tan calladitaque ni mi madre me sinti lle"ar!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1<<


So. que sala durante VX das consecuti%os al "olfo nocturno' no conse"ua ni siquiera un pescado, ni una sardina '4ustrfedon ' Erib ' Arsenio Cu no dejaban salir conmi"o aSil%estre porque decan que 'o estaba completa ' definiti%amentesalao, pero el da VF 8un n7mero de suerte en La Babana de noc#e;4ustrfedon dice que es porque es capic7a, Arsenio Cu tieneotras ra&ones ' Rine tambin; es el n7mero de su casa9 estaba de%eras en el mar, solo, ' de entre las a"uas a&ules, %ioletas,

ultra%ioletas, %ena un pe& fosforescente que era lar"o ' se parecaa Cuba ' despus se ac#icaba ' era Irenita ' se %ol%a prieto,ne"ru&co ' era /a"alena ' cuando lo co", que pic, comen& acrecer ' a crecer ' se #i&o tan "rande como el bote ' se qued bo'ado, bocarriba, jadeando, #aciendo ruido con su boca de#"ado, ronroneando, ru"iendo ' despus #aca otros ruidos, comolos que #ace un tra"ante tupido, ' se qued quieto ' comen&aron aaparecer tiburones, pic7as, pira.as, que tenan caras desconocidas,

pero una de ellas se pareca muc#simo a Gianni 4outade ' otra alEms ' tena una estrella en la boca ' otro era )tor 6erla ' lle%abauna perla en el buc#e ' el buc#e era como una corbata de san"re 'empec a jalar cordel ' pe"u mi pe& a la borda ' le deca pe&"rande, mi pe& enorme, noble pe&, 'o te arponi, 'o te co", perono dejar que ellos te coman ' empec a subirlo al bote ' met sucola dentro del bote, que a#ora era blanco, radiante ' el pe& se %eane"ro a&abac#e ' lue"o comenc a luc#ar con sus costados que

eran blandos, como de "elatina ' %i que era una a"uamala por eselado ' di otro tirn ' perd el equilibrio ' ca dentro del bote, 'todo el pe& se me %ino encima ' no caba en el bote ' no medejaba respirar ' me estaba a#o"ando porque sus a"allas me caanen la cara por sobre la boca ' la nari& ' me respiraba el aire todo elaire no slo el aire que tena que respirar el de afuera sino el airede mi nari& ' de mi boca ' de mis pulmones ' me dejaba sinnin"7n aire ' me a#o"aba! /e despert!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1<>

(ej de luc#ar con el noble pe& del sue.o para pelear, pujar, patear al feln cac#alote de la realidad que estaba sobre m ' me besaba con sus inmensos labios de bofe, me besaba los ojos, lanari&, la boca ' me morda las orejas, ' el cuello ' el pec#o ' LaEstrella se resbalaba de sobre mi cuerpo ' %ol%a a montarse '#aca ruidos e1tra.os, increbles, como si cantara ' roncara a la%e& ' entre estos mu"idos me deca mi ne"ro mi amor quiremedale un besito a tu ne"ra anda anda anda ' cosas as, que me#ubieran #ec#o rer si no me faltara el aire ' le di un empujn contoda mi fuer&a #aciendo palanca con la pared 8porque #aballe"ado #asta la pared empujado por aquella masa en e1pansin,atropellado por aquel uni%erso que se me encimaba9 ' le #ice

perder el equilibrio ' se ca' de la cama ' en el suelo se qued jadeando ' bufando ' me le%ant de un salto ' encend la lu& ' la%i; estaba completamente desnuda ' sus senos tan "ordos comosus bra&os, dos %eces m$s "randes que mi cabe&a, se caan uno para un lado ' lle"aba al piso ' el otro le daba por sobre el rollocentral de los tres "randes rollos que di%idan sus piernas de lo que#ubiera sido su cuello si lo tu%iera ' el primer rollo despus de losmuslos era una especie de prolon"acin de su monte de %enus ' %i

que Ale1 4a'er tena ra&n, que ella se depilaba toda porque notena un solo %ello en el cuerpo ' aquello no poda ser natural,aunque nada era natural en La Estrella! ue entonces que me pre"unt si no sera una marciana!

Si los sue.os de la ra&n dan monstruos, <qu dan los sue.osde la sinra&n= So. 8porque de nue%o me dorm; el sue.o es tan persistente como el insomnio9 que los marcianos in%adan la tierrano como tema Sil%estre en na%es que se posaban sin ruido en las

a&oteas o infiltr$ndose como espritus armados en la materiaterrestre o in%adindonos en forma de microbios que creceran enlos animales ' en los seres #umanos, sino con formas marcianas,criaturas con %entosas capaces de #acer otras paredes con el aire 'descender ' ascender por escaleras in%isibles ' con pasomajestuoso sembrar el terror desde sus presencias ne"ras, brillantes, silenciosas! En otros sue.os o en el mismo sue.o deotra forma eran ondas sonoras que se metan entre nosotros ' nos

encantaban, como sirenas; en cualquier rincn brotaba una m7sica



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1<)

que alelaba, un son parali&ante ' nadie #aca nada por resistir aquella in%asin del espacio e1terior porque nadie saba que lam7sica era el arma secreta ' final ' no #aba quin se tapara losodos no 'a con cera ni siquiera con los dedos ' al final del sue.o'o trataba de le%antar las manos #asta las orejas, porquecomprenda, pero tena las manos pe"adas ' la espalda pe"ada ' elcuello pe"ado con cola in%isible, ' me despert fuera de la cama,con un c#arco de sudor debajo del cuerpo, en el piso! Recordentonces que me #aba tirado en el suelo al otro e1tremo delcuarto, cerca de la puerta ' all me dorm! <Tena el "uante de unmotorista en la boca= No lo s porque no senta m$s que un sabor a bilis ' sed ' "anas de %omitar m$s que de beber, pero lo pens

bien antes de le%antarme! No tena "anas de %er a La Estrella,fuera monstruo o persona, dormida en mi cama, roncando con la boca abierta ' los ojos medio cerrados dando %ueltas para un lado' para el otro; uno nunca tiene "anas de encontrarse al despertar con su pesadilla de la noc#e antes! Empec a calcular cmo lle"ar #asta el ba.o, la%arme, re"resar a buscar mi ropa, ponrmela 'salir para la calle, sin ruido! Bec#o todo eso con el pensamientocomenc a escribir una nota mental a La Estrella que dijera m$s o

menos que cuando se le%antara #iciera el fa%or de salir sin que la%ieran, no eso no; de dejar todo en orden, no tampoco; de cerrar la puerta; mierda, todo era infantil ' adem$s, in7til porque LaEstrella no saba leer, bueno lo escribira con el l$pi& de "rasa, bien "rande ' <quin me dijo que ella no saba leer= ladiscriminacin racial, creo, me dije ' decid le%antarme 'despertarla ' #ablarle con franque&a! Claro que antes tena que%estirme! /e puse en pie ' mir #acia el sof$>cama ' ella no

estaba ' no tu%e que buscar muc#o, porque %ea frente a m lacocina %aca ' el cuarto de ba.o, con la puerta abierta, tambin%aco; ella no estaba, se #aba ido! /ir el reloj que nunca mequit anoc#e ' eran las dos 8<de la tarde=9 ' pens que se le%anttemprano ' se fue sin que 'o la sintiera! (elicado de su parte! /efui al ba.o ' sentado en la ta&a, le'endo esas indicaciones que%ienen en cada rollo odaK, que estaban tiradas por el suelo del ba.o no s por qu, le'endo esa cmoda simple&a que di%ide la

%ida en Al Sol, E1terior Nublado, Sombra, 6la'a o Nie%e 8nie%e,



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1<*

mierda, en Cuba9 ' finalmente Interior Luminoso, le'endo sincomprender o que sonaba el timbre de la puerta ' si #ubiera podido pe"ar un salto sin consecuencias sucias, lo #ubiera #ec#o porque estaba se"uro que era el come>bacK de La Estrella ' eltimbre son ' son ' 'o #ice que mis tripas ' mis pulmones ' elresto del cuerpo consi"uieran el silencio absoluto! 6ero no #a'nada m$s solidario que un ami"o cubano ' al"uien "rit minombre por el cajn de aire de la cocina ' del ba.o, tarea nadadifcil si uno conoce el edificio, tiene la disposicin fsica de untrapecista, la "ar"anta de un tenor oper$tico ' la ad#esin delesparadrapo con las amistades ' saca peli"rosamente la cabe&a por la %entana del pasillo! No era la %o& de un marciano! Abr no sin

cumplir antes ciertos ritos #i"inicos ' Sil%estre entr como unatromba por la puerta "ritando e1citado que 4ustro estaba enfermo,mu' "ra%e! <:uin= dije 'o toda%a alis$ndome el pelo lle%ado por su %iento, ' me dijo, 4ustrfedon anoc#e lo dej en su casa demadru"ada 'a porque se senta mal %omitando ' bromi con l porque crea que era m$s duro para el tra"o pero me dijo que lodejara en su casa tranquilo ' #o' por la ma.ana cuando fui a buscarlo que bamos a ir a la pla'a la criada me dijo que no #aba

nadie en la casa ni el caballero ni la se.ora ni 4ustrfedon porquea l lo #aban in"resado por la madru"ada, me dijo Sil%estre, as,sin una sola coma! <+ la criada te dijo 4ustrfedon= fue mi pre"unta est7pida de esa ma.ana con sue.o, cruda ' cansancio ' lme respondi, No #ombre no qu carajo me dijo su nombre peroera bien 4ustrfedon! + qu te dijeron que tena, dije 'ocaminando para la cocina a tomarme un %aso del a"ua de oasis enel desierto temprano de los bebedores, la lec#e! No s, dijo

Sil%estre, no creo que sea malo pero tampoco que sea nada bueno!Los sntomas no me "ustaron, puede que fuera un aneurismacerebral o un embolismo, no s, ' 'o me rea antes de que l dijerano s! <(e qu co.o te res= me dijo Sil%estre! (e que t7 eres un"ran clnico, %iejito, le dije! <6or qu= me "rit ' %i que estaba bra%o! 6or nada, por nada! <T7 crees tambin que 'o so' un#ipocondriaco= me dijo ' le dije que no, que lo que me daba risaeran los nombres, el dia"nstico r$pido ' su se"uridad cientfica!

Se sonri, pero no dijo nada ' me sal% de su cuento de que




empe& o iba a empe&ar a estudiar medicina cuando fue con unami"o del bac#illerato a la facultad, a la sala de diseccin ' %io loscad$%eres ' sinti el olor del formol ' la carne muerta ' o' cmocrujan los #uesos que parta un profesor con una sierra o qu s'o! Lo in%it a tomar lec#e ' me dijo que 'a #aba desa'unado 'del desa'uno saltamos a lo que le precede, que no es el a'uno sinola noc#e anterior!

<:u te #iciste anoc#e= me pre"unt ' no #e %isto "ente para#acer m$s pre"untas que Sil%estre; su apodo poda ser 6or qu!Sal, le dije, me fui a dar una %uelta! <6or dnde= 6or a#, le dije!<T7 est$s se"uro= Cmo no iba a estar se"uro si era 'o el queestaba dentro de mi ropa, le dije! A#, me dijo, con sonido de

sabidura, qu interesante! No quise pre"untarle nada ' lapro%ec# para pre"untarme a m, <A que no sabes lo que pasanoc#e= <Aqu=, le dije, tratando de no pre"untarle! No, aqu no,me dijo! En la calle! (e aqu nos fuimos los 7ltimos, creo! S los7ltimos porque Sebasti$n /or$n se fue antes de que t7 %ol%ierascon La Estrella que tena s#o? 8me pareci or un retintn en su%o&9 ' lue"o se fueron Gianni ' ranemilio ' nos quedamos Erib' Cu ' 4ustrfedon #ablando, "ritando por encima de los

ronquidos de La Estrella ' Erib ' Cu ' 6iloto ' )era se fueron juntos ' 4ustrfedon ' 'o nos lle%amos a In"rid ' a Edit# ' Rinese #aba ido antes con 5esse ' 5uan 4lanco, creo, no s bien!4ueno el cuento es que 'o cerr aqu ' 4ustro ' 'o nos lle%amos aIn"rid ' Edit# ' nos bamos a ir al C#ori ' 4ustro estu%o comonunca, #aba que orlo ' del otro lado del ro cuando se sinti mal' tu%imos que %ol%er para atr$s, ' Edit# se qued finalmente en sucasa, me dijo!

+o iba ' %ena por el cuarto buscando mis medias que anoc#eeran dos ' a#ora se empe.aban todas en ser ejemplares 7nicos 'cuando me cans de buscarlas por todo el uni%erso %ol% a mi"ala1ia ' fui al closet ' co" otro par ' me las pona mientras lme iba contando ' 'o calculaba qu #acer con el resto deldomin"o! La cosa, me dijo, es que le%ant en claro a In"rid 8'a#ora ten"o que e1plicar que In"rid es In"rid 4r"amo, que no sellama as, sino que le dimos ese apodo porque as es como ella

pronuncia el nombre de In"rid 4er"man; ella es una mulatica, mu'



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1<(

adelantada, dice ella cuando est$ de %ena, que se ti.e el pelo derubio ' se maquilla muc#o ' se pone la ropa m$s estrec#a de estaisla en que las mujeres no usan %estidos sino "uantes para todo elcuerpo, ' es bastante f$cil, lo que no aminora el re"ocijo deSil%estre porque una mujer nunca es f$cil la %spera9, la le%ant 'me la lle% para la posada de la calle Oc#enticuatro, me dijo, 'despus de estar 'a adentro dijo que no ' que no ' que no ' tu%eque salir de nue%o, ' todo esto en ta1i! 6ero, me dijo, cuandoest$bamos otra %e& en el )edado ' #abamos cru&ado por cuarta oquinta %e& el t7nel, empe&amos a besarnos ' eso ' se dej lle%ar aOnce ' )einticuatro ' all fue la misma cosa, con la li"eradiferencia de que el c#fer dijo que l era de alquiler no alca#uete

' que le pa"ara que se iba ' entonces In"rid empe& a discutir conl, queriendo que la lle%ara para su casa ' 'o co" ' le pa"u alc#fer, que se fue! Claro, me dijo, In"rid la co"i conmi"o ' allen la oscuridad sonori& una protesta ejemplar ' salimos a la callediscutiendo, mejor dic#o ella peleando ' 'o tratando de calmarla,m$s ra&onable que Geor"e Sanders 8me dijo Sil%estre, que siempre#abla en trminos de cine; un da me #i&o un marco con las manos,siendo l entonces el fot"rafo, ' me dijo, No te mue%as que te me

%as de cuadro ' otra %e& lle"u a su casa, que estaba oscura, conlas puertas del balcn cerradas porque el sol da de lleno por lastardes ' 'o abr el balcn ' me dijo, 2/e ec#aste %einte mil full>candles en la cara3, en otra ocasin est$bamos #ablando Cu, l ''o ' l #ablaba de ja&& ' entonces Cu dijo una pedantera sobrelos or"enes en Nue%a Orleans ' Sil%estre le dijo, No %en"as ameter en la con%ersacin ese flas#bacK, %iejo ' otras cosas queol%ido o que no recuerdo a#ora9 ' discutiendo ' caminando '

subiendo )edado arriba <t7 no sabes a dnde lle"amos=, me dijo, 'me dijo, lle"amos a (os ' Treintiuno ' entramos como si nada!Creo, me dijo, que la co" cansada, pero eso no fue m$s queempe&ar ' adentro, dentro del cuarto 'a fue una luc#a de %illanode Stro#eim con #erona de Griffit# para que se sentara, me oste,nada m$s que se sentara ' no en la cama, sino en una silla 'despus que se sent ni quera soltar la cartera de las manos! 6or fin, me dijo, la lo"r con%encer de que se calmara, que se sintiera

tranquila, casi a "usto ' %o' ' me quito el saco ' se le%anta como



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1>J

un ra'o ' %a a abrir la puerta, para irse ' 'o que %eo en bi">closeup su mano en el pestillo, me pon"o el saco de nue%o ' latranquili&o, pero tranquili&$ndola, ella se equi%oca ' se sienta en lacama ' cuando se sienta pe"a un salto como si se #ubiera sentadoen la cama de un faKir ' 'o mu' #ombre de mundo, mu' a lo Car'Grant la con%en&o de que no se inquiete, que sentarse en la camano quiere decir nada m$s que sentarse, que la cama es un mueblecomo otro cualquiera, que puede ser un asiento ' ella mu'tranquila se le%anta ' deja la cartera en la mesita de noc#e ' sesienta en la cama de nue%o! No s por qu, me dijo Sil%estre,sospec# que poda quitarme el saco ' me lo quito ' me siento allado de ella ' empie&o a acariciarla ' a besarla ' estando en eso la

empujo #acia atr$s, para que se acueste ' se acuesta pero como sifuera un resorte se sienta de nue%o ' 'o %uel%o a empujarla ' esta%e& se acuesta ' se queda quieta ' 'o me le tiro encima, no deltodo mu' de escena rom$ntica pero risqu ' empie&o a decirle que#ace calor, que es una l$stima que se est ec#ando a perder el%estido, que se estruja todo ' tan ele"ante como es ' ella me dice,<No %erd$ que es bonito= ' sin transicin me dice que se lo %a aquitar para no estrujarlo, pero que no se quitar$ m$s nada, que se

quedar$ en refajo ' se lo quita! )uel%e para la cama ' 'a 'o mequit los &apatos ' me ol%ido del Cdi"o Ba's ' comien&o atrabajarla en los planos medios o plano americano ' le pido,suplico, casi me arrodillo en la cama para que se quite el refajo,que quiero %er su #ermoso cuerpo de starlette, que se quede en blumer ' ajustador, que eso no es m$s que una trusa de encajes para nadar en la cama ' con este ar"umento, muc#ac#o, lacon%en&o ' se quita el refajo, no sin decirme antes que no se

quitar$ m$s nada! 6unto! Entonces nos besamos ' nos abra&amos 'nos acariciamos ' 'o di"o que se me est$ estrujando el pantaln 'me lo quito ' tambin me quito la camisa ' me quedo encal&oncillos ' cuando me meto en la cama de nue%o ella est$ bra%ao #ace como que est$ bra%a ' no me deja acercarme m$s! 6ero al poco rato la toco con las manos ' le acaricio el cuerpo ' %ol%emosa besarnos ' todo eso ' le pido, comien&o mu' bajo, casi en off, adecirle, a ro"arle que se quite lo que le queda, aunque sean los

ajustadores para %erle esos senos mara%illosos ' no se deja



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1>1

con%encer ' cuando esto' a punto de perder la paciencia, dice,4ueno %a'a, ' de un solo "esto se suelta los props ' lo que %eo ala lu& roji&a del cuarto 8que se fue otro debate; apa"ar la lu& deltec#o ' encender el foco rojo9, lo que %eo es la octa%a mara%illa, laocta%a ' la no%ena porque son dos mara%illas ' me entusiasmo 'ella se entusiasma ' toda la atmsfera pasa del suspenso a laeuforia como de la mano de Bitc#cocK! Total, para no cansarte,que con i"ual tcnica ' el mismo ar"umento consi"o que se quitelos pantaloncitos, pero, pero, momento en que el %iejo Bitc#cortara para insertar intercut de fue"os artificiales, te so' franco,te di"o que no pas de a#; no #ubo quien la con%enciera ' lle"u ala conclusin de que la %iolacin es uno de los trabajos de

Brcules, que en realidad no e1iste, que no es delito si la %ctimaest$ consciente ' el acto lo comete una sola persona! Nou, t#atsquite impossible, dear (e Sad!

Comien&o a rerme a carcajadas ssmicas, pero Sil%estre meinterrumpe! Esprate, prate como dice In"rid, que no termina a#el cuento! 6asamos, me dice Sil%estre la noc#e o el peda&o denoc#e de lo mejor ' ali%iado por sus diestras manos, casisatisfec#o, me quedo en 1tasis dormido ' cuando me despierto,

aclarando 'a, miro para mi adorada ' %eo que mi co>star #acambiado con la noc#e, que el sue.o la #a transformado ' juntocon el %iejo afKa llamo a esto una metamorfosis ' aunque noten"o al lado a Gre"orio Samsa s ten"o a otra mujer; la noc#e 'los besos ' el sue.o le #an quitado no solamente la pintura de loslabios, sino todo el maquillaje, todo; cejas perfectas, las pesta.aslar"as ' "ruesas ' ne"ras, el color fosforescente ', esprate,esprate, me dice, no te ras toda%a ' a"$rrate bien que %o' a

balancear el bote; all, a mi lado, entre ella ' 'o como un abismode falsedad, #a' un objeto amarillo, m$s o menos redondo 'sedoso, ' lo toco ' do' un salto; tiene pelos! Lo cojo, me dijo, enmis manos con muc#o cuidado ' lo miro bien a la lu& ambiente 'es, acorde de 7ltima sorpresa, 2una peluca3 La mujer es cal%a, medijo, cal%a>cal%a! 4ueno, no cal%a del todo, sino con unas pelusas,unas crenc#as sin color, abominables! All estaba 'o, Ionesco/al"r Louis, me dijo Sil%estre, acostado con la c#antatrice! Creo

que lo pens tan fuerte que me sali en alta %o&, porque ella



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1>,

comen& a mo%erse ' se despert! En el s#ot inmediatamenteanterior 'o dej la peluca donde estaba, me acost de nue%o ' me#ice el dormido ' ella se despierta del todo ' lo primero que #acees ec#arse mano a la cabe&a ' frentica, a saltos, busca la peluca,la encuentra ' se la pone!!! al re%s, c#ico, al re%s! Se le%anta, %a para el ba.o, cierra la puerta ' enciende la lu& ' cuando la abretodo est$ en su lu"ar! /e mira ' me %uel%e a mirar porque el sustode que #aba perdido su cabellera la #i&o ol%idarse de que 'oe1ista ' a#ora recuerda que est$ en un cuarto, en una posada,conmi"o! /e mira, me dijo Sil%estre, una ' otra %e& paraase"urarse de que esto' dormido, pero me mira de lejos ' 'o esto' bien dormido con los ojos entreabiertos, %indolo todo; la c$mara

ubicua! Ella %a, co"e su cartera ' reco"e su ropa ' se mete denue%o en el ba.o! Cuando sale es otra mujer! Es decir, es la mismamujer que t7 conoces ' que todos conocemos ' que tanto trabajome dio anoc#e para permitirme asistir a su des%estida, al strip>tease total, au depouillement $ la Allais!

En todo este tiempo no a"uantaba la risa ' Sil%estre narr suodisea por encima de mis carcajadas ' a#ora los dos nos reamos!6ero l #ace un alto ' me dice, 6ero no te ras tanto de 4arnum,

4e'le, que los dos traficamos con monstruos! Cmo, le di"o! Sse.or, usted le #i&o el amor a la Oli%er Bard' de color! Cmo, ledi"o de nue%o! S, s! /ire, despus de salir de la c$mara deldetector de mentiras, traje a la de nue%o a"raciada rubia a su casaen ta1i ' 'a que estaba en l se"u #asta la ma ' al pasar por aqu,como a las cinco, iba por la acera, )einticinco arriba, La Estrella,#ec#a un basilisco, toda pasas ' c#ancletas ' cartern %iejo! Lallam ' la mont en la m$quina ' la lle% a su casa ' por el

camino, ami"o cameraman, me dijo que le #aba pasado una cosaatro& ' me cont que se qued dormida en esta camera obscura 'que usted, borrac#o, intent %iolarla, ' termin dicindome quem$s nunca, pero que m$s nunca pondra un pie aqu, ' estaba, tedi"o, realmente indi"nada! (e manera que para un monstruo otro 'a un fracaso un fiasco! <As te dijo, le dije 'o, con esas palabras=4ueno me dijo que trataste de for&arla, eso fue lo que me dijo!6ero te esto' dando una %ersin flmica, c#ico, no te1tual!




No tena con qu rerme ' no #aba por qu indi"narse ' dej aSil%estre sentado en la cama ' fui a la%arme la boca! (esde el ba.o le pre"unt en qu clnica estaba 4ustrfedon ' me dijo queen Antomarc#i! Le pre"unt si lo ira a %er por la tarde ' merespondi que no, que a las cuatro tena una cita con In"rid la de4r"amo ' pensaba #o' no dejar para ma.ana lo que pudo #acer a'er! /e re, 'a sin "anas ' l me dijo que no me riera que a l nole interesaba su cuerpo sino aquella alma desnuda ' que pensaraadem$s en los antecedentes mitol"icos, que 5ean Barlo? tambinusaba peluca! Bec#a por /a1 actor!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1><

Se1ta

(octor, <usted escribe psiquiatra con p o sin p=



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1>>

LOS VISITANTES



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1>)

HISTORIA DE UN BASTÓN Y ALGUNOS REPAROSDE RS! CAPBELL

LA BISTORIA

Lle"amos a La Babana un %iernes alrededor de las tres de latarde! Baca un calor terrible! Baba un tec#o bajo de "ordas nubes"rises, ne"ras m$s bien! Cuando el ferr' entr en el puerto se

acab la brisa que nos #aba refrescado la tra%esa, de "olpe! La pierna me estaba molestando de nue%o ' baj la escalerilla conmuc#o dolor! /rs! Campbell %ena #ablando detr$s de m todo elsanto tiempo ' todo le pareca encantador; la encantadora peque.aciudad, la encantadora ba#a, la encantadora a%enida frente almuelle encantador! A m me pareca que #aba una #umedad del Fo F por ciento ' estaba se"uro de que la pierna me iba a doler todo el fin de semana! ue una buena ocurrencia de /rs! Campbell

%enir a esta isla tan caliente ' tan #7meda! Se lo dije en cuanto %idesde cubierta el tejado de nubes de llu%ia sobre la ciudad! Ella protest ' dijo que en la oficina de %iajes le #aban jurado quesiempre pero siempre #aba en Cuba tiempo de prima%era!26rima%era mi adolorido pie3 Est$bamos en la &ona trrida! Se lodije ' me respondi; *Bone', t#is is t"e Tropic3-

Al borde del muelle #aba un "rupo de estos encantadoresnati%os tocando una "uitarra ' mo%iendo unas maru"as "randes '

"ritando unos ruidos infernales que ellos deban llamar m7sica!Tambin #aba, como decorado para la orquesta abori"en, unatienda al aire libre que %enda frutos del $rbol del turismo;casta.uelas, abanicos pintarrajeados, las maru"as de madera, palosmusicales, collares de conc#as de moluscos, objetos de tarro,sombreros de paja dura ' amarilla ' cosas as! /rs! Campbellcompr una o dos cosas de cada ren"ln! Estaba encantada! Ledije que dejara esas compras para el da que nos furamos!

*Bone'-, dijo, *t#e' are s#&4enirs-! No entenda que los



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1>*

sou%enirs se compran a la salida del pas! Ni tena sentidoe1plicarle! Afortunadamente en la aduana fueron r$pidos, cosa queme asombr! Tambin fueron amables, de una manera un pocountuosa, ustedes me entienden!

Lament no #aber trado el carro, <(e qu %ale %iajar en ferr'si no se trae el autom%il= 6ero /rs! Campbell crea que perderamos muc#o tiempo aprendiendo las le'es del tr$nsito! Enrealidad, tema otro accidente! A#ora tena una ra&n m$s quea"re"ar! *Bone', con la pierna así no podras conducir-, dijo ella!*Lets "et a cab!-

6edimos un ta1i ' al"unos nati%os m$s de los con%enientes nos a'udaron con las maletas! /rs! Campbell estaba encantada

con la pro%erbial "entile&a latina! In7til decirle que era una"entile&a pro%erbialmente pa"ada! Siempre los encontraramara%illosos, antes de lle"ar 'a saba que todo sera mara%illoso!Cuando el equipaje ' las mil ' una cosas que /rs! Campbellcompr estu%ieron en el ta1i, la a'ud a entrar, cerr la puerta, encompetencia apretada con el c#ofer, ' di la %uelta para entrar m$scmodamente por la otra puerta! Babitualmente 'o entro primero 'lue"o entra /rs! Campbell, para que le sea m$s f$cil, pero aquel

"esto de cortesa impr$ctica que /rs! Campbell, deleitada,encontr %er' latin, me permiti cometer un error que nuncaol%idar! ue entonces cuando %i el bastn!

No era un bastn corriente ' no deba #aberlo comprado por esa sola ra&n! Era llamati%o, complicado ' caro! )erdad que erade una madera preciosa que a m me pareci bano o cosa parecida' que estaba tallado con un cuidado prolijo que /rs! Campbellllam e1quisito ' que pensando en dlares no era tan costoso en

realidad! /iradas de cerca las tallas eran dibujos "rotescos que norepresentaban nada! El bastn terminaba en una cabe&a de ne"ra ode ne"ro nunca se sabe con esta "ente, los artistas defacciones "roseras! En "eneral era repelente! Sin embar"o, meatrajo ense"uida ' aunque no so' #ombre de fri%olidades, creo que pierna dolorosa o no, lo #abra comprado! 8Tal %e& /rs! Campbellal notar mi inters me #ubiera empujado a comprarlo!9 6or supuesto, /rs! Campbell lo encontr bello ' ori"inal ' ten"o




que co"er aliento antes de decirlo e;citante! 2(ios mo, lasmujeres3

Lle"amos al #otel, tomamos las #abitaciones, felicit$ndonos porque las reser%aciones funcionaran, subimos a nuestro cuarto 'nos ba.amos! Ordenamos un snacK a room>ser%ice ' nosacostamos a dormir la siesta cuando ests en Roma!!! No, enrealidad #aca calor ' demasiado sol ' ruido afuera, ' se estaba bien en la #abitacin limpia ' cmoda ' fresca, casi fra por el aireacondicionado! Estaba bien el #otel! )erdad que cobraban caro, pero lo %ala! Si al"una cosa #an aprendido los cubanos denosotros es el sentido del confort ' el Nacional es un #otel cmodo' muc#o mejor toda%a, eficiente! Nos despertamos 'a de noc#e '

salimos a recorrer los alrededores!uera del #otel encontramos un c#ofer de ta1i que se ofreci a

ser nuestro "ua! (ijo llamarse Ra'mond Al"o ' nos mostr uncarnet sucio ' descolorido para probarlo! (espus nos ense. este peda&o de calle que los cubanos llaman La Rampa, con sus tiendas' sus luces ' la "ente paseando arriba ' abajo! No est$ mal!:ueramos conocer Tropicana, que se anuncia dondequiera como*el cabaret m$s fabuloso del mundo- ' /rs! Campbell casi #i&o el

%iaje por %isitarlo! 6ara #acer tiempo fuimos a %er una pelcula quequisimos %er en /iami ' perdimos! El cine estaba cerca del #otel' era nue%o ' tena refri"eracin!

Re"resamos al #otel ' nos cambiamos! /rs! Campbell insistien que 'o lle%ara mi tu1edo! Ella ira de traje de noc#e! Al salir, la pierna me estaba doliendo de nue%o parece que a consecuenciadel fro en el cine ' en el #otel ' a"arr el bastn! /rs!Campbell no #i&o objecin ' m$s bien pareci encontrarlo

di%ertido!Tropicana est$ en un barrio alejado del centro de la ciudad! Es

un cabaret casi en la sel%a! Sus jardines crecen sobre las %as deacceso a la entrada ' todo est$ lleno de $rboles ' enredaderas 'fuentes con a"ua ' luces de colores! El cabaret puede anunciarsecomo fsicamente fabuloso, pero su s#o? consiste supon"o quecomo todos los cabarets latinos en mujeres semidesnudas que bailan rumba ' en cantantes que "ritan sus est7pidas canciones '

en crooners al estilo del %iejo 4in" Crosb', pero en espa.ol! La



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1>(

bebida nacional en Cuba se llama (aiquiri ' es una especie de batido #elado con ron, que est$ bien para el calor de Cuba el dela calle me refiero, porque el cabaret tena el *tpico-, se"7n nosdijeron, *aire acondicionado cubano-, que es como decir el climadel polo norte entre cuatro paredes tropicales! Ba' un cabaret"emelo al aire libre, pero esa noc#e no estaba funcionando, porqueesperaban llu%ia! Los cubanos son buenos meteorlo"os, porqueno bien empe&amos a comer una de estas comidas llamadasinternacionales en Cuba, llenas de "rasa ' refritas ' de cosasdemasiado saladas con postres demasiado dulces, empe& a caer un a"uacero que sonaba fuera por encima de una de esas orquestastpicas! Esto lo di"o para indicar la %iolencia de cada del a"ua,

pues #a' pocas cosas que suenen m$s alto que una orquestacubana! 6ara /rs! Campbell todo era el colmo de lo sal%ajesofisticado; la llu%ia, la m7sica, la comida, ' estaba encantada!Todo #ubiera ido bien o al menos pasable, porque cuandocambiamos para ?#isKe' ' soda simplemente, casi me sent encasa, sino es porque a un est7pido emcee maricn del cabaret,que presentaba no solamente el s#o? al p7blico, sino el p7blico ala "ente del s#o?, si a este #ombre no se le ocurre pre"untar

nuestros nombres ' quiero decir, a todos los americanos queest$bamos all$ ' empie&a a presentarnos en un in"ls increble! No solamente me confundi con la "ente de las sopas, que es unerror frecuente ' pasajero, tambin me present como un pla'bo'internacional! 26ero /rs! Campbell estaba al borde del 1tasis derisa3

Cuando dejamos el cabaret, despus de medianoc#e, #abaterminado de llo%er ' #aca menos calor ' la atmsfera 'a no era

opresi%a! Est$bamos los dos bien tomados, pero no ol%id el bastn! As que con una mano sostena el bastn ' con la otra a/rs! Campbell! El c#ofer se empe. en lle%arnos a %er otra clasede s#o?, del que no #ablara sino tu%iera la e1cusa de que tanto/rs! Campbell como 'o est$bamos mu' bebidos! A /rs!Campbell le pareci mu' e1citante como la ma'ora de lascosas en Cuba, pero 'o ten"o que confesar que lo encontr bienaburrido ' creo que me dorm! Es una rama local de la industria

del turismo, en que los c#oferes de alquiler act7an como a"entes



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1)J

%endedores! Lo lle%an a uno sin pedirlo ' antes de que usted se dcuenta, est$ 'a dentro! Es una casa como otra cualquiera, perolue"o que uno est$ dentro lo pasan a un saln donde #a' sillas enderredor, como en uno de esos teatros puestos de moda por losa.os cincuenta, teatro en redondo, solamente que en el centro no#a' escenario, sino una cama, una cama redonda! Sir%en bebidas que cobran muc#o m$s caras que en el cabaret m$s caro 'lue"o, cuando est$ todo el mundo sentado, apa"an las luces 'encienden una lu& roja ' otra a&ul encima de la cama, pero usted puede %erlo todo mu' bien! + entran dos mujeres, desnudas! Seacuestan en la cama ' comien&an a besarse ' a #acer el amor 'al"unas cosas realmente abominables por la indecencia, la poca

#i"iene! Lue"o entra un #ombre un ne"ro era, que se %ea m$sne"ro por la iluminacin con un se1o e1a"eradamente lar"o '#ace esas cosas tan terriblemente ntimas con estas mujeres ' parecen di%ertirse con todo! Baba all unos cuantos oficiales demarina, por lo que me pareci todo mu' antipatritico, pero ellos parecan di%ertirse ' no es asunto mo si se di%ierten en estas cosascon uniforme o sin l! (espus que termin la performance,encendieron las luces ' #abr$ descaro las dos mujeres ' el

ne"ro saludaron al p7blico! Este indi%iduo ' las mujeres #icieronal"unos c#istes a costa de mi tu1edo ' el color ne"ro de mi bastn,completamente desnudos all frente a nosotros, ' los marinos sedi%ertan ' #asta /rs! Campbell pareca di%ertida! inalmente, elne"ro se acerc a uno de los oficiales ' le dijo en un in"ls mu'cubano que odiaba a las mujeres, d$ndole a entender al"o mu'sucio, pero los marineros se rean a carcajadas ' /rs! Campbelltambin! Todos aplaudieron!

(ormimos #asta las die& de la ma.ana del s$bado ' a las oncenos fuimos a esta pla'a, )aradero, que est$ a unas millas de LaBabana ' estu%imos todo el da en la pla'a! Baba un sol terrible, pero el espect$culo del mar con sus %ariados colores ' la arena blanca ' los %iejos balnearios de madera pareca al"o di"no de unfilm en colores! Bice muc#as fotos ' /rs! Campbell ' 'o la pasamos mu' bien! Aunque por la noc#e toda la espalda la tenacubierta de ampollas ' padeca una indi"estin por culpa de estas

comidas cubanas #ec#as con mariscos, tan e1cesi%as! Re"resamos



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1)1

a La Babana, trados por Ra'mond, que nos dej en el #oteldespus de medianoc#e! /e ale"r de encontrar mi bastn en la#abitacin, esper$ndome, aunque no lo necesit en todo el da, pues el sol ' el a"ua de mar ' el calor menos #7medo me #abanmejorado la pierna! /rs! Campbell ' 'o estu%imos tomando en el bar del #otel #asta bien tarde, o'endo m$s de esta m7sicae1tremista que a /rs! Campbell parece encantarle ' me senta bien, porque baj con el bastn en la mano!

Al otro da, domin"o por la ma.ana, despedimos a Ra'mond#asta la #ora de re"resar al #otel a reco"er nuestras cosas! El ferr'se iba a las dos de la tarde! Lue"o decidimos salir a caminar por laciudad %ieja ' mirar los alrededores un poco ' comprar al"unos

sou%enirs m$s, de acuerdo con el deseo de /rs! Campbell!Bicimos las compras en una tienda para turistas frente a un cariadocastillo espa.ol, que est$ abierta todos los das! [bamos car"adoscon los paquetes ' decidimos sentarnos en un %iejo caf a tomar al"o! Todo estaba mu' callado ' me "ust la atmsfera anti"ua,ci%ili&ada del domin"o all en la parte %ieja de la ciudad!Estu%imos bebiendo durante una #ora o cosa as ' pa"amos 'salimos! A las dos cuadras record que #aba dejado el bastn

ol%idado en el caf ' re"res! Nadie pareca #aberlo %isto, lo queno me e1tra.; estas cosas suceden! /ortificado, sal a la calle,con un dis"usto demasiado profundo para una prdida taninsi"nificante! /i asombro, pues, fue e1traordinario ' "ratocuando al doblar una calle estrec#a #acia un stand de ta1is, iba un%iejo con mi bastn! (e cerca, %i que no era un %iejo, sino un#ombre de edad indefinible, %isiblemente un idiota mon"lico! Noera cuestin de entenderse con l ni en in"ls ni en el precario

espa.ol de /rs! Campbell! El #ombre no comprenda ' se aferrabaal bastn!

Tem una situacin de slapsticK si a"arraba el bastn por une1tremo, como me aconsej /rs! Campbell, #abida cuenta que elmendi"o era uno de estos mendi"os profesionales que abundanen estos pases se %ea un #ombre fuerte! Trat de #acerleentender que el bastn era mo, por se.as, pero no lo"raba m$s que#acer unos ruidos e1tra.os con su "ar"anta por toda respuesta! 6or

un momento pens en los m7sicos nati%os ' en sus canciones




aceptar un c#antaje social, puesto que el bastn me perteneca! Loe1pliqu al polica! /rs! Campbell trat de interceder, pero no %ira&n para ceder; el bastn era mo ' el mendi"o lo #aba tomadosin ser su'o, darle cualquier dinero por su de%olucin erarecompensar un robo! /e ne"u! Al"uien en la multitud, se"7n mee1plic /rs! Campbell, propuso una colecta! /rs! Campbell, de puro cora&n tonto, quera contribuir de su bolsillo! Baba queterminar con aquella situacin ridcula ' ced, aunque no deb#aberlo #ec#o! Le ofrec al idiota unas cuantas monedas no scu$ntas e1actamente, pero casi tanto como me cost el bastn 'quise d$rselas, sin rencor, pero el mendi"o no quiso aceptarlas!A#ora actuaba su papel de parte ofendida! /rs! Campbell medi!

El #ombre pareci aceptar, pero ense"uida rec#a& el dinero conlos mismos ruidos "uturales! Solamente cuando el polica tom eldinero en su mano ' se lo ofreci, lo acept! No me "ust nada sucara, porque se qued mirando el bastn, cuando 'o me lo lle%aba,como un perro que abandona un #ueso! 6or fin termin aquelincidente desa"radable ' tomamos un ta1i all mismo conse"uido por mediacin del polica, amable como era su deber ' al"uien aplaudi cuando nos bamos ' al"unos nos saludaron

con bene%olencia! No pude %er la cara del cretino ' me ale"r!/rs! Campbell no dijo nada durante todo el %iaje ' pareca contar mentalmente los re"alos! +o me senta mu' bien con mi bastnrecobrado, que sera lue"o un sou%enir con una #istoriainteresante, muc#o m$s %alioso que los comprados por /rs!Campbell a montones!

Lle"amos al #otel ' dije en la carpeta que re"res$bamos anuestro pas esa tarde, que nos prepararan la cuenta, que

almor&aramos en el #otel! Subimos!Como siempre, abr la puerta ' dej entrar a /rs! Campbell,

que prendi la lu& porque las cortinas estaban toda%a corridas!Ella entr al saln ' si"ui al cuarto! Cuando encendi la lu&, dioun "rito! Cre que la #aba co"ido la corriente, pensando que en ele1tranjero siempre #a' %oltajes peli"rosos! Tambin pens enal"7n insecto %enenoso o en un ladrn sorprendido! Corr alcuarto! /rs! Campbell apareca r"ida, sin poder #ablar, casi en un

ataque de #isteria! No comprend al principio qu pasaba, %indola



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1)<

en medio del cuarto, catatnica! 6ero ella me se.al con ruidos desu boca ' la mano #acia la cama! All, en una mesita de noc#e,cru&ado sobre el cristal, ne"ro sobre la madera pintada de %erdeclaro, #aba otro bastn!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1)>

LOS RE6AROS

/r! Campbell, escritor profesional, #i&o mal el cuento, comosiempre!

La Babana luca bellsima desde el barco! El mar estaba encalma, de un a&ul claro, casi celeste a %eces, mec#ado por unacostura morada, anc#a, que al"uien e1plic que era el Gulf Stream! Baba unas olas peque.itas, espumosas, que parecan"a%iotas %olando en un cielo in%ertido! La ciudad apareci de pronto, blanca, %erti"inosa! Baba nubes sucias en el cielo, pero elsol brillaba afuera La Babana no era una ciudad, sino elespejismo de una ciudad, un fantasma! Lue"o se abri #acia los

lados ' fueron apareciendo unos colores r$pidos que se fundanense"uida en el blanco soleado! Era un panorama, unCinemaScope real, el cinerama de la %ida; para complacer a /r!Campbell, que tanto le "usta el cine! Na%e"amos por entreedificios de espejos, re%erberos que coman los ojos, junto a parques de un %erde intenso o quemado, #asta otra ciudad m$s%ieja ' m$s oscura ' m$s bella! @n muelle se acerc lenta,ine1orablemente!

Es cierto que la m7sica cubana es primiti%a, pero tiene unencanto ale"re, siempre una %iolenta sorpresa en reser%a, ' al"oindefinido, potico, que %uela arriba, alto, con las maracas ' la"uitarra, mientras los tambores la amarran a la tierra ' las cla%es dos palitos que #acen m7sica son como ese #ori&onte estable!

<6or qu esa dramati&acin de la pierna impedida= :ui&$squiere parecer un #erido de "uerra! /r! Campbell lo que padece esreumatismo!

El bastn era un bastn corriente! Era de madera oscura 'qui&$s era bello, pero no tena dibujos e1tra.os ni una cabe&aandr"ina por empu.adura! Era un bastn como #a' tantos por elmundo, rudo, con un atracti%o pintoresco; todo, menose1traordinario! Supon"o que muc#os cubanos #an tenido un bastn idntico! 5am$s dije que el bastn era e1citante; sa es una"rosera insinuacin freudiana! Adem$s, nunca comprara laobscenidad de un bastn!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1))

El bastn cost bien poco! El peso cubano %ale lo mismo queel dlar!

/uc#as cosas en la ciudad me parecieron encantadoras, pero jam$s #e sufrido el pudor de los sentimientos ' puedo nombrarlas!/e "ust la ciudad %ieja! /e "ust el car$cter de la "ente! /e"ust, muc#o, la m7sica cubana! /e "ust Tropicana; a pesar deser una atraccin turstica que lo sabe, es #ermoso ' e1uberante '%e"etal, como la ima"en de la isla! La comida era pasable ' las bebidas como siempre dondequiera, pero la m7sica ' la belle&a delas mujeres ' la ima"inacin desatada del core"rafo fueroninol%idables!

/r! Campbell se empe.a, con sus ra&ones, en con%ertirme en

el prototipo de la mujer com7n; es decir, de un ser in%$lido, con elI: de un morn ' la oportunidad de un acreedor a la cabecera deun moribundo! 5am$s dije cosas como Bone' t#is is t#e Tropic oT#e' are sou%enirs! Ml #a ledo demasiadas tiras cmicas de4londie o #a %isto todas las pelculas de Lucille 4all!

En la narracin aparece muc#as %eces la palabra *nati%o-, pero no #a' que culpar a /r Campbell; supon"o que es ine%itable!Cuando /r 8a l que le encantan los si"nos de puntuacin debe

molestarle muc#o que 'o me ol%ide del punto de su se.ora9Campbell supo que la administracin del #otel *es nuestra-, comol dijo, sonri con sonrisa de conocedor, porque para l la "entedel trpico es indolente! Tambin son arduos de distin"uir! @nejemplo; el c#ofer, bien claro, dijo que se llamaba Ramn Garsa!

No me di%irti nunca que se paseara a toda #ora con ese bastn por la ciudad! En Tropicana, a la salida, completamente borrac#o, con el bastn que se le ca' tres %eces en el corto #all

del lobb', fue una calamidad p7blica! Le encant, como siempre,que lo confundieran con los Campbell millonarios, que l insistetoda%a que son sus parientes! No me re por lo de pla'bo'internacional, sino por su falso dis"usto al or que lo llamaban el*millonario de las sopas-!

Es %erdad que Ra'mond 8tu%e que llamarle as finalmente9 propuso la e1cursin a %er los tableau1 %i%ants, pero por lasinsinuaciones de /r Campbell, que no dice que compr una

docena de libros porno"r$ficos en una librera francesa, entre ellos



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1)*

una edicin, completa, de una no%ela del si"lo pasado editada enin"ls en 6ars! No fui 'o sola quien disfrut el espect$culo!

El bastn no lo *encontr- en la calle, caminando junto a un#ombre como un personaje>cosa de Go"ol, sino en el mismo caf!Est$bamos sentados 8el caf estaba lleno9 ' al le%antarse /r Campbell, ec# mano a un bastn que #aba en la mesa de al lado,oscuro, nudoso; i"ual que el su'o! Salamos cuando omos queal"uien corra detr$s de nosotros ' comen&aba a #acer ruidos; erael due.o del bastn, slo que entonces no sabamos que era su%erdadero due.o! /r Campbell quiso d$rselo, fui 'o quien meopuse! Le dije que #aba comprado el bastn con dinero bueno 'que no porque el mendi"o fuese un idiota iba a apro%ec#arse de

nosotros, poniendo como prete1to su estado mental! Es %erdad quese or"ani& una peque.a muc#edumbre 8sobre todo por parroquianos del caf9 ' que #ubo discusiones, pero siempreestu%ieron de nuestra parte; el mendi"o no saba #ablar! El polica8era un polica de turismo9 creo que pasaba por casualidad!Tambin estu%o de parte de nosotros, tan decididamente que selle% preso al mendi"o! Nadie propuso una colecta ' /r Campbellno pa" nin"una recompensa, 'o no la #ubiera permitido adem$s!

Ml cuenta el cuento como si 'o #ubiera sido con%ertida en un $n"el bueno de pronto, por un bastn m$"ico! No #a' duda de eso; enrealidad era 'o quien m$s insista en que no cediera el bastn!A#ora bien, nunca su"er que a"arrara el bastn! 8Toda la escenaest$ descrita por /r Campbell como si fuera el escenarista de unfilm italiano!9

/i espa.ol no es impecable, pero se entiende! No #ubo jam$s melodrama! Ni !nc"ing #/s, ni aplausos, ni

cara compun"ida del mendi"o, que no pudimos %er! Tampoco "ritcuando %i el otro bastn 8encuentro lamentables esas dram$ticasletras ne"ras de /r Campbell; *#tr# bastn-, <por qu no *otro bastn-=, simplemente se lo se.al, sin #isteria ni catatonia! /e pareci terrible, por supuesto, pero cre que el error ' la injusticiatenan arre"lo toda%a! Salimos de nue%o ' encontramos el caf ' por la "ente del caf, la direccin del precinto donde se #abanlle%ado al mendi"o acusado de robo; era el castillo cariado de /r

Campbell! No estaba all! El polica lo #aba soltado en la puerta,




ante las bromas de los otros policas ' las l$"rimas del ladrn queera el 7nico robado! Nadie, por supuesto, supo dnde podramosencontrarlo!

6erdimos el barco ' tu%imos que re"resar por a%in, con losdos bastones!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1)(

EL CUENTO DE UN BASTÓN SEGUIDO DE VAYA"U# CORRECCIONES DE LA SRA! DE CAPBELL

EL C@ENTO

Arribamos a La Babana un %iernes por la tarde ' bien calientetarde que fue, con este tec#o bajo de "ordas, pesantes nubesoscuras! Cuando el barco entr en !a Ba"ía el piloto del canal

simplemente apa" la brisa que refresc la tra%esa! Baba fresco 'de pronto no #aba! As como as! El Autor Bemin"?a', presumo,lo llamara el %entilador del mar! A#ora la pierna me molestabacomo demonio ' camin el tabln con muc#o dolor, pero sinmostrarlo en beneficio de #uspedes ' anfitriones! 8<(ebo decir nati%os ' e1ploradores=9 La Sra! Campbell %ena detr$s de m#ablando ' "esticulando ' asombr$ndose todo el maldito tiempo 'encontraba cada cosita encantadora; la encantadora ba#a a&ul, la

encantadora ciudad %ieja, la encantadora ' pintoresca peque.aca!!e junto al muelle encantador! <:uin, 'o= +o lo que pensabaque #aba un F o F \ de #umedad ambiente ' estaba m$s quese"uro que la maldita pierna me iba a doler terriblemente todo elcondenado fin de semana! ue una idea del diablo %enir en %iajede descanso a esta ardiente,D empapada isla, deste.ida por el soldonde no est$ quemada! E! In4iern# de ante! @n pro'ecto de laSra! Campbell, por supuesto! 8@na ejecucin de la Sra! Campbell,

esto' tentado a decir, con un e E!!a bordado detr$s!9 +a le ad%ertcuando %i desde el puente de cubierta el domo de nubes ne"rascol"ando sobre la ciudad, una espada damocliana de llu%ia sobremi pierna! Ella protest muc#o ' dijo que el a"ente de %iajes jursobre su cora&n lleno de afic#esH que sie$re es prima%era enCuba! 6rima%era mi dolorido dedo "ordo del pie! 2A"entes de%iajes3 (eban #aber estado todos en C&ern# de! Mercader con

En espa.ol en el ori"inal!D @"ite "#t en el ori"inal! Literalmente, al rojo blanco!H #stered "eart en el ori"inal! Literalmente, *cora&n carteleado-! (e $#ster , cartel, afic#e!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1*J

Care' Renaldo ' co"er la Enfermedad de 4oot#! 8La deEd?ina, quiero decir, una enfermedad de mujer!9 Est$bamos bienmetidos en la infestada de mosquitos, endmica con malaria, poblada por bosques de llu%ia Wona Trrida! Se lo dije as a la Sra!Campbell ' ella respondi por supuesto a su %e&; *2 Mie! , ste es elTró$ic#3-

Sobre el muelle, como una pie&a nada desec#able de lam$quina de desembarco, #aba un tro de estos encantadoresnati%os ras"ueando una "uitarra ' sacudiendo dos "randes crtaloscomo de calaba&a ' "olpeando madera con madera ' %oceandoal"unos "ritos ferales que ellos deben llamar m7sica! Como dc#r

para la orquesta abori"en al"uien #aba eri"ido una tienda al fresco

donde %endan toda clase de frutos del $rbol de la ciencia delturismo; casta.uelas, "a/anic#s pintados, los crtalos %e"etales, palitos de m7sica, collares #ec#os de conc#a ' cuentas de madera' semillas, una mediocre mena"erie sacada del tarro de un bue'"ris, ' sombreros de paja dura ' seca ' amarilla; T&tti 2r&tti! LaSra! Campbell compr una o dos pie&as de cada tem ' se %eareful"ente! (e>lei>ta>da! E1t$tica! Le aconsej dejar todas esascompras para el 7ltimo da en tierra! */iel-, ella dijo, *son

s#&4enirs-!V Ella no poda entender que los s#&4enirs se suponeque se compren solamente cuando se deja el pas! Gracias a (ios,todo se #i&o r$pidamente en la casa de aduanas, lo que mesorprendi muc#o, debo admitirlo! Tambin fueron amables, deuna manera untuosa, si saben lo que quiero decir!

Lament no #aber trado el 4uicK! <(e qu sir%e %iajar por ferr' si usted no %iene con su carro= 6ero la Sra! Campbell pens,en el 7ltimo minuto, que bamos a perder muc#o tiempo

aprendiendo las re"ulaciones del tr$fico ' las calles! Actualmente,ella tema otro accidente! A#ora tena una ra&n m$s que a.adir!*/iel, con tu pierna en esa 8se.alando a9 condicin, no puedes deal"una manera manejar-, ella dijo! *Cojamos un ta1i!-

6edimos un ta1i ' al"unos nati%os 8m$s de los que erannecesarios9 nos a'udaron con el equipaje! La Sra! Campbell estabaradiante con la as llamada "entile&a latina! 6ro%erbial, ella dijo!

En francs en el ori"inal! (ecorado, escenario! En italiano en el ori"inal! Todos los frutos!V Recuerdos! En francs en el ori"inal!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1*1

(ando propinas en manos e1tras, pens en lo in7til que seradecirle que es una "entile&a pro%erbialmente bien pa"ada! Ella losencontrar$ siempre mara%illosos, no importa lo que #a"an 'o prueben en contrario! Aun antes de lle"ar saba que todo saldramara%illosamente bien! Cuando las maletas ' las mil ' una cosasque la Sra! Campbell compr estu%ieron dentro del ta1i, cerr la puerta 8en competencia ardua con el c#ofer, e%identementeemparentado con 5esse O?ens9 ' di la %uelta para entrar por laotra puerta! @sualmente, entro primero ' la Sra! Campbell mesi"ue, para #acerles las cosas m$s f$ciles! 6ero este "esto deimpr$cticas buenas maneras que la Sra! Campbell, embria"ada,encontr &c"# !atin#,Z me indujo a un error que nunca ol%idar!

ue entonces 8del otro lado9 que %i el bastn! No era un bastn ordinario ' no deba #aberlo comprado

solamente por esa ra&n! Adem$s de ser una ostentosa, torcidacosa, era caro! Cierto, estaba #ec#o de al"una preciosa maderadura, bano o al"o as, ' estaba tallado con un cuidado prolijo!8Toque e1quisito, dijo la Sra! Campbell!9 6ensando en dlares, sinembar"o, no era tan caro! 4ajo inspeccin m$s cercana, las tallaseran en realidad adornos "rotescos sin nin"7n si"nificado! El

bastn terminaba en la cabe&a de un Negr# # Negra 8nunca se sabecon esta "ente, los artistas9, de facciones notablemente "roseras! In t#t#,X quedaba un poco en este lado de lo repelente! Tonto, meatrajo de inmediato ' no puedo decir por qu %erdaderamente! Noso' #ombre fr%olo, pero creo que lo #ubiera comprado, piernadolorida o no! :ui&$s la se.ora Campbell me #ubiera empujado acomprarlo finalmente, %iendo mi inters! Como todas las mujeres,ella ama comprar cosas! Ella dijo que era bello ' ori"inal ' 8debo

ir por aire antes de decirlo9 e;citante! 2(ios mo3 L#s &5eres!F

En el #otel, ella nuestra suerte, toda%a corra bien ' lasreser%aciones fueron encontradas %$lidas! Empec a considerar el bastn un encanto de buena suerte! Subimos ' nos duc#amos 'ordenamos una merienda r$pida a ser%icio de cuartos! El ser%iciofue r$pido como la merienda fue buena ' ec#amos un sue.itosatisfactorio, la siesta Cubana cuando en La Babana!!! No, #aba

Z Sic!X En latn en el ori"inal!F Sic!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1*,

muc#o calor ' muc#o ruido ' muc#o sol afuera ' estaba limpio 'cmodo ' fresco adentro! @n buen, tranquilo, refri"erado #otel!)erdad que era caro, pero lo %ala! Si #a' al"o que los cubanos #anaprendido bien de nosotros es el sentido del confort ' El Nacionales un #otel cmodo ' a7n mejor, eficiente! Nos le%antamos tarde,a prima noc#e ' dimos una %uelta por la %ecindad!

En los fra"antes jardines del #otel conocimos a una suerte dec#ofer de ta1i que se ofreci a ser nuestro "ua! (ijo llamarseRamn Al"o ' produjo una sucia, estrujada tarjeta de identidad para probarlo! Lue"o nos "ui a tra%s de un laberinto de palmeras' autos parqueados #asta esta anc#a calle que los "a/a3er#s

llaman La Ra$a, con tiendas ' clubes ' restaurantes en toda ella

' anuncios de nen ' tr$fico pesado ' "ente subiendo ' bajando por la rampa que da nombre a la a%enida! No est$ mal, a la manerade San rancisco! :ueramos conocer Tr#$icana, el Ni"#t>clubque se anuncia a s mismo como el *cabaret m$s fabuloso delmundo-! La Sra! Campbell casi #i&o el %iaje solamente para%isitarlo! Nosotros, o m$s bien ella, decidimos cenar all$! /ientrastanto, fuimos a una pelcula que quisimos %er en /iami ' nos perdimos! El teatro estaba cerca del #otel ' era nue%o ' moderno '

aireacondicionado!Re"resamos al #otel a cambiarnos para la ocasin! La Sra!

Campbell insisti en que 'o deba lle%ar mi traje de mediaetiqueta! Ella ira emperifollada en una bata de noc#e! Saliendo,mi pierna me estaba doliendo de nue%o, probablemente debido alfro dentro del teatro ' del #otel, ' lle% el bastn conmi"o! LaSra! Campbell no dijo nada en contra! Al contrario, lo encontrdi%ertido!

Tr#$icana est$ locali&ado en un barrio de las afueras! Es uncabaret en la jun"la! Los jardines crecen sobre los callejones deentrada ' cada 'arda cuadrada est$ pla"ada de $rboles ' arbustos 'lianas ' e$$"ites que la Sra! Campbell insista eran orqudeas, 'estatuas cl$sicas ' fuentes c#orreando a"ua ' s$#t-!ig"ts decolores ocultos! El ni"#t>club puede describirse como fsicamentefabuloso, la cumbre, pero el espect$culo se queda en llanosdesnudos ma'ormente ' simples, como todo cabaret Latino, 'o

Sic!




supon"o, con mujeres semi desnudas que bailan la rumba 'cantantes mulatos que "ritan esas canciones tontas ' cancionerosalmidonados que se apro%ec#an del estilo del )iejo 4in", enespa.ol, claro! La bebida nacional cubana se llama ai%&irí , unmejunje mejor descrito como un batido #elado de ron, bueno parael usual clima de Cuba, no mu' lejano de un alto #orno! El calor de la calle, quiero decir, porque este cabaret tena la *tpica-, asnos dijeron, *refri"eracin cubana-, que es como decir el climadel 6olo Norte emparedado en un cuarto! Ba' un cabaret "emeloaunque sin tec#o, el aire !i/re, que no se usaba esta noc#e particular pues esperaban llu%ia a eso de las once! Los cubanos son buenos meteorlo"os! Empe&$bamos a comer una de esas comidas

llamadas en Cuba internacionales, catlicamente "rasientas 'llenas de cosas todasfritas con alimentos demasiado salados ' postres demasiado dulces, cuando comen& a caer una llu%ia tan pesada que se poda or por sobre la m7sica! Esto es para su"erir la%iolencia del a"uacero, pues #a' pocas cosas que quedan sobreeste mundo que suenen m$s alto que una orquesta tpica cubana!6ara la Sra! Campbell #abamos lle"ado al lmite, al acm, alsummum; el #abitat del sal%aje sofisticado; sel%a, llu%ia, m7sica,

comida, sil%estre pandemonium>' ella estaba, simplemente,encantada! /ejor, %isitando Las Encantadas! Todo #abra salido pasable o m$s bien bien el momento en que cambiamos para/#&r/#n s#da,D cuando fue casi como en casa, si solamenteentonces este aricón del eceeH no #ubiera empe&ado a presentar los intrpretes al p7blico ' el p7blico a los intrpretes 'cada quien al otro ' lue"o 2el $pice3 Este pa'aso o bufn en%i aal"uien a pre"untarnos nuestros nombres ' nos introduce en este

increble in"ls su'o! No solamente me tom por una de esas"entes de las sopas, que es un error frecuente ' soportable, peroadem$s dijo 8a tra%s del alta%o&, note usted9 que 'o era un $!a/# internacional! 2O# muc#ac#o3 6robablemente el !a/#del /undo Occidental! <+ qu creen ustedes que la Sra! Campbellest$ #aciendo todo este tiempo= Llorando, ba.ada en l$"rimas derisa, riendo, a carcajadas! 2Go&osa3! 4in" Crosb'D Coctail! El /#&r/#n es un ?#isKe' de centeno #ec#o en entucK'!H Ece, abre%iatura foneti&ada de Master #2 Cere#nies, maestro de ceremonias )i%ebin, literalmente, muc#ac#o del jue"o



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1*<

Cuando dejamos el cabaret, bien despus de medianoc#e,#aba cesado de llo%er ' el aire estaba fresco ' claro, una limpiama.ana nue%a! Est$bamos los dos into1icados, pero no ol%id mi bastn! Con una mano lo lle%aba mientras con la otra #aca lomismo por la Sra! Campbell! El c#ofer>"ua>consejero fsico, este)ir"ilio del Infierno de la noc#e, insisti en lle%arnos a %er otraclase de espect$culo 8 s"#79! No #ablara de l si no tu%iera lae1cusa de que ambos, el Sr! ' la Sra! Campbell estaban /ien/#rrac"#s! E,b,r,i,o,s! La Sra! Campbell lo encontr mu'e1citante, no para mi sorpresa! (ebo confesar que para m fue unasunto desa"radable, aburrido ' creo que dorm sobre un peda&ode l! La 2&nción es un subproducto local de la industria turstica,

donde los ta1istas son publicitarios 8aden9 ' %endedores almismo tiempo! Lo lle%an a usted all sin pedirlo ' antes de queusted pueda reali&ar lo que est$ pasando %erdaderamente, est$ 'adentr#! entr# quiere decir en una casa como otra cualquiera deesa calle, pero cuando la puerta se cierra detr$s de los %isitantes, lolle%an a usted a tra%s de un corredor de puertas a un santuariointerior o penetralia, de #ec#o un saln con sillas todo en derredor,como una de esas cajas de espect$culos de fuera>4road?a' tan de

moda en los a.os cincuenta medios, teatros arena, solamente queesta %e& la arena no es un escenario pero una redonda, "randecama central! @n GanimedesV le ofrece a usted bre%a"es 8pa"ando por ellos, esto es, ' muc#o m$s caros que los tra"os de Tr#$icana9,#asta las botas 8=9 ' m$s tarde pero no muc#o m$s tarde, cuandotodos los #uspedes #an arribado ' todo el mundo est$acomodado, ellos apa"an la lu&Z ' lue"o encienden las luces 8unaroja ' otra a&ul9 sobre la cama, as que usted pueda discretamente

%er la escena ' al mismo tiempo ol%idar la presencia que prontoser$ embara&osa de su %ecino! + las dos mujeres entran,se%eramente desnudas! (espus entra un #ombre desnudo, un Ne"ro, ne"ro profundo a#ora por las luces, un Otelo apro%ec#ado,un Lotario profesional, Superm$n le dicen! Baba en el p7blicounos cuantos oficiales de /arina de la Armada ' todo se %earealmente anti>Americano, pero ellos tambin disfrutaron del C#rrid##rs en in"les! 5o'cismo intraducibleV Ganede, se"7n el Conciso O1ford, camarero, escanciador!Z 5ue"o de palabras s#aKesperiano, de Ot#ello, acto I), escena 7ltima! Ba' otros parecidos a lo lar"o delte1to que se refieren a Bemin"?a', Qilliam 4laKe, /el%ille, 5o#n /illin"ton S'n"e, etc



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1*>

espect$culo ' no es nada de mi ne"ocio si los marinos andan por a# en uniforme o no! (espus de la interpretacin encendierontodas las luces ', %a'a ner%io, las muc#ac#as 8porque eran mu' j%enes9 ' el Ne"ro saludaron a la audiencia! Este Sansn Se1o Socias sacaron al"unas bromas de mi smoKin" ' la ne"rura ' del bastn en Espa.ol, por supuesto, con "estos con%enientes,completamente desnudos all frente a nosotros, ' los marinerosmoran de risa mientras la Sra! Campbell trataba dura de no rer,sin 1ito! inalmente, el Ne"ro %ino cerca de uno de los oficiales 'dijo en un in"ls afeminado, partido 8 2ract&red 9 que l odiaba a lasmujeres ' los marinos bufaron esta %e& ' la Sra! Campbelltambin! Todos aplaudieron inclu'ndome!

(ormimos #asta tarde el S$bado por la ma.ana ' salimoscomo a las once para ir a )aradero, una pla'a a e1actamente cientocuarenta ' un Kilmetros al Este de La Babana ' nos quedamosall$ abajo el resto del da! El sol era brutal, como es usual, pero la%ista del pl$cido, abi"arrado, abierto ocano ' las blancas,deslumbrantes dunas ' los pseudo>pinos ' las sombrillas de pla'ade tec#o de palma ' las %illas )ictorianas tardas, de pla'a ' demadera eran al"o para Natalia almus imitar! +o tom muc#as

foto"rafas, en color, por supuesto, pero tambin en 4Q X, ' 'oestaba feli& de estar all! Ni "ente, ni m7sica, ni porteros, nic#oferes, ni emcees, ni puta rameras, ni crudos e1#ibicionistas para for&arlo a usted dentro del ridculo, del odio 'o deldesprecio! <6araso encontrado= No toda%a! Al anoc#ecer tenaampollas sobre toda mi espalda ' bra&os ' para contrabalancearlo,una terrible aceda producto de los mariscos del almuer&o, tane1cesi%os! Trat %anamente de romperlas con 4romo>S ' crema

fraF tra"ando el di"esti%o ' unt$ndome todo 'o con elun"Jento, no %ice%ersa! Sin resultado! El crep7sculo tambin trajo#ordas de Transil%$nicosD mosquitos! Nos batimos en retirada#acia La Babana!

Estaba ale"re de encontrar mi bastn esper$ndome en elcuarto, ne"li"ido, casi ol%idado desde que el sol ' la arena ' eldoble calor me ali%iaron de mi dolor de pierna! :uemadas '

X B!ac6 and @"ite, blanco ' ne"ro!F Br##-Se!t'er , un di"esti%o!D Trans!4anic, de Transil%ania, la tierra natal del Conde (r$cula, /etonimia por %ampiro!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1*)

dolores perdidos, la Sra! Campbell ' 'o bajamos ' nos quedamosen el bar parados #asta tarde, o'endo m$s de esta m7sicae1tremista que la complace a ella tanto, de al"una manerasua%i&ada 'a, asordinada a#ora por la medianoc#e ' las cortinas,'o me senta bien con el bastn a mi lado!

A la ma.ana si"uiente ' una bella ma.ana de (omin"o queera, desped a Ramn #asta la #ora del almuer&o, cuando deba%enir al #otel a reco"ernos e irnos para siempre! El ferr' estaba pro"ramado para na%e"ar a las tres de la tarde! Entoncesdecidimos %isitar :a4ana ie5a ' tomar una 7ltima %ista alrededor ' comprar m$s s#&4enirs! As que 'a ustedes %en que fue una %e&m$s su que nuestra decisin! Los compramos 8*A#ora-, dijo la

Sra! Campbell, *a# tu est$s-9 en una tienda para turistas enfrentede un %iejo, decado castillo Espa.ol! A/iert# Cada ía Inc!&end# ías #ing#s Y Se "a/!a Es$a3#! Ing!s! Car"adoscon cadea&sD decidimos sentarnos impromptu ' tomar al"unosa"radables, frescos tra"os en un %iejo caf, notado por la Sra!Campbell a tra%s de la pla&a, dos cuadras adelante! El ie5# Ca2era su nombre tautol"ico, pero estaba justo de bien con la callada, pintoresca, sofocada atmsfera de un ci%ili&ado (omin"o all$ en

la %ieja parte baja de la Ciudad Espa.ola! Nos quedamos all bebiendo, una #ora o al"o as ' entonces

pedimos la cuenta ' pa"amos ' salimos! Tres cuadras m$s tarde,'o record que ol%id el bastn en el ca2 ' %ol% atr$s! Ni uno pareca #aberlo %isto o notado ' no estaba ni un tanto sorprendido!@na cosa tan rara es sujeto que pase en estos pases! ui afuera denue%o, a#ora mordido por la mortificacin, con una demasiada profunda depresin para una prdida tan insi"nificante!

*El mundo est$ lleno de bastones, querido-, dijo la Sra!Campbell ' 'o recuerdo %indome a m mismo mirarla fijamente aella, ni en e1tra.e&a ni en furia pero en trance, incapa& demo%erme fuera o lejos del "lorioso resplandor de esta (octor 6an"loss #embra en libertad!

/e alej caminando r$pido buscando una parada de ta1is 'dobl la esquina ' me par ' mir delante ' lue"o mir atr$s 'entonces pude %er la cara en asombro de la Sra! Campbell, un

D Re"alos, En francs en el ori"inal



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1**

espejo a#ora porque ella estaba mirando mi cara asombrada! All,en una calle estrec#a, iba un %iejo de color lle%ando mi bastn!/$s cerca, %i que no era un %iejo pero un #ombre sin edad,%isiblemente un morn mon"oloide! No era cuestin de alcan&ar un acuerdo con l, ni en In"ls ni en el precario Espa.ol de la Sra!Campbell! El #ombre no entenda nin"7n idioma ' eso para ustedes Nmesis en el e1tranjero! A#ora a"arr naufra"adamente el bastn, con ambas manos!

+o tem una situacin de s!a$-stic6 DD si aferraba el bastn por un final, como la Sra! Campbell me aconsej que #iciera,midiendo al mendi"o 8l era uno de estos profesionales mendi"osusted puede encontrar fuera en todas partes, aun en 6ars9 que era

un #ombre mu' fuerte! Trat de #acerle comprender, por "estos,que mi bastn era mo, pero fall miserablemente ' l me contestcon e1tra.os, "ru.ones sonidos tan ajenos a m como a l le era el#abla #umana! 6ens en estos cantantes nati%os ' en sus "ar"antaslricas! Ml tambin contradeca la corriente cientfica, nocin quedeclara a cada mon"oloide como ale"re, afectuoso ' amante de lam7sica! En al"una parte un radio alto descar"aba m$s altascanciones Cubanas! 4ien por sobre el 8fracaso9, la Sra! Campbell,

Cubani&ada 'a, "ritaba afuera la su"estin de que 'o le comprara al mi bastn, lo que, por supuesto, me ne"u a cumplir! *:uerida-,aull con e1asperacin mientras trataba de bloquear el pro"resodel mendi"o con mi enorme esqueleto, sosteniendo terreno, *es unasunto de principios, el bastn es mo-, ' no sent qu tranquilodaba a entender mi si"nificacin, pues un principio "ritadoinstant$neamente deja de serlo! (e todas maneras, no iba a dejar que se fuera con l solamente porque era un morn ' 'o no iba

cierto a comprarlo, e1torsion$ndome a m mismo! *No so' un#ombre a c#antajear-, le dije, no tan alto a#ora, a la Sra!Campbell, dando un paso #acia abajo de la acera cuando elmendi"o amena& con cru&ar la calle! *+a lo s, miel-, dijo elladijo!

6ero las pesadillas de Sa%anna# son los e1actos #ec#os en LaBabana! Como es usual, pronto tu%imos una peque.a multitudlocal rode$ndonos ' 'o me %ol% ner%ioso, pues no quiero ser

DD Situacin de comedia silente! Golpe ' porra&o! Literalmente, palmada ' "arrote




%ctima de nin"una rabia linc#adora! Aparentemente, 'o era une1tranjero tomando %entaja de un nati%o indefenso ' %i m$s de unacara de piel oscura en el crculo! En el centro se para firme esteLuterano, solitario /a1imalista combatiendo lo irracional conra&ones for$neas!

La "ente, sin embar"o, se comport, dadas las circunstancias!La Sra! Campbell le e1plic a lo mejor de sus #abilidades ' #asta#aba uno de los circunstantes, #ablando in"ls partido, que, enuna manera primiti%a, se ofreci de como mediador! EsteBammarsKjold auto>#ec#o trat, sin e%idente buen 1ito, decomunicarse con el mon"ol, morn o /arciano! Ml 7nicamente diodos pasos #acia atr$s, en retirada, sosteniendo, a"arrando,

abra&ando el bastn ' musitando un cuento en al"7n len"uajedesconocido, con sonido ' furia si"nificando nada, por supuesto! O mejor, queriendo decir siempre, siempre infiriendoque el bastn era su propiedad pri%ada! La multitud, como todaslas turbas, estaba a %eces en nuestro fa%or, otras pro el mendi"o!/i esposa toda%a insista en suplicar! *Es materia de principios-,ella deca, qui&$s en Espa.ol! *El se.or Campbell aqu es elle"timo due.o del bastn de paseo! Ml lo compr para l a'er ' lo

abandon esta ma.ana en un %iejo caf! Este caballero-, ellaquera decir el morn, a quien apuntaba con su dedo ndicei&quierdo, *lo tom de donde mi esposo-, indic$ndome a m consu dedo derec#o, *lo dej ' no le pertenece a l-, mo%iendo enne"acin su presente cabe&a rubia, *no, aig#s-! @n dudoso casode #urto, por la anfibolo"a, el equ%oco, la frase ambi"ua 8<! esquin=9, pero la oratoria de la peticionaria "an el fa%or de la cortecallejera ' el jurado estaba decididamente a#ora por nosotros!

6ronto fuimos una molestia p7blica ' un polica %ino! (oble buena suerte, era un polica #ablando In"ls! +o le e1pliqu todo al! Ml trat, %anamente, de dispersar la turbamulta, pero la "enteestaba tan interesada como nosotros est$bamos en buscar unasolucin al problema! Babl al mon"ol, pero no #aba %a decomunicacin con el don nadie, como 'a le dije! Cierto, el polica perdi su temperamento ' tom la pistola para compelir almendi"o! La multitud creci, s7bitamente silenciosa ' 'o tema lo

peor! 6ero el morn pareci, finalmente, comprender ' me dio el



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1*(

bastn, con un "esto que no me "ust nada! El polica puso su pistola en la funda e #i&o la propuesta de 'o darle al"7n dinero almorn! *No como recompensa pero encomo un re"alo al pobre#ombre-, en sus palabras! +o objet! Esto era %erdad aceptar elc#antaje social, porque el bastn era ciertamente mo! Lo dije asal "uardia! La Sra! Campbell trat de interceder, pero no %i ra&n para ceder! El bastn era mo ' el mendi"o lo tom sin pertenecerle! (arle al"7n dinero a#ora por su de%olucin eraa%alar el robo! Re#us, mu' definiti%o, complacerlo! Al"uno

Al"uno en la turba, as me e1plic la Sra! Campbell, propusouna contribucin %oluntaria ' colecti%a! La Sra! Campbell, tantonto ' caro cora&n, quera a'udar de su bolso personal! (e

al"una manera, tena que terminar con aquella ridcula situacin 'ced, lo cual no deba #aber #ec#o! Le ofrec al morn unas pocasmonedas 8no recuerdo e1actamente cu$ntas, pero esto' cierto quefue m$s dinero del que pre%iamente pa""u pa"u por el bastn9 'quise d$rselo, sin sentimientos, duros, pero el mendi"o no querani tocarlo! A#ora era su momento de actuar el rol de Ser BumanoOfendido! La Sra! Campbell intercedi una %e& m$s! El #ombre pareci aceptar, pero en un se"undo!!! pensamiento= rec#a& el

dinero con los %iejos sonidos de "ar"anta! ue solamente cuandoel polica se lo dio en su mano, que lo a"arr en un "esto r$pido! No me "ust su cara, porque estaba mirando 8fijamente9 el bastncuando me lo lle% conmi"o, como un perro que abandona un#ueso enterradodesenterrado! El desa"radable incidenteterminado, tomamos un ta1i all mismo, producto del polica,corts como era su deber ser! @no de la multitud aplaudi cuandonos bamos ' al"uien nos dijo adis con la mano, bene%olente! No

pude %er la 7ltima cara del mornmendi"oladrn con su temibleasimetra, ' estaba contento! La Sra! Campbell dijo 8por la primera' 7nica %e& en todo el %iaje9 e1actamente nada ' pareca ocupadaen pasar cuenta mental de sus muc#os re"alos los #ec#os por el#ombre, no por Natura! +o me senta bien en la compa.a de mirecobrado bastn que poda ser un s#&4enir con un cuentointeresante dentro para re%elar lue"o, muc#o m$s %alioso quetodas las cosas que la se.ora Campbell compr por la docena!




Re"resamos al #otel! Le dije al empleado de oficina que nosbamos temprano en la tarde, que la cuenta deba estar lista cuando baj$ramos, que bamos a almor&ar en el #otel pa"ando al contadoen el restaurante! + lue"o subimos!

Como es usual, abr la puerta para dejar que la se.oraCampbell entrara ' ella encendi las luces, pues las cortinasestaban bajas toda%a! Ella entr en la sala de la suite ' procedi alcuarto dormitorio ' 'o fui a subir las cortinas, alabando eldescanso dominical en el Trpico por el camino! Cuando ellaencendi la lu& del cuarto, "rit un alto, penetrante c#illido! Creque la #aba co"ido la electricidad, sabiendo que #a' corrientes peli"rosas en el e1tranjero! Tem tambin al"una serpiente

%enenosa! O tal %e& otro ladrn co"ido a#ora in fra"anti! Corr aldormitorio! La Sra! Campbell apareci r"ida, tiesa, sin #ablaal"una, casi #istrica! No entenda lo que estaba pasando bien%indola en el medio del cuarto, catalptica! Ella se report ' cone1tra.os sonidos "uturales ' su primer dedo, se.al a la cama! Lacama estaba %aca! Ni a$anare, ni ladrn, ni facsmil deSuperm$n sobre ella! Entonces mir a la mesita de noc#e! All,'aciendo a tra%pcs tra%s del cristal, ne"ro sobre la superficie

pintada de %erde, conspicuo, rele%ante, incriminador, finalmenteasqueroso, estaba el #tr# bastn!




LAS CORRECCIONES

Se3#r DH Campbell, un escritor profesional, cont malamente elcuento, *como es usual-!

La Babana luca bella desde el barco! El mar estaba calmo,una superficie clara de a&ul casi cobalto a %eces ra'ada por unaanc#a costura a&ul profundo que al"uien e1plic era la Corrientedel Golfo! Baba unas pocas olas diminutas, "a%iotas espumosas%olando tranquilas en un cielo in%ertido! La ciudad aparecirepentinamente, toda blanca, %erti"inosa! )i arriba unas cuantasnubes sucias pero el sol brillaba fuera de ellas ' La Babana no era

una ciudad pero el miraje de una ciudad, un espectro! Entoncesella se abri a ambos lados ' empe& a espetar colores fijos que deal"una manera se derretan instant$neamente en la blancura delsol! Ella era un panorama, un real Cinemascope, el cinerama de la%ida; para complacer al se.or Campbell, que ama el cinedemasiado! Na%e"amos aun entre edificios de espejos, ful"ores, gase!iersD, destellando dentro del ojo, por un parque de cspedes brillantes o quemados, #acia otro pueblo%iejo ' oscuro ' m$s

bello! @n muelle %ino a nosotros, ine1orablemente!Eso es %erdad que la m7sica cubana es primiti%a pero tiene un

encanto ufano, una %iolenta sorpresa siempre almacenada enreser%a ' al"o indefinido, potico que %uela alto con las aracas 'la "uitarra ' las %oces del mac#o en 2a!sett#D o a %eces ' en%ibrato $spero, como #acen los cantantes de /!&esDV, un recurso#armnico tan %$lido para Cuba ' 4ra&il como para el Sur porquees una tradicin Africana, mientras los tambores /#ngó ' c#nga la

amarran a ella a la tierra ' las c!a4es el misterioso *"olpear demadera sobre madera- de la narrati%a del Sr! Campbell, ni unasupersticiosa litur"ia ni al"7n cdi"o secreto pero dos peque.as batutas para #acer m7sica no para conducirla, finos instrumentosde percusin tocados uno contra otro c#! !egn#DZ, cf! las notas de la

DH En espa.ol en el ori"inal!D Gase!ier , l$mpara suspendida del tec#o con %a rias fuentes de lu&! (e "as ' c"ande!ier , candelero!D En italiano en el ori"inal! alseteDV B!&es, cantos de los ne"ros del Sur de @SA!DZ En italiano en el ori"inal, Literalmente, con el le.o!




solapa de 5o#n Sa"e en la cubierta trasera del L6DX de Arpe""io erc&tante $erc&sión AGOVF, esos *palos musicales- soncomo ese #ori&onte, siempre estable!

<6or qu dramati&ar la incapa& pero definiti%amente noin%$lida pierna= :ui&$s quiera parecer una baja de "uerra! El Sr!Campbell es en la actualidad un reumatoide!

El bastn era justamente un bastn ordinario! Bec#o de oscura' probablemente dura madera pero no bano a mi entender! Notena adornos raros ni una cabe&a andr"ina en la empu.adura! Eraun bastn como miles de bastones que se pe"anDF sobre la tierra,un poco rudo, con al"una atraccin pintoresca; cualquier cosamenos e1traordinario! Supon"o que muc#os cubanos #an tenido

un bastn como ste! Nunca dije que el bastn era e1citante; stees un rudo inuendo reudiano! Adem$s, no comprara laobscenidad de un bastn, nunca!

El bastn cost unos pocos centa%os! El peso Cubano i"uala aldlar! (e paso, a/anic# no "a/anic# es la palabra Espa.ola paraabanico! 6robablemente una confusin por simpata con La :a/ana! @sted nunca dice "a/a3er#s por la misma ra&n que noescribe :a/a3a! El adjeti%o &c"# est$ siempre acortado a &

cuando se coloca como un ad%erbio! + es !as &5eres, no los, lassiendo la forma femenina del artculo definido! 6ero usted noesperar$ 2inesseH de parte del Sr! Campbell cuando tiene que tratar con &5eres! /ujeres esto es!H

/uc#as cosas en la ciudad encontr encantadoras pero nunca#e sufrido el pudor de mis sentimientos ' puedo nombrarlas! /e"ustno, am, am el car$cter, actualmente el temperamento dela "ente en La :a/ana ' dondequiera! Am, muc#o, as, la /7sica

Cubana, con /a'7scula! ue amor a primera %ista entre Tropicana' 'o! A despec#o de ser una atraccin turstica que lo sabe, ella esuna cosa realmente bella ' e1uberante ' %e"etal, una ima"en de laisla! La comida era comestible que es la 7nica cualidad intrnsecade los alimentos ' los tra"os como los tra"os son en todas partes!6ero la m7sica ' la belle&a de las muc#ac#as del coro ' la sil%estre

DX L#ng !aing , disco fono"r$fico de duracin e1tendida!DF 5ue"o de palabras intraducible al espa.ol entre los sustanti%os cane ' stic6 que si"nifican los dos bastn

' el %ero t# stic6 , pe"ar, encolar H En fr$nces en el ori"inal! ine&a!H 5ue"o idiom$tico por la pro1imidad de la palabra mujeres a 7#en, mujeres en in"ls!




desatada ima"inacin del core"rafo pienso en ellas comoinol%idables!

El maestro de ceremonias era un tipo Latino mu' apuesto, alto' oscuro con ojos %erdes ' un bi"ote ne"ro ' una sonrisaful"urante! @n %erdadero profesional, modulando en su profundo bartono una atracti%a pronunciacin Americana ' de nin"unamanera un maricn, como escribi el Sr! Campbell arries"ando untraje de libelo, la palabra si"nificando raro o reina en Espa.ol!

Con la m$s noble de las ra&ones el Sr! Campbell se en"anc#a as mismo en las %erbales la 7nica clase que puede permitirse "imnasias de #acer un prototipo de m; la 7nica clase; la compuncom7n #embra de la especie! Eso quiere decir una in%$lida mental

con el I:HD de un simple, una cretina /uc#ac#a )iernes,HH unamorona mujer directaH, una femenina (octor no 6an"loss peroQattson, con la pie&a de repuesto de un e1pediente tiburn del prestamista a la cama mortal de un cliente! Ca' corto dellamarme la Sra! Camp t#&te c#&rteH! Nunca dije cosas como /ielste es el Trpico o Ellos son s#&4enirs querido o nin"una otralnea de morda&a como sas! Ml #a ledo una tira cmica de*6epita- en demasa o #a %isto todos los espect$culos tele%isados

de Lucille 4all! Simplemente no me importara ser Lucille sisolamente l tu%iera las miradas de (esi Arna&HV ' su edadtambin!

En el 8sub9 desarrollo de la #istoria usted puede leer muc#as%eces la palabra nati%o en un conte1to derro"atorio! 6or fa%or noculpe a E! ie5# Sr! Campbell ' sus tautolo"as! Eso es ine%itable,'o supon"o! Cuando el Sr l, este Se.or Coma Se.or 6untoSe.or 6leca quien ama los si"nos de puntuacin tanto que debe

estar realmente molesto cada deliberada %e& que 'o ol%ido el punto de su maestra&"o, Sr! *a# tH est$s- el Sr! Rud'ardiplin" Campbell supo que la administracin del #otel era*nuestra-, como dijo l queriendo decir Americana, sonri una

HD Inte!!igence P&#tient ! Cociente de inteli"enciaHH Referencia literaria a las que es adicta tambin la Sra! Campbell! Tiene que %er con R#/ins#n Cr&s#e, lano%ela de (efoe, por su personaje llamada )iernes, Bombre )iernes en in"les!H emini&acin de Straig"t-an, contraparte del cmico en el %ode%il!H En francs en el ori"inal! Toda cortaHV Sic!




anc#a sonrisa de c#nn#isse&r HZ en un museo! 6ara l el "#i $#!!#iHX

Tropical es siempre #ara"$n, inescapablemente as, "ente de siesta!Tambin son arduos de diferenciar! El c#ofer dijo distintamenteque su nombre era Ramon GarsiaHF! No me di%irti sus idas '%enidas bastn en mano todo el tiempo ' por todo el pueblo! EnTropicana, saliendo del comedor no i,n,t,o,1,i,c,a,d,o,s s no borrac#os perdidos, con el bastn ca'endo al suelo una ' otra %e&en el corto bien alumbrado atiborrado %estbulo ' su precario balance cuando lo reco"a fue l realmente esta %e&una*molestia p7blica-!

Simplemente ama ser confundido con uno de los millonariosCampbells! Siempre lo #ace! Aun insiste que est$n estrec#amente

relacionados! +o no rea el ttulo de 6la'bo' Internacional afuera, pero solamente desde. su falso dis"usto cuando o' que lollamaban el millonario de la sopa! Ml es un actor tan piojoso!

El e1a"erado ' a %eces falsificado #$bito de beber que ldesplie"a ' muc#as otras caractersticas literarias las copi todasde Bemin"?a', it&"erald et a! !

No #ubo secuestro se1ual! Eso es cierto que Ramn 'ofinalmente lo llam as, tu%e que nos ofreci lle%arnos a %er las

demostraciones %i%as, pero solamente despus de los m7ltiplesd#&/!es entendres del Se.or Campbell, quien no dice quecompr en una librera de 4l"icaD libros de ObelisK ' la Ol'mpia6ressH *por una la docena-, mostr$ndome en e1#ibicin afuera lasetiquetas que decan que los libros no deban ni %enderse niintroducirse en el @! ! ni en @SA, ' tambin insisti en comprar una costosa, %oluminosa no%ela rancesa, re!&de C"arne! ,totalmente embellecida en colores la que 'o debera en el tiempo

futuro de la cama traducir! Ni dijo el ttulo de la pelcula que%imos! Ba/ #!! V! Ml no pidi los ta/!ea&; 4i4antesZ ' las

HZ En francs en el ori"inal! Literalmente, Conocedor!HX En "rie"o en el ori"inal! Literalmente, el puebloHF Sic! En latn en el ori"inal! Literalmente, ' los otros! En fr$nces en el ori"inal! (oble sentido!D (ebe referirse a la Casa 4el"a, librera de La Babana )ieja!H Editoras de libros %erdes, en in"ls, en rancia! United Zingd#, abre%iatura del Reino @nido! 6reludio Carnal! En francs en el ori"inal!V ilm de Elia a&$n! Se llam */u.eca de Carne- en Cuba!Z Sic! En francs en el ori"inal!




proe&as se1uales, pero ciertamente #i&o uno o dos equ%ocos dem$s sobre Casa /arina ' el distrito de lu& roja 4arrio de Coln! Nin"7n comentario sobre su rendicin de los trabajos de lujuria perdidos o de los clim$ticos Se;e. S#n et L&ieresX! +o dir queno fue esta pobre depra%adita de m quien "o& sola el espect$culode Lot#arioOteloSuperm$n para pedir prestadas la nomenclatura' la puntuacin al Sr! Campbell! + a.adir, para finali&ar, que ldesde los das de Sin 6$rpados Sin"F, es el solo #ombre sobre latierra capa& de dormir con ambos ojos bien abiertos!

No *encontr- el bastn en la calle, 'endo con un #ombree1tra.o como la nari& de Go"ol, un literario personaje Cosa, un%erdadero @a!6ing stic6 ! El bastn nunca dej el *caf-, que se

llamaba, por cierto, Lucero 4ar! Est$bamos los dos sentados en unsaln atiborrado! Cuando el Sr Campbell se le%ant para irsesimple ' naturalmente tom un bastn de la pr1ima mesa; unoscuro nudoso bastn e1actamente i"ual que el de l! Est$bamosen la puerta cuando omos a al"uien corriendo detr$s de nosotros ' profiriendo los e1tra.os entonces ' a#ora familiares ruidos!/iramos a atr$s ' %imos al %erdadero due.o del bastn, solamenteque no lo sabamos en ese tiempo! El Sr Campbell #i&o un "esto

como para rendirle al #ombre su bastn, pero fui 'o quien objet!Le dije que l compr el bastn con su propio buen dinero ' no porque el mendi"o fuera un idiota bamos a dejarle irse afuera conl, su debilidad mental una e1cusa para el #urto! Es cierto que pronto tu%imos una turba a nuestro alrededor, principalmente losclientes del *caf- ' que #ubo al"unos confusos ar"umentos! 6erosiempre estu%ieron por nosotros; el mendi"o no poda #ablar,recuerdan= El polica quien era de la di%isin turstica se

entrometi justo por un mero a&ar! Ml estu%o siempre por nosotrosine%itablemente, decididamente as ' l lle% el mendi"o #acia lac$rcel sin ulterior discusin! Nadie propuso una coleccin ' el Sr Campbell no pa" nin"una recompensa porque no #ubo nin"una! No lo #ubiera dejado #acerlo, por todos los medios! Ml cuenta el

X Se1o, Sonido ' Luces! Se refiere a la luminotecnia ' la estereofona aplicadas a la e1plotacin de puntosde inters turstico! En francs!F amoso pirata de los mares de C#ina! Se refiere al famoso cuento de Nicolai Go"ol, *La Nari&-! 5ue"o de palabras intraducible! @a!6ing stic6 quiere decir, literalmente, palo de caminar! En in"ls en elori"inal!




cuento como si 'o me #ubiera con%ertido a m misma a la santidad por un bastn m$"icoD! No #a' nada de esta suerte! Actualmentefui 'o quien insisti m$s en no dejar que el bastn se fuera ascomo as! (etesto los idiotas, el Sr Campbell es el 7nico por quienten"o un poco de paciencia, que crece del"ada con los a.os comol crece craso! A#ora, 'o nunca su"er que tomara el bastn por une1tremo ' toda la escena est$ dic#a como si el Sr Campbell fueraun escritor para la pantalla italiana de los cuarenta tardos!

/i espa.ol no es, por amor de (ios, un idioma perfectamente#ablado, pero puedo #acerme entender ser f$cilmente entendida!+o tu%e un intenso curso en 6araso Alto bajo el profesor Ri"ol 'el Sr! Campbell est$ solamente celosoH! Tambin lo cepill un

poco antes de %enir! Nunca e1#ibir afuera un idioma que 'o nocono&co bien! Incidentalmente, #n dit Espada de (amocles, $as

Espada (amocliana! No #aba melodrama! El cuento del Sr Campbell no est$

solamente ineptamente contado pero pla"ado de medias %erdades' mentiras! Nunca #ubo una ]ltima 6arada del General Campbellni turbas de linc#amiento ni aplausos ni cara final de lastimosomendi"o, la que no pudimos %er desde el ta1i! Ni 'o "rit cuando

%i el otro 'o encuentro esas it$licas terribles, todo drama ' ba.os, como una met$fora del cuento; *#tr# bastn-; por qu no*otro bastn-=, el otro bastn ni estaba en un ataque catatnico! No #ubo #isteria ' justo me limit a mostrarle el bastn, nuestroactual bastn! Lo cre un terrible error, naturalmente, peroentonces 'o crea que la injusticia ' el error eran a7n reparables! Nos fuimos derec#o a atr$s al caf ' cuestionando a la "ente all$nos arre"lamos para encontrar el precinto; el castillo Espa.ol con

caries del Sr! Campbell! El mendi"o no estaba all m$s! El policalo dej libre en la puerta entre las bromas de sus cole"as ' lasina"otables l$"rimas del ladrn que fue el 7nico solo robado! Nadie, *por supuesto-, saba dnde encontrarlo!

6erdimos nuestro barco ' tu%imos que re"resar por a%in con nuestro equipaje ' nuestros libros ' nuestros sou%enirs plusdos bastones!D Otro jue"o de palabras malamente traducible!H 5ue"o de conceptos proca&! En francs en el ori"inal! Se dice! En francs en el ori"inal! No!




Sptima

El %iernes le dije una mentira, doctor! Grandsima! Esemuc#ac#o del que le #abl, no se cas conmi"o! +o me cas conotro muc#ac#o que ni siquiera lo conoca ' l no se cas connadie, porque era #omose1ual ' 'o lo saba desde el primer da, porque l me lo dijo! Lo que pasaba es que l me in%itaba a salir, porque sus padres sospec#aban que su mejor ami"o era al"o m$sque su mejor ' ellos #aban amena&ado con mandarlo a una

academia militar si no se ec#aba no%ia! 6ero 'o nunca fui suno%ia! Aunque no tu%ieron que mandarlo a una academia militardespus de todo!




ROPECABE$A




<:uin era 4ustrfedon= <:uin fue quin ser$ quin es4ustrfedon= <4= 6ensar en l es como pensar en la "allina de los#ue%os de oro, en una adi%inan&a sin respuesta, en la espiral! Mlera 4ustrfedon para todos ' todo para 4ustrfedon era l! No sde dnde carajo sac la palabrita o la palabrota! Lo 7nico que ses que 'o me llamaba muc#as %eces 4ustrfoton o4ustrfotomatn o 4usnforoniepce, depende, dependiendo 'Sil%estre era 4ustrfeni1 o 4ustrofeli& o 4ustrfit&"erald, '

lorentino Ca&alis fue 4ustrfloren muc#o antes de que secambiara el nombre ' se pusiera a escribir en los peridicos con sunue%o nombre de loren Cassalis, ' una no%ia de l se llamsiempre 4ustrofedora ' su madre era 4ustrofelisa ' su padre4ustrfader, ' ni siquiera puedo decir si su no%ia se llamabaedora de %eras o su madre elisa ' que l tu%iera otro nombreque el que l mismo se dio! /e ima"ino que sac la palabra de undiccionario como del nombre de una medicina 8<a'udado por

Sil%estre=9 tom lo del continente de /utaflora, que era la bustrofloresta de los bustrfalos!

Recuerdo que un da fuimos a comer juntos l, 4ustrofedonte8que era el nombre esa semana para Rine, a quien llamaba nosolamente el m$s leal ami"o del #ombre, sino Rineceronte,Rinedocente, Rinedecente, Rinecente, como lue"o #ubo unRinecimiento se"uido del Rinesimiento, Rinesemento,Rinefermento, Rinefermoso, Rineferonte, Ronoferante,

4onofer%iente, 4uonofarniente, 4usnofedante, 4ustopedante,4ustofedonte; %ariantes que marcaban las %ariaciones de laamistad; palabras como un termmetro9, ' 'o, cuando aparecieronlos dos a buscarme al peridico me dijo, )amos a una bustrofonda, porque detestaba los restaurantes de lujo ' las l$mparas del$"rimas ' las flores de papel, ' lle"amos ' no se #aba sentadocuando llam al camarero! 4ustrmo&o, dijo ' 'a ustedes sabencmo son los camareros en La Babana tarde en la noc#e, que no

les "usta que los llamen por su nombre; ni camareros ni mo&os ni



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1(J

dependientes ni cosas por el estilo, as que %ino el tipo con unacara m$s lar"a que la cola de una boa ' casi tan fra ' escamosa, 'de%eras que 'a no era un mo&o! 4ustrsotros, dijo, %>%a, %amos acocomer, dijo imitando un "a"o este 4ustrfunn'>man ' elcamarero 8o como se llame9 lo mir mortalmente, m$s %bora que boa o una %boa, ' 'o me met una ser%illeta de papel 8era unafonda a la moderna9 en la boca para a#o"ar la risa, pero la risasaba nadar cra?l, rele%o australiano o de pec#o ' las ser%illetassaban a sali%a de ti"re ' toca la casualidad que 4! que en esemomento se llamaba 4ustrfate me deca, (ebamos #aber con%i%ido a 4ustrfeli1, ' 'o tena la risa lle"ando a la presa de papel ' l que me pre"unta, E# 4ustrfoto, ' 'o que le di"o, con la

ser%illeta en la meta de la boca, i flaro, ' all$ %a la ser%illetacomo un %olador de alcance intermedio se"uido por una carcajadasupersnica que era una cadena de pedos bucales o %ocales o bocales ' el pro'ectiro que da, le cae al camarero en su cara, quetoma todo el lar"o de su cara lar"a como pista de aterri&aje, que enun final da en diana de ojo ajado, ' el tipo se nie"a a ser%irnos ' senos %a de la %ida como %an las arenas al mar 8m7sica de Sabre/arroqun9 ' arma tremendo boc#inc#e all$ en el fondo del

ocano con el due.o poseidnico ' nosotros en el m$s ac$ muertosde la risa en la orilla del mantel, con este pre"onero increble, el#eraldo, 4ustrfono, ste, "ritando, 4ustrofenNemo c#ico eres un4ustrfonbraun, "ritando, 4ustromba marina, "ritando, 4ustifn,4ustrosim7n, 4usmon&n, "ritando, )iento 4ustrfenomenal,"ritando a diestro ' siniestro ' ambidiestro! Tu%o que %enir eldue.o que era un "alle"o cal%o ' c#iquito ' "ordo, m$s bajito queel camarero, que al ponerse de pie al fondo no daba pie ' pareca

que se puso de rodillas, un 4usto que anda! <:@M OS 6ASA= :ueremos 8dijo 4ustro tan tranquilo, de perfil9 queremos

quomer! 6ero, #a&iendo burlas, ami"uito, no se come! + quin #i&o burlas 8pre"unt 4ustrfacttum ' como l era

un tipo lar"o ' flaco ' con mu' mala cara ' esta malacara picada por el acn ju%enil o por la %iruela adulta o por el tiempo ' el

salitre o por los buitres que se adelantaban, o por todas esas cosas



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1(1

juntas, se par, se puso de pie, se dobl, se triplic, se telescopi#acia arriba a"i"ant$ndose en cada mo%imiento #asta lle"ar alcielo raso, puntal o tec#o9!

+ el due.o se ac#ic, si es que poda #acerlo toda%a 'fue el #ombre increblemente enco"ido, pul"arcito

o me.ique, el "enio de la botella al re%s 'se fue #aciendo m$s ' m$s ' m$s c#ico,

peque.o, peque.ito, c#irriquitico#asta que se desapareci por

un a"ujero de ratones alfondo>fondo>fondo,

un #o'o queempe&aba

cono

' me acord de Alicia en el 6as de las /ara%illas ' se lo dije al4ustroformidable ' l se puso a recrear, a re"alar; Alicia en el mar de %illas, Alicia en el 6as que /$s 4rilla, Alicia en el Cine

/ara%illas,A%aricia en el 6as de las /ala%illas, /ala%idas, /a%aricia,/ari%ia, /alicia, /ilicia /il#i&ia /il#inda /ilinda /alanda/alasia /alesia /ale&a /aldicia /alisa Alisia Ali%ia Alu%iaAllu%ia Ale%illa ' marlisa ' marbrilla ' malde%ila ' empe& acantar tomando como pie for&ado 8for&udo9 mi i laro ' lae%ocacin de Alicia en el mar ' /art ' los &apaticos de Rosaaquella cancin que dice as con su ritmo tropical;

Laralaralara larararar$8afinando su "uitarronca %o&9

# arri/a? 2All$ %a eso3

4ustrfueno mar tes fumas8f9arina fina ' 6#lar

8f9iero fallir afrenar



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1(,

sup#n dillito dis p#ruta

)$'ala fi.a di )i.adeifel ader fidel fiascofalla mim7 psicocastroalf7 mar sef7 m$s p#inas

AB NO pero no sir%e; todo esto #aba que orlo, #a' que orlo,orlo a l, como #aba que or su B#r/#riga arii;

/anilu%ios con ocena fosforecen en repiso!Catacresis repentinas adere&an debeladas

/aromillas en que aprietan el orujo ' la re"ona,+ esquira&as de mil rebotinan el amomo!<No #a' amu"ro en la canto.a para especiar el "liconio=

Tufararas %ipasanas paloteabean el telefio!La reata de encellado, <no enfoscaba en el propileo=A#, cosetanos bombs que re%ulsan en limpin3

Tunantada enmo#ecida se fulmina en la diapente!6astinacas de diapreas opositanEl frimario mientras pecas de satirioAfollaban los fosfenos del litfa"o en embrin!

No #a' marisma3

Los ibdemes de prasma refocilan

En melindres ' a su lado la "uma jaraneaba un notocordioEn trisa"ios de silbn!

Gurruferos mal%a%iscos5untamente en metonimias desancoraban la "ubia6ara per%ertir la espundia ' abatanar el cac#7!

2No #a"an olas3




Cac#ondeos poli"lotos prefacionan el a&ur + amartelan el re#lo de alcatifas en palurdo,Otroses de la fullona dorada en el conticinio2)ale reis3<No entrelinean el dil7culo=26rior pautado3

)olapis de sonajeros atafa"an el boqun+ en las dalas, en las dalas de Ge#ennaRecur%an los borbori"mos de la simona de abril!

+ justamente en este mes apro%ec# Ro"elito Castresino para

pasar por la calle ' nos pusimos a cantar todas las %ariantes detodos los nombres de la "ente que conocemos, que es jue"osecreto #asta que %ino el camamo&o o como se llame ainterrumpir la ceremonia ' 4ustrfedon lo salud con lo que lllama, llamaba el pobre su, namaste, pero #ec#a no con las palmasde la mano, sino con el dorso, as;

' pedimos la comida!4ustrofrijoles dijo 4ustrofedn dijo l mismo Con arro&

blanco trat de decir 'o pero l dijo 4ustrofilete dijo4ustrop#edn>t dijo 4ustrfedon dijo 4ustrofricas dijo4ustrofabio a' dolor bustrosfueron en un tiempo, dijo, porque eral siempre quien #abl ' lo dijo todo mirando al camarero cara acara 8o caracara9, frente a frente, mir$ndole los ojos, los dos,

porque toda%a sentado era m$s alto que el otro de manera que seenco"i un poco, "eneroso, ' cuando terminamos pidi el postre



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1(<

tambin para todos! Todositario! 4ustrofl$n, dijo ' lue"o dijo,4ustrfeca ' 'o me met por fin por medio r$pido ' dije, Trescafs, pero al tratar de decir, fino, 6or fa%or, dije or%apor oforpa%or, no s ' no s tampoco cmo salimos sin acusarnosal"uien de terroristas por la implosin ' la e1plosin ' elestruendo de las rosas, risas, ' cuando trajeron el caf, antes, ' lotomamos ' pa"amos ' salimos del restaurando 'a bamoscantando las )ariaciones :uistrisini 8cop'ri"#t, 4oustrop#edonInc9 de esa Cantata de Caf que fue 4ustrffenbac# quien Lacompuso;

+o to dor

to dor no.o #ormosoto dor ono cosoono coso co 'o solo soCOO+e te derte der ne.e #ermesete der ene Kese ene KeseKe 'e sele se

EE+i ti dirti dir ni.i #irmisiti dir ini Kisiini Kisi Ki 'i sili sII+u tu dur7tu dur7 nu.u #urmusu

tu dur7 unu Kusuunu Kusu Ku 'u sulu su@@+a ta dar$ta dar$ na.a #armasata dar$ ana casaana casa ca 'a sala s$CAA



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1(>

'o ofreciendo el acompa.amiento rtmico imitando, demostrandoque el #ombre asciende #asta el mono, c#impanceando a Erib,#aciendo ruidos re"ulares 8creo; estaba borrac#o ' deba tener ritmo9 con mis dedos ' una cuc#ara ' un %aso ' lue"o afuera conlas manos ' la 'ema de los dedos ' la boca ' los pies de %e& encuando! 2A# a# AB3 cmo nos di%ertimos esa noc#e, carajo, esa Noc#e Carajo, de %erdad la "o&amos ' 4ustrfedon in%ent lostrabalen"uas m$s enredados ' libres ' simples del tipo EnCacarajcara #a' una jcara que el que la desencacarajicare buendesencacarajicador de jcaras en Cacarajcara ser$, ' todos esosana!a4a!anas, como aquel tan %iejo ' tan bueno ' tan eterno,cl$sico, de ($bale arro& a la &orra el abad, de los que in%ent, en

un momento, por una apuesta con Rine, estos tres; Amor a Roma,'; Anilina ' oro son no Soro'a ni Lina, '; Abaja el Ajab ' baja lea jab$, que son simples pero no f$ciles ' son medio cubanos 'medio e1ticos o todo e1ticos para un tercero equi8s9distante 'me sorprendieron porque los pies refor&ados de Rine 8dos, dijo4ustrfedon, el derec#o ' el i&quierdo, diestro ' siniestro9 fuerontres; La Babana ' la bandera espa.ola 8<por qu= porque pase$bamos por el parque Central entre los dos centros, el "alle"o

' el asturiano9 ' una mulata pas, ' #ubo otro pie 84! dijo que erantres las patas for&osas ' que era a#ora un cuadr7pedo, el u o Gnuo N'u9 que era nuestro tema eterno entonces, La Estrella, por supuesto, ' con ella 4ustrofi&o un ana"rama 8palabra quedescompuso en una di%isa, Amar">Ana9 con la frase ($di%a $%ida;%ida, que escrita en un encierro, en la serpiente que se come, en elanillo que es ana era un crculo m$"ico que cifra ' descifraba la%ida siempre que se empe&ara a leer una cualquiera de las tres

palabras ' era una rueda de la infortuna; $%ida, %ida, ida, (a%id,$%ida, %ida, ida, d$di%a, dad, ad, di, %a; comen&ando de nue%o,rodando ' rodando ' rodando #asta ir al Rrastro del Bol%ido desdedonde poda contarnos su #istoria 8o'entes del Alma de las Cosas9,' que tambin ' tan bien ' tan8to9 bien poda usarse con LaEstrella porque la palabra>rueda, la frase, el ana"rama de doceletras que son doce palabras;



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1()

era una estrella ' sonaban siempre a di%a! Nos recit "randes tro&os no esco"idos de lo que l llamaba su

(iccionario de 6alabras A>fines ' Ideas Sin>fines, que no recuerdotodo, por supuesto, pero s muc#as de sus palabras ' lase1plicaciones, no las definiciones que su autor intercalaba; ab$,aba, ababa, ac$, asa, all$, Ada 8#ada9, an$ ' A'a, ' lamentando de paso l que Ad$n no se llamara en espa.ol Ad$ 8<se llamar$ as encatal$= me pre"unt9 porque entonces no solamente sera el primer #ombre sino el #ombre perfecto ' declarando el oro el m$s precioso de los metales escritos ' al ala el "ran in%ento de (dalo

el artfice ' el n7mero sea alabado porque era, es como el XX8loado sea9 un n7mero total, redondo, idntico a s mismo la e>ternidad no lo cambia ' como quiera que uno mira es siempre lmismo, otro uno, aunque deca que el perfecto>perfecto era el VF8para ale"ra de Rine9 que es el n7mero absoluto, no solamente pita"rico 8jodiendo a Cu9 sino platnico ' 8#ala"ando aSil%estre; a m'stic bond of ?riter#ood una a esos dos9alcmenico, porque se cerraba en s mismo ' las sumas de sus

partes m$s la suma de la suma era i"ual 8aqu Cu se iba9 al 7ltimon7mero ' qu s 'o cu$ntas complicaciones numricas quesiempre ponan frentico a C ' cuando ste iba 'a por la puerta 4a.ada con picarda cubana, + lo que su"iere caballeros lo quesu"iere!

4ustrfedon siempre andaba ca&ando palabras en losdiccionarios 8sus safaris sem$nticos9 cuando se perda de %ista ' seencerraba con un diccionario cualquiera, en su cuarto, comiendo

con l en la mesa, 'endo con l al ba.o, durmiendo con l al lado,cabal"ando das enteros sobre el lomo de un 8mata9 burro, que



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1(*

eran los 7nicos libros que lea ' deca, le deca a Sil%estre, queeran mejor que los sue.os, mejor que las ima"inaciones erticas,mejor que el cine! /ejor que Bitc#cocK, %a'a! 6orque eldiccionario creaba un suspenso con una palabra perdida en un bosque de palabras 8a"ujas no en un pajar que son f$ciles de #allar,sino una a"uja en un alfiletero9 ' #aba la palabra equi%ocada ' la palabra inocente ' la palabra culpable ' la palabra>asesina ' la palabra>polica ' la palabra>sal%adora ' la palabra fin, ' que elsuspenso del diccionario era %erse uno buscando una palabradesesperado arriba ' abajo del libro #asta encontrarla ' cuandoapareca ' %ea que si"nificaba otra cosa era mejor que la sorpresaen el 7ltimo rollo 8en esos das estaba entusiasmado porque #aba

ledo que adefesio %ena de la epstola de San 6ablo a los efesios ',deca 4ustr, no a uno sino a todos, Te das cuenta %iejo que es unin%ento del mismo culpable de tanta pareja infeli& ' tanto adulterio' tantos tan"os, ' que el matrimonio puede ser el ma'or adefesio, porque 4ustrfedon era tan enemi"o del matrimonio 8m$rtirmoniodeca l9 como ami"o de las casadas, perfectas e imperfectas9 delmar /uerto ' lo 7nico que lamentaba era que el diccionario, losdiccionarios todos admitieran tan pocas palabras ' se saba todas

las que traan de memoria 8#aba una, olisbo por consolador, quelo atrap como un an&uelo ' la tu%o cla%ada en boca semanas ' para fastidiar a Sil%estre recordaba la pelcula italiana No #a' pa&entre los oli%os con la parodia No #a' paja entre los olisbos9 comose saba la definicin, del diccionario de la Real Academia, del perro; M+. aí2er# d#stic# de !a 2ai!ia de !#s c0nid#s. detaa3#. 2#ra $e!a5e & di4ers#s. segHn !as ra'as. $er# sie$re c#n !a c#!a en#r %&e !as $atas $#steri#res 8' aqu #aca

una pausa9 &na de !as c&a!es !e4anta e! ac"# $ara #rinar , 'se"ua con sus palabras felices;

AnaOjo NonAnilinaeje 8todo "ira sobre l9

radar anan$ 8su fruta fa%orita9




sos '"a" 8la m$s feli&9

' estu%o a punto de #acerse musulm$n por el nombre de Al$, eldios perfecto, ' se e1altaba con la poca diferencia que #a' entreale"ora ' ale"ra ' aler"ia ' el parecido de causalidad concasualidad ' la confusin de alineado con alienado, ' tambin #i&olistas de palabras que si"nificaban cosas distintas a tra%s delespejo!

manoNoama&arra&a

aludaadulaotroortorisaasir

' se.al los cambios de slabas mutantes como "ato ' to"a ' roto' toro ' labio ' %iola en alquimias que no acaban nunca, ' #abl 'e1plic ' e1plan 8jue"o su'o9 ' ju" con las palabras #asta lastres de la ma.ana 8#ora que supo porque tocaban el %als Las tres

de la ma.ana ' esa noc#e fue idntica a otra noc#e en que molesta Cu con su nue%o sistema de numeracin no continua basado enun refr$n que le' 8qui&$ 4! prefi8ri9 era decir o'9 no s dnde deque una cifra %ale i"ual que un milln ' dnde los n7meros notienen un %alor fijo o determinado por su posicin o el orden sinoque tienen un %alor arbitrario ' cambiante o totalmente fijo, ' secontaba, por ejemplo, del al H ' despus del H no %enanaturalmente el sino el ZZ o el F o el VH ' en que dijo que

al"7n da se descubrira que todo el sistema de ordenacin postalera errneo, que lo l"ico sera enumerar las calles ' darle unnombre a cada casa ' declar que la idea era paralela a su sistemade nue%o bauti&o de #ermanos en que todos tendran diferentesapellidos pero el mismo nombre, ' a pesar del encojonamiento 8no#a' otra palabra, lo siento9 de Cu fue una noc#e corta ' feli&,di%ertidos todos porque en el (eau%ille Sil%estre esco"i una cartadesec#ada por un coime ami"o de Cu, el dos de diamantes ' dijo

que l poda decir cu$l era el derec#o o el re%s de la carta, no el



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - 1((

an%erso o el re%erso, sino que saba orientarla, ponerla de pie,fijarla, por mera intuicin, as dijo, 'a que el dos de diamantes,como se sabe, cae i"ual siempre ' a 4ustro le encant encontrarsecon una capic7a "r$fica ' apost que era imposible que Sil%estre pudiera destruirla sabiendo su %erdadera posicin ' Cu dijo queSil%estre #aca trampas ' Sil%estre se molest ' ustrdefon se pusode su parte ' lo sal% con su abo"aca de que era imposible #acer trampas con una sola carta ' anim a Sil%estre a que nos #iciera el jue"o del poli"amo 8as dijo9 ' Sil%estre nos pre"unt a todos,menos a 4, si sabamos qu era e1actamente un #e1$"ono ' Rinedijo que era un pol"ono de seis lados ' Cu dijo que era un slidode seis caras ' Sil%estre dijo que eso era un #e1aedro ' entonces

'o co" ' lo dibuj 8Erib, claro, no estaba; lo #ubiera #ec#o lentonces9 en un papel

' entonces Sil%estre dijo que era en realidad un cubo que perdi sutercera dimensin ' lo complet as

' dijo que cuando el #e1$"ono encontrara su dimensin perdida 'supiramos cmo lo #i&o, podramos nosotros encontrar la cuarta '



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,JJ

la quinta ' las dem$s dimensiones ' pasear libremente entre ellas8por el 6aseo de las (imensiones dijo 4! se.alando #acia el 6aseode las /isiones9 ' entrar en un cuadro, pararnos sobre un punto,%iajar del presente al futuro o al pasado o a otro m$s all$ con abrir una puerta solamente, ' Rine apro%ec# para #ablar de susin%entos, como el de la m$quina que nos con%ertir$ en un ra'o delu& 8'o dije que tambin en un ra'o de sombras9 ' nos en%iar$ a/arte o a )enus 8a# quiero ir 'o, dijo )ustrfedon9 ' all$ lejos '#ar$ tiempo otra m$quina nos re>con%ertira, #ara de la lu& luces 'sombras slidas ' as nos con%ertiramos en turistas espaciales, 'Cu dijo que era la misma tcnica de los puertos de escala ' 4!dijo que eran Las Esc>alas de +>ser o +>%er no Ibert, ' Cu

cometi el error 8que 4! escriba erore9 de contar que l #abaima"inado una %e& un cuento de amor donde un #ombre en latierra saba que #aba una mujer en un planeta de otra "ala1ia 8'a4ustr comen& por decir, el camino de toda lec#e, traduciendodel latn o del "rie"o9 que lo amaba ' l se enamoraba locamentede ella ' ambos saban que era el %erdadero amor imposible porque nunca nunca se encontraran ' deberan amarse en elsilencio de los espacios infinitos ' claro 4ustrfedon termin la

%elada jodiendo a Cu al decir que eran Tri>star e Isonda, ' a# fue8calaba&a calaba&a cada uno a su casa ' el que no ten"a casa que9que, cosa curiosa 8curiocosa9 encontramos en Las )e"as a ArsenioCu, que nos estu%o e%itando no in%itando toda la noc#e porqueestaba con una #embra %ul"o lea, "e%a o ninp#a 8' si #ablo como4ustrfedon 'a para siempre no lo siento sino que lo #a"o aconciencia ' a ciencia ' lo 7nico que lamento es no poder #ablar de %erdad ' natural ' siempre 8siempre tambin para atr$s, no slo

para adelante9 as ' ol%idarme de la lu& ' de las sombras ' de losclaroscuros, de las fotos, porque una de sus palabras %ale por milim$"enes9, tri"ue.a, alta, blanca, mu' blanca, linda, foto"nica,una modelo que era un cromo ' Cu puso una cara de plomo '#abl con su %o& de radio ' 4! le dijo que el club estaba lleno deelementos simples ' lo bonc#eamos saturnalmente ' 4ustrin%ent all aquel slo"an criminal de Arsnico para los Cu, quenosotros con%ertimos en un #imno de la noc#e #asta que se acab

la noc#e ' cuando 'o quise se"uir #asta #acerlo un #imno del



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,J1

amanecer en el trpico, Rine dijo que as no %alis ' me call ' meca ' me ca"u en la cultura que siempre %iene a interrumpir consu metafsica la felicidad!

Msa fue la 7ltima %e& 8si ol%ido lo que quiero ol%idar, por loque #a"o este enorme parntesis, para lo que quisiera no tener memoria; la noc#e del s$bado9 que %i %i%o a 4ustrofan 8como lollamaba Sil%estre a %eces9 ' si uno no lo %io %i%o no lo %io, ' fueSil%estre en realidad quien lo %io por 7ltima %e&, %i%o! Antier mismo %ino este 4ustrfilme que as se llamaba esa semana paranosotros ' para el si"lo ' me dijo que a 4! lo #aban in"resado ''o pens que se iba a operar de la %ista porque tena un ojo malo,estrabiado, perdido en la jun"la de la noc#e, apuntado con un ojo

para el ser ' con otro para la nal"a, como deca Sil%estre siempre,o para la nada en realidad, ' esta %isin de camalen, total era un problema para su cerebro ' siempre tena dolores de cabe&a,"randes, enormes jaquecas que l llamaba el pobre las cefalal"ias4rutales o las 4ustrolalias cef$licas o la 4ustrocfalolalias, ' pens ir a la clnica el lunes a medioda cuando saliera del turno denoc#e, que 4ustrofedn, m$s econmico o menos desacertado,llamaba el nocturno! 6ero a'er martes por la ma.ana me llama

Sil%estre ' me dice, as de pronto, que 4ustrfedon se acaba demorir ' sent que el telfono me deca al"o que era lo mismo paraarriba ' para abajo, uno de esos jue"os que l in%entaba ' me dicuenta que la muerte era una broma ajena, otra combinacin; esacapic7a que sala de los mil #o'os 8o'os9 del telfono, como unaduc#a de $cido muri$tico, corrosi%a! + fue en el telfono,casualidades o causalidades de la %ida, que 4ustrofonema,4ustromorfosis, 4ustromorfema empe& a cambiar el nombre de

las cosas, de %eras, de %erdad %erdad, enfermo 'a, no como comoal principio que lo trastocaba todo ' no sabamos cuando era broma o era en serio, solamente que a#ora no sabamos si era en broma, sospec#$bamos que era en serio, que era serio, porque 'ano era solamente el feca con c#ele, que #ered del lunfardoar"entino en Nue%a +orK 8donde por cierto lo conoci ArsenioCu, que fue quien lo %io, quien lo o' primero9 ' como del "ot$n,que es el re%erso del tan"o, deri% el bar7m que es lo contrario de

una rumba ' se baila al re%s, con la cabe&a en el piso ' mo%iendo



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,J,

las rodillas en lu"ar de las caderas o decir sus N7meros 8m$sdespus; %er adelante9 que son Amrico 6repucio ' Bar7nal^Basc#isc# ' Nefritis ' Anti"ripina la madre de Ne"rn ' (unsEscroto ' el Conde Or"a&mo ' Gre"or' La Ca%ia ' el epidditsmode 6anam$ ' Qilliam S#aKepricK ' S#apescare o C#aseapear 'ucKner ' Scotc# i&&>"erald ' Somersault /om ' Cleoputra 'Carloma.o ' Alejandro el Glande ' el "enial m7sico bi&co I"or Strabismo ' 5ean 6aul Sastre ' Teselio ' Tom$s de :uince 'Geor"e 4riqua>4raque ' )incent 4on" 8jodiendo a Sil%io Ser"ioRibot m$s conocido como Erib "racias al 4!9 ' querer escribir una roman a lee, ' cosas as, como llamar Eutanasia a Atanasiala cocinera de casa de Cassalis 8para l la cassa de Casalis9 o las

competencias con Rine Leal que le "ano una %e& por una cabe&adiciendo que los ucranianos tenan la cabe&a en forma de @ ' su%erdadero nombre era ucraneanos o lle"ar ' decir que %enaimplacablemente %estido cuando quera decir que estaba ele"anteo competir con Sil%estre por %er quin #aca m$s %ariantes delnombre de Cu, por ejemplo, o ponerme a m el seudnimo deCdac 8su'o fue mi otro bauti&o ' la idea sali, 'a re%elada, deodaK ' as encubri mi nombre prosaico, #abanero con la poesa

uni%ersal ' "r$fica9 ' saber, como saba, todo lo que #a' que saber del )olapJK ' el Esperanto ' el Ido ' el Neo ' el 4asic En"lis#, 'su teora de que al re%s de lo que pas en la Edad /edia, que deun solo idioma, como el latn o el "ermano o el esla%o salieronsiete idiomas diferentes cada %e&, en el futuro estos %einti7nidiomas 8miraba a Cu cuando lo deca9 se con%ertiran en unosolo, imitando o a"lutin$ndose o "uiados por el in"ls, ' el#ombre #ablara, por lo menos en esta parte del mundo, una

enorme lin"ua franca, una 4abel estable ' sensata ' posible, ' almismo tiempo este #ombre era una termita que atacaba losandamios de la torre antes de que se pensara en le%antarla porquedestrua todos los das el espa.ol diciendo, imitando a )tor 6erlo8al que llamaba )on Weppelin por la forma de su cabe&a9, decir sotifiscado ' esctico ' de&lenable o decir que l tena ase1o a lasinterioridades de un asunto o quejarse de que no comprendan enCuba su a$est#s# #umor ' consolarse pensando que sera alabado




en el e1tranjero o en el futuro, 6orque nadie, deca, es mofeta ensu tierra!

Cuando termin de or a Sil%estre, sin #ablar, antes de col"ar,col"ando el ne"ro, 'a de luto, espantoso telfono, me dije a mmismo, Carajo todo el mundo se muere, queriendo decir que losfelices ' los amar"ados ' los in"eniosos ' los retardados mentales' los cerrados ' los abiertos ' los ale"res ' los tristes ' los feos 'los bellos ' los lampi.os ' los barbudos ' los altos ' los bajos 'los siniestros ' los claros ' los fuertes ' los dbiles ' los poderosos ' los infelices, a# ' los cal%os; todo el mundo ' tambinla "ente que como 4ustrfedon puede #acer de dos palabras 'cuatro letras un #imno ' un c#iste ' una cancin, sos, tambin se

mueren ' me dije, Co.o! Nada m$s!ue despus, #o', a#ora mismo que supe que en la autopsia

antes del entierro, que me ne"u a ir porque 4ustrfedon metidoall dentro, en el ata7d, no era 4ustrfedon sino otra cosa, unacosa, un trasto in7til "uardado en una caja fuerte por "usto, all$,cuando terminaron la trepanacin del cr$neo en forma deinterro"acin de 4ustrfedon ' sacaron de su estuc#e natural elcerebro ' el patlo"o lo tu%o en su mano ' ju" con l ' escarb '

traste todo lo que quiso ' finalmente supo que tena una lesin8l, el pobre, #ubiera dic#o una leccin9 desde ni.o, desde antes,de nacimiento, desde antes cuando se form en que un #ueso 8<qucosa, Sil%estre +cu; un aneurisma, un embolismo, una pompa dela %ena #umorstica=9, un nudo en la columna %ertebral, al"o, quele presionaba el cerebro ' le #aca decir esas mara%illas ' ju"ar con las palabras ' finalmente %i%ir nombrando todas las cosas por otro nombre como si estu%iera, de %eras, in%entando un idioma

nue%o ' la muerte le dio la ra&n al mdico que lo mat, que nolo asesin, no, claro, por fa%or, que ni siquiera quiso matarlo sinoque quiso sal%arlo, a su manera, de una manera cientfica, de unamanera mdica, filantrpico l, #umanitario, un (octor Sc#?eit&er que tena su Lambarene en el #ospital ortopdico con tanto ni.odeforme ' tanta mujer tullida ' tanto in%$lido a su enteradisposicin, que abri el cr$neo en forma de 4 para quitarle losdolores de cabe&a, los %mitos de palabras, el %rti"o oral, para

eliminar de una %e& ' para siempre 8tremenda palabra, e#;



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,J<

sie$re, la eternidad, el carajo9 las repeticiones ' los cambios ' laaliteracin o la alteracin de la realidad #ablada, eso que el mdicollamaba, para darle a Sil%estre en la 'ema del "usto, en el min"o#ipocondraco, en la costura cientfica, casi imitando al propio4ustrfedon, pero claro con su patente de corso, el ttulo para latrata de blancas ' ne"ras ' mulatas, el ( r ' punto entreornamentos ' dibujitos ' formas que "aranti&an lo imposible,usando palabras ma'ores, tcnicas, mdicas, confirmando eso deque todos los tcnicos son mentirosos pero siendo credo siemprecomo siempre lo son los "randes mentirosos, diciendo en la jer"ade Esculapio, con la piedra 8filosofal o de toque=9 de Galeno,diciendo *afasia-, *disfasia-, *ecolalia-, cosas as, e1plicando,

mu' petulante se"7n me cont Sil%estre, que era Es decir.estrictaente. $rdida de! $#der de! "a/!a[ de! discerniient##ra! # si se %&iere a 0s es$ecí2icaente. &n de2ect# n# de 2#nación. sin# deri4ad# de &n dis2&nci#naient#. ta! 4e' &nadesc#$#sición. &na an#a!ía $r#d&cida $#r &na $at#!#gíaes$ecí2ica. %&e &!teri#rente !!ega "asta dis#ciar !a 2&ncióncere/ra! de! si/#!is# de! $ensar $#r e! "a/!a. # no nono nomierda 'a est$ bien claro as como est$ ' #a' que dejarlo quieto,

porque los mdicos son los 7nicos pedantes elefantinos, los solosmamuts de la pedancia que quedan %i%os una %e& que see1tin"uieron en el /oCideno 5aimes 5oi'ce ' Eesra 6ounK 'Adolfo Sola&ar! Msos son los prete1tos #ipcritas, el dia"nsticoencubridor del crimen perfecto, el alib #ipocr$tico, la coartadamdica, pero lo que en realidad quera era %er en qu rincn delcr$neo de 4ustrfedon, del 47craneo como lo llam tan bienSil%estre el (iscpulo, en qu sitio, conocer el asiento particular de

aquellas transformaciones mara%illosas de la bobera ' el lu"ar com7n ' las palabras de todos los das en los dic#os m$"icos 'nocturnos del 4ustro, que ni siquiera se pueden conser%ar en unen%ase con formol nost$l"ico porque 'o que so' quien m$s anda,andaba con l, so' un malo conser%ador de las palabras, cuando notienen directamente que %er con la foto que aparece arriba ' aunentonces es un cojo pie de "rabado que siempre me corri"en como esto! 6ero si los jue"os se perdieron, los dic#arac#os como

deca la madre de Cassalis ' 'o no s repetirlos, no quiero ol%idar



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,J>

8tanto que las conser%o; no en la memoria memoranda de Sil%estreni en el rencor neur$l"ico de Arsenio Cu ni en el #omenaje crticode Rine ni en la e1acta reproduccin foto"r$fica que nunca pude#acer, sino en mi "a%eta, 7nicas entre los ne"ati%os de una ne"ramemorable, la foto, el affida%it desnudo de sus carnes blancas altraslu&, rubensianas como dira 5uan 4lanco ' una o dos cartas queno tienen otra importancia que la que tu%ieron entonces ' eltele"rama del estribo de Amapola del Campo, (ios /o quseudnimo, el tele"rama un da a&ul ' a#ora amarillo que toda%adice en un espa.ol aprendido por radio; el tiempo ' la distancia me#acen comprender que te #e perdido; escribir eso, se.ores del jurado, ' d$rselo al #ombre del tel"rafo en 4a'amo <no

demuestra que las mujeres o est$n todas locas o tienen m$scojones que /aceo ' su caballo #eroico=9 sus parodias, aquellasque "rabamos en casa de Cu, que "rab Arsenio mejor dic#o 'lue"o 'o copi ' nunca quise de%ol%er a 4ustrfedon, menosdespus de la discusin con Arsenio Cu ' la decisin %iolenta delos dos de borrar lo "rabado cada uno con ra&ones diferentes 'opuestas! 6or eso "uardaba eso que Sil%estre quiso llamar memorabilia, que a#ora de%uel%o a su due.o, el folKlore! 8Linda

frase <%erdad= L$stima que no sea ma!9!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,J)

LA UERTE DE TROTS%Y RE&ERIDA POR VARIOSESCRITORES CUBANOS' A(OS DESPU#S ) O ANTES



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,J*

#s Martí

LOS HACHACITOS DE ROSA

Cuentan que el desconocido no pre"unt dnde se coma o se beba, sino dnde estaba la casa amurallada ' sin quitarse de arribael pol%o del camino, se diri"i a su destinacin, que era el 7ltimo

refu"io de Len Bijo>de>(a%id 4ronstein; el %iejo epnimo; profeta de una reli"in #ertica; mesas ' apstol ' #ereje en unasola pie&a! El %iajero, este torcido 5acobo /ornard, lle" con susodios ma"nficos #asta el destino notorio del #ebreo "rande, deapellido de piedra broncnea, ' a quien parece que ennoblecan lafa& ful"ores de rabino rebelde! Al anciano bblico le distin"uan lamirada alta ' como de prsbita, el "esto de #ombre anti"uo, elce.o adusto ' ese temblor en la %o& que re%ela a los mortales a

quienes los Bados destinan a elocuencias profundas! Al futuroasesino; una ojeada turbia ' los andares inciertos del desafecto;esbo&os que no completaron nunca, en la mente dialctica delsaduceo, la impronta #istrica de un Casio o de otro 4ruto!

6ronto fueron maestro ' discpulo, ' mientras el anfitrinnoble ol%idaba sus cuitas ' cautelas ' dejaba que el afecto abrierauna troc#a de fue"o de amor #asta su cora&n anta.o #elado dereser%as, en el aire #ueco ' como de ne"ra noc#e que lle%aba el

proter%o a la i&quierda del pec#o, se anidaba, siniestro, lento, tena&el feto de la traicin m$s innoble o de taimada %en"an&a, porquedicen que siempre #ubo en el fondo de su mirada como un secretoa"ra%io contra aquel a quien, en simulacin acabada, llam/aestro a %eces, con la ma'7scula de los "randes encuentros!5untos se les %io en ocasiones ' aunque el bueno de Le%(a%ido%ic# as le poda llamar a#ora el que en realidad lle%abadisfra&ado su nombre de mercader ' portaba credenciales de falsa

e1tremaba las precauciones porque no faltaban, como en la




anterior tra"edia romana, el a"Jero malo, el destello re%elador delas premoniciones o la eterna costumbre del recelo siempreotor"aba audiencias en soledad al %isitante taciturno ' a %eces,como en el da acia"o, suplicante ' consultador! Trajo en susl%idas manos los papeles en"a.osos ' por sobre el cuerpo cer7leo' ma"ro ' tembln, un macferl$n que #abra sido delator en latarde boc#ornosa para un ojo dado a ma'ores conjeturas 'sospec#as; no era la desconfian&a el fuerte del rebelado nitampoco la duda sistem$tica, la ojeri&a como #$bito! (ebajo,lle%aba el taimado un puja%ante ale%oso, la a&uela ma"nicida, la pun&a, ' m$s abajo, su alma de efecti%o alabardero del nue%o &ar de Rusia! Ojeaba el #eresiarca confiado las pretensas escrituras,

cuando el otro descar" su "olpe traicionero ' la acerada alabardafue a cla%arse en la ne%ada testa ennoblecida!

@n "rito resuena en el $mbito claustral ' all$ corren losadl$tares 8Bait no #a querido mandar a sus ne"ros elocuentes9apresurados ' afanosos a apresarlo! *No lo maten-, toda%a tienetiempo de ad%ertir el #ebraico ma"n$nimo ' los secuacesinsolentados respetan, sin embar"o, la consi"na! Cuarenta ' oc#o#oras de %ela ' esperan&as dura la formidable a"ona del noble

jefe, que muere luc#ando, como #aba %i%ido! +a no eran su'as la%ida ' el trajn poltico, a#ora le pertenecen la "loria ' la eternidad#istrica!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,J(

#s Le'aa Lia

NUNCUPATORIA DE UN CRU$ADO

Re"in>m$s>Transparente>del>Aire, jue%es V! 8N!6!9> Le%(a%ido%itc# 4ronstein, el arcediano onom$foro con el

pseudonombre de Tro&tK' 8sic9, muri #o' en esta ciudad ena"ona ?a"neriana, e1#alando a'es con los redondeles ecumnicosde la melisma, lue"o de que 5acopus /ornardus o /erceder 8sic9 o/ollnard sacara con escol$stico si"ilo de un c#aleco pretendidamente discipulario pero en realidad ale%oso ' traidor,a"a&apado bajo el capote tautol"ico, como de la"o secular endere&ado contra un Otelo cu'a desdmona es la Santa /adreRusia, encelado de retricas de alta poltica actual, en su plomada

de "ra%itacin de los ries"os de la a%entura anti>Staliniana queemprendiera, justa analo"a, en la isla de 6rinKipo, arma deicidaempleando! Este apstata e1trajo en esa crepuscular )alpur"is Nac# 8sic9 la mortal pica o pun&n judaico o pica&o des%enturado' $%ido del fin, ' lo cla%ara con enojado tino sobre la testa car"adade tesis ' anttesis ' sntesis diaboloides, sobre la cocorotinadialctica del len de ru"idos ideol"icamente abstrusos masfilosficamente nai4es; termin con esa ima"en anta.onamente

auroral ' #o"a.o %espertina, con el smbolo del padre ortodo1o '#ertico, lue"o imponiendo su 2a4#ri de recin %enido a losmisteriosos e innumerables corredores de Lecumberri, cerradominot$urica mente en su laberinto de silencio ' #osco bienmandado! Le% (a%ido%itc# antes de e1#alar ese %ienticillofinal o apocalptico ' por tanto re%elador, dicen que dijo en unasuerte de crep7sculo de los dioses en el e1ilio, en un Strun">und>(ran 8sic9 poltico, en el 5uicio inal #istrico, como otro 5uan de

6anonia que ad%irtiera la intrusin %iolenta de los ar"umentos de



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,1J

otro Aureliano en su intimidad teol"ica, e1pet; */e siento comoun poseso penetrado por un #ac#a sua%e!-




irgi!i# i3era

TARDE DE LOS ASESINOS

Creo a pie juntillas que nadie sabe para quien trabaja! Eseni.o, /ornard 8aqu entre nos, puedo decirle que su %erdadero

nombre es Santia"o /ercader ' es cubano ' lo cuento porque sque todo esto es pl$tano para sinsonte9 %ino de /1ico a matar dee1 profeso al escritor ruso Len (! TrotsK', mientras le mostrabasus escritos para que el maestro los le'era ' criticara! TrotsK'nunca supo que /ornard trabajaba como un escritor fantasma paraStaline! /ornard nunca supo que TrotsK' trabajaba como una#ormi"uita para la literatura! Staline nunca supo que TrotsK' '/ornard trabajaban como 8perdn9 ne"ros para la #istoria!

Cuando /ornard lle" a tierras a&tecas la noc#e estaba como boca de lobo ' sus intenciones eran tan ne"ras como esa noc#e, buena para arrastrar muertos! El asesino no era, como pasa con losep"onos, un ori"inal! Ml tiene sus antecedentes #istricos, claro 'la #istoria de este %alle de l$"rimas est$ llena de %iolencia! 6or esoodio tanto a los #istoriadores, porque detesto con toda la fuer&a demi alma lo %iolento! :ue parece ser la fuer&a motri& de este peque.o mundo en que %i%imos! Aunque #a' %iolencias '

%iolencias!6or ejemplo es cierto que la aristocracia francesa estaba en

decadencia cuando la e1terminaron la Re%olucin ' (antn, /arat' compa.a! 6ero poco antes tu%o lo que se llam su esplendor dorado, son \ge d#r ! Msta es una poca que 'o me s del pe al pa, pues no #e dejado de leer ni una solita de las memorias que seescribieron por esa poca ' antes ' despus '!!! bueno para nocansarlos con una erudicin que detesto como detesto a todos los

peritos, etctera, me s toditos esos c#ismes de la Arist#cratie



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,1,

Aristocracia que, dic#o sea de paso, estaba bien podrida, con el6alais de )ersailles que #aba que abandonar cada seis meses '%enir al Lou%re, porque escaleras ' pasillos ' salones estaban#ec#o un asco, con las #eces ' las e1cretas de nobles 'aristcratas! Lo mismo pasaba seis meses despus con el Lou%re!<@stedes saban que Luis PI) en %e& de sacarle una muela eldentista real de aquellos tiempos le lle% un peda&o as de estetama.o del #ueso del %elo del paladar ' el pobre #ombre co"i unainfeccin tan "rande pero tan "rande que tena una #alitosis que no#aba quien se acercara al Re' Sol por temor a una insolacinnasal= Cosas as! 6ero esto no justifica jam$s de la %ida elquiproqu de la "uillotina, porque cortarle la cabe&a al prjimo no

es el mejor modo de curar el mal aliento!4ueno, %ol%iendo a nuestros carneros!!! e1piatorios! Este

muc#ac#o, /ornard, %ino a matar al se.or TrotsK', que estabaescribiendo sus memorias con un estilo, en #onor a la %erdad,que era muc#o mejor que el de Staline, W#danoff, ' los otros! Nome e1tra.ara que lo mandaran a matar por en%idia, que crececomo %erdola"a en el mundillo literario! Sino <por qu quiereAntn Arrufat, escribir un libro>pistola= 6ues para matarme a m,

literariamente #ablando, claro est$! 26ero #a' 6i.era para rato3Mste es el problema de todos los maestros con sus discpulos,

ep"onos, se"uidores, etc! ' L! (! TrotsK' nunca debi ense.ar aescribir a esa "ente! El ma"isterio 8sobre todo en literatura9 no pa"a! + aqu lle"amos al *punto neur$l"ico- del problema!6resumo que cuando TrotsK' se decidi a escribir su drama porque, para decirlo de una %e& por todas ' sin que me quede nada por dentro, no otra cosa que dramas #istricos son las memorias de

los #ombres que #acen o que #an #ec#o o #ar$n la #istoria! @ndrama, repito para decirlo otra %e&, acerca del anta"onismomaestro>discpulos, fue puesto a ele"ir entre un tratamientorealista, uno realista socialista, uno pico ' uno simblico! Eli"ieste 7ltimo! <+ por qu eli"i el simblico= podran pre"untarseaquellos inclinados a #acer pre"untas o al"unos inclinados #acia eltratamiento realista o el pico o el realista socialista, o inclinadossobre la baranda de la %ida, peli"rosamente como quien dice!




6ues lo eli"i por "ustarle m$s el simblico, ' lo eli"i por asdecir animal e instinti%amente, como ele"imos carne asada en %e&de pescado al #orno por "ustarnos m$s la carne asadaV! (emanera, que, para decirlo popularmente, TrotsK' pidi carneasada! A#ora bien, <presupone la eleccin de la carne asada o de losimblico la mi1tificacin ' la mitificacin ' la mi1timitificacin8o la mitimi1tificacin9 del anta"onismo maestro>discpulos, que'a #emos demostrado que es el equi%alente, por as decirlo, delanta"onismo carne>asada>pescado>al>#orno= En todo caso presupondra la mi1tificacin ' mitificacin ' mitimi1tificacin omi1timitificacin del anta"onismo pescado al #orno>carne>asada,o sea dic#o de otro modo, anta"onismo discpulos>maestro o

mitificacin ' mi1tificacin ' mi1timitificacin omitimi1tificacin de los causantes de este anta"onismo o combatedel pescado al #orno ' la carne asada! O para decirlo pedantemente, la ictiosarcomaquia! Bec#a puc#ero, como aquelque dice! Slo eso! En un escenario 8' no otra cosa, sea dic#o deuna %e& por todas, fue el c"\tea& fortale&a en que el criminalasesin a su %ctima9 realista o realista socialista o social realistaaparecan demi1tificados ' demitificados ' demi1timitificados o

demitimi1tificadosY en uno pico se repartiran los papeles, paradecirlo tcnicamente, de #roes ' %illanos! En el de TrotsK', suertede A"amenn de Rusia Clitemnestra, seran son mitificadores' mitimi1tificadores o mi1timitificadores de sus propias personas polticas! 6ero el anta"onismo sera el mismo, para decirlo cone1actitud, en las dos o tres o cuatro concepciones!

Ello lle%a, como de la mano, al si"uiente aspecto; el de la buena o mala conciencia del escritor! <Se puso en jue"o *la mala

conciencia- de TrotsK' eli"iendo la concepcin simblica de suasesinato= <(ebi, en cambio, recurrir a su *buena conciencia-eli"iendo la concepcin realista o social realista o realistasocialista o la pica del susodic#o #ec#o=

Estas dos pre"untas nos imponen la si"uiente refle1in; <seraque la conciencia del asesino tiene su dobladillo de ojo= <ser$ quela buena conciencia del asesino, al ele"ir estas dos formas no est$al mismo tiempo #acindose de una mala conciencia por laV No confundir con *Carne Asada-, quien junto a */an"uera-, *ija >colon-, *in" Si&e- ' *Tres 6atas-forman la pentarqua en ciertas f$bulas del #ampa se1ual #abanera! 8N! del A!9



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,1<

e1clusin que #ace de la tercera o di%ina concepcinY es decir laconciencia ideal del maestro= <ser$ que el asesinado impone suslmites, en este caso la dure&a de su cr$neo resistiendo al asesino oa su instrumento penetrante, %al"a la equi%alenciaY es decir, a su pinc#o del #ielo insistente= Ba' aqu, como dira un ama de casaen el puesto de frutas, %iandas para esco"er!

<+ en ra&n de qu concepcin simblica debe obedecer amala conciencia por parte del asesino= <O del asesinado, que escomo decir; lo mismo= En esta tarde los asesinos 8ellos "anaron,los asesinos "anaron, di"o, porque completaron su faena ' en esta#ora de la %erdad o in&te de !a 4erit, a manera de toreador eldiscpulo dio el puntilla&o final a su toro padre>maestro lder9 se

cumple cabalmente el anta"onismo maestro>discpulos! En nin"7nmomento el conflicto o &apateta 8de ni.o>autor se #ubiera resueltocon unas buenas nal"adas del padre>maestro9 queda des%irtuado, o para decirlo como los ma"os profesionales, escamoteadoY ennin"7n momento la e1piacin de los maestros ' la *#'bris- 8o*"uapera-9 de los discpulos es menos #onesta de lo que sera enla conciencia realista o realista socialista o social realista o en lapicaY en nin"7n momento la pretendida o pretensa mala

conciencia de TrotsK', se desdobla, como en sus discpulos, enmi1timitificacin o mitimi1tificacin ' mitificacin 'mi1tificacin del propio anta"onismo! :ue equi%ale a decir, elajeno! orma artstica, contenido ideol"ico ' moti%acin sefunden en una sola ' misma cosa; el conflicto planteado! O comodira un cronista policial; el suceso!

6or 7ltimo ' me parece que es de sumo inters; es mu' posible que los padres de /ornard 8' con ellos muc#os otros

padres, aun los padres de Staline, que es como decir los padres des mismo, porque 5acques /ornard es Staline, cosa sabida9 di"an;2qu maldito este muc#ac#o3 2/ire usted, #acer esta tra%esura dematar a TrotsK'3!!! Ello es definir en %ul"ar la mala conciencia!Sucede por un espejismo o mira"e mu' frecuente en los seres#umanos, que se tome al asesino por la persona del asesino, ' se leadjudiquen todas las mitificaciones ' mi1tificaciones 'mitimi1tificaciones o!!! 82a' me cans39 que ste puso en su

asesinato! O como decir, en sus planes! Tal espejismo o irage



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,1>

altera los trminos de la ecuacin ' las *buenas conciencias- pasan autom$ticamente a ser malas! Autom$ticamente, es decir por inercia, mec$nicamente, o sea que no #a' tal mala conciencia sinosubjeti%i&acin de la conciencia del asesino! Como quien dice,calumnia que al"o queda!

Bablando de padres, casi se me ol%idaba decirles que conocen la poca de mis prima%eras en Santia"o de Cuba, cerca delos muelles, a la madre del asesino o discpulo, Caridad /ercader,a quien llamaban sus %ecinas, no s por qu, Cac#ita! En sus a.osmo&os una "uapa mo&a, Cac#ita, cuando dio a lu& a Santia"uito,que en ese entonces era lo que las comadres llamaban por esetiempo un bastardo, o sea un #ijo sin padre 8s!o!a! en los ju&"ados

de barrio9, de a# el apellido de /ercader, muc#o m$s cubano,claro, que el de 5u"a&#%ifi! Caridad /ercader, acunando alentonces C#a"o en su cuna, deca o repeta 8cuando lo deca m$sde una %e&9 una frase que le o ' que <#abr$ que tomar por premonicin, acto de presciencia o profeca o qui&$s un c#isme delfuturo= (eca 8como dira mi #ermana Luisa9 esta madre ejemplar;

Cuando mi #ijo cre&ca, ser$ "rande!6ero si TrotsK' n 4ronstein est$ muerto 8lo que parece, en

definiti%a, e%idente9 ' no #a' nada que #acer porque no e1iste esoque llamamos el m$s>all$ o por lo menos no e1iste para los queestamos, como dice la cocinera de 6epe Rodr"ue& eo, en el m$s>ac$! Como no debe e1istir el m$s>ac$ para los del m$s>all$ otumba fra, %al"a la frase o quolibet! /ornard parece estar %i%o o por lo menos lo conser%an as en la c$rcel sa, que 'a es bastante!Lo que debe #acer Santia"uito /ercader es pedir papel ' tinta ' ponerse a escribir, porque el mejor sedante que cono&co es la

literatura! +o recuerdo que en 4uenos Aires, donde pas die& ' seisamar"os a.os, mi dulce consuelo era escribir! :ue equi%ale a decir #acer literatura ' en mi caso, "ran literatura! )!6!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,1)

Ldia Ca/rera

EL INDISIE BEBE LA OS%UBA "UE LO CONSAGRABOLCHEVI%UA

+a #aba ol%idado la rotunda ne"ati%a de 4ar, el /a/a!#s"a

de la %ieja Cac#a CaridadD, su madre santia"uera, cuando ella le pidi prestada su nganga, para #acerle un *trabajo- a la*"u$mpara-, el da que lle" el jefe de potencia u oris#a tra'endonada menos que el sacrom$"ico ' terrible caldero #!!a 7a!a/#Descondido dentro de un saco ne"ro &n7/# 2&ti! El espritu7i5eD que en ste moraba le #aba manifestado que estaba bients"4ereD porque la *moana mundele- 8mujer blanca, Cac#ita/ercader, en este caso9 le #aba pedido por fa%or que prote"iera a

su #ijo ' a la misin n#isiaD que tena por delante! El %iejo seapresuraba a cumplir aquella peticin # 2a/#r&D porque sunganga estaba tambin de acuerdo sisi/&t#D! El brujo, tranquilo,le autori&aba a la santificacin *con licencia de la prenda- sital era su deseo! B&r&2&t& n#/&t&?

Era una nganga con todas las de la le' ' como el blanco eraentusiasta de la foto"rafa 2#t&-2#t& 2anD, quiso retratar al noble%iejo 4ar 8record que en Santia"o #aba tenido una *tata- ne"ra

de nacin9, no sin que ste, antes, pidiera permiso a O!#2i,entonando un canto lit7r"ico o !itH-6ant#!

KO!#2i?KO!#2i?KTend&nd& 6i$&ng&!?KNai as#ng# si!an/asa?KSi!an/a6a?

KBi6a? Ki#6#? KBica ]dia/e?



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,1*

KO!#2i?KO?KL#?KFi?

<:u dicen los caracoles ca&risD, %iejo ' noble 4ar= pre"unt el blanco, inquieto, *<Es posible=-

El noble ' %iejo 4ar sonri su sonrisa africana, eni"m$tica por tanto!

<Si= <# n#D=, pre"unt de nue%o el blanco inquieto! Babla bien lo cauri carac#!esD dijo el %iejo ' noble 4ar!

O!#2i ta contento!

<Bacemos la foto=, pre"unt el inquieto blanco!*2NO3 respondi secamente el noble ' %iejo 8o %iejo '

noble9 4ar!<6or qu=, pre"unt el inquieto blanco inquieto!Le #aba ne"ado este fa%or no por desconfian&a de sus buenas

intenciones ni por miedo a que su ima"en acaso fuese a parar amanos de otro brujo, quien due.o de su retrato podra #ec#i&arlo/i!#ng#D o acabar con l f$cilmente a punta de alfileres $&a-

$&aD ni porque la nganga, profanacin aparte, se la #ubieraamarrado ' debilitado! Tampoco porque tu%iera miedo al *mensu-inquietante de una c$mara! Tampoco porque desconfiara del blanco! Tampoco!!!

*<Entonces por qu=- pre"unt el blanco!4ar, noble ' %iejo ' ne"ro, lo mir con sus ojos africanos '

lue"o 8toda%a con sus ojos africanos9 mir a la c$mara ' por fin#abl;

Aparato m$"ico quâtrapa ima"e po^medio dîmpresi e^reflejo luminoso n^papel sensibilisao ej^ una Asa#i 6enta1Spotmatic, con fotmetro CdS, abertura f; D!X! )iejo ' noble 4arquedal siempre mu^mal nêsa fotoj3

2:u situacin difcil3 No nananinaD quedaba re t#ng#D m$saD remedio i7# 2indaD que 6eD irse 2&t!e-60nD!

El blanco parti para /1ico a cumplir su promesa! Iba%estido con traje blanco, camisa blanca de botones blancos,

corbata blanca ' prendedor blanco, cinturn blanco de #ebilla




blanca, medias blancas, ropa interior blanca ' con &apatos 'sombrero blancos! La %estimenta de los que *#acen- el *santo- ' tienen dinero para comprarse un ajuar! Lle%aba tambin, como poc#ette, un pa.uelo rojo! <Litur"ia= No, tal %e& un adorno o unanota de color poltico para romper la monotona blanca! 6ero #a'otra teora! El #ombre todo blanco se llamaba Santia"o /ercader '%ena dispuesto a matar a Taita TrotsK', poderoso jefe de potencia!Tal %e& fuera una contrase.a para un cmplice ec#/i#D daltnico!

El #ombre blanco M#!n0 &nde!eD lle", %io ' mat a LenSi/aD TrotsK'! Le cla% la *"u$mpara- en el *coco- ' lo mand para su *In>amba finda ntoto- 8tumba fra9! 6ara asestar el "olpefinal, los #ris"as siempre fueron consultados de antemano!

GLOSARIO

Asa"i enta; S$#tatic; Nipn>Latn>In"ls comercial,c$mara foto"r$fica!

Ba/a!a#8 /a/a!#s"a en lucum! Ba/a!#s"a8 /a/a!a#, tambin en lucum!

Baró; nombre propio! Apellido!G&0$ara8 7a$ara, s?a#ili! (el $rabe @a$r ! Apro1!,

A$!enst#c6 ! Mens&; opuesto de nganga! /$s o menos, mal de ojo! M#ana &nde!e; mujer blanca! Se"7n 6ierre 4er"er, *len"ua

que camina p$lida-! Nganga; del da#ome'ano #r#6#! Amuleto!O!#2i; (ios amado! A %eces! Otras, diablo! Se le representa en

posicin normal, normalmente! 6ero en ocasiones, aparece bocabajo!

Oris"a; del 4aKon"o #ris"a! Ba/a!a# o /a/a!#s"a!Tata; nodri&a, madre de lec#e!Taita; padre o fi"ura>padre! Equi%ale al *padrecito- ruso!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,1(

Lin# N#40s

*TR+N"UENE AH+ A ORNARD,

2Trnquenme a# a ese #ombre3 Am$rrenlo bien! No lodejen ir! 2Trnquenlo a#3 :ue no se %a'a! /iren lo que me #i&o!

Esta cosa $#r%&e a"í est0 c!a4ada t#da4ía. !a c#sa saD. de"ierr#. n# adera ni $iedra. sin# "ierr#. acer# te$!ad# c##%&ien dice. "incad#. "&ndid# en e! "&es#. entre e! 2r#nta! e! $arieta!. 0s /ien "acia e! #cci$ita!. n# /ien $recisad# nica!c&!ad# c#n 2ria!dad $er# "0/i!ente c!a4ad# a2incad# 2incad# s#/re !a ca/e'a de! %&e $r#nt# ser0 2inad#. c#n 2&ria. c#n&na ra/ia 2ría dis$ar0nd#se $#r s#/re e! #di# e! renc#r !aeneistad $#!ítica. "aciend# de !#s d#s "#/res &na s#!a c#sa

$#r e! "ierr# %&e c#ntinHa !a an# en &n ara "#icida see5ante a &n gest#. !a caricat&ra de! gest# 0s /ien. e! act# detender &na an# aist#sa a"#ra s#n &na s#!a c#sa. # e5#r.d#s8 e! 4erd&g# s& 4íctiaD que ten"o sobre la cabe&a no es una peineta se%illana! No se.or! 2Trnquenlo3 :ue no se %a'a! :ue nose %a'a a escapar! No es un adorno! Ni un 'armulKe de fantasa!2Trnquenlo a#3 As! Ni un rebelde mec#n de pelos! Es una#ac#uela! Cla%ada! En el cr$neo! As como as! 2Trnquenme a# a

ese #ombre3 2+ast$386orque recuerda, porque no ol%ida, porque toda%a no #a

ol%idado, porque toda%a recuerda, porque el pasado se le aparececomo un c#orro de im$"enes foto"r$ficas, discontinuas, enmo%imiento, como el peda&o de un %iejo film pasado en un cine deLu'an o de La?ton, de las afueras, de m$s all$, en donde lasa&oteas se con%ierten en tejados ' los n7meros del telfono 'a noson una letra inicial ' lue"o los n7meros, ni siquiera n7meros,

ellos solos ni nada, porque 'a no #acen falta los n7meros ni las



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,,J

iniciales ' los n7meros! 6orque no #a' telfono! No #acen falta! Seda un "rito ' 'a! A# mismo!

En esas afueras donde ju"$bamos a aliados ' alemanes 'alemanes ' aliados eran tambin los fotin"ueros ' los c#oferes delas que lue"o, con el tiempo, se llamaran "ua"uas, pero que a#orano son "ua"uas toda%a, sino otra cosa, mnibus, tran%as, como sellamen, ' 'o era un #ombre malo ' por eso fue que cuando lac#iquita se me present un da en la piquera ' me dijo entre losfotin"os de tres pat$s que estaba car"ada, ella, ' 'o le pre"unt,*<En estado=-, ella me respondi, toda%a entre los fotin"os, ques, con la cabe&a, #aciendo as, con la cabe&a #aciendo as! 6or esos lo que es el recuerdo como s que el #ombre, se, recuerda!

6ero lo que recuerda no tiene importancia! 6or eso! 6orque soneso!

Recuerdos! + no otra cosa! 2Este capit$n Ara.a3 /iren queen%iar, mandar a este #ombre donde lo mand, lo en%i, ' lue"odejarlo solo! 6orque no #ubo rescate ni siquiera un intento derescate ' su celda era una fortale&a dentro de otra fortale&a que esla c$rcel de Lecumberri ' nadie %a a %enir a sacarlo de all! @ncapit$n Ara.a! Eso es lo que es! Este tipo, este tirano bestial, este

%erdu"o de pueblos, ste, Stalin ' no otro! :ue fue quien lomand! +o lo s bien! Cmo no lo %o' a saber! Si 'o mismo lotraje en mi fotin"o ' lo lle% al muelle de la /ac#ina a co"er elferr' una noc#e en que brillaba la luna nona! S, se.or, a esemismo! A l!

Al asesino! El #ombre, porque es un #ombre, no una mujer niun ni.o ni un transformista, porque %a %estido de #ombre aunque#a'a cometido un acto de mujer, una traicin ' le #a'a puesto

adornos en la cabe&a al otro #ombre, al %iejo, al que lea losmanuscritos! + eso, de espaldas!9

(e detr$s del silln, dispar$ndose, en un mo%imiento que erael ralenti de un mo%imiento, un "esto con"elado, un a%anceretardado que desmiente al mo%imiento, pero un mo%imiento al fin' al cabo! El asesino, 5acobo! Santia"o, +a"o, (ie"o! Como sellame! Mste, ese que est$ a#! /ollnard, /ercader o como diablosse apellide! Mse! ue l el que me asesin! <:ue cmo lo s=

Bombre, porque est$bamos los dos aqu en el cuarto, solos, ' 'o



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,,1

estaba sentado aqu, en este silln o balance o mecedora donde%o' muriendo lentamente a#ora, en una a"ona ni dulce ni amar"ani a"ria ni triste ni seria, en un lento irse lentamente a ese lu"ar dedonde me llaman, sin siquiera tener una %isin cie"a a lo Tamarani los estertores motori&ados de Ramn +enda ni tampoco la suciarelacin que tu%o el %iejo An"usola con su #ija Sofonsiba 8lindosnombres, <%erdad=, los saqu de aulKner que a su %e& los sac,mal, de una enciclopedia o al"o, de donde lo tomaron deSop#onisba An"usciola la pintora italiana del Renacimiento9 ninada! Nada! As como suena! Ml estaba a# detr$s ' 'o estaba aqudelante ' estaba uno 8l9 detr$s del otro 8'o9 ' as uno detr$s ' otrodelante, todo, la lectura, el e1amen, lo que fuera #ubiera ido de lo

m$s bien si solamente a este #ombre no se le ocurre dispararse,con los ojos botados, ' cla%arme lo que me #a'a cla%ado en lacabe&a, arriba, atr$s, atr$s ' arriba, ' 'o aqu con los ojos 8' tal%e& la masa "ris9 botados, a"oni&ando mientras ustedes interro"ano ustedes interro"ando mientras 'o a"oni&o, #aciendo pre"untas ' pre"untas ' pre"untas, todas a m, ' ni una a ese #ombre, al quenada m$s que saben lle%arles los pu.os de ustedes a la cara, deojos toda%a botados, pe"$ndole, aporre$ndolo, sin siquiera

pre"untarnos si a l ' a m, nos duele lo que nos duela!As3 2Trnquenlo bien3 2:ue no se escape3 :ue no se %a'a a

escapar! Trnquenlo ' am$rrenlo 8que es lo mismo9 bien!2Trnquenlo3 2Trnquenlo bien3 :ue! No se %a'a a! Escapar! As!2Trnquenme a# a ese #ombre3 4ien!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,,,

A!e5# Car$entier

EL OCASO-.

(ebe leerse en el tiempo que dura la audicin de a4ane $#&r &ne in2ante d2&ncte, a treinta '

tres re%oluciones por minuto!

I

Li$#rtan'a de! i# c#$it# n#n e i$ede di 2are #!ti s/ag!i+++ el anciano se detu%o en aquella frase truncada conre"Jeldos de mortificaciones, mientras pensaba; *Ten"o un santo

#orror a los di$lo"os- ' lo traduca mentalmente al francs para%er qu tal sonaba, ' esbo& en su e1terior %enerable, %enerado,%enerando una sonrisa a modo de rictus en re"ali&, qui&$s porque por la %entana, abierta, con los batientes en escuadra al marco, lascontra%entanas recin pintadas, las persianas cerradas, el peina&osuperior %isible a tra%s del cortinaje %elado en le%es muselinas%enidas de Amberes, las bisa"ras doradas, las "uas del mismoamarillento color broncneo, las bocas>de>lobo contrastadas en su

asombrosa blancura, maderijas, fallebas ' batientes de nue&tambin blanqueados al aceite de lina&as ' el po'o amplio,cuajado de macetas, tiestos o potes con tierra en que #abansembrado marta"ones o mirabeles, pero no %io las flores delante nidetr$s del resplandor albo ' era que no estaban plantadas sobre elalfi&ar sino en la solana de rojos ladrillos, fuera de la ra'ada proteccin del sobradillo, al resistero, como se empe.aba en decir Atanasia, la a&afata de populac#eros decires, por la oquedadZ A%is au traducteur; /onsieur, )ous pou%e& traduire le t tre *C#asse au )ieil Bomme-! S!)!6! LA&te&r!




luminosa entraban melodas inesperadas ' dul&onas! La m7sica%ena de m$s lejos que del "ramfono que re"ur"itaba aires de latierra natal con sabor a melisma, no pfanos ni la7des nidulcmeres, %i"uelas, sistros, %ir"inales, rabeles, c#irimas, ctaraso salterios, sino una balalaiKa ras"ueada para e1traerle sonoridadesde t#eremn, a la manera de ie%, *ie%sKii T#eremina-, que lle"desde el recuerdo de las campa.as de @crania! *Ten"o un santo#orror a los di$lo"os-, dijo, en francs, pensando cmo sonara enin"ls! El #ombre, el m$s jo%en de los dos, porque #aba un#ombre jo%en ' otro %iejo ' por fuer&a de relati%os uno tenía %&eser m$s jo%en que el otro ' era ste que lo miraba, rea a#ora enfor&adas e1plosiones de contento, la frase dic#a con alusiones de

cita! El %iejo, porque si #aba un %iejo ' eran dos los #ombres enaquella rec$mara alfombrada en afelpados tejidos de IrK#u&, unode ellos deba ser el m$s %iejo, por "ra%itacin de a.os 'remembran&as, ' era ste que miraba #acia atr$s ' un tanto arriba,%iendo al otro en escor&o con la enorme boca abierta de sudiscipulario facttum en la a&ris secti# %isual, not, mientrasanotaba, mentalmente, labios 8dos9, paladar, pilares posteriores,7%ula, farin"e, am"dalas 8o sus nic#os, porque #aban sido

e1tradas en p7ber tonsiloctoma9, roja len"ua poltica ' dientes8apenas treinta ' dos9, dientes propiamente dic#os en inferior ma1ilar ' en el superior, incisi%os, caninos, premolares, molares 'muelas de cordura ' como se"ua riendo, 'a sin moti%o otro queno fueran sicofancias de al$ter, en%ueltos en la #umedad ambiente%io %elo de paladar, rafe, 7%ula 8de nue%o9, larin"e, pilar anterior de %elo, otra %e& la len"ua 8<o era otra=9, nic#os ami"dalinos ' pilar posterior de %elo, ' odontol"icamente fati"ado %ol%ise al

libro! El jo%en, porque ste era el m$s jo%en de los dos #ombresque miraban la opus ma"na que el maestro odioso ' odiadosostena en sus manos, re"istr en sus retinas resentidas "uardas,cajo, tapa, tejuelo, cantonera, lomo, lomera, ner%ios, florn,estampaciones de rtulo, cabe&adas, forro de tela, forro de papel,cosido de plie"os o cuadernillos, corte de cabe&a, corte de pie,corte de delante, ilustracin, mar"en de cabe&a, mar"en e1terior, boca, sobrecubierta, faja, ' pase le%e ojeada sobre los te1tos!

A#ora se desentenda de artes encuadernatorias, de referencias



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,,<

biblio"r$ficas, de nomenclaturas librescas para sentir por debajode la trinc#era impermeable, que lle%aba con%enientementecerrada a pesar de los aires de cancula tropical que soplaran en laaltiplanicie, ' sobre americana bien cortada pudo tantear con codo' antebra&o destral pun&ante, bien afilado a e1tremo de cortoman"o de teca blanca ' pulimentada! /ir del libro a la noblecabe&a encanecida ' pens que debera perforar cuero cabelludo,#ueso occipital ' atra%esar membranas menn"eas 8a, duram$terY b, aracnoideY c, piam$ter9 para #endir cerebro, traspasar cerebelo 'qui&$s lle"ar a mdulas oblon"as, pues todo dependa de la fuer&ainicial, momentum capa& de alterar su inercia #omicida! *Ten"oun santo #orror a los di$lo"os-, dijo otra %e& el anciano, en ruso

a#ora, pero pensando cmo sonara en alem$n! ue esta frase enritornello lo que le mo%i a "olpear!

II

Arroj el ci"arrillo #ec#o con papel de ma& porque supo

ine1plicablemente a polentas de infancia, a majaretes postreros, ata&#s prandiales ' santia"ueros ' %io cmo ca' el blanquecino,s7bito pro'ectil junto a la %erja artesanal forjada en #ierros%erticales, crasos, polidricos, que tren&aban en lo alto del %aral primores barrocos entre deles simtricos, tra&os de cali"ramas 'orlas fileteadas al a&ar! La cancela era un rastrillo accionado por mani%elas, "arruc#as, cables, muelles, torniquetes, pernos, poleas,cremalleras, ejes, pasos de rosca, catalinas, en"ranes, muescas, ',

al final, la mano ocasional del cancerbero de turno, al que bast laconsi"na simple ' recordable que recitara l con su %o&abaritonada;

P&este $ar#!e di c#!#re #sc&r#4idi# scritte a! s## d&na $#rta[ $er c"i#8 9Maestr# i! sens# !#r e d&r#=



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,,>

' se felicit por la esplndida pronunciacin italiana que seescapaba de sus labios como un treno "re"oriano, melopeo, pero lasonrisa en que conflu' su dantesca ter'a ria muri no bien o'la respuesta del portero, que leniti%o entonaba cantos a%ernales en perfecto toscano arcai&ante;

9P&i si c#n4ien !asciare #gni s#s$ett#[#gni 4i!t0 c#n4ien c"e %&i sia #rta N#i Sia 4en&tti a! !#c# #4i# t"# dett#c"e t& 4endrai !e gen ti d#!#r#se.c"ann# $erd&tt# i! /en de !#nte!ett#+=

A#ora dese solamente que primiti%os ' ocultos mecanismosal&antes terminaran de le%ar la puerta ferrumbrosa de a"u&adas puntas que se cla%aban en base de cemento premonitoriamentearmado! Camin por senderos bfidos de "ra%a coste.a bordeadosde %olc$nico pedru&co ' mir #acia el imponente c"\tea&-2#rt quetena 'a encima! )io fac#adas que me&claban en delirio los estilos,en que 4ramante ' )itrubio disputaban primacas a Berrera 'C#urri"uera ' donde muestras de plateresco temprano se fundan

en alardes de barroco tardo ' si el frontn pareca trian"ular cl$sico, "rie"o o a"u&ado era un jue"o adi%inatorio ocioso, 'a queel remate del prtico no era en modo al"uno trian"ulado, ' en partes del cornisamento, entre cortinas ' arquitrabes, not frisos 'en las alas diestra ' siniestra #aba arcos formeros sosteniendo b%edas catalanas que parecan criptas %acas, aunque al"unasimpostas re%elaban utilidades al menos esteti&antes, pero le preocupara muc#o que el intrads #iciera de la do%ela

pro%ocadora de impre%isibles meditaciones! ue la mnsulasuperior, con su membreca saliente ' %oladi&a que padecamolduras en demasa, el elemento que le #i&o reparar en suntuosomodilln dibujado con primores de rococ! 6ero, <a qu las tresoji%as notablemente asimtricas; equilateral una, sobreal&ada laotra ' morisca la tercera= <:uerra decir que las moldurascon%e1as cu'o perfil es un cuarto de crculo, eran %alos= <Noseran pi%otes de %enideras di"resiones= E1tra.os ' tal %e&

paradjicos modos de construir un frontis, porque el es"ucio en



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,,)

lu"ar de ser la moldura cnca%a que todos conocemos a "olpe deojo, reconocible por su perfil a manera de cuarto de crculo, seesfuminaba en los bordes ' al lle"ar al capitel adoptabae1centricidades circulares ' daba lu"ar a un cierto desatino formalal bajar por la columna que de pronto la fa_ade se enferm decolumnas de todo orden; jnicas, corintias, dricas, doricojnicas,salomnicas, tebanas ' entre capiteles ' plintos se e1tendan,curiosamente, fustes o ca.as, ' nuestro %isitante se asombr de %er plintos entre basa ' cornisa inferior, cerca del pedestal ' no entrefriso ' arquitrabe, como le dijeron que procedan a le%antar arquitectos ' maestros de obras de estas tierras e1ticas! La cla%e,cosa rara, se la dio la cla%e en piedra de capellanas ' fue entonces

que supo que estaba bien encaminado, que no se en"a.aba, puesaqu estaban los esperados astr$"alos pupurinos, arquitrabes de prfido ' apfi"es estriados en c"artre&se ' ma"enta! Mste era ellu"ar de la cita con su destino #istrico ' sinti que en %e& de plasma san"uneo corra #idrar"irio por la circulacin perifrica 'menor! Lle" a la entrada con dentculos que cubran, superfluos,col"adi&o de cretona ' cordoncillos con pretensiones demarquesina, ' decidi llamar! Antes mir la puerta memorable que

no necesitaba la inscripcin de, *6er me si %a ne la citt$ dolente!!!lasciate, etc!-

III

Curiosa puerta, casi se dijo, mientras miraba montante que era

cl$sico bastidor, pero #ec#o de cuar&o, feldespato ' mica,elementos que, reunidos, saba que componen el "ranito, ' #oja deconsistencias que de no #aber sido de acero #abra pensado queeran de #ierro, con placa protectora de limpie&a en el lu"ar quedeba ocupar el ojo de la cerradura, aunque el picaporte, de bronce,estaba justo donde deba estar; sobre el bastidor, partiendo panelesinferiores ' superiores ' se.alando a uno de los tres "o&nes,tambin dorados! No toc! <6ara qu= (e #acerlo #abra tenido

que portar frrea manopla!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,,*

Abrieron, se"uramente accionando ojos m$"icos ofotoelctricas clulas ' entr, pasando sobre el umbral ' bajo eldintel sin dificultad ni asombro! 6ero no bien el pesado portalncerrse a sus espaldas, sinti miedo ' trat de buscar apo'o entrelas jambas ' al sentir que su espalda resbalaba contra ataires deacero fundido en AKron, O#io, se recost al derrame! Lo que tenaante sus ojos era indecible! (esde la calle toda la mansin tenaaires de castillo, fuerte o casamata %isible por la ausencia detri"lifos ' metopas sobre con%e1idades de equinos en frisoaparentemente drico, porque el sofito no sobresala en in%ertidosescalones re"lamentarios, porque al"unos tro&os de enrejado eranmurallines le%antados en jardinel, porque #aba salidi&os

refor&ados en escuadra, ' no solamente por tama.asirre"ularidades capaces de destruir cualquier orden, sino porquead%irti atala'as, saeteras, resaltos, poternas que simulaban posti"os, portas de poca o nin"una %entilacin, merlones a manerade parapetos sobre el paramento acora&ando tejados ' a&oteasdesde la mediaca.a, ' dentro del patio fortsimos estribos 'contrafuertes prote"an la solide& del muro no lejos de la inocenciaenjaretada con misterios de celosas de una "lorieta recndita ',

rode$ndola, floridos ja&mines del cabo en tresbolillo, ' arriba, enel tec#o, el encac#ado disimulaba arpilleras ' barbacanas por eltr#$-!#ei! de la terminacin de emplentas, mientras almenasasirio>rom$nicas simulaban arbotantes "ticos ' entre ajimeces de%entanas ' lucernas ' alfi&ares e%identemente e1cesi%os emer"anun da naranjeros trabucos, ca.oncillos pedreros, anacrnicascure.as, tercerolas, ' de acroteras, "$r"olas e #ipo"rifos bien pudosur"ir la temerosa asimetra de atinado 2ranc-tire&r ! 6or todo ello

pens que estaba entre camaradas; "ente armada! 6ero, a#ora, aqudentro era ca&c"ear de decoradores ebrios! Cierto que 'acomen&aba la pesadilla en el ala i&quierda del patio, donde, para#acer $endant con recoleto ga'e/#, #aba a.ejo templo monptero' por intercolumnios, a tra%s de ustilos delicados del prtico,entre pilastras mudas, se poda %er cipo e%identemente dedicado afunerarios ritos! 6ero, esto, eso!!! <Sera mejor batir el aire o, aun,tomar las de )illadie"o= Imposible, pues la puerta cerraba

#ermticamente ' prote"anla pestillos, picaportes, pasadores,




trancas, barras, aldabas, candados ' alamudes de %isibleresistencia a empujn s7bito o #erc7leo ' adem$s, no conse"uiraotra cosa que manc#ar #ombros ' man"as del i$er con que prote"a acerada alcotana presumiblemente justiciera o asesina,se"7n pareceres de e1"etas ' detractores!

A su mente %inieron a#ora recuerdos de #aber ol%idado en laanotacin minuciosa arquitrabes floridos, embasamientos de"ranito sobre &calos de piedra picada ' mediciones a ojo dedimensiones 82maldito %erso39 de la fac#ada! )ol%i a la realidadmirando embaldosados que #acan a&ulejos de "recas %erdes sobremosaico blanco, ' enfrent con decisin sus dudas a%an&ando#acia arc#i%oltas de fi"uras #elicoidales apo'adas en impostas de

sillares estriados! Esto era $eccata in&ta comparado a lo que%endra despus, cuando abri ojos a saln que era %estbulo,$mbito ' laberinto a la %e&, en la profusin de arcos de medio punto, de #erradura, trilabados, conopiales, lanceolados, mitrales,escar&anos ' adintelados, en muda promiscuidad con estpitesneocl$sicos, entrepa.os art n#&4ea&, enjutas internas, formerosque soportaban supuestas b%edas %adas e intradoses pintados encada color del espectro ' al"unos m$s, como delirante fucsia que

#aca jue"o en complementarios colorines de ornamentosdenticulares, perlados, de "uirnaldas, "recados, anillados, deentreds, acanalados, de malla ' en&ar&ados, ' debajo, filete deacaj7 que separaba frisos inferiores o &calos que los naturales del pas se empe.aban en llamar cenefa, stos empapelados en sedamal%a! Al fondo, junto a monumental escalera ' como presidiendoaquel caos formal, er"uido, con un bra&o tan l%ido como su barbilla en punta, mon"oloide, le%itn, &apatos o corbata de

plastrn, toda%a elocuente o al menos, "esticulante, sobre una peana, estaba )ladimir @litc# @lianoff o su facsmil marmreo aquien una inscripcin, tambin en m$rmol, bajo la efi"ie epnima,identificaba, en caracteres cirlicos, como Lenine! /irandocristaleras, contando escalones de m$rmol jaspeado, bajando conojos anotadores, pasamanos de i"ual cali&a, perdido entre %olutas,espirales, cur%as, adornos foliados ' tirantes %erticales de la obrade #errera de barandas ' balconcillos, se qued dormido, no sin



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,,(

antes #aberse acercado en pasmo perpetuo a un sillnasombrosamente /arcel 4reuer, en que se #undi en ali%io!

I)

(espertlo ruido de pasos sobre embaldosado ' entre%i, atra%s de mallas de sue.os ' pesta.as, los que cre' borce"ues,lue"o adelant #asta pensar en #uarac#es ' a#ora %io que eran&apatos corrientes, compuestos de suela, forro, plantilla, %ira,cambrilln llamado cambrera en el pas, tacn, taln, pala '

len"Jeta, tambin conocida como oreja o "uataca en estosandurriales americanos! Sobre ellos caminaba un #ombre en%ueltoen ropas que tenan color de %iejas tintas! 5unto a ste iba otro#ombre ' %io cmo, uno de ellos, tena un cuello lar"o en queadi%in; #ueso #ioide, membrana tiro#ioidea, cartla"o de tiroides,editorial Ramn Sopena, membrana cricoestiroidea, cartla"ocricoides ' tr$quea, ' como miraba #acia l con su ojo 7nico 8otrolle%$balo cubierto con tapaojos a manera de la princesa de boli o

de )icente Nau el Olons9 ' supo que lo miraba un ojo solo perotambin ese conjunto funcional de; crnea, iris, coroide, cristalino,esclertica, ner%io ptico ' retina, ' 'a en la retina; arteriatemporal superior, esclertica, arteria nasal superior, arteria nasalinferior, papila del ner%io ptico, arteria temporal interior 'm$cula l7tea, ' por esta 7ltima manc#a amarilla supo que el otro,al menos, lo %ea en dos dimensiones, pero en color!

(e su pareja, no %io m$s que una oreja ' aunque la rima

impensada molest$rale en "rado sumo, enumer, para disipar sinsabores, partes de lo %isible, que eran #li1, ante#li1, caracol,lbulo, tra"o ' antitra"o, pabelln que se"uramente cubra canalembarrado de cerumen, %estbulo, tmpano, 'unque ' martillo,odo e1terno, medio ' laberinto! @no de ellos lo salud con lamano ' l no supo cu$l 8#ombre o mano9 fue, pero s que d$banle bien%enidas no solamente mano ' #ombre, sino; mu.eca,eminencia #ipotenaria, palma, me.ique, anular, medio, ndice,

pul"ar ' eminencia ternaria, sin #ablar de tarso, metatarso ' dedos,




#uesos di%ersos 82mierda39, tendones, m7sculos ' dermis protectora! Le%ant su mano de%ol%iendo saludos ' cuandotermin el "esto %oltela palma arriba ' %io ra'as ' &onas del"ica, instinto, %oluntad, inteli"encia, misticismo, 57piter,Saturno, Apolo, /ercurio, de la fortuna, del cora&n, de la salud,/arte, de la cabe&a, Luna, de la )ida ' )enus, ' pre"untse sitendra suerte o no ' al mismo tiempo si rojas manc#as locali&adas junto al /ons )eneris seran #erpes o #ematomas!

O' que #ablaban los sicarios sobre cru&ada taracea dedi%ersos temas blicos a que ponan membretes palabras sueltas 'altas, ' no pudo e%itar su %iejo #$bito analtico de #acer cuadrosinptico de cada cosa de este mundo! As cuando o' ri2!e pens

en ca.n, mira, abra&adera, caja, "uardamano, car"ador, cerrojo,"atillo, "uardamonte, al&aculataY /a!a, supo que podan ser de plomo, acero, incendiarias, tra&adoras Ar+D, perforantes,e1plosi%as ' de ca&a ' siempre tenan en%oltura de latn, n7cleode plomo, nitro ' fulminanteY granada, record espi"a de palancade disparo, se"uro, anilla del se"uro, cuerpo de tapn en aleacinde plomo, detonador ' palanca de disparo ' ni una sola %e& %inoa su mente la idea de #acer blanco o diana posibles! Si"uieron

ellos su camino ' %ol%i a quedarse solo, no por muc#o tiempo, porque pronto acompa.$ralo &umbido de intrusi%o ' abori"eninsecto, en el que distin"ui; cabe&a, ojos facetados, patas 8primer par9, protra1, patas 8se"undo par9, a"uijn, abdomen, metatra1,noto # n#tóD, ala inferior, ala superior ' patas 8tercer par9!<Sera una a%ispa= Sinti poseer transparencias de $nimo, que sumiedo se %iera metafrico ' sus intenciones fueran re%eladas,simple ' llanamente, por in#ibiciones! (e a# a inferir que un

intrusi%o, #imenptero produjera tama.a desa&n por de%elacionesma"nas, no #aba m$s que un paso ' no un paso perdido, porque pr1ima &ancada los lle%ara a asociar los diurnos terrores con per%ersas intenciones semblables ' sabran que era una suerte deiKneumn, esa a%ispa que en las sel%as del Orinoco busca afanosaa su ara.a, para cla%arle en la nuca mortal a"uijn! <O sera abejaobrera, reina o &$n"ano= 6ara distraerse de pa%ores 7ltimos ' posibles des%elos mir al e1tremo otro del saln, donde obser%

banderas, pero muc#o antes de saber si eran o no las iniciales '




ortodo1as banderas del partido %io que estaban di%ididas, comotodas, en "a&a, %aina, pa.o, punto de bi"orrilla, orillo, %arn,empalomaduras, orillo 8el otro9, costura ' rabi&a, ' como no era laidentada del corneta ni "allardete ni pa%s ' s cuadrada, supo quesera la )enerada, aunque no encontrara #oces ni martilloscru&ados sobre el fondo que a#ora %io a&ul ' no rojo! <Sufriramales de (alton= 6ara probar lo cierto o incierto del aserto 82denue%o esas rimas anacolutas39 mir a cuatro escudos diestros 'siniestros que parecan "uardar las banderas ' antes de saber queuno era espa.ol, otro francs, otro polaco ' otro sui&o, %io lasdiferentes di%isiones; cantn diestro del jefe, jefe, cantn siniestrodel jefe, flanco diestro, cora&n 8o abismo9, flanco siniestro,

cantn diestro de la punta, punta, sitio de #onor ' se quedmirando el ombli"o 8del escudo, de los cuatro, cuatro ombli"osdistintos ' un solo ombli"o %erdadero9 para lue"o anotar oro, platas, "ules, a&ures, sinoples, ! p7rpuras, sables, piedras, queser%an de fondo o distincin a; robles, sotueres, $rboles fustados,cornetas en"uic#adas, bandas en"oladas, coronas enfiladas,encla%ados, danc#ados, acuartelados, catenados, burelados, bordurados, acolados, %erados, ajedre&ados, losan"es, rumbos,

poten&ados, partidos, orlas, bordes ' pumas ' $"uilas ' culebrasrampantes!

A%an&aba #acia ellos para particulari&ar diferencias, cuando%ino ujier, edec$n o amanuense a decirle que poda subir, que el/aestro 8stos fueron sus mismos decires9 lo reciba, que lo estabaesperando 'a ' bien pudo a.adir que la paciencia es el pre$mbulo de la impaciencia, en sus dic#os de nacin; el queespera desespera, porque %io 8' anot9 el "esto pertina& o

impertinente! (io un cuarto de %uelta e1acto sobre uno de los lisesinscritos en la circunferencia del mosaico central ' se encamin,con simulados andares de discpulo, #acia los cuarteles del"eretic&s a;i&s! Suba la escalinata escaln por escaln,detenindose a obser%ar que sobre la barandilla, como tope, estabael pasamanos ' que las %etas mec#adas de pi&arra en el m$rmolambarino coincidan con las mec#as que %eteaban de pi&arra elm$rmol, tambin ambarino, de la escalera, aunque pisara el rojo

alfombrn de fieltro ' no los escalones marmreos, sobre el que




#acan #ermoso contraste pasadores ' broncneas c#arnelas! En eldescansillo superior i&quierdo enfrent una armadura delP&attr#cent#, completa con casco de %isera, "ola, #ombrera, bra&al, cordera, faldn, cuja, rodillera, canillera, "reba, tarja 8oescudo9, peto ' alabarda con #oja toledana trans%ersada sobremo#arra de encino! 6ero si prest poca atencin a la cora&aadornada con bajorrelie%es forjados o a la #ombrera acanalada, squiso saber si el casco era 'elmo entero o solamente morrin con"ola e1tendida #acia arriba, ' se acerc a la armadura, casi 8la pared impidi la completacin9 le dio la %uelta ' %io al acercarse,que la dic#a "ola era m$s bien anc#a babera o bacinete con prforos a modo de #endijos en el %isor ' conclu' que era almete

' no 'elmo ' al en"anc#arse en su impermeable la alabardarecord que deba subir de una %e& ' enfrentar a su enemi"o, ' entales decisiones estaba cuando lo sorprendi el rosetn de la%idriera en el rellano! 6ero reuni fuer&as para rec#a&ar suatraccin foliada ' acab de remontar la escalera! Arriba, lle" a laentrada que distin"ua sobrepuerta de labradas tallas coloniales '%io que la puerta ' con ella bastidores 8o montantes9, paneles, bastidor, ataires ' sobreumbral eran de roble de Espa.a ' aunque

no #aba placa protectora s #aba cerradura ' picaporte, ambos dese.alado bronce ' pernos de idntica aleacin, ' pas la mano#istrica por molduras en saliente, antes de #acer un pu.omar1ista con ella ' llamar con ner%udos, ner%iosos nudillos!

)>L)

8(espus de pasar re%ista ' subsi"uiente in%entario a la#abitacin ' todos sus enseres ' pertenencias, 5acques /ornardmuestra a Le% (a%ido%ic# TrotsK' las *octa%illas discipularias-,como dice Alejo Carpentier, ' con el /aes tro entretenido en lalectura, lo"ra e1traer la a&uela asesina no sin antes enumerar cada una de las indi%idualidades anatmicas, sartoriales,idiosincr$ticas, personales ' polticas del muerto "rande, porque el




ma"nicida 8o el autor9 padece lo que se conoce en precepti%afrancesa como Sndr#e d:#n#r9!




Nic#!0s G&i!!n

ELEG+A POR JAC"UES ORNARD/EN EL CIELO DE LECUBERRI0

Era d&r# se4er# gra4e

!a 4#' tenía era de acer# s& a$#stasía+Era. n#+ Es.%&e t#da4ía %&e t#da4íaest0 e! "#/re enter#+D Es+ e acer#+ e acer# es+

KAcer#?KEs# es?

TROTS+; 2Iba 'o por un camino cuando con la muerte di38Lea la frase *un camino- cuando me dieron a m!9

/ORNAR(; No s por qu piensas t7Len TrotsK' que te di 'o!

Al #ac#a que tena 'odiste con tu nuca t7!

CORO 8W#dano%, 4las Roca ' (uclos9;Sta!in gran ca$it0n%&e te $r#te5a C"angó te c&ide ea0?

TROTS+; Isla de 6rinKipo ma 'o quiero tenerte entera




' quiero 8cuando me muera9tener en mi tumba un ramo de #oces ' una bandera3

/ORNAR(; )e co"iendo a#ora tu ramode #oces ' tus banderas' no esperes a que mueras;'a te mat con mi mano!

TROTS+; Si muero en la carreterano me pon"an flores3Si pido bortsc# con lentejasno me le `c#en coles3

/ORNAR(; No pidas bortsc# con lentejas' ol%date de las flores,de las #oces ' las coles;no est$s en la carretera,sino en casa de Tenoriodonde #a' 'a su buen jol"oriocelebrando tu %elorio

con un jue"o de abalorios!

TROTS+; </Jerto 'o=

/ORNAR(; S, pues mi #ac#a te mat' al que do' por muerto 'o2no lo sal%a ni 6ar 8Ambrosio93

TROTS+; 2A', qu imbro"lio3<+ no #a' %ida en la otra %ida=/ira que no #e completadode Stalin la bio"rafida!

/ORNAR(; Lo siento %iejo Len,Lion, L?e, Leone, Le%(a%ido%ic# TrotsK' n

4ronstein! Est$s como Napolen,




Lenn, Enjels, Carlomar!Est$s m$s muerto que el War;aputt tot, dead, difuntomandado pal otro mundo,.ampiado, mort, morto profundo!(iste la patada al cubo!

TROTS+; <+ quin #abla, macanudo=

/ORNAR(; T7! Es decir, tu in>cubo!

TROTS+; <+ esa lu&=

/ORNAR(; Es un sirio funerario!

TROTS+; <+ esta %o&=

/ORNAR(; Es un turco literario!

TROTS+; <Sirio= <Turco=

<(e qu #ablas, insensato=

/ORNAR(; 4ueno, ciri#, tr&c#!82Este %iejo literato39

)OW; Baciendo tu bio"rafateniendo tan pocos datosno esperes orto"rafa!

TROTS+; <+ este otro interlocutor=

/ORNAR(; Isaaac (eustc#er, el doctor!

TROTS+; 6or fa%or, que no entre,que me mJero!/e muero, s! Es mejor

morirse de cuerpo entero




que quedar para profetasin "re'es ni escopeta' en la testa un a"ujero!2/J`r3M&ere a! dar!e &na 'a$atetaD

CORO 8(eustc#er, 5uli$n GorKin ' Gambetta, que #a %enido por la rima ' el entierro9;

A llorar a 6ap$ /ontero3Wumba, canalla rumbero3Ese TrotsK' fue un socialero!Wumba, canalla rumbero3

A 6epe le dio con el cuero!Wumba, canalla rumbero3+ +u"a& %il le #i&o un a"ujero!2Wumba, canalla, rumbero3E;e&nt a!! e;ce$t :a!etD

BA/LET 8en realidad es Stalin con peluca rubia, cal&as, jubn ' en sus manos un bo"e' bear u oso

ruso9;

A#, si este slido TrotsK' pudiera derretirse, fundirse' lue"o con%enirse en Roco!!!6erdn, en roco!Ent#nand# de n&e4#DCuan %anas, %acas, ostentosas e in7tiles

se muestran a mi %ista las pr$cticas todasde /alt#us!!!C#n "astí#D

<No #abr$ otra manera de librarse de ese canalla, traidor, infame,etc!, sin disfra&arse ni tener que recitar tales sandeces=




En ese momento, como si fuera )enabente ' no S#a?Kspear se o'e lejana primero ' lue"o cercana, o al re%s, la %o& de/oloto% que "rita;

2E1tra3 2E1tra3 /ORNAR( /ATA TROTS+ 2E1tra32oto"rafa ' detalles3 2)a'a3 2Cmo lo mat3 2Ll%alo3 2E1tra32E1tra333

La %o& es ronca ' africana pero Stalin la reconoce como/oloto% ' no como 4ebo el ne?s%endor de )entitrs ' (oce! Sequita el disfra& 8Stalin, no 4ebo ni /oloto% ni muc#o menos,TrotsK'9 ' se %a corriendo, contento, desnudo, por los pasillos delremlin! A lo lejos salta en sus pies descal&os; al"uien re" puntillas! Se o'en sus "ritos de;

2amene%3 2Wino%ie%3 22R'Ko%338Son las peores palabras que #a' en ruso despus de TrotsK'9

' lue"o;2Centro 6aralelo @nificado con Cla%os32@na pur"a3 2@na pur"a3 22@na pur"a33(e una puerta sale Lad' /acbet# 8la del distrito de /sKn&9

frot$ndose las manos 8#ace fro9 ' caminando dormida! Sobre lacabe&a sostiene un pomo con aceite de ricino ' un mo.o esla%o!

(eja de frotarse las manos 8#ace menos fro9, saca del busto lasobras completas de /ar1, En"els ' Lenin, una lupa ' una cuc#ara!6one los libros en el piso, con la lupa ' el sol de medianoc#e rusolo"ra #acer fue"o sobre ellos ' calienta el aceite de ricino! Lue"otrata, in7tilmente, de dar una cuc#arada del pur"ante a Stalin, queforcejea, patalea, se suelta ' si"ue corriendo remlin abajo,"ritando nue%as malas palabras que un amanuense a su ladoinscribe en un tratado de lin"Jstica! Al tumulto salen de puertas,

pasillos, paredes ' uno que otro closet la sombra de Lunac#arsK' aquien la sombra de RadeK a su lado %a dicindole *LupanarsK',LupanarsK'-, mientras cuenta a las sombras de Arnold ' 6iataKo%8del otro lado9 un c#iste contrarre%olucionario!

*2Socialismo en un solo pas3 2(entro de poco tendremossocialismo en una sola calle3-

6iataKo% ' Arnold ren, pero la sombra de 4ujarin, que desdedetr$s los alcan&a, ad%ierte;




*2Recuerda, RadeK, que 'a ese c#istecito te cost la %ida una%e&3-

Arnold, 6iataKo% ' otras sombras menores desaparecendiscretamente del lado de RadeK, que si"ue imperturbable#aciendo c#istes infrarrojos, solo, al tiempo que %uel%e la cabe&ade tanto en tanto para "ritar; *2LupanarsK'3- sobre su #ombro, queno se inmuta 8su #ombro no LupanarsK', que se %a corriendo,corrido9!

En menos tiempo de lo que toma pronunciar Stajano%isKiirabtimu politsKa'a los pasillos del remlin se pueblan condecenas, miles, millones 8unos cien9 de fantasmas polticos! 6or sobre las sombras se o'en las malas palabras 8a#ora en "eor"iano9

' las quejas de +u"a&bill' t#e id en Interprol, el idioma delinternacionalismo proletario;

*2:uisiera que el trotsK'smo tu%iera una sola cabe&a3-*2/i premierato por un caballo p$lido3-*2Libertad, cu$ntos tan"os se cometen en tu nombre3-*2Etctera3-

CORO 8Ara"n, Eluard, Siqueiros, S#olojo% ' 4rec#t

acompa.an a Guilln9;

KSta!in?KGran Ca$it0n?P&e te $r#te5a ^angó te c&ide ea50+KCó# n#?KEst# !# dig# #?

La %o& de Arsenio Cu en la realidad de la cinta o de la parodia "rita, clarito, /ierda eso no es Guilln ni un carajo ' seo'e la %o& de Sil%estre, la %o& de Rine Leal, fantasmal, al fondo, 'mi propia %o& que se superponen, pero la %o& de 4ustrfedon nose o'e m$s ' eso fue todo lo que escribi 4ustrfedon si a esto sele puede llamar escribir aunque si Or"enes 8contribucin deSil%estre9 ' Earl Stanle' Gardner 8modestamente, ma9 %eintesi"los despus lo #acan <por qu no l= 6ero no creo que tu%iera

la intencin de escri/ir 8nfasis de Arsenio Cu9 as como as sino



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,<J

de dar una leccin al propio Cu por su ne"ati%a a escribir unalnea a pesar de toda la insistencia de este mundo de Sil%estre ' almismo tiempo ense.arle a S! que C! no tendra ra&n pero ltampoco ' que la literatura no tiene m$s importancia que lacon%ersacin ' que nin"una de las dos tiene ma'or importancia 'que ser escritor es lo mismo que ser %endedor de peridicos o periodiquero como deca 4! ' que no #a' por qu darse airesseria,despus de todo o antes que nada! Aunque 4ustrfedon dijo bienclaro esa ' otras %eces que la 7nica literatura posible estaba escritaen los muros 8co.ando mientras acu.ando9 ' cuando Sil%estre dijoque l lo #aba dic#o 'a, que lo #aba escrito antes en una %i.eta8as dijo ' 4! lo co.e fero& con la diferencia ' el parecido que

puede ' debe #aber entre %i.eta ' pu.eta ' %il lata ' %eleta94ustrfedon dijo que l se refera a la de los muros de los ser%icios p7blicos, la%atorios, retretes, inodoros o escusados ' recit tro&osesco"idos entre las #eces 8palabras, por supuesto, de Antonio Cu9como aquello de (o' por el culo a domicilio Si traen caballo sal"oal campo o En este lu"ar sa"rado (onde acude tanta "ente Bacefuer&a el m$s cobarde + se ca"a el m$s %aliente o los sellitosimpresos, sueltos ' microscpicos que prometan curar "onorrea,

blenorra"ia, sfilis A@N:@E TENGA )EINTE AOS, que pareceser una edad mortal para co"erlas ' despus ase"uraba (iscrecinCura inmediata ' total Si no de%ol%emos su dinero o los a%isosContra la impotencia Testi4ita! o los de alta de )irilidad=Impotencia= /omose1ualidad= isite e! Instit&t# de Se;#!#gía de! r Arce /todos Cientficos ' /odernos GARANTIWA/OS C@RAS ' despus de esta blasfemia elcolofn escrito a mano! La otra, deca a#ora 4!, la otra literatura

#a' que escribirla en el aire, queriendo decir que #aba que #acerla#ablando, di"o 'o, o si quieres al"una clase de posteridad, deca,las "rabas, as, ' lue"o la borras, as 8#aciendo las dos cosas eseda, menos con las muestras pasadas9 ' todos contentos! <Todos=+o no s! Solamente s que el resto de la cinta est$ ocupado por canciones populares, tan"os 8cantados por Rine9, ruidos de bon"sobre una mesa 8Erib, <quin si no=9 ' discusiones de Sil%estre 'Arsenio Cu ', recitados, peda&os de No%elas de las Nue%e ' de la

@na o de la Gran No%ela del Aire 8$brense las p$"inas sonoras del



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,<1

picusmo en el aire para #acer sufrir a ustedes la cursilera ' la ba&ofia en cada ridculo9 ' ruidos que son lo que fuimos nosotrosde 4ustrfedon! Al menos, Cu dice autori&adamente que esasfrituras, cremaciones, #erbores se llaman ruidos par$sitos! Noescribi, de %eras, m$s nada, 4ustrfedon, si descontamos lasmemorias que dej bajo la cama con un orinal como pisapapeles!Sil%estre me las re"al ' aqu %an, sin quitar punto ni coma! Creoque de al"una manera 8para #ablar como S!9 son importantes!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,<,

ALGUNAS REVELACIONES



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,<<



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,<>

<+ sus Geometras del Espritu en que una espiral que terminaen flec#a es la muestra de una pesadilla "eomtrica, en muc#asflec#as, en %ectores que uno debe recorrer siempre #acia el centro,compulsi%a ' con%ulsi%amente, como un for&ado, mientras la lneade %oluta se aleja cada %e& m$s bajo los pies, como una #lice= <+su muestra de felicidad "eomtrica; un crculo, una esfera bru.ida,o mejor; una bola de cristal, ' su muestra de estupide& serena; el

cuadrado, ' de solide& primiti%a ' m%il 8un rinoceronte"eomtrico, deca l9, que es el trapecio, ' de obsesin; una espiralsimple, ' de neurosis, una espiral doble, ' de

bre%edad; el puntocontinuacin; la lneaor"enes; el o%oidefidelidad; la elipse

psicosis; los crculos e1cntricos=

<+ proponer en cuanto amane&ca que la @nesco se llame laIonesco= 6residente; /ar1, Grouc#o! Secretario de actas;Ra'mond :ueneau! )ocales; Barpo /ar1 8o su estatua9, Tint$n,(icK Trac' ' el nue%o presidente de )iscose, /r! A! S! le1! <+ laTra"icomedia de AA, como l la llamaba, de cuando AntonnArtaud tu%o su apoteosis en /1ico, que fue al Ten#ampa o a

Guadalajara de Noc#e ' el mariac#i indiferente saludaba a cadacliente ' ameni&aba la %elada, ' uno del "rupo, Emprendedor Norie"a, dijo al del "uitarrn, Ac$ el cuate ido es el "ran poetafrancs Antonn Artaud, ' cuando se reuni el mariac#ero con lossu'os, Norie"a "rit; W7mbale un corrido de 5alisco, mano, 2perode los mero>mero3, ' el m7sicastro 8de apellido Castro, por cierto9cal$ndose el sombrero aln ' tus$ndose los bi"ota&os &apatistas,anunci a "rito pelado por las %eces ' las %oces ' el tequila, Esta

pie&a damas ' caballeros tenemos el "usto de dedicarla al "ran



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,<)

poeta francs aqu entre nos esta noc#e que nos #onra con su presencia; 2EL GRAN TOTONAN TOTO3, para terminar diciendoque Grouc#o /ar1 ' :ue%edo ' 6erelman se parecan tanto quetenan que ser personas diferentes= <+=

LOS 6RO>+>CONTRA NO/4RES

Bai!arines

Alicia /arKo%a4erta Lante(i1 Entrec#at

5acK ramboise)asla% )ijinsK'Sue>Anne LaKe)ic#insK'rais d^Astair /ar1 6latoff La 6asionariaLa Stampa

Gu' d^Bumour 5ules SupermansK'Bilda Capo/ijail Stro"onoff La 4o'assiannaAlicia Alonso%aLubo% )a#ina@rsslano%a

S#irt )ille'a6at (edeu1irst Qilla'aAlissa /ialco%a5oe LemonRut# de LouKin>Glass5ames Ca"ne'La Sfida

Lea Coppelia



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,<*

A&t#res de #$e!atas

Strauss Strauss Strauss)incent +a#oomanRod"ers BartGeor"e Ge#rs?in"Rod"ers BammersteinCall 6orter3Rod"ers Rod"ers(mitri 6umpKin

Ro"ers Tri""er 5erome ern 5eromeLerner Loe?eRCA )ictor BerbertLeopold LoebIr%in" Qest>4erlinRosencrant& GuildensternSil%er Gulli%ant

4o'assian /amassianTambla /oto?nTinKers E%ers 8 C#ance9(a%id RicardoBebert Toma#?$K /anfoot LeRo'4arr' Gone/orron Salisbur'

4arr' GoneO?en O! Sessam'4ull' /aKes#aftCaulme Is#mael4rian Gandoole4arron loor S#e%er Linconlbite Nails Bardener

S! S! 6equod



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,<(

Giordano 4rul(es Carter (ele Carne"ieAlain (elonius)ictor /atureOrte"a und Gassetauto Tom$s@n$monos

MHsic#s 0s S#nad#s

GesualdoLaurence da Rabbia6arme"ianniArri"o CoitoC&ern'K Lui"i (en&aQanter 6istol

5! Na%arraCecilia C#orus %an Ant?erpC! 4aKaleiniKoff /ac#o )illabolos(orem' a&oll/it&a 4re%isRou1 d^Omp#aleArtur 4liss

(ea WauberfloteEfrem Timbalist/orit& Rebel(e Tartini 8creador del 4ourr9Ru""iero elis EquusI"or Sta%isK'AramCaridad 8Cac#a9 TurianAaron Coppeliand

S! 4! /amasian



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,>J

arl Albrec#tber"er Sam Louis 4lue4arbra Celarem(arii /il

inta&r&s

/ic#elan"elo Antonini6aul GauquinnLeon>arda )incittore

Ed"asLe /urillo/i&arroEl Grotto6urillo6icabbio@ccilloLenin Riefensta#lin

Sop#onisba An"usciola)incent 4on Go"Gio'a

Indeci/!es

/enas#a Trois 8en Canad$95a' /anfoot 8en rancia9S#iram 4o'asian /amasian 8en Cuba9/ere d^Alore 8en rancia9elo 4er"a&a 8en /1ico9Lucille 4all 8en Bar%ard9A! Lecocq>Tieser 8en @SA9Cuca )aliente 8en )ene&uela9

Ernest ! Gann 8en Espa.a, en Cuba en /1ico, en Ar"entina9



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,>1

Conc#a Espina 8en @ru"ua'9(mitri TiomKin 8en Tan"le?ood9C#ao 6in">a# 8en Cuba9Conc#a 6iquer 8en @ru"ua'9S#iram 4o'asian /amasian 8en Cuba9 Nora Condom 8en Cuba, en Espa.a, en @SA9Gio%anni )er"a 8en /1ico9Qalter 6iston 8en @RSS9S#iram 4o'asian /amasiam 8en CubaQ! C! 5o#ns 8en @SA9Le% (adido%ic# 4ronstein 8en @RSS9

<+ lo que l ' Sil%estre llamaban El Reparto, con mil nombresde actores improdnunciables, inrrecordables= AB; 6ERO NO; perono; es demasiado, realmente! + pensar! (ios mo, que todo eso,todo, ' lo dem$s se muri all en el core"rafo, en el me"$fono, enel quirfano, donde dej de e1istir 8<' de ser, ' de pensar, ' de#acer sombra=9 el Gran Toton$n Tot, (alai, T#e /ostest, ' elmdico, ese %ampiro, se qued con las "anas de saber qu pasara

cuando de%ol%iera lo que quedara de l a los dem$s, a los buitres prjimos, al si"lo, como un doctor ranKenstein al re%s! 6ero8pero; esa palabra, $er#, siempre termina por entrometerse9 lue"oen la autopsia, en la carnicera 8porque #asta estu%o sobre unamesa de m$rmol9, en el cuarto oscuro de las re%elaciones, all, elmdico supo que tena su ra&n pr$ctica, que su pro"nosis 8o proboscis9 pedante estaba en lo cierto ' eso fue todo lo que supo elmu' cabrn! +o, este annimo escriba de jero"lficos actuales,

podra decirles m$s, decirles por ejemplo una 7ltima cosa niderec#o ten"o no 'a9 El a abri lo l ;nombre su en a pronunciar su nombre9 ' Lo mir ' Lo cerr ' no %io l ,nunca pero ,nuncasupo nunca porque nada pero que tena sobre la mesa deoperaciones, finalmente,

2ina! $&nt# coser de m$quina la ' para"uas el



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,>,

Octa%a

So. que era una lombri& de la tierra, rosada, ' que iba a%isitar a mi madre a la casa de la calle Empedrado ' que suba lasescaleras, pero 'o caminaba as de pie, como camino ' nadie seasombraba! Suba las escaleras ' aunque era de da estaba mu'oscuro ' en un descanso de la escalera #aba un "usano ne"ro, queme %iol! (espus 'o estaba en medio del ro sobre una piedra con

mis "usanitos ' todos eran rosados como 'o, menos un "usanitoque tena unas manc#as ne"ras ' que era el que siempre estabam$s pe"ado a m! Entonces 'o con mi cola lo empujaba a l ' lre"resaba ' 'o lo %ol%a a empujar! +o quera apartarlo de los otros"usanitos ' l me miraba con una cara de l$stima, pero mientrasm$s cara de pena pona m$s rabia me daba! (e pronto le di unempujn ' lo tir al a"ua!





<La %ida es un caos concntrico= No s, 'o solamente s quemi %ida era un caos nocturno con un solo centro que era Las )e"as' en el centro del centro un %aso con ron ' a"ua o ron ' #ielo o ron' soda ' all estaba desde las doce, que lle"u cuando se acababael primer s#o? ' este maestro de ceremonias despeda al p7blico

amable ' distin"uido, mientras lo in%itaba a quedarse para else"undo ' 7ltimo s#o? de la noc#e ' la orquesta estaba tocando eltema musical con un aire de fanfarria nost$l"ica, de c#aran"a decirco que cambia el umpa>pa por un dos por cuatro o por un seis por oc#o, de banda rtmica que ensa'a una meloda; ese sonido deorquesta de cabar malo cubano que quiere parecer ostelanet& atodo trance ' que deprime m$s que saber que 'a esto' #ablandocomo Cu ' como Erib ' como los otros seis millones de

#abitantes de esta isla de m7sicos solistas que se llama Cuba 'como estaba frotando el %aso con la mano ' al pensar pronunciabael nombre ese #ombrecito sobrio que #abla bajo dentro de m paraque nadie m$s que 'o lo oi"a decir que esto' perdiendo pie 'como este "enio dentro de la botella que so' 'o deca bajito Cuba,ella se apareci ' me salud ale"remente diciendo, 4uenas querido' d$ndome un beso donde la mejilla comien&a a #acerse nuca 'mir para el espejo parapetado tras la muralla de botellas ' %i a

Cuba, entera, como est$, m$s alta ' m$s bella ' m$s puta quenunca sonrindome ' me %ir ' la co" por la cintura, :uia' Cubalinda, le dije ' le dije ricura ' la bes en los labios ' ella me bes 'me dijo, 4ien bien bien ' no saba si se refera a los besos queaprobaba con el sentido crtico que da el conocimiento ntimo o sime deca que estaba bien de la salud del alma, como dira Ale14a'er, porque de la salud del cuerpo se %ea bien saludable o sisimplemente estaba celebrando la noc#e ' el encuentro!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,><

/e baj ' fuimos a una mesa no sin antes ella pedirme unamoneda para poner en el tocadiscos que 'a estaba encendido quotra cosa sino A.orado encuentro que es su primer tema musicalcomo el de la orquesta asesina de ritmo ' meloda del cabar esT#e music is round^n^ round, ' nos sentamos! :u #aces por aqutan temprano, le pre"unt ' ella me dijo, No sabes que a#ora cantoen el /il No%ecientos, de primersima fi"ura querido ' no importalo que di"an lo que importa es lo que pa"an ' 'a me estabacansando de %erdad del Sierra, ' aqu esto' en el centro de todo 'me escapo ac$ o al San +on o a la Gruta o donde me da la "anaentre s#o? ' s#o? ' es eso lo que esto' #aciendo a#ora,'onderst$n=

LA C@4A + LA ESTRELLA

S s comprendo, Cuba t7 eres el centro de mi caos a#ora pens ' no se lo dije pero lo supo porque le estaba co"iendo unseno all en la oscuridad ultra%ioleta donde las camisas se %encomo las s$banas de un fantasma p$lido ' las caras o se %enmoradas o no se %en o se %en como de cera, depende del color ' de

la ra&a ' de los tra"os ' donde la "ente se escurre de una mesa aotra ' se %en atra%esar la pista de baile a#ora desierta ' estar en unsitio ' lue"o estar en otro ' en un sitio ' en otro #acer lo mismoque es #acerse el amor, matarse mejor dic#o que es muc#o mejor palabra porque %a uno matando el amor en cada mate #asta que noqueda m$s que el se1o ' estos mo%imientos ladeados de una mesaa otra mesa en donde uno cambia de compa.a pero no de trabajo' de pronto pens que est$bamos dentro de un acuario, todos, 'o

tambin que pareca, que me crea, que me daba el lujo de pensar que eran los otros los peces del acuario ' a#ora ramos todos peces de un "olpe ' decid sumer"irme en la "ar"anta de Cubaentre sus senos que salan solos de la blusa bajo el sobaco sinafeitar con arte aprendido de Sil%ana /an"ano creo o de SofaLoren o de cualquiera otra artista de cine italiano ' all estu%enadando, buceando, %i%iendo mi %ida ' pens que era elcomandante Cousteau de las a"uas nocturnas!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,>>

+ entonces le%ant la %ista ' %i un pe& enorme, un "alen quena%e"aba sumer"ido, un submarino de carne que se par antes dec#ocar con mi mesa ' #undirla #acia la superficie! Bola nene dijola %o& ' era "ra%e ' se%era ' tan n$ufra"a en ron como la ma! EraLa Estrella ' me acord de cuando )tor 6erla, que en pa&descanse, no no se muri sino que el mdico le mand que seacostara temprano o no se iba a le%antar m$s un da, me acord porque l saba bien cuando dijo que La Estrella era la 4allena Ne"ra ' pens que una noc#e se le apareci as como a m a#ora, 'le dije, :uia' Estrella ' no s si se me fue o lo dije, la cosa es queella se tambale, puso una de sus manos como un mantel sobre lamesa, co"i equilibrio de nue%o ' me dijo, como siempre, La La

La ' por un momento pens que estaba afinando la tuba de su pec#o pero era que me enmendaba la plana ' 'o dije siemprecondescendiente, S La Estrella ' ella se ri con una carcajada que par todos los escurrimientos de mesa a mesa ' creo que detu%o laronda del tocadiscos arriba ' cuando se cans de rerse se fue 'debo decir que ni ella ni Cuba cambiaron una sola palabra porqueno se #ablaban, supon"o que sea que un cantante que canta sinm7sica jam$s le #abla a otra que su canto es todo m7sica o m$s

m7sica que canto ' con perdn de sus ami"os que son tambin misami"os Cuba me recuerda a Ol"a Guillotina, que es la cantantecubana que "usta m$s a esa "ente que le "ustan las floresartificiales ' los %estidos de raso ' los muebles tapi&ados en n'lon;a m me "usta Cuba por otras ra&ones que no son su %o& que noson su %o& que no son su %o& precisamente, que se pueden tocar 'se pueden oler ' se pueden mirar, cosa que no se puede #acer conuna %o& o tal %e& solamente con una %o&, con la %o& de La Estrella,

que es la %o& que la naturale&a, en broma, conser%a en lae1crecencia de su estuc#e de carne ' "rasa ' a"ua! <So' toda%ainjusto, Ale1 4a'er alias Ale1is Smit#=

A#ora la orquesta estaba tocando para bailar ' 'o estabadando %ueltas que eran tumbos a ritmo ' la %o& que estaba en mis bra&os me deca entre risitas, Est$s del otro lado ' la mirfijamente ' %i que era Irmita ' me pre"unt a dnde #abra ido adar Cuba pero no me pre"unt cmo estaba bailando con Irenita, I>

re>ni>ta, se llama Irenita, Irena si se es su nombre ' no un alias



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,>)

porque esto' como Sui&a rodeado de potencias aliadas ' eraIrenita que me deca, Te tas ca'endo ' era %erdad, lo comprob enel momento en que 'o mismo me deca, Sali debajo de la mesa,s, de a# sali porque estu%o siempre debajo de la mesa dondecabe bien <pero cabe= no es tan c#iquita ' no s por qu cre queera tan c#iquita, porque me da por el #ombro ' tiene un cuerpo perfecto, qui&$s sus muslos o lo que se %e de sus muslos no seantan perfectos como sus dientes o lo que se %e de sus dientes 'espero que no me in%ite a rernos juntos porque no ten"o "anas de%er sus muslos tan atr$s como %i sus dientes, cuando se rea queme ense.aba el #ueco de la muela sacada, pero tena el cuerpo m$s bonito ' m$s proporcionado que #e %isto ' una cara de "o&adora '

su cara era el espejo del cuerpo ' me ol%id de Cuba, totalcompleta absolutamente! 6ero no me pude ol%idar de La Estrella porque se arm un "ran alboroto al fondo, es decir en la entradadel club ' la "ente corra para all$ ' nosotros corrimos tambin!En el sof$ que est$ cerca de la entrada, junto a la puerta, en el ladom$s oscuro #aba una sombra oscura enorme a"it$ndose 'ru"iendo ' ca'ndose al suelo ' la "ente le%antando parejo paradejarla de nue%o en el sof$ ' era La Estrella que estaba borrac#a

perdida ' tena un ataque de llanto ' de "ritos ' de rabia ' 'o meacerqu a ella ' tropec con uno de sus &apatos sueltos en el piso 'ca sobre ella ' me %io ' me co"i entre sus columnas dricas 'me apret contra ella ' me deca ' lloraba ' me abra&aba diciendo,A' ne"ro qu dolor qu dolor ' 'o crea que le dola al"o en elcuerpo ' se lo pre"unt ' repiti qu dolor qu dolor ' le pre"untque por qu el dolor ' me dijo, A' c#ino se me muri se me muri' lloraba ' no deca qu cosa o quin se le #aba muerto ' me solt

' entonces "rit, /i #ijito ' repiti muc#as %eces mi #ijito ' dijofinalmente, Se me muri ' ca' al piso ' se qued desma'ada omuerta en el piso pero no estaba m$s que dormida porque empe&a roncar tan fuerte como "ritaba ' me separ del "rupo que si"uiall tratando de le%antarla al sof$ ' alcanc la puerta con la mano 'sal!

Camin por toda Infanta ' lle"ando a la calle DH me encontrcon un %endedor de caf ambulante que anda siempre por all ' me

propuso una ta&a ' le dije, No "racias ten"o que manejar ' en



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,>*

realidad era que no quera tomar caf porque quera se"uir borrac#o ' caminar borrac#o ' %i%ir borrac#o que es como decir borrado! + como no quera una me tom tres tra&as de caf ' me puse a #ablar con el cafetero ' me dijo que trabajaba todas lasnoc#es de de la noc#e a siete de la ma.ana #aciendo La Rampa' pens que por eso era que nunca nos top$bamos porque sas erantambin mis #oras de La Rampa ' le pre"unt el sueldo que"anaba ' me dijo que le daban setenticinco pesos al mes %endieralo que %endiera ' que todos los das o mejor todas las noc#es%enda de cien a ciento cincuenta tacitas ' me dijo, Esto, palmeando el termo "i"ante con su mano enana, #ace alrededor detrecientos pesos al mes ' no so' el 7nico %endedor ' todo es para

el due.o! No s qu le dije porque a#ora estaba bebiendo no cafsino un ron en las rocas ' no junto al mar como pueden pensar sino sentado en una barra ' se me ocurri llamar por telfono a/a"alena ' cuando lle"u a la cabina me acord que no saba sutelfono ' entonces %i toda una "ua de telfonos escrita en las paredes ' esco" un n7mero porque de todas maneras #aba ec#ado'a el nquel ' lo marqu ' esper a que el timbre sonara ' sonara 'sonara al final sali una %o& de #ombre mu' dbil, "astada ' le

dije <Es Ol"a Guillot= ' el #ombre me dijo con su %o& sin %o&, Nono se.or ' pre"unt <:uin #abla, su #ermana= ' el #ombre medijo, Oi"a ' le dije, A# eres t7 Ol"a ' me dijo c#illando, Oi"aestas no son #oras de molestar ' lo mand al carajo ' col"u 'co" un tenedor ' me puse a cortar mi bist con cuidado ' om7sica a mi espalda ' era una muc#ac#a que cantaba a"uantandolas palabras ' era la reina del suspenso musical Natalia Gut 8irre&de su %erdadero nombre9 ' supe que estaba en el Club D

comiendo un bist ' 'o ten"o a %eces cuando como esta costumbrede le%antar la mano derec#a de un tirn para que la man"a de lacamisa se suelte de la man"a del saco ' cai"a para atr$s ' cuandole%ant el bra&o un reflector me dej cie"o ' o que decan unnombre ' 'o me paraba ' la "ente me aplauda, muc#a "ente ' lalu& se apa" de mi cara ' fue a caer unas mesas m$s all$ ' dijerona#ora otro nombre ' el bist era el mismo pero no el cabar porqueestaba en Tropicana pero no solamente no s cmo lle"u all$ si a

pie o en mi m$quina o me lle%aron ' no slo eso sino que no s si




esto pas la misma noc#e ' el Emc si"ue presentando a losconcurrentes como si fueran celebridades ' en al"una parte delmundo debe estar el ori"inal de esta parodia, supon"o que enBoll'?ood, que es una palabra que me cuesta trabajo no 'a pronunciar a#ora sino solamente pensar en ella ' sal"o ca'endo enlos espacios que #a' entre mesa ' mesa ' con a'uda del capit$n delos camareros lle"o al patio, ' antes de irme lo saludomilitarmente!

)uel%o a la ciudad ' el aire fresco de la noc#e me #acereconocer las calles ' lle"o a La Rampa ' si"o ' doblo por Infanta' parqueo junto a Las )e"as, que est$ cerrado ' con dos policasen la puerta ' pre"unto ' me dicen que #ubo un esc$ndalo ' me

piden que si"a mi camino, duro, ' di"o que so' periodista ' medicen amables que se #an lle%ado preso a Lalo )e"as, que es eldue.o, porque se acaba de descubrir que es traficante en dro"as 'le pre"unto a uno de los policas, <Se acaba= ' l se re ' me dice,6or fa%or periodista no me cre problemas ' 'o le di"o que no #a' problema ' si"o mi camino, que es Infanta ' Bumboldt,caminando, ' lle"o a una parte oscura donde #a' unos latones#i"inicos de Salubridad ' oi"o que sale una cancin de los

latones de basura ' empie&o a darle %ueltas a %er cu$l es el latnque canta para presentarlo a la selecta concurrencia ' do' %uelta auno ' a otro ' a otro latn ' oi"o entonces que las palabrasmelosas salen del suelo, entre los restos de comida ' papelessucios ' peridicos %iejos que desmienten el apellido sanitario deestos latones de basura ' %eo que debajo de los peridicos #a' unaalcantarilla seca, una reja sobre la acera que es la salida dele1tractor de aire de un local que debe estar abajo, debajo de la

calle o en el stano o es la c#imenea del crculo musical delinfierno, ' oi"o m7sica de piano ' un "olpe de platillos ' un bolero lento ' pe"ajoso ' #7medo ' aplausos ' otra m7sica ' otracancin ' me quedo all o'ndolo sintiendo que la m7sica ' las palabras ' el ritmo me suben por los bajos del pantaln ' se memeten en el cuerpo ' cuando acab saba que por esas rejillas salael aire caliente que el aire refri"erado botaba del /il No%ecientos' do' la %uelta a la esquina ' bajo las escaleras rojas; pintadas las

paredes de rojo, tapi&ados los escalones con alfombras rojas,



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,>(

cubierto el pasamanos de terciopelo rojo ' me &ambullo en lam7sica ' en el ruido de los %asos ' en el olor del alco#ol ' el#umo ' el sudor ' en las luces de colores ' en la "ente ' oi"o elfamoso final de ese bolero que dice, Luces, copas ' besos, lanoc#e de amor termin, Adis adis adis, que es el tema musicalde Cuba )ene"as ' %eo que ella saluda ele"ante ' bella ' toda dea&ul celeste de arriba abajo ' %uel%e a saludar ' muestra los"randes medios senos redondos que son como las tapas de unasollas mara%illosas que cocinan el 7nico alimento que #ace a los#ombres dioses, la ambrosa del se1o, ' me ale"ro que estsaludando, sonriendo, mo%iendo su cuerpo increble ' ec#andoatr$s su #ermosa cabe&a ' que no est cantando porque es mejor,

muc#o mejor %er a Cuba que orla ' es mejor porque quien la %e laama, pero quien la o'e ' la escuc#a ' la conoce 'a no puedeamarla, nunca!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,)J

No%ena

<+o no le dije que so' %iuda= /e cas con Ra7l, el muc#ac#oque me in%it a la fiesta! Toda su familia estu%o en la boda, quefue en 5es7s de /iramar ' la i"lesia estaba llena de "ente desociedad ' 'o iba %estida de blanco ' mi no%io estaba debajo del%elo mientras decan la misa ' me miraba ' me miraba, mu'ner%ioso! Ml se cas conmi"o cuando se enter de que 'o estaba,

<cmo decirle, doctor=, que 'o estaba!!! <@sted se acuerda delcuento del #ermano de l que tena el esqueleto en el ba.o= 6uesdespus de aquella noc#e %ino a buscarme un da a la academia dearte dram$tico ' salimos %arias %eces ' tu%imos relaciones bastante ntimas ' sal, qued embara&ada! Ml que se llamaba, sellama toda%a, Arturo ' se ne" a saber de m despus ' 'o fui a%er a Ra7l su #ermano ' se lo cont todo ' all mismo l decidicasarse conmi"o ' fue as que nos casamos! 6ero la noc#e de

bodas, fuimos a pasar la luna de miel en )aradero, a la casa de sus padres que nos dejaron para nosotros solos ' su padre le re"aluna m$quina nue%a por la boda! La noc#e de bodas l se qued#ablando conmi"o #asta bien tarde ' se qued solo abajo cuandosub a acostarme, dicindome que l subira despus! (espusfueron tres #oras m$s tarde, que me despert porque sonaba eltelfono, una persona de la polica, que me decan que l #abatenido un accidente de tr$nsito! Estu%o tres das entre la %ida ' la

muerte ' al final se muri! Lo primero que #i&o cuando recobr elconocimiento en el #ospital, despus del accidente, fue decir minombre, pero no #abl m$s ' durante el delirio deca cosas, palabras, que nadie poda entender! A la familia le dije que l #abasalido a buscarme al"o de comer ' que fue as que estaba en lacalle tan tarde! Bubo dos cosas que no pude e1plicar bien; qu fuea buscarme a la calle porque la casa estaba llena de comida ' qu#aca por la carretera rumbo a La Babana dos #oras despus! La

familia estu%o siempre fra conmi"o despus, pero fueron mu'



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,)1

"entiles cuando naci la ni.a ' fueron m$s "entiles toda%a cuandodos a.os despus lo"raron quit$rmela ' lle%$rsela para Nue%a+orK, ale"ando que 'o %i%a una %ida inmoral de artista dijeron al jue&! La ni.a tena la misma cara de Ra7l pero esta %e& en elcuerpo indicado!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,),


A#ora que llue%e, a#ora que este a"uacero me #ace %er laciudad desde los %entanales del peridico como si estu%iera perdida en el #umo, a#ora que la ciudad est$ en%uelta en estaniebla %ertical, a#ora que est$ llo%iendo recuerdo a La Estrella, porque la llu%ia borra la ciudad pero no puede borrar el recuerdo '

recuerdo el apo"eo de La Estrella como recuerdo cuando se apa"' dnde ' cmo! A#ora no %o' por los naicluses, como deca LaEstrella, porque quitaron la censura ' me pasaron de la p$"ina deespect$culos a la de actualidad poltica ' me paso la %idaretratando detenidos ' bombas ' petardos ' muertos que dejan por a# para escarmiento, como si los muertos pudieran detener otrotiempo que no sea el su'o, ' #a"o "uardia de nue%o pero es una"uardia triste!

(ej de %er a La Estrella un tiempo, no s cu$nto ' no supe deella #asta que %i el anuncio en el peridico de que iba a debutar enla pista del Capri ' ni siquiera s #o' cmo dio ese salto de calidadsu cantidad de #umanidad! Al"uien me dijo que un empresarioamericano la o' en Las )e"as o en el 4ar Celeste o por la esquinade O ' DH, ' la contrat, no s, lo cierto es que estaba su nombreen el anuncio ' lo le dos %eces porque no lo cre ' cuando mecon%enc me ale"r de %eras; de manera que La Estrella por fin

lle" dije ' me asust que su eterna se"uridad se mostrara unau"urio porque siempre me asusta esa "ente que #acen de sudestino una con%iccin personal ' al mismo tiempo que nie"an lasuerte ' la casualidad ' el mismo destino, tienen un sentimiento decerte&a, una creencia en s mismos tan #onda que no puede ser otracosa que predestinacin ' a#ora la %ea no solamente como unfenmeno fsico sino como un monstruo metafsico; La Estrellaera el Lutero de la m7sica cubana ' siempre estu%o en lo firme,




como si ella que no saba leer ni escribir tu%iera en la m7sica sussa"radas escrituras pautadas!

/e escap del peridico esa noc#e para ir al estreno! /e#aban contado que estaba ner%iosa por los ensa'os ' aunque al principio fue puntual #aba dejado de ir a uno o dos ensa'osimportantes ' la multaron ' por poco la sacan del pro"rama ' si nolo #icieron fue por el dinero que #aban "astado en ella ' tambinque rec#a& la orquesta, pero sucede que no se fij cuando lele'eron el contrato que estaba bien claro que deba aceptar todaslas e1i"encias de la empresa ' #aba una cl$usula especial endonde se mencionaba el uso de partituras ' arre"los, pero ella noconoca la primera palabra ' la se"unda se le pas, se"uro, porque

debajo, junto a la firma de los due.os del #otel ' del empresario,estaba una equis "i"ante que era su firma de pu.o ' cru&, as quetena que cantar con orquesta! Esto me lo cont Erib que es bon"osero del Capri ' que iba a tocar con ella ' me lo cont porque saba mi inters en La Estrella ' porque %ino al peridico adarme e1plicaciones ' atenuar mi dis"usto con l por moti%o de un"esto su'o que por poco me cuesta que no slo no contara 'o elcuento de La Estrella sino el cuento a secas! Iba del Bilton al 6i"al

' atra%esaba la calle Ene cuando debajo de los pinos que #a' juntoal parqueo, all frente al rascacielos del Retiro /dico %i a Eribque con%ersaba con uno de los americanos que tocan en el Saint5o#n ' me acerqu! Era el pianista ' no con%ersaban sino quediscutan ' cuando los salud %i que el americano tena una carae1tra.a ' Erib me lle% para un lado ' me pre"unt, <T7 #ablasin"ls=, ' 'o dije, @n poco, s, ' l me dijo, /ira, aqu mi ami"otiene un problema ' me lle% al americano ' en aquella situacin

rara me present ' en in"ls le dijo al pianista que 'o me iba aocupar de l ' se %ir para m ' me dijo, T7 tienes carro, pre"unt$ndome, ' dije que s, que tena carro ' me dijo, Ba&me elfa%or, b7scale un mdico, ' le dije, 6ara qu, ' me dijo, @nmdico que le pon"a una in'eccin porque este #ombre tiene undolor terrible ' no se puede sentar a tocar as ' tiene que tocar enmedia #ora, ' mir al americano ' la cara que tena era de dolor de%eras ' pre"unt, <:u tiene=, ' me dijo Erib Nada, un dolor, por

fa%or, oc7pate de l que es buena "ente, #a&me ese fa%or, que 'o



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,)<

me ten"o que ir a tocar, porque el primer s#o? est$ al acabarse, 'se %ir para el americano ' le e1plic ' me dijo, Basta lue"o, t7, 'se fue!

[bamos en la m$quina buscando 'o un mdico no por lascalles sino en la mente, porque encontrar un mdico que quiera ponerle una in'eccin a un adicto a la #erona no es f$cil de da,muc#o menos de noc#e ' cada %e& que co"amos un bac#e oatra%esamos una calle el americano "ema ' una %e& "rit! Trat deque me dijera qu tena ' pudo e1plicarme que tena al"o en el ano' primero pens que sera otro de"enerado ' lue"o me dijo que noeran m$s que #emorroides ' le dije de lle%arlo a una casa desocorros, a Emer"encias que no estaba tan lejos, pero l insista en

que no necesitaba m$s que una in'eccin calmante ' quedaracomo nue%o ' se retorca en el asiento ' lloraba ' como 'o #aba%isto El #ombre del bra&o de oro no tena la menor duda de dndele dola! Entonces record que en el edificio 6aseo %i%a un mdicoque era ami"o mo ' fui ' lo despert! Estaba asustado porque pens que era un #erido en un atentado, un terrorista al que leestall una bomba o tal %e& un perse"uido por el Sim, pero le dijeque 'o no me meta en nada, que no me interesaba la poltica '

que lo m$s cerca que #aba %isto a un re%olucionario era a ladistancia focal de dos metros cincuenta ' me dijo que estaba bien,que lo lle%ara a su consulta, que l ira detr$s ' me dio ladireccin! Lle"u a la consulta con el #ombre desma'ado ' tu%e lasuerte de que el polica de posta lle"ara en el momento en quetrataba de despertarlo para #acerlo pasar a la casa ' sentarlo en el portal a esperar al mdico! El polica se acerc ' me pre"unt quequ pasaba ' le dije quin era el pianista ' que era mi ami"o ' que

tena un dolor! /e pre"unt qu tena ' le dije que almorranas ' el polica repiti, Almorranas, ' 'o le dije, S, almorranas, peroentonces lo encontr m$s raro que 'o lo #aba encontrado ' medijo, No ser$ ste uno de esa "ente, me dijo #aciendo una se.a peli"rosa ' le dije, No, qu %a, l es un m7sico, ' entonces mi pasajero se despert ' le dije al polica que lo lle%aba para dentro' a l le dije que tratara de caminar bien porque este polica quetena al lado estaba sospec#ando ' el polica entendi al"o, porque

insisti en acompa.arnos ' toda%a recuerdo la %erja de #ierro que



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,)>

c#irri al entrar nosotros en el silencio del patio de la casa ' laluna que daba en la palma enana del jardn ' los sillones demimbre fros ' el e1tra.o "rupo que #acamos sentados en aquellaterra&a del )edado, en la madru"ada, un americano ' un polica ''o! Entonces lle" el mdico ' cuando %io al polica al encender las luces del portal ' nos %io a nosotros all, el pianista mediodesma'ado ' 'o bien asustado puso la cara que debi tener Cristoal sentir los labios de 5udas ' %er por sobre su #ombro los esbirrosromanos! Entramos ' el polica entr con nosotros ' el mdicoacost al pianista en una mesa ' me mand a esperar en la sala, pero el polica insisti en estar presente ' debe #aber inspeccionado el ano con ojo %i"ilante porque sala satisfec#o

cuando el mdico me llam ' me dijo; Este #ombre est$ mal, ' %ique estaba dormido ' me dijo, A#ora le di una in'eccin, perotiene una #emorroides estran"ulada ' #a' que operarlo ense"uida,' 'o fui el asombrado porque despus de todo tu%e suerte; ju"uun billete ju"ado ' me saqu! Le e1pliqu quin era bien ' cmolo encontr ' me dijo que me fuera, que l se lo lle%ara a suclnica que no estaba lejos ' se ocupara de todo ' sali adespedirme a la calle ' le di las "racias ' tambin al polica que

si"ui su posta!En el Capri #aba la misma "ente que siempre, qui&$s un poco

m$s lleno porque era %iernes ' da de estreno, pero conse"u una buena mesa! ui con Irenita que quera siempre %isitar la famaaunque fuera por el camino del odio ' nos sentamos ' esperamosel momento estelar en que La Estrella subira al &enit musical queera el escenario ' me entretu%e mirando alrededor ' %iendo lasmujeres %estidas de raso ' los #ombres que tenan cara de usar

cal&oncillos ' las %iejas que deban %ol%erse locas por un ramo deflores de n'lon! Bubo un redoble de tambores ' el locutor tu%o el"usto de presentar a la selecta concurrencia el descubrimiento delsi"lo, la cantante cubana m$s "enial despus de Rita /ontaner, la7nica cantante del mundo capa& de compararse a las "randes entrelas "randes de la cancin internacional como Ella it&"erald 'at'na Ranieri ' Libertad Lamarque, que es una ensalada paratodos los "ustos, pero buena para indi"estarse! Se apa"aron las

luces ' un reflector antiareo #i&o un #o'o blanco contra el teln



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,))

mal%a del fondo ' por entre sus plie"ues una mano morcilluda busc la #endija de la entrada ' detr$s de ella sali un muslo conla forma de un bra&o ' al final del bra&o lle"aba La Estrella con un prieto micrfono de solapa en la mano que se perda como un dedode metal entre sus dedos de "rasa ' sali entera por fin; cantando Noc#e de ronda ' mientras a%an&aba se %ea una mesita redonda 'ne"ra ' c#iquita con una sillita al lado ' La Estrella caminaba#acia aquella su"erencia de caf cantante dando traspis en un%estido lar"o ' plateado ' traa su pelo de ne"ra con%ertido en un peinado que la 6ompadour encontrara e1cesi%o ' lle" ' se sent' por poco silla ' mesa ' La Estrella %an a dar todos al suelo, perosi"ui cantando como si nada, a#o"ando la orquesta, recuperando

a %eces sus sonidos de antes ' llenando con su %o& increble todoaquel "ran saln ' por un momento me ol%id de su maquillajee1tra.o, de su cara que se %ea no 'a fea sino "rotesca all$ arriba;morada, con los "randes labios pintados de rojo escarlata ' lasmismas cejas depiladas ' pintadas rectas ' finas que la oscuridadde Las )e"as siempre disimul! 6ens que Ale1 4a'er deba estar "o&ando dos %eces en aquel "ran momento ' me qued #asta quetermin, por solidaridad ' curiosidad ' pena! 6or supuesto no

"ust aunque #aba una claque que aplauda a rabiar ' pens queeran mitad ami"os de ella ' la otra mitad la pandilla del #otel '"ente pa"ada o que entraba "ratis!

Cuando se acab el s#o? fuimos a saludarla ', por supuesto,no dej entrar a la Irenita en su camerino que tena una "ranestrella afuera pintada de plata ' con los bordes embarrados decola; lo s mu' bien porque me la aprend de memoria mientrasesperaba que La Estrella me recibiera el 7ltimo! Entr ' tena el

camerino lleno de flores ' de esa mariconera de los cincocontinentes ' los siete mares que es la clientela del San /ic#el 'dos mulaticos que la peinaban ' acomodaban su ropa! La salud 'le dije lo muc#o que me "ust ' lo bien que estaba ' me tendiuna mano, la i&quierda, como si fuera la mano del papa ' se laestrec# ' me sonri de lado ' no dijo nada, nada, nada; ni una palabra, sino sonrer su risa ladeada ' mirarse al espejo ' e1i"ir desus mucamos una atencin e1quisita con "estos de una %anidad

que era, como su %o&, como sus manos, como ella, simplemente



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,)*

monstruosa! Sal del camerino lo mejor que pude dicindole que%endra otro da, otra noc#e a %erla cuando no estu%iera tancansada ' tan ner%iosa ' me sonri su sonrisa ladeada como un punto final! S que termin en el Capri ' que lue"o fue al Saint5o#n cantando, acompa.ada por una "uitarra solamente, donde su1ito fue "rande de %eras ' que "rab un disco porque lo compr 'lo o ' que despus se fue a San 5uan ' a Caracas ' a Ciudad/1ico ' que dondequiera #ablaban de su %o&! ue a /1icocontra la %oluntad de su mdico particular que le dijo que la alturasera de efectos desastrosos para su cora&n ' a pesar de todo fue 'estu%o all$ arriba #asta que se comi una "ran cena una noc#e ' por la ma.ana tena una indi"estin ' llam un mdico ' la

indi"estin se con%irti en un ataque cardaco ' estu%o tres das enc$mara de o1"eno ' al cuarto da se muri ' lue"o #ubo un liti"ioentre los empresarios me1icanos ' sus cole"as cubanos por elcosto del transporte para traerla a enterrar a Cuba ' queranembarcarla como car"a "eneral ' de la compa.a de a%iacindijeron que un sarcfa"o no era car"a "eneral sino transportee1traordinario ' entonces quisieron meterla en una caja con #ieloseco ' traerla como se lle%an las lan"ostas a /iami ' sus fieles

mucamos protestaron airados por este 7ltimo ultraje ' finalmentela dejaron en /1ico ' all$ est$ enterrada! No s si todo este7ltimo lo es cierto o es falso, lo que s es %erdad es que ella est$muerta ' que dentro de poco nadie la recordar$ ' estaba %i%acuando la conoc ' a#ora de aquel monstruo #umano, de aquella%italidad enorme, de aquella personalidad 7nica no queda m$s queun esqueleto i"ual a todos los cientos, miles, millones deesqueletos falsos ' %erdaderos que #a' en ese pas poblado de

esqueletos que es /1ico, despus que los "usanos se dieron el banquete de la %ida con las trescientas cincuenta libras que ella lesdej de #erencia ' que es %erdad que ella se fue al ol%ido, que escomo decir al carajo ' no queda de ella m$s que un disco mediocrecon una portada de un mal "usto obsceno en donde la mujer m$sfea del mundo, en colores, con los ojos cerrados ' la enorme bocaabierta entre labios de #"ado tiene su mano mu' cercasosteniendo el tubo del micrfono, ' aunque los que la conocimos

sabemos que no es ella, que definiti%amente sa no es La Estrella




' que la buena %o& de la psima "rabacin no es su %o& preciosa,eso es todo lo que queda ' dentro de seis meses o un a.o, cuando pasen los c#istes de relajo sobre la foto ' su boca ' el pene demetal; en dos a.os ella estar$ ol%idada ' eso es lo m$s terrible, porque la 7nica cosa por que siento un odio mortal es el ol%ido!

6ero ni siquiera 'o puedo #acer nada, porque la %ida si"ue!Bace poco, antes de que me trasladaran, fui por Las )e"as que est$abierto de nue%o ' si"ue con su s#o? ' su c#o?cito ' la misma"ente de siempre si"ue 'endo todas las noc#es ' las madru"adas '#asta las ma.anas ' estaban cantando all dos muc#ac#as, nue%as,dos ne"ritas lindas que cantan sin acompa.amiento ' pens en LaEstrella ' su re%olucin musical ' en esta continuacin de su estilo

que es al"o que dura m$s que una persona ' que una %o&, ' ellasque se llaman Las Capellas cantan mu' bien ' tienen 1ito, ' salcon ellas ' con este crtico ami"o mo, Rine Leal, ' las lle%amos asu casa ' por el camino, en la misma esquina de A"uadulce,cuando par en la lu& roja, %imos un muc#ac#o que tocaba la"uitarra ' se %ea que era un "uajirito, un pobre muc#ac#o que le"ustaba la m7sica ' quera #acerla l mismo ' Rine me #i&o parquear ' bajarnos bajo la llo%i&na de ma'o ' meternos en el bar>

bode"a donde estaba el muc#ac#o ' le present a Las Capellas ' ledije al m7sico que ellas se %ol%an locas por la m7sica ' cantaban pero bajo la duc#a ' que no se atre%an a cantar con m7sica ' elmuc#ac#o de la "uitarra, mu' #umilde, mu' in"enuo ' mu' buenodijo, 6rueben, prueben ' no ten"an pena que 'o las acompa.o ' sise equi%ocan las si"o ' las alcan&o, ' repiti, )amos, prueben, prueben, ' Las Capellas cantaron con l ' l las se"ua lo mejor que poda ' creo que las dos bellas cantantes ne"ras nunca

cantaron mejor ' Rineleal ' 'o aplaudimos ' el dependiente ' eldue.o ' una "ente m$s que estaba por all aplaudieron tambin 'nos fuimos corriendo debajo de la llo%i&na que 'a era a"uacero 'el muc#ac#ito de la "uitarra nos si"ui con su %o&, No ten"an penaque ustedes son mu' buenas ' %an a lle"ar lejos si quieren ' nosmetimos en mi m$quina ' lle"amos #asta la casa de ellas ' nosquedamos all dentro del carro esperando que escampara ' cuando par de llo%er se"uamos #ablando ' rindonos #asta que se #i&o

un silencio ntimo en el carro ' omos, bien claro, fuera, unos



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,)(

"olpes en al"una puerta ' Las Capellas pensaron que era su madreque llamaba la atencin, pero se e1tra.aron porque su madre es/u' c#%ere, dijo una de ellas ' %ol%imos a or el toque ' nosquedamos quietos ' se %ol%i a or ' nos bajamos ' ellas entraronen su casa ' su madre estaba durmiendo ' no %i%a m$s nadie en lacasa ' todo el barrio estaba durmiendo a esa #ora ' nose1tra.arnos ' Las Capellas empe&aron a #ablar de muertos 'aparecidos ' Rine #i&o unos cuantos jue"os malabares con los bustrofantasmas ' 'o dije que me iba porque me tena que acostar temprano ' %ol%imos Rine ' 'o de re"reso a La Babana ' pens enLa Estrella ' no dije nada, pero al lle"ar al centro, a La Rampa,nos bajamos a tomar caf ' encontramos a Irenita ' una ami"a sin

nombre que salan del Escondite de Bernando ' las in%itamos a ir a Las )e"as donde no #aba s#o? ni c#o?cito ni nada 'a,solamente el tocadiscos ' estu%imos all como media #oratomando ' #ablando ' rindonos ' o'endo discos ' despus, casiamaneciendo, nos las lle%amos para un #otel de la pla'a!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,*J

(cima

(octor, de nue%o no puedo comer carne! No es como antes,que %ea en cada bist una %aca que %i una %e& que no queraentrar al matadero en mi pueblo ' se aferraba con las patas a latierra ' cla%aba los tarros en la puerta del matadero ' se resistitanto, que finalmente el matarife sali ' le cla% la puntilla all enla calle ' la san"re corra por la ca.ada como el a"ua cuando

llo%a! No, ' la cocinera tiene rdenes de frerme la carne #astaque est ne"ra! 6ero, sabe lo que pasa, es que la masco, la masco,la masco ' la masco ' la masco m$s toda%a ' no la puedo tra"ar!Simplemente no me pasa! <@sted saba, doctor, que cuando 'o erase.orita ' sala con un muc#ac#o tena que ir con el estma"o%aco, porque si no %omitaba=



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,*1

BACHATA



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,*,

I

Ser$ una l$stima que 4ustrfedon no %ino con nosotros, porque bamos por el /alecn, a sesenta, a oc#enta, a cien por #ora, %iniendo del Almendares, ese Gan"es del indio occidental,como deca Cu, ' a la i&quierda estaba el doble #ori&onte delmuro ' de la ra'a a&ul, ple"ada, que es la cicatri& de la di%isin delas a"uas! Era una l$stima que 4ustrfedon no %endr$ con nosotros

para %er cuando lo permita el #ori&onte de #ormi"n ' sol lasdi%isiones del mar, las franjas %erde a&ul a.il morado ne"ro delmar mec#adas sin que las pueda separar el cuc#illo de 6'm! Esuna l$stima que 4ustrfedon no %iene con nosotros, con ArsenioCu ' conmi"o esta tarde por el /alecn, en el carro de Cu quese desli&a como un tra%ellin" del castillito de La C#orrera a losfrontones del )edado Tnis, el continuo /alecn a#ora ' siemprea la i&quierda, #asta que demos la %uelta 8que siempre damos9, ' a

la derec#a el #otel Ri%iera que es un estuc#e cuadrado con un jabn de ba.o a&ul al lado; el #ue%o %eteado del roc; el domo de placer del saln de jue"o, ' la "asolinera frente a la rotonda a%eces asesina; esa estacin de ser%icio que es un oasis de lu& en lasnoc#es del ne"ro ' desierto /alecn, ' al fondo el mar siempre ' por sobre todo, el cielo embellecedor, que es otro domo %eteado; el#ue%o del roc del uni%erso, un infinito jabn a&ul!

)iajar con Cu es #ablar, pensar, asociar como Cu ' a#ora

que l est$ callado apro%ec#o para mirar ' %iendo el mar, mirandocmo el ferr' de /iami a%an&a #acia el canal de la ba#ana%e"ando por el filo del muro, equi%ocado de mar, saliendo deentre nubes #ori&ontales formando una natural nube atmica, un#on"o potable que se tra"ar$ la salada, sedienta corriente delGolfo, %iendo cmo el sol de la tarde descubre pepitas en cada unade las %entanas de los treinta pisos del ocsa ' al con%ertir en El(orado a esa mole obscena no #ace m$s que poner empastes de

oro en la enorme muela #abitada, mirando con ese placer 7nico




que produce acercarse a una %elocidad uniforme ' constante a un punto dado, que es el secreto del cine, o'endo a#ora una melodaque puede ser el acompa.amiento musical, m7sica de fondo ' la%o& de actor de Cu completa la ilusin al tiempo que la #acetri&as!

<:u te parece 4ac# a sesenta= me dice! <Cmo= le di"o! 4ac#, 5uan Sebasti$n, el barroco marido fornicante de la

re%eladora Ana /a"dalena, el padre contrapuntstico de suarmonioso #ijo Carl riedric# Emmanuel, el cie"o de 4onn, elsordo de Lepanto, el manco mara%illoso, el autor de ese manual detodo preso espiritual, El Arte de la u"a me dice! <:u dira

el %iejo 4ac#o si supiera que su m7sica %iaja por el /alecn de LaBabana, en el trpico, a sesenta ' cinco Kilmetros por #ora= <:ule dara m$s miedo= <:u sera pa%oroso para l= <El tempo a que%iaja sonando el bajo continuo= <O el espacio, la distancia #astadonde lle"aron sus ondas sonoras or"ani&adas=

No s! No #aba pensado ' de %eras que nunca lo pens,ni antes ni a#ora!

+o s me dice! Be pensado que esa m7sica, que ese

sutil concierto "rueso ' deja un espacio %aco de sus frasesdram$ticas pedantes para que lo llene la m7sicafue creado paraorse en Qeimar, en el si"loP)II, en un palacio alem$n, en la salade m7sica, barroca, a la lu& de candelabros, en una quietud no slofsica sino tambin #istrica; una m7sica para la eternidad, esdecir, para la corte ducal!

El /alecn pasaba por debajo del auto #ec#o un plano deasfalto, a los lados en forma de casas picadas por el salitre ' el

muro inacabable ' arriba por los cielos nublados ' parte nublados' el sol que bajaba incoerciblemente, como [caro, #acia el mar!8<6or qu este mimetismo= Siempre termino siendo lo que losotros; d"anme cmo #ablo ' les dir quin so', que es como decir con quin ando!9 Oa a 4ac# a#ora por los intersticios de lae1plicacin ' pens en los jue"os %erbales que #ubiera #ec#o4ustrfedon de estar %i%o; 4ac#, 4ac#ata, 4ac#anal, 4ac#es 8que#aba en el pa%imento, rompiendo el continuo espacial del



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,*<

/alecn9, 4ac#illerato, 4ac#arat, 4acaciones ' orlo #acer undiccionario con una sola palabra!

4ac# dice Cu que fumaba tabaco ' beba caf 'fornicaba como cualquier #abanero, pasea a#ora con nosotros! T7sabes que escribi una cantata al caf <me pre"untaba= ' otraal tabaco, al que #i&o un poema que me s; *Siempre que cojo mitabaco ' lo enciendo ' fumo para dejar pasar el tiempo mis pensamientos, cuando me siento ' tiro, %ienen a parar en una%isin triste ' "ris ' tenue; eso prueba que me meto mu' biendentro del #umo- dej de citar, de recitar! <:u te parece el)iejo= Es casi un punto "uajiro! 2Carajo3 Bi&o un silencio paraor, para #acerme or! O'e ese ripieno inmediato, Sil%estre %iejo,

#acindose cubano por este /alecn ' que si"ue siendo 4ac# sinser 4ac# precisamente! <Cmo lo e1plicaran los fisicos= <La%elocidad puede ser un caldern constante= <:u dira de estoAlbert Sc#?eit&er=

<Bablando en s?a#ili=, pens 'o!Cu manejaba ' al mismo tiempo tarareaba la m7sica con la

cabe&a ' con las manos a%an&ando un forte con el pu.o cerrado 'si"uiendo un pianissimo con la mano abierta ' #acia abajo,

bajando una escalera musical in%isible, ima"inaria, ' pareca unmaestro de sordomudos traduciendo un discurso! /e acord de4elinda ' casi me pareci Le? A'res, en su cara el m$s #onesto delos clic#s dram$ticos, con%ersando en silencio con 5a'ne Q'manfrente a la admiracin o a la i"norancia, de todas formas mudas, deC#arles 4icKford ' A"nes /oore#ead!

<No puedes or cmo el %iejo 4ac# jue"a en la tonalidad enre, cmo constru'e sus imitaciones, cmo #ace las %ariaciones

impre%isiblemente pero donde el tema lo permite ' lo su"iere ' noantes, nunca despus, ' a pesar de ello lo"ra sorprender= <No te parece un escla%o con toda la libertad= A#, %iejito, es mejor queOffenbac#, te lo juro, porque est$ #ere, #ier, ici, aqu en estatriste&a #abanera ' no en una ale"ra parisin!

Cu tena esa obsesin del tiempo! :uiero decir que buscabael tiempo en el espacio ' no otra cosa que una b7squeda erannuestros %iajes continuos, interminables, un solo %iaje infinito por

el /alecn, como a#ora, pero a cualquier #ora del da ' de la



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,*>

noc#e, recorriendo el paisaje cariado de las casas %iejas, las queest$n entre el parque /aceo ' la 6unta, que terminaron por con%ertirse en lo mismo que el #ombre rob al mar para #acer el/alecn; otra barrera de arrecifes, recibiendo el salitre siempre 'roco marino cuando #a' %iento ' olas en los das en que el mar salta sobre la calle ' pe"a en las casas buscando la costa que learrebataron, cre$ndola, #acindose otra orilla, ' despus los parques en que empie&a a#ora el t7nel ' donde los cocoteros ' losalmendros falsos ' las u%as caletas no borran del todo el aire desolar de c#i%os que el sol consi"ue al quemar la 'erba ' tostar el%erde en un amarillo paji&o ' el demasiado pol%o #aciendo otras paredes con la lu&, ' despus los bares del puerto; Ne? 6astores,

T?o 4rot#ers, (on :ui1ote, el bar donde los marineros "rie"os bailan co"idos por los bra&os mientras las putas se ren ' la i"lesiade San rancisco, del con%ento, enfrentada a la Lonja ' a laAduana, se.alando los diferentes tiempos #istricos, las distintasdominaciones talladas en esta pla&a que en la poca ' en los"rabados de la Toma de la Guan>B$bana por los in"leses parecauna mara%illa %eneciana ' los bares que repiten la entrada a lasalida de la alameda de 6aula ' recuerdan que los muelles

comien&an o terminan los paseos del mar, en La Babana, ' lue"osi"uiendo la cur%a sua%e de la ba#a bamos a cada rato #astaGuanabacoa ' Re"la, a los bares, mirando a la ciudad del otro ladodel puerto como desde el e1tranjero, en el /1ico o en el bar 6iloto, sobre pilotes, en el a"ua, o'endo ' %iendo el %aporetto que#ace el %iaje cada media #ora, ' lue"o re"res$bamos por todo el/alecn #asta la :uinta A%enida ' la 6la'a de /arianao, cuandono se"uamos al /ariel o nos #undamos en el t7nel de la ba#a '

aparecamos en /atan&as a comer ' lue"o a )aradero a ju"ar para%ol%er a medianoc#e, de madru"ada a La Babana; #ablandosiempre ' siempre contando c#ismes ' #aciendo c#istes ' siempre' tambin filosofando o esteti&ando o morali&ando, siempre; lacuestin era #acer %er como que no trabaj$bamos porque en LaBabana, Cuba, sa es la 7nica manera de ser "ente bien, que es loque Cu ' 'o querramos #aber sido, queramos ser, trat$bamos deser ' siempre tenamos tiempo para #ablar del tiempo!

Cuando Cu #ablaba del tiempo ' del espacio ' recorra todo



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,*)

aquel espacio en todo nuestro tiempo pens que era paradi%ertirnos ' a#ora lo s; era as; era para #acer una cosa di%ersa,otra cosa, ' mientras corramos por el espacio conse"ua eludir loque siempre e%it, creo, que era recorrer otro espacio fuera deltiempo o m$s claro, recordar! Lo opuesto a m, porque me"usta acordarme de las cosas m$s que %i%irlas o %i%ir las cosassabiendo que nunca se pierden porque puedo e%ocarlas de/e "a/er tie$# sta es !a c#sa %&e es en e! $resente !# 0s $ert&r/ad#r si e;iste e! tie$# %&e es en e! $resente !# 0s $ert&r/ad#r es !ac#sa %&e "ace a! $resente !# 0s $ert&r/ad#r puedo %i%irlas denue%o al recordarlas ' sera bueno que el %erbo "rabar 8un disco,una cinta9 fuera el mismo que en in"ls, recordar tambin, porque

eso es lo que es, que es lo opuesto de lo que es Arsenio Cu! A#ora#ablaba de 4ac#, de Offenbac# ' qui&$s de Lud?i" euerbac#8del barroco como el arte del prstamo di"no, de reconciliarse conel austraco ' ale"re parisino porque dijo que en la floresta de lam7sica l saba que nunca ser$ un ruise.or, de alabar al #e"elianotardo que aplic el concepto de alienacin a la creacin de losdioses9, pero eso no era recordar, sino lo contrario! Es decir,memori&ar!

<Te das cuenta, mi %iejo= Este tipo fue una suma ' pareceuna multiplicacin! 4ac# al cuadrado!

En ese momento 8s, justo en ese momento9 se #i&o el silenciouni%ersal; en el carro ' en el radio ' en Cu, ' era que la m7sicatermin! Babl el locutor que se pareca muc#o a Cu, en la%o&!

*Acaban de escuc#ar, se.oras ' se.ores, el Concerto Grossoen Re /a'or, opus once n7mero tres, de Antonio )i%aldi! 86ausa!9

)ioln; Isaac Stern, %iola; Ale1ander Sc#neider!!!-Solt una carcajada ' creo que Arsenio tambin! C#ico le dije la cultura en el trpico! <Te das cuenta,

mi %iejo= le dije, imitando su %o&, pero #acindola m$s pedante que

ami"a! No me mir, dijo; En el fondo, 'o tena ra&n! 4ac# se pas toda su %ida

rob$ndole cosas a )i%aldi, ' no slo a )i%aldi quera sal%arse

por la erudicin; lo %i %enir; sino a /arcello dijo,



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,**

ntidamente, /arc#el>lo ' a /anfredini ' )eracini ' #astaE%aristo elice (all>Abaco! 6or eso #abl de suma!

(ebas #aber dic#o resta, sustraccin, <no=Se ri! Lo bueno que Cu tena el sentido del #umor m$s

desarrollado que el del ridculo :e#s $resentad# en n&estr#es$aci# Grandes artit&ras &n $r#graa dedicad# Apa" elradio!

6ero tienes ra&n le dije, contempori&ando! So' el CidContempori&ador! 4ac# es el padre de la m7sica, como se dice, por la le', pero )i%aldi le #ace un "ui.o a Ana /a"dalena de %e&en cuando!

)i%a )i%aldi dijo Cu, riendo!

Si 4ustrfedon estu%iera en esta m$quina del tiempo 'a#ubiera dic#o )ibac#ldi o )i%ac# )i%aldi o 4i%aldi ' se"uira#asta la noc#e!

Entonces, <qu te parece )i%aldi a sesenta= :ue bajaste la %elocidad! Albinoni a oc#enta, rescobaldi a cien, Cimarosa a

cincuenta, /onte%erdi a ciento%einte, Gesualdo a lo que d elmotor #i&o una pausa m$s e1altada que refrescante ' si"ui;

No importa, lo que 'o dije si"ue %aliendo ' pienso en lo que ser$6alestrina odo en un jet!

@n mila"ro de la ac7stica dije 'o!

II

El con%ertible rod, encarrilado, por la dilatada cur%a del/alecn ' %i a Cu concentrarse una %e& m$s en el manejo, otroapndice del motor, como el %olante! /e #ablaba entonces de unasensacin 7nica, es decir, que 'o no poda compartir 8comomorirse o defecar9, no slo porque era una e1periencia reli"iosasino porque 'o no saba manejar! (eca que #aba %eces en que elcarro ' la carretera ' l mismo desaparecan ' los tres eran unasola cosa, la carrera, el espacio ' el objeto del %iaje, ' que l, Cu,

senta cmo el camino era tan su'o como la ropa que lle%aba '




saboreaba el placer de tener una camisa, fresca ' limpia ' de #ilosobre el cuerpo, ' que era un placer fsico, profundo como el coito' a la %e& l, Cu, se senta desasido, en el aire, %olando, pero sinaparato que mediara entre su persona ' los elementos, porque elcuerpo #aba desaparecido ' l, Cu, era la %elocidad! Le #abl delarco ' la flec#a ' el arquero ' el blanco, ' le prest el librito 'todo, pero me dijo que el budismo>&en #ablaba de eternidad ' l#ablaba de momento ' fue in7til discutir! A#ora, en el sem$foro,rojo, de La 6unta sali por fin del trance!

/ir al parque, a lo que quedaba del 6arque de los /$rtires8tambin conocido como 6arque de los Enamorados9 despus deabierto el t7nel bajo la ba#a, a#ora todo el parque #ec#o una ruina

m$s, como el peda&o de c$rcel ' el tro&o de paredn patibulario, 'el parque, como los museos, se #aba %uelto otra reliquia! (e pronto, en la re%erberacin del sol de la tarde, sentada bajo unalmendro, pero, como siempre, al sol, la %i! Se lo dije a Cu!

<+ qu= me dijo! Es una loca! S, 'a lo s, pero asombra que est a#, que si"a a# como

#ace die& a.os! )a a se"uir a# toda%a un buen rato!

T7 sabes le dije que #ace como die& a.os! No, die&a.os, no; oc#o o siete!!!

O cinco o tal %e& a'er me interrumpi Cu, que crea que'o bromeaba!

No, no, #ablo en serio! Bace unos a.os la %i por primera%e& ' estaba #ablando ' #ablando ' #ablando! @n %erdadero mtinde una sola persona, a lo B'de 6arK! /e sent cerca ' si"ui#ablando, porque no me %ea, no %ea nada de nada ' me pareci

tan e1traordinario, simblico, lo que deca que fui a casa de unami"o, un compa.ero de bac#illerato que se llama /atas/onteBuidobro, que %i%a a# cerca ' le ped l$pi& ' papel sindecirle nada, porque l tambin escriba o quera escribir entonces,re"res ' alcanc un peda&o del discurso, que de todas maneras eraidntico al que 'o #aba odo, porque lle"ado a un punto, como unrollo de pianola sinfn, ella repeta lo mismo, siempre! A la tercera%e& que lo o ' lo copi bien, ase"ur$ndome de que no me faltaba



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,*(

nada, e1cepto los si"nos, me le%ant ' me fui! Toda%a se"ua sudiscurso!

<+ dnde lo metiste= No s! 6or a# debe andar! No, 'o crea que fue a parar a un cuento! No, no! Lo perd, primero, ' lue"o lo encontr ' 'a no

pareci tan fascinante, ' lo 7nico que me asombr fue que la letraen"ord!

<Cmo= S, era un bol"rafo, de los anti"uos ' el papel mu' poroso '

la letra se #inc# ' casi no se poda leer lo que escrib! 5usticia potica dijo Cu ' arranc ' pasando lentamente

junto al parque %iendo a la loca sentada en su banco, la mir bien! No es ella dije! <:u= :ue no es ella! Es otra!/e mir como diciendo, <T7 est$s se"uro= S, s! Es otra mujer! Aqulla era mulata, pero pareca c#ina! Msta tambin es mulata! S, pero m$s ne"ra! No es aqulla!

Si t7 lo dices! S! Te lo ase"uro! Si quieres me bajo a %er! No, <para qu= T7 eres quien la conocas, no 'o! (efiniti%amente no es ella! A lo mejor no est$ loca tampoco! A lo mejor! A lo mejor es una pobre mujer que %ino a co"er

fresco! O a co"er sol!

A estar cerca del mar! Msas son las coincidencias que me "ustan dijo Cu!Se"uimos ' al pasar frente al anfiteatro su"iri que furamos a

tomar al"o al bar Lucero! Bace tiempo que no %en"o dijo! +o tambin! +a me #aba ol%idado cmo era! 6edimos

cer%e&a ' saladitos! Es curioso dijo Cu cmo cambia el mundo de eje!

<6or qu=




Bace tiempo que ste era el centro de La Babana nocturna 'diurna!

El anfiteatro, esta parte del /alecn, los parques de la uer&aal 6rado, la a%enida de las /isiones!

Era como si La Babana se acercara otra %e& a los tiemposde Cecilia )alds!

No, no es eso! Era que ste era el centro, sin m$se1plicaciones! (espus lo fue el 6rado, como antes debi serlo la6la&a de la Catedral o la 6la&a )ieja o el A'untamiento! Con losa.os subi #asta Galiano ' San Rafael ' Neptuno ' a#ora est$ 'aen La Rampa! /e pre"unto a dnde ir$ a parar este centroambulante que, cosa curiosa, se despla&a, como la ciudad ' como

el sol, de este a oeste! 4atista trata de que cruce la ba#a! 6ero no tiene futuro! +a lo %er$s! <:uin, 4atista= /e mir ' se sonri! <:u t7 quieres= <+o= Nada! T7 sabes que nunca #ablo de poltica! Msa es mi poltica! 6ero s cmo piensas!

S, %a'a, los dos! +o lo creo, tambin dije! No #a' quin #a"a cru&ar la

ba#a a esta ciudad! E1acto! /ira a Casablanca ' a Re"la cmo lan"uidecen!/ir a Casablanca ' a Re"la lan"uideciendo! /ir a La

Caba.a! /ir al /orro tambin! inalmente mir a Cu que bebasu cer%e&a como #aca todo, como un actor posando en todas las posiciones ' al"unas %eces de perfil!

III

Estu%imos un rato #ablando de ciudades, que es un temafa%orito de Cu, con su idea de que la ciudad no fue creada por el#ombre, sino todo lo contrario ' comunicando esa suerte de

nostal"ia arqueol"ica con que #abla de los edificios como si




fueran seres #umanos, donde las casas se constru'en con una "ranesperan&a, en la no%edad, una Na%idad ' lue"o crecen con la "enteque las #abita ' decaen ' finalmente son ol%idadas o derruidas o secaen de %iejas ' en su lu"ar se le%anta otro edificio querecomien&a el ciclo! <Linda, %erdad, esa sa"a arquitectnica= Lerecord que pareca el comien&o de la /onta.a /$"ica, en queBans Castorp entra en escena con lo que Cu llam *el mpetuconfiado de la %ida-, lle"a al sanatorio, petulante, se"uro de susalud e%idente, de ale"re %isita de %acaciones al infierno blanco para saber das m$s tarde que l tambin est$ tsico! */e ale"ra-,me dijo Arsenio Cu, *me ale"ra esa analo"a! Ese momento escomo una ale"ora de la %ida! @no entra en ella con la prepotencia

de la jo%en inmaculada concepcin de la %ida pura, sana ' al pocotiempo comprueba que es tambin otro enfermo, que todas las porqueras me manc#an, que est$ podrido de %i%ir; (orian Gra' 'su retrato-!

+o %ena a este parque cuando ni.o! 5u"aba a# mismo ' m$sall$ ' me sentaba en el muro, a %er entrar ' salir los barcos de"uerra como a#ora %eo la lanc#a del pr$ctico na%e"ando rumbo alalto ' aqu, junto al Castillito que es m$s que la ruina de una "arita

de la %ieja muralla, estaba un da ense.ando a mi #ermano amontar bicicleta ' lo empuj fuerte, ' sali disparado ' c#occontra un banco ' se cla% el manubrio en el pec#o ' se desma'' %omit san"re, estu%o como muerto una media #ora o tal %e&die& minutos no s, pero s s que lo #ice 'o ' despus, un a.o odos despus, cuando mi #ermano se tuberculi& se"u pensandoque lo #ice 'o! Se lo cont a Cu, entonces! :uiero decir, a#ora!

<T7 no eres de aqu, Sil%estre, de La Babana=

No, 'o so' del campo! <(e dnde= (e )irana! Curioso, cara'! +o so' de Samas! Est$ mu' cerca! S, a# al lado, al canto de un "allo como quien dice! A treinta ' dos Kilmetros ' ciento seis cur%as de carretera

de se"unda tirando a tercera!

+o iba muc#o a )irana, cara', de %eraneo!




<S= (ebimos #abernos encontrado por all$! <6or qu poca t7 ibas= (urante la "uerra! Cuarenta ' cuatro, cuarenta ' cinco, creo! A# no! +a 'o %i%a en La Babana! Aunque, te di"o, iba a

%eces de %acaciones, cuando #aba dinero! 6ero nosotros ramosrealmente pobres!

)ino el camarero ' trajo m$s camarones fritos ' nosinterrumpi, ' me ale"r! 4ebimos! Not las m$culas en la %isinque me #an aparecido 7ltimamente! /oscas %olantes! Son probablemente otro sarro de la nicotina, manc#as t1icas! O un precipitado crtico! A# deben estar concentradas todas las malas

pelculas que #e %isto, que sera un mal metafpisuco as es comomi m$quina escribe metafsico! O quemaduras csmicas en laretina! O marcianos que solamente 'o detecto! No me preocupan, pero a %eces pienso que pueden ser el comien&o de un fade>out 'que al"7n da mi pantalla se ilumine con lu& ne"ra! Cosa queocurrira tarde o temprano, pero #ablo de la ce"uera no de lamuerte! Este cierre>en>ne"ro total ser$ la peor condena para misojos del cine pero no para mis ojos del recuerdo!

T7 tienes buena memoria=Casi di un salto! Arsenio Cu tiene, a %eces, estas raras dotes

deducti%as! (i"o raras en un actor! Es S#'locK Bolmes! 4astante le dije! <Cu$nto bastante= /uc#a! Es m$s, mu' buena! Recuerdo casi todo ' adem$s a

%eces recuerdo las %eces que lo recuerdo! (ebieras llamarte unes!

/e re! 6ero pens mirando al puerto que #a' al"una relacinsin duda entre el mar ' el recuerdo! No solamente que es %asto ' profundo ' eterno, sino que %iene en olas sucesi%as, idnticas 'tambin incesantes! A#ora estaba sentado en la terra&a tomandouna cer%e&a ' lle" un "olpe de brisa, ese %iento que %iene delmar, c$lido, que comien&a a soplar al caer la tarde ' en asaltosrepetidos me lle" el recuerdo de este aire de la tarde, pero fue elrecuerdo total porque en uno o dos se"undos record todas las

tardes de mi %ida 8por supuesto que no las %o' a enumerar, lector9




en que sentado en un parque le'endo le%antaba la %ista para sentir la tarde o en que me recostaba a una casa de madera ' oa el %ientoentre los $rboles o en la pla'a comiendo un man"o que manc#abamis manos de ju"o amarillo o sentado junto a una %entana o'endouna clase de in"ls o %isitando a mis tos sentado en una mecedoracon los pies sin lle"ar al suelo ' los &apatos nue%os que me pesaban cada %e& m$s, ' donde siempre bata esta brisa sua%e 'tibia ' salobre! 6ens que 'o era el malecn del recuerdo!

<6or qu lo pre"untaste= 6or nada! No tiene importancia! No, dime por qu! A lo mejor pensamos lo mismo!Mse es mi pecado, tratar de pensar lo mismo que los dem$s!

Arsenio me mir! Sus ojos bi&queaban a %eces al mirar, pero noera un defecto sino m$s bien un efecto que conse"ua con sumirada! 6ens en Cdac que dice que en cada actor #a' escondidouna actri&! Babl a#ora, se"undos despus de #aber abierto la bocaen forma de una %ocal conocida! La escuela de /arlon 4rando!

O'e, <t7 recuerdas bien a una mujer= <A qu mujer= me sorprend! <Otro "olpe de presciencia

que no abolir$ el futuro=

A una mujer cualquiera! Esco"e t7! 6ero tienes que #aber estado enamorado de ella! <T7 estu%iste enamorado al"una %e&,realmente=

S, claro! Como todo el mundo!(eba decirle que m$s que todo el mundo! Trat de recordar

%arias mujeres ' no pude pensar en nin"una ' cuando me iba a dar por %encido, pens no en una mujer sino en una muc#ac#a!Record su pelo rubio, su frente alta ' sus ojos claros, casi

amarillos, ' su boca "ruesa ' lar"a ' su barbilla partida ' sus piernas lar"as ' sus pies en sandalias ' su andar ' record estarlaesperando en un parque mientras recordaba su risa que era unasonrisa de dientes perfectos! Se la describ a Cu!

<Estu%iste enamorado de ella= S! Creo! S!(eb #aberle dic#o que muc#o, que perdidaencontradamente,

como nunca antes ni despus! 6ero no dije nada!

No estu%iste enamorado, mi %iejo me dijo!




<:u t7, dices= :ue no estu%iste enamorado, nunca, que esa mujer no

e1iste, que la acabas de in%entar!(ebo enfurecerme, pero 'o ni siquiera puedo ponerme bra%o

donde todo el mundo ec#a espuma por la boca! <6ero por qu t7 dices eso= 6orque lo s! 6ero te di"o que estaba enamorado, bastante! No, no, te creas, pensabas, ima"inaste que estabas! 6ero no! <S= S!Bi&o una pausa para beber ' secarse con el pa.uelo "otas de

sudor ' cer%e&a que tena sobre el labio! 6areci un "estoestudiado!

I)

A%&e!!a es$a!da esta es$a!da $#r%&e !a 4e# a"í #. en e! decir

de !a gente. !a teng# a"í c## si !a est&4iera 4iend#D. esaQestaes$a!da. a%&e!!esta es$a!da de !a &5er. de !a &c"ac"a %&e 2&ee! a#r 2&ga'. inHti! Yan# 4#!4er0Y n# cre# cre# %&e 4&e!4a+ N# "ace 2a!ta+ #!4er0n #tras. $er# a%&e! #ent# !a es$a!dadesc&/ierta $#r e! esc#te negr#. e! 4estid# de satn de n#c"e. $egad# a! c&er$# a/iert# a/a5# c## !a /ata de &na /ai!arinaes$a3#!a. de &na r&/era. !as $iernas $er2ectas de t#/i!!#s %&e n#aca/a/an n&nca enteraente in#!4ida/!es. e! tra5e desc#tad# a!

2rente e! c&e!!# !arg# %&e t#da4ía se c#ntin&a/a entre s&s sen#s. s& cara s& $e!# r&/i#Q!aci#Qs&e!t#. !a s#nrisa de tíida $icardía en !#s !a/i#s gr&es#s %&e 2&a/an !entaente "a/!a/an reían a carca5adas a 4eces $ara #strar en !a /#ca grande !#s dientes ta/in grandes $are5#s casi c#esti/!es. s&s #5#s s&s #5#s s&s #5#s sie$re indescri$ti/!es. i$#si/!es dedescri/ir a%&e!!a n#c"e !aQs& irada c## #tra carca5ada8 !airada eternaD n# 4#!4er0 ' es eso e1actamente lo que #acen

preciosos momento ' recuerdo! Esta ima"en me asalta a#ora con




%iolencia, casi sin pro%ocacin ' pienso que mejor que la memoriain%oluntaria para atrapar el tiempo perdido, es la memoria%iolenta, incoercible, que no necesita ni madelenitas en el t nifra"ancias del pasado ni un trope&n idntico a s mismo, sino que%iene abrupta, ale%osa ' nocturna ' nos fractura la %entana del presente con un recuerdo ladrn! No deja de ser sin"ular que esterecuerdo d %rti"o; esa sensacin de cada inminente, ese %iaje brusco, inse"uro, esa apro1imacin de dos planos por la posiblecada %iolenta 8los planos reales por una cada fsica, %ertical ' el plano de la realidad ' el del recuerdo por la #ori&ontal cadaima"inaria9 permite saber que el tiempo, como el espacio, tienetambin su le' de "ra%edad! :uiero casar a 6roust con Isaac

Ne?ton!

)

S, %iejito Cu #ablaba toda%a porque si estu%ieras, si

#ubieras estado enamorado no recordaras nada, no podrasrecordar siquiera si los labios eran finos o "ordos o lar"os! Orecordaras la boca pero no podras recordar los ojos ' sirecordabas su color no recordaras la forma ' lo que nunca, nunca,nunca podras #acer es recordar pelo ' frente ' ojos ' labios ' barbilla ' piernas ' pies cal&ados ' un parque! Nunca! 6orque nosera %erdad o no estu%iste enamorado! Esco"e t7!

+a me estaba cansando de este dealer del recuerdo! <6or qu

tena que esco"er= Record el final del Tesoro de la Sierra /adre,S#/rer#-#rad# Bed#a8 Mi S&/teniente. Me de5a c#ger

i s#/rer#S&/teniente8 Recó5a!#+8Se o'en en off %oces de 6reparen Apunten 2ue"o3 ' una

descar"a! O'e si estu%ieras enamorado de %eras intentaras, temataras tratando nada m$s que de recordar Su %o&!!! la %o&, ' no podras o %eras delante de tus ojos sus ojos suspendidos en el

ectoplasma del recuerdo *ectoplasma del recuerdo-, eso lo dice




tambin Erib! <:uin lo #abr$ in%entado= <Cu= <Sese Erib=<Ed"ar Allan ardec= ' no %eras otra cosa que las pupilas quete miran ' el resto, creme, sera literatura! O %eras acercarseaquella boca ' sentiras el beso, pero no %eras la boca ni sentirasel beso sino que se te interpondra, se atra%esara como un refer lanari&, pero no la nari& de aquella %e&, sino otra nari&, aquella de la%e& que ella estaba de perfil o la %e& que la %iste por primera %e&8contin7a9!

Se"ua #ablando ' 'o estaba a#ora en mi costumbre de mirar aun lado ' otro de la cara de la persona que me #abla ' mir por encima de su cabe&a ' %i detr$s de los cocoteros ' por sobre LaCaba.a una mediterr$nea bandada de palomas que era m$s bien un

espejismo, una ilusin ptica, moscas blancas de los ojos ' elcielo no es un tec#o tranquilo sino un cielorraso %iolento, unespejo que de%uel%e la lu& blanca del sol en un a&ul quemante 'met$lico ' ce"ador, una luminosidad implacable que corre comoa&o"ue por debajo del a&ul puro, inocente de cielo de 4ellini! Sime "ustara la prosopope'a 84ustrfedon me llamara 6rosopope'eel /arino9 dira que es un cielo cruel ' respondera al idiota deGorK' que dijo que rea el mar! No, el mar, no re! El mar nos

rodea, el mar nos en%uel%e ' finalmente el mar nos la%a los bordes' nos aplana ' nos "asta como a los "uijarros de la costa ' nossobre%i%e, indiferente, como el resto del cosmos, cuando somosarena, pol%o de :ue%edo! Es la 7nica cosa eterna que #a' sobre latierra ' a pesar de su eternidad lo podemos medir, como el tiempo!El mar es otro tiempo o el tiempo %isible, otro reloj! El mar ' elcielo son las dos ampollas de un reloj de a"ua; eso es lo que es;una clepsidra eterna, metafsica! (el mar, del /alecn sala a#ora

el ferr' ' entraba en el estrec#o canal del puerto, casi na%e"abacontra el tr$nsito, por la calle, ' %i claro su nombre, "a#n, ' delmar del tiempo lle"aba la %o& educada para el aire de Arsenio Cuque deca;

' no la %es a Ella, sino que %es peda&os de Ella!+ pens en Celia /ar"arita /ena, en las mujeres de Landr7,

en cualquier descuarti&ada famosa! Cuando termin, sin aliento, ledije;




C#ico, tiene ra&n Cdac, el ot"rafo de las Estrellas! Encada actor #a' escondido una actri&!

Entendi la alusin, saba que 'o no lo acusaba de afeminadoni nada, sino que conoca en parte o todo su secreto ' se call la boca! 6uso una cara tan seria que lo lament ' maldije micostumbre de decirle a la "ente las cosas mejores en los peoresmomentos o las cosas peores en los mejores momentos! /i arte deser oportuno! Re"res a la bebida ' ni siquiera me dijo, Co.oconti"o no se puede #ablar, sino que se qued callado mirando ellquido amarillo que #aca amarillo al %aso ' que por el color ' elolor ' el sabor deba ser cer%e&a, cer%e&a caliente por el tiempo 'la tarde ' el recuerdo! Llam al camarero!

Otras dos bien fras, maestro!/ir su cara ' %i toda%a el ful"or que debi tener aliKrates

o Leo cuando encontr a Aisa ' supo que ella era Ella! Es decir,S#e!

(isc7lpame, c#ico le dije ' lo sent as, al decirlo! No importa dijo l! Aunque comet fornicacin, eso fue

en otro lu"ar ' adem$s, la tipa est$ muerta se sonri, /arlo?e8C#ristop#er, no 6#ilip9 o la cultura nos sal%aron! Record una %e&

que la incultura o la cultura perdi a una mujer! Era S#elle'Qinters que le dijo a Ronald Colman en El Abra&o de la /uerte,*Apa"a la lu&- cuando iba a acostarse con l ' el %iejo Ronaldo, el pobre, tan muerto como est$ 'a, que estaba loco en esa pelcula afuer&a de repetir el papel de Otelo en el 4road?a' del cine ' queno saba qu cosa era el teatro ' qu cosa la %ida, ste, Colman, ledio al c#uc#o ' dijo, *apa"ar la lu& ' pa"ar la lu&! 6ero si sta puedo encenderla "racias a Qestin"#ouse ' a Edison ense"uida,

<con qu fue"o prometeico=- ' le fue arriba a la infeli& 'emputecida S#elle' ' la estran"ul de esta suerte 8Q#at t#e #ellare 'ou doin" 'ou are a se1 maniac or ?#at ou"## ou"###9, ellam$s inocente que (esdmona toda%a, porque no conoca ni aOtelo ni a +a"o ni a S#aKespeare porque era una i"norantecamarera, ' eso la mat! (e la literatura considerada como uncrimen perfecto!




)I

Subimos, para %ariar, por San L$&aro! No me "usta esta calle!Es una calle falsa, quiero decir que a primera %ista, al comen&ar, parece la calle de una ciudad como 6ars o /adrid o 4arcelona 'lue"o se re%ela mediocre, profundamente pro%inciana ' al lle"ar al parque /aceo se e1pande en una de las a%enidas m$s desoladas 'feas de La Babana! Implacable al sol, oscura ' #ostil en la noc#e,sus 7nicos puntos de reposo son el 6rado ' la 4eneficencia ' laescalinata de la uni%ersidad! Ba' una cosa, s, que me "usta de San

L$&aro ' es, en las primeras cuadras, la sorpresa del mar!Atra%esando La Babana en autom%il en direccin al )edado ' siuno tiene la dic#a de ser un pasajero, no #a' m$s que se"uir lacadencia de las cuadras, %oltear la cabe&a ' %er a la derec#a,fu"a&, una bocacalle, un peda&o de muro ' al fondo, el mar! Lasorpresa es dialctica; #a' sorpresa, no debe #aber sorpresa ' elmar sin sorprenderme me asalta finalmente! @n poco como 4ac#>)i%aldi>4ac# para Cu #ace poco! Siempre, adem$s, queda la duda

o la esperan&a en que el muro del /alecn sube, se #ace m$s alto por el capric#o de di%ersos ministros de obras p7blicas, ' 'a no se%e el mar ' #a' que adi%inarlo por el cielo, que es su espejo!

<:u buscas= me pre"unt Cu! El mar! <:u= El mar, c#ico, siempre recomen&ado! 6erdn, cre que era /ar>"ot!

No #e %isto una sola mujer que %al"a la pena! Solamente elmar %ale la pena a#ora!

Nos remos! Es e%idente que tenamos nuestras cla%es del alba' del ocaso! Lue"o Cu, con su memoria de actor, se"uira unrosario 8musitado como un rosario9 de citas, que declamara todoel %iaje!

*6ero a#ora, mientras a"osto como un p$jaro l$n"uido 'repleto aleteaba lentamente a tra%s del p$lido %erano #acia la luna

de decadencia ' de muerte!!!-




<No lo dije=*!!!eran m$s "randes ' mal%ados!-Era aulKner ' l se burlaba de mi %eneracin! @na re%anc#a! 6ero, %iejo, qu manera de #ablar de los mosquitos! @n

poco m$s ' dice que son %ampiros abiertos da ' noc#e!/e re! No, me sonre! <:u quieres= le dije! Es su primera no%ela! <S= No me di"as! <:u tal si te cito al"o m$s cercano= <El

%illorrio por ejemplo= *Ocurri en el oto.o que precedi alin%ierno a partir del cual las "entes, al en%ejecer, contaran eltiempo ' fec#aran los acontecimientos!-

6ero esa traduccin es abominable ' t7 lo sabes! jate!!!

/ira, mi %iejo, t7 s sabes mejor que 'o que!!! !!!adem$s que est$ #ablando de un suceso tan dram$tico,

tr$"ico como!!! !!!aulKner traduce m$s bien que el carajo ' que en in"ls

resultara peor! aulKner, c#ico, es un poeta, como S#aKespeare, otro

mundo ' es imposible leerlo como quien espul"a! TambinS#aKespeare tiene sus rases Clebres, como dira Radio>Reloj!

/e lo %as a decir a m dijo Cu! No se me ol%idtoda%a la escena, no por repetida me pareci m$s co#erente, laescena en la tumba de la desdic#ada Ofelia 8interpretada por /inn4ujones9 en que el %e#emente Bamle1 4a'er salta a la tumba, quese con%ierte por momentos en una %ersin seca de la fosa de/indanao, ' re"a.a al contrito Laertes porque 2no sabe ro"ar3, a loque el dolorido #ermansimo, un ser%idor, respondo justamenteco"iendo por el cuello al petulante prncipe ' sin embar"o Amletto

puede atinar a decir 8en la traduccin de Astrana /arn9, *Osrue"o que quitis %uestros dedos de mi cuello-! As tan tranquilo!

<Eso qu prueba= Nada! No trato de probar nada! Estamos con%ersando, <no=

<O es que crees que so' un fiscal isabelino=4aj el parasol ' sac del bolsillo sus espejuelos ne"ros que

usaba da ' noc#e ' noc#e ' da se quitaba ' pona,alternati%amente, para e1#ibir sus ojos e1presi%os, su foto"nica



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,(J

mirada ' lue"o cubrir mirada ' ojos con un manto de oscuramodestia!

*And t#e blessed sun #imself a fair #ot ?enc# in flamecoloured taffeta- (ebas ser t7 quien citara! <O se dice ctara=

<6or qu=Son las palabras de un prncipe como t7 a un bufn como 'o,

que es, adem$s, mejor consejero que t7 ' 'o juntos! Babla claro!*/arr', t#en, s?eet ?a", ?#en t#ou art Kin", let not us t#at

are squires of t#e ni"#t^s bod' be called t#ie%es of t#e da'^s beaut'!!!- alstaff, se, que es un "ran tipo, co.o! El otro era el6rncipe Bal! Enrique Cuarto, acto primero, escena dos!

Cu tena una estupenda 8o est7pida9 memoria para las citas, pero su in"ls escapaba del acento antillano para caer en un dejole%emente #ind7! 6ens en 5osep# Sc#ildKraut, el "ur7 deLle"aron las Llu%ias!

<6or qu t7 no escribes= le pre"unt de pronto! <6or qu no te pre"untas mejor por qu no tradu&co= No! Creo que podras escribir! Si quisieras! +o tambin lo pens en un tiempo dijo ' se call! /e

se.al a la calle ' lue"o dijo; /ira! <:u cosa= Ese letrero apunt m$s precisamente 8con el dedo9 '

aminor la marc#a!Era una %alla de O6 que deca !an de #/ras de! residente

Batista. 1(>*-1())+ Kse es E! :#/re? Lo le en alta %o&! 6lan de Obras del 6residente 4atista mil no%ecientos

cincuenta ' siete mil no%ecientos sesenta ' seis! Mse es el #ombre!<4ueno ' qu=

Los n7meros, %iejo! +a! S! Ba' dos fec#as! <:u m$s= Las dos cifras suman %eintids que es el da que 'o nac '

mi nombre ' mis dos apellidos completos suman %eintids deca%eintids ' no %entids como otro cubano cualquiera! El 7ltimon7mero, el sesenta ' seis, tambin es un n7mero perfecto! Como el

mo!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,(1

<Corolario= :ue mientras m$s cono&co las letras m$s quiero los

n7meros! A# co.o dije 'o ' pens, Al carajo, otro ti"re con ra'as

infinitas, pero dije; @n cabalista! Eli1ir pita"rico, que es mu' bueno para el espasmo

literario! O pasmo, como diran en nuestro lejano Oriente! <T7 crees %erdaderamente en los n7meros= Es casi en lo 7nico que creo! (os ' dos ser$n siem pre

cuatro ' el da que sean cinco es #ora de ec#arse a correr! <6ero no tu%iste siempre problemas con las matem$ticas= Eso no son los n7meros, sino la utili&acin de los n7meros!

@n poco como la lotera, que es la e1plotacin de los n7meros! Elteorema de 6it$"oras es menos importante que sus consejos de nocomer #abas o no matar un "allo blanco o no lle%ar la ima"en de(ios en un anillo o no apa"ar el fue"o con la espada! + otras trescosas a cual m$s decisi%as; No comer cora&n, no %ol%er a la patria quien se ausentase de ella ' no mear de cara al sol!

/e re ' la calle se abri al 6arque /aceo ' la 4eneficencia!6ero no a causa de mi risa! Cu solt el timn ' e1tendi los

bra&os ' "rit; T#alassa3 2T#alassa3Bi&o una broma m$s ' tarareando el %als Sobre las olas, dio

tres %ueltas al parque /aceo! 2/ralo, mralo, Ajenofonte3 dijo! <A ti no te "usta el mar= <:uieres que te cuente un sue.o= No esper que 'o dijera

que s!

)II

S&e3# de Arseni# C&8 Est# sentad# en e! Ma!ecón ir# a! ar+ Est# sentad# en

e! &r# "acia !a ca!!e. $er# ir# a! ar a&n%&e !e d !a es$a!da+

Est# sentad# en e! Ma!ecón 4e# e! ar+ Las re$etici#nes s#n



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,(,

de! s&e3#. !a e;tra3e'a ta/in+D N# "a s#! # n# "a deasiad# s#!+ En t#d# cas# "a /&en s#!+ Me sient# /ien+ N# est# s#!#. ese4idente+ A i !ad# "a &na &5er %&e tendría &na cara de gran/e!!e'a si s#!aente $&diera 4er!a+ arece %&e est0 c#nig#. %&ees i c#$a3era+ A! en#s n# "a tensión ni dese# sin# !a $!acide' %&e da !a c#$a3ía de &na &5er %&e 2&e & /e!!a #& deseada a n# !# es+ E!!a de/e estar 4estida de n#c"e. $er#n# e as#/r#+ Ta$#c# $iens# %&e es &na e;cntrica+ E! Ma!ecón n# est0 5&nt# a! ar a 0s8 n#s se$ara &na !arga $!aa/!anca+ :a gente %&e c#ge s#!+ Otra gente nada # rea s#/re !aarena+ A!g&n#s ni3#s 5&egan en &na $!anc"a de ceent# /!anc#.radiante. cercana a! &r#+ A"#ra e! s#! es 2&erte. & 2&erte.

deasiad# 2&erte t#d#s n#s senti#s 4i#!entad#s. a$!astad#s.%&ead#s $#r este s#! re$entin#+ A!g# a4isa de &n $e!igr# # "a&n a4is# inciert# %&e se trans2#ra enseg&ida en &na rea!idad8 !a $!aa Y n# só!# !a arena /!anca sin# e! ar %&e a n# es a'&!. sin# /!anc#. n# só!# !a tierra. e! ag&a ta/in. se !e4antanY sere$!iega s&/e s#/re e!!a isa+ E! s#! es tan 2&erte %&e e! 4estid# negr# de i c#$a3era c#ien'a a arder s& carain4isi/!e es /!anca negra ceni'a de &n g#!$e+ Me tir# de! &r#

"acia !a $!aa # "acia !# %&e era !a $!aa %&e es a"#ra &na $radera de ceni'as ec"# a c#rrer. sin ac#rdare de ic#$a3ía. #!4idand# $#r e! ied# n# s#!aente i cari3#.ta/in e! $!acer de tener!a+ T#d#s c#rre#s. en#s e!!a. %&e se%&eda ardiend# tran%&i!a en e! &r#+ C#rre#s c#rre#sc#rre#s c#rre#s c#rre#s c#rre#s "acia !a $!aa %&e esa"#ra. a. &na en#re s#/ri!!a+ Sa!4arse c#nsiste en !!egar a !a s#/ra+ C#rre#s t#da4ía "a &n ni3# %&e se cae #tr# %&e se

sienta en e! s&e!#. 2atigad#. $er# n# tienen i$#rtancia ni $ara s& adre %&e sig&e c#rriend#. a&n%&e ira atr0s &n #ent# en!a carreraD casi !!ega#s a !a s#/ri!!a de /!anca arena /!anc# ar a"#ra de /!anc# cie!#+ C&and# 4e# %&e !a s#/rade !a s#/ri!!a se /#rra c#n &na !&' /!anca. es e! #ent# en %&edisting# ta/in %&e !a c#!&na n# tiene !a 2#ra de &na s#/ri!!a sin# de &n "#ng#. %&e n# es &na $r#tección c#ntra !a!&' asesina. %&e es e!!a isa !a !&'+ En e! s&e3# este #ent#




$arece deasiad# tarde # n# tener a i$#rtancia+ Sig#c#rriend#+

)III

Es una interpretacin del mito de Lot a la lu& de las cienciasactuales! O de sus peli"ros le di"o ' al mismo tiempo que lodi"o me do' cuenta de lo pedante que resulto!

Es posible! En todo caso 'a %es que ni a m ni a misubconsciente ni a mis miedos at$%icos nos "usta el mar! Ni el mar

ni la naturale&a ni los abismos estelares! Creo, como dice Bolmes,que los espacios concentrados a'udan a la concentracin del pensamiento!

4oecio es su celda! La consolacin por la claustrosofa! No eso, porque podas #ablar de los jardines de la Academia

' de 6latn, ' joderme! 6ero s que jam$s #e %isto un laboratorio alaire libre! 6ienso terminar mis das en un cubculo de la bibliotecanacional, por supuesto!

Le'endo de 6it$"oras a /adame 4la%atsK'! No! Interpretando sue.os ' descifrando c#aradas '

apuntando terminales! <:u dir$ de esto Elip#as Le%'=Salimos por fin al /alecn ' %i cmo las nubes se alejaban de

la ciudad para formar una muralla blanca ' "ris ' a %eces rosaentre el mar ' el #ori&onte! Cu iba embalado!

<T7 sabes que la literatura cubana no se ocupa del mar= +

eso que estamos condenados a lo que Sartre llamara la isle.itud! No me e1tra.a! <No #as %isto a /aceo ecuestre, pero de

"rupas %uelto al ponto ' a sus ondas= + la "ente que se sienta en elmuro #ace lo que 'o en el sue.o ' dan la espalda al mar,ensimismados en este paisaje de asfalto ' #ormi"n ' autos que pasan!

6ero lo curioso es que el propio /art dijera que quera m$sal arro'o de la sierra que al mar!

<+ t7 %as a remediar esa anomala retrica=



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,(<

No s! 6ero al"7n da escribir sobre el mar! Co.o! Lo bueno es que no sabes ni nadar! Eso qu tiene que %er! Entonces el 7nico poeta posible es

Est#er Qilliams! <)es= Empie&as a entender mi relacin con los n7meros

me dijo! 4usqu por los portales alejadosne"rosaireados de losalrededores del edificio Carre.o, m$s all$ del Torren de SanL$&aro, en el acastillado #otel donde la /ercede& 4ens, en los bajos, %enda todas las posibilidades del %iaje que emocionaran aCu, ' en los altos, /ar' Tornes tena su famoso burdel de "enterica, donde #aba que pedir cita por telfono ' antes identificarsecomo cliente ' en el que se ofreca las posibilidades del amor

se"7n las posiciones ' que me emocionaban sin tentarmedemasiado ' donde un da conoc una muc#ac#a manca ' bella 'muda por su oficio casi eterno, ' se"u buscando a#ora 'a en los portales donde el sol deja una sombra placable ' lle"ando al "araje/iTo encontr mi %en"an&a, la nmesis de Arsenio Cu; un billetero que desple"aba en una pancarta multicolor ' %ertical losn7meros de la lotera, mientras con la otra mano mostraba los billetes ' pre"onaba todas las posibilidades de la dic#a en una %o&

que no oamos! Se lo se.al ' le dije; Triste fin para una filosofa!

IP

<El espacio est$ en el espacio= Arsenio Cu pareca querer

demostrarlo ' que me contradijera citando a Bolmes era una prueba tanto como que a#ora corriera por el /alecn en direccincontraria o, como un pndulo, en el otro momento del %ai%n! Ibaconcentrado en el manejo ' 'a que el paisaje no estabainterrumpido por su perfil #istrinico, miraba 'o el cieloreful"ente ' las nubes distantes ' bajas ' en"a.osamente slidas,como islas irreales, ' el mar que se e1tenda un poco m$s all$ de la%entanilla ' el muro! (e nue%o pas la C#orrera, como la se.al de

irse en una funcin continua, pero Cu no entr al t7nel sino que



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,(>

lo borde ' subi #asta )eintitrs ' junto al sem$foro all$ arriba sedetu%o ' apret el botn para bajar la capota, que se mo%i comoun cielo de utilera! /e acord del cine )erd7n! Se"uimos ' el airenos en%ol%a ' oprima ' detena; era el 7nico lmite de esta nue%alibertad! (esde el puente, el Almendares con sus orillas de $rbolestupidos ' los muelles de madera ' el re%erbero del sol en lacorriente fan"osa, pareca un ro descrito por Conrad! 4ajamos por /endo&a ' a poco torcimos a la derec#a ' se"uimos por laA%enida del Ro! @na %e& m$s %imos el letrero que deca N# tiren $iedras a &5eres ni3#s ' Cu #abl del Lorca impensado quelo pint, como de aquel otro de la )a 4lanca, el a%iso deS#!aente $ara Ganced#, que quera decir que no se poda doblar

sino para co"er la calle Gancedo ' Cu deca que era unae1clusi%a m$s del industrial del mismo nombre o en el 4iltmore enque otro cartel ad%erta, NO CORRA. c&ide !a 4ida de n&estr#sni3#s ' l quera sustituir una noc#e la palabra ni.os por 4@GASo ante el anuncio en la carretera de Cantarranas, e!ici#s#s #r#s sa/r#s#s negr#s. Entre queriendo anunciar frijoles ne"ros ' elarro& con frijoles apodado en La Babana moros ' cristianos, quedijo que era una in%itacin e1presa a Andr Gide que

pronunciaba Andr +i #asta que le pre"unt quin era esedistin"uido no%elista c#ino! Bablamos de letreros como aquel dela pla'a, surrealista, que precisaba r#"i/id# ca/a!!#s en !a arena!<S'n"e en Guanabo= O el #umor impensado de Alfredo T! :ule&cuando orden que en las paredes de los talleres de la re%istaCarteles no se pusiera el tradicional N# Carte!es, que sustitu' por N# as%&ines! O el eni"m$tico N# tiren $err#s en la cerca de unaquinta de la Calle Lnea, que solamente e1plicaba el poco

conocido #ec#o de que all %i%a una millonaria que dedic sucasona a asilo de perros ' la "ente que quera des#acerse decac#orros indeseables los arrojaban por encima de la %erja area' s7bita aco"ida a sa"rado! O cuando Cu quiso escribir sobre elanuncio del bar El Recodo :a $err#s la palabra KC&idad#? oapellidar el m7ltiple Se aditen $r#$#sici#nes de los solares'ermos en %enta con un preciso es"#nestas! ue l mismo quienrecord esa 7ltima ratio leda por al"uien en /1ico, que ad%erta

a los car"adores de materiales que no podan parquear sus



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,()

camiones, de esta manera; SE 6ROBI4E A LOS/ATERIALISTAS ESTACIONARSE EN LO A4SOL@TO!Arsenio Cu siempre pre%isible ' siempre sorprendente 'reno%ado! Como el mar!

Salimos a Sptima ' atra%esamos la :uinta A%enida 8Cu lallamaba la quinta %enida9 ' co"imos por 6rimera; l me re"alabaotra calle San L$&aro ' %ol% a %er el mar, esta %e& a reta&os por entre %illas californianas ' balcones %oladores ' quintas para unafamilia ' #oteles ' el teatro 4lanquita 8el /u' Ilustre Senador )iriato Sola7n ' Wulueta quera tener el teatro m$s "rande delmundo ' pre"unt! <Cu$l a#ora es el m$s "rande= Radio>Cit', ledijeron, con seis mil lunetas; el 4lanquita tiene %einte asientos

m$s9 ' balnearios pri%ados ' p7blicos ' solares 8Se aditen $r#$9donde la 'erba lle"aba #asta los arrecifes, ' al terminar la calle,torcimos #acia la :uinta A%enida, bajando por toda Tercera aco"er la a%enida junto al t7nel ' al sur"ir a esta calle #ortense, al pasear a cien Kilmetros por #ora por entre jardines %erti"inosos,supe por qu corra Arsenio Cu!

No quera de%orar los Kilmetros como se dice 8' es curiosoque tantas cosas entren en Cuba por la boca ' no solamente nos

comamos el espacio, sino que comerse una mujer es acostarse conella ' comebolas ' comemierda es sinnimo de idiota ' comerseun cable es pasar #ambre, necesidades ' comecandela es un "uapode oficio ' comer de la mano de al"uien es dejarse domesticar por ese ad%ersario ' cuando al"uien #ace al"o bien o al"una cosae1traordinaria, se dice que se la comi9, sino que estabarecorriendo la palabra Kilmetro ' pens que su intencin era pareja a mi pretensin de recordarlo todo o a la tentacin de Cdac

deseando que todas las mujeres tu%ieran una sola %a"ina 8aunquel no dijera e1actamente %a"ina9 o de Erib eri"indose en elsonido que camina o el difunto 4ustrfedon que quiso ser ellen"uaje! Mramos totalitarios; queramos la sabidura total, lafelicidad, ser inmortales al unir el fin con el principio! 6ero Cu seequi%ocaba 8todos nos equi%ocamos, todos menos, qui&$s,4ustrfedon que a#ora poda ser inmortal9, porque si el tiempo esirre%ersible, el espacio es irrecorrible ' adem$s, infinito! ue por

eso que pude pre"untarle;



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,(*

<A dnde %amos= No s me dijo! Eli"e t7 que canto 'o! No ten"o la menor idea! <:u te parece la pla'a de /arianao=/e ale"r! 6or un momento pens que iba a decir el /ariel!

@n da de estos nos %amos a topar con el dra"n a&ul o con el ti"re blanco o con la tortu"a ne"ra! Cu tendr$ tambin su ]ltimaT#ule! <No lo dije= renamos %iolentamente en la Calle (oce porque pusieron la lu& roja! Tu%e que a"arrarme fuerte!

*El aire #ace al $"uila-, Goet#e dijo Cu! *Elsem$foro crea el freno-, I! /'self!

P

Se"uimos a la sombra de los $rboles 8laureles o falsoslaureles, jacarand$s, flambo'anes en flor ', de lejos, los enormesficus del parque di%idido en dos por la a%enida ' que nuncarecuerdo cmo se llama ' donde estos "i"antes parecen un solo

0rbol 4o repetido en un blasfemo jue"o de espejos9 de copa 'cuando lle"amos a los pinos m$s cerca de la costa, sent el olor delmar, salado, penetrante como una conc#a que se abre ' pens,como Cdac, que el mar es un se1o, otra %a"ina! 6asaron a loslados Las 6la'itas, Cone' Island, ' el Rumba 6alace ' el 6anc#n' la Taberna de 6edro 8que de noc#e era una ostra musical con la perla ne"ra del C#ori cantando ' tocando ' burl$ndose de lmismo ' de todo; uno de los clo?ns m$s merecidos de presti"io

del mundo ' qui&$s el m$s annimo9 ' los barecitos, cafs, puestosde frita que indicaban, como en la A%enida del 6uerto, que el paseo comen&aba ' terminaba, ' la a%enida del 4iltmore cambilos d$tiles de la :uinta A%enida por palmas reales, barri"onas 'canas ' supe que a# era a donde nos diri"amos, al camino deSanta e! 6ronto 8porque Cu pis el pedal9 dejamos detr$s)illanue%a ' el picKen>c#icKen 8picKin">c#icKin"9 que fuememorable una noc#e, ' los campos de "olf para %er las radas '

los 'ates fondeados ' al fondo el "olfo ' detr$s del #ori&onte la




barrera de nubes blancas ' "ordas ' slidas que eran otro muro del/alecn!

<T7 conoces 4arlo%ento= S, creo que estu%e conti"o! Es ese reparto!!! +o di"o el bar Lo%ento dijo Cu!5aimanitas es una pla'a popular, pero desde la carretera de

Santa e no es m$s que unos edificios c#atos, feos, de concreto 'una casa de socorros ' uno o dos bares turbios ' un ro al querodea un man"lar ' donde el a"ua estancada no a&ul ni parda ni%erde sino "ris sucio cabrillea al sol, porque el mar aunque no se%e est$ a# a media cuadra ' la brisa entra por el canal del rocomo subiendo por una c#imenea!

No recuerdo recuerdo que dije! <Se llama as= No! Se llama La Odisea! + el due.o Bomero! <6or qu no 4ar Leneida= Te %as a sorprender, pero el bar se llama Laodicea ' es el

apellido del due.o, 5uan! 5uan Laodicea! (el asombro nace la poesa! Es un sitio increble! +a %er$s!(oblamos a la derec#a, por una a%enida nue%a de asfalto

ne"ro toda%a, con faroles de concreto altos ' cur%os, que seinclinaban sobre la pista como las flappers de it&"erald sobre elamor, como cuellos de bestias antedilu%ianas tras la presa, comomarcianos espiando nuestra ci%ili&acin peripattica! Al fondo#aba un #otel o el intento de un #otel, un edificio cuadrado!(oblamos a la i&quierda, 'endo paralelos al mar, como los canalesde esta )enecia del rico, donde los felices propietarios podr$n"uardar su autom%il en el cart>port ' su lanc#a en el 'ac#t>port,

flanqueados por todas las posibilidades de la fu"a! Comprendaque ste era el paraso de los Cu! El pro'ecto 8o su reali&acin9era falso, ficticio, pero como a toda cosa en este pas la naturale&ale prestaba su belle&a %erdadera! Tena su ra&n el )iajante! 6or m$s de una ra&n el lu"ar era increble! Lle"amos al bar, queestaba sobre un puente de madera, en uno de los canales laterales 'daba a una "ran la"una, tambin artificial, donde el sol se reflejaba' multiplicaba en pepitas, a filones, por %etas de oro marino! Ante

el bar #aba una peque.a sel%a de caletas ' pinos de costa! )i



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ,((

cinco palmas con malan"as "i"antes trepadas cubriendo sustroncos ' una de las enredaderas #aba muerto ' la se1ta palmera pareca desnuda entre sus prjimas!

Be aqu el amn dijo Cu! 6ens que #abra querido decir el acm!

(a marc#a atr$s le ped! <6ara qu= (a marc#a atr$s, por fa%or! <T7 quieres re"resar a La Babana= No, que des marc#a atr$s, %einte o treinta metros! (ando

marc#a atr$s, no dando la %uelta! <En retroceso=

S!Lo #i&o! A tanta %elocidad como lle"amos &umb #acia atr$s

cosa de cincuenta metros! A#ora re"resa lentamente! Acrcate despacio!Lo #i&o ' cerr un ojo! )i cmo los canales, las radas ' el mar

paralelo pasaban lentamente ' por 7ltimo que el bar ' el estanque' la %e"etacin se acercaban en una sola dimensin, planos, 'aunque #aba color ' las cosas las recordaba como las %i #ace

poco, en profundidad, la lu& %ibraba en el paisaje ' era como elcine! /e sent 6#ilip /arlo?e en una no%ela de Ra'mondC#andler! O mejor Robert /ont"omer' en la %ersin de unano%ela de C#andler! O mejor toda%a, la c$mara que #aca del ojode /ont"omer'>/arlo?e>C#andler en los mejores, inol%idablesmomentos de La (ama en el La"o, %ista en el AlK$&ar el Z deseptiembre de FV! Se lo dije a Cu! Tu%e que decrselo!

6or mi madre que est$s completamente loco me dijo ' se

baj! Loco>loco ec# a andar! Eso es el cine dijo comodia"nstico final!

6asamos bajo un parral de madresel%as ' junto a un csped node 'erba sino de mus"o marino! Entramos al bar! Era una c$maraobscura donde %i un a"ua borrosa ' cuadrada al fondo que lue"osupe que era una pecera! (etr$s #aba puertas que daban a la lu&toda%a ce"adora de donde %enamos! Al"uien dijo, por atr$s, una%o& de mujer, El que ten"a oreja que oi"a, ' se rieron #ombres '

mujeres en montn, in%isibles, %oces descarnadas! Cu salud al



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - JJ

barman o al due.o, que le de%ol%i el saludo como si no lo #ubiera%isto #ace tiempo o acabara de dejarlo en casa, con asombrocari.oso! Cu me e1plic quin era, pero no o, fascinado comoestaba mirando la pecera en que #aba una ra'a peque.a dando%ueltas, eternamente! Era un obispo! Cu me dijo que siempre#aba uno ' que siempre se mora ' siempre lo cambiaban por otro, pero que l no poda distin"uirlos, que ste poda ser elanterior o un suced$neo!

Estu%imos bebiendo! Cu pidi un daiquir sin a&7car 'muc#o limn! (ieta de actor, le dije! No, me dijo, #aciendo lo quet7 debieras #acer; imitando al Gran /aestro! 6ed un mojito ' meentretu%e contemplando, ju"ando, teniendo en las manos aquella

met$fora de Cuba! A"ua, %e"etacin, a&7car 8prieta9, ron ' froartificial! Todo bien me&clado ' metido en un %aso! (a para siete8millones de9 personas! <Se lo dira a Cu= (esatara su in"enio!(ice Bu"#es que un #ombre amarrado da muc#o m$s miedo queun #ombre suelto ' qui&$s sea porque puede soltarse en cualquier momento! I"ual temor tena 'o con el in"enio de Cu! 6ero so'temerario! Se lo dije ' despus de llamar al camarero o a su ami"o' pedir que repitieran 8no sin antes ad%ertir, como siempre, que no

le quitaran las copas de delante aunque estu%ieran %acas9, sedesamarr, se solt Cu, no; se desafor en jue"os malabares conla %ida ' el #ombre ' lo eterno! (ispenso al lector de la e1plcita bobera de los di$lo"os ' le ofre&co en cambio las obras completasde Arsenio Cu! O mejor, su pandectas! No s si %alen al"o! Entodo caso sir%ieron entonces para matar lo que m$s odia Cu, eltiempo!

PI

CONESIONES (E @N CO/E(OR (E GOIO C@4ANO

S#/re e! #$i#_; Arsenio (e Cuenc' comen&aba a opinar de cualquier cosa! Los titulitos pertenecen, por supuesto, alanotador



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - J1

Cita del /onje de los Seis (edos 8Selelo, (inasta C#în"A II9;*El opio es la reli"in de los c#inos!-

(e /ar1 8me pre"unt si /ar1 #abra ledo a Be"el= Grouc#o!Grouc#o /ar1, no Grouc#o Be"el9;

*El trabajo es el opio de los pueblos!-(e Gre"or' LaCa%ia;

*El cine es el opio de los espectadores!-(e Sil%estre Ser%idor 8dinasta CînÊ9;

*El opio es el cine de los cie"os!-C&atr# sig!#s antes de Sartre. C"rist#$"er Mar!#7e8

austrus 8dijo as, lue"o se corri"i en serio9; austus; Q#ere

are 'ou damned=/ep#istop#eles; In #ell!austus; Bo? comes it '#en t#ou art out of #ell=/ep#istop#eles; Q#' is in #ell3

ías-Fa&st#s8Ba' muc#as e1"esis de El E1tra.o Caso del (octor 5eK'll '

/ister B'de; unas inteli"entes 84or"es9, otras populares 8)ctor

lemin"9, otras toda%a desconcertantes 85ean Renoir9! jate quete #ablo de la literatura ' del cine ' de la tele%isin! La culturaactual! (ebe #aber muc#as m$s que se me escapan, antes, pero nocreo que nin"una de las interpretaciones m$"icas o psiconalticas o racionalistas des%ele el 7nico misterio 86ausa!Arsenio Qolfan" Cut#e dramati&aba sus palabras, se"unda copaen mano9! La corta no%ela de Ste%enson! Sil%estre es, anota, otra%ersin del mito de austo!

E! Arte !#s iscí$&!#sY*Neit#er t#e lunar nor t#e solar sp#eres,

Nor t#e dr' land nor t#e ?aters o%er eart# Nor t#e air nor t#e mo%in" ?inds in t#e limitless spacesS#all endure e%er;T"#& a#ne art? T"#& a!#ne?

Ra" /aj# i )ar

T#e Sacred Qritin"s of t#e Si"#s



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - J,

C&4a2 8*+ qu ser$ de nosotros sin los b$rbaros=

Esa "ente era como una solucin!- Mans$#rtret8

*T#e condom is a mec#anical barrier used b' t#e male-Eli&abet# 6arKer, /! (!T#e Se%en A"es of Qomen

<:u dir$ de esto ileteo Samanie"o, escondido autor [email protected]=

@na pre"unta que me #acen siempre al odo, tarde en la noc#e,una %o& con acento italiano; <E1isti al"una %e& )ittorio

Campolo= L#s ing!eses en e! /a3#8

Las ba.aderas EurcKa 8S#anKs Co!, Ltd!, 4arn#ead!Scotland; %er #otel Siracusa en la pla'a del Cane'9 #abranfacilitado considerablemente la labor creadora de Arqumedes 8<Ose trata de una prueba m$s del incontenible #umor de losfontaneros in"leses=9 La Nada es e! #tr# n#/re de !a Eternidad8

Ba' m$s nada que ser! La nada est$ siempre a#, latente! El ser tiene que #acerse e1preso! El ser sale de la nada, luc#a por e%idenciarse ' lue"o desaparece otra %e&, en la nada!

No %i%imos en la nada, pero de al"una manera la nada %i%e ennosotros!

La nada no es lo contrario del ser El ser es la nada por otrosmedios! M&sa $aradisíaca # !a "#5a %&e c#rta e! n&d# de C& atad#8

Los descubridores tomaron nuestro manat por la sirena; lasmamas, la cara casi #umana ' la manera de #acer el coito,facilitaron la analo"a! 6ero se les escaparon otros smbolos m$scubanos porque son %e"etales!

La palmera, con su tronco femenino ' la cabellera %erde del penac#o, es nuestra medusa!

El tabaco 8el ci"arro, puro de marca para aquellos e1tranjerosque %es en el rincn oscuro9 encendido es otra a%e fni1; cuando




parece apa"ado, muerto, la %ida del fue"o sur"e de entre susceni&as!

El pl$tano es la #idra tropical; se le corta la cabe&a frutal 'sur"e ense"uida otra suplente ' la planta cobra nue%a bida, nueba%ida!Cantata de! t. N#ct&rn# de! ca2. F&ga de! ate8

El caf es un estimulante se1ual! El t, intelectual! El mate esuna borra amar"a, primiti%a, de una madru"ada lunfarda de Fen Nue%a +orK! 8Bablo para m ' un poco para ti, Sil%estre! No meimporta lo que di"an los cientficos! 6or esto pon"o el ejemplo pri%ado ' lejano!9

@n caf en D ' DH, al alba, amaneciendo, el aire de la ma.ana

' del /alecn en la cara, "olpeando con mis sentidos ' la%elocidad 8lo que tiene de embria"ador la %elocidad es quecon%ierte un acto fsico en e1periencia metafsica; la %elocidadtransforma el tiempo en espacio 'o, Sil%estre, le dije que el cinetransforma el espacio en tiempo ' Cu me respondi, Msa es otrae1periencia m$s all$ de la fsica9, la %elocidad, 'o mismo, pe"adode frente ' de perfil a esa aura ma.anera, el estma"o %aco ' elcansancio #acindote conciente del cuerpo, con la feli& lucide& del

insomnio por delante ' por detr$s una noc#e, una>noc#e>toda>de>murmullos>'>de>m7sica>de>fondo, "rabando, es entonces que elcaf un simple caf de tres centa%os ne"ro, solo, tomadocuando El laco, esa sola sombra lar"a, deja su "uardia nocturna,despus de #aber escandali&ado a los noct$mbulos, a los obrerosque %an temprano al trabajo, a los serenos fati"ados, a las putasmojadas por el roco ' por el semen, a todos ellos, a la fauna del&ool"ico nocturno que est$ a las puertas del cementerio de Coln,

a esos, con C#aico%sKi o con 6roKoffie% o con Stra%insKi 8' dejenque su melomana lle"ue a Qebern ' Sc#oenber" ', 2(ios mo3, lolinc#ar$n, a Ed"ar )arse9, nombres que El Lar"o, flacamente,apenas puede pronunciar, son$ndolos en DH ' D 8' fjate que DH 'D suman H ' H ' suman X mientras que las sumas respecti%asde D ' H ' por otra parte de D arrojan ' H, que es tambin X; esaesquina est$ condenada a tener que %er con los muertos; X esmuerto en la c#arada, como sabes; eso e1plica por qu estando el

cementerio en Wapata ' D, a una cuadra lar"a, D ' DH es



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - J<

sinnimo popular ' #abanero de cementerio9 en su tocadiscos port$til ' miserable ' con m7sica ra'ada esa media ta&a de a"ua' aroma ' ne"rura se transforma 8dentro de m9 en una ur"encia deir a buscar, Erib de las actrices, a N o a / o a / o a N, a su casa' despertarlas de su sue.o de "rande&a escnica ' entre susomnolencia torpe ' mi afilada %i"ilia ' el calor tur"ente de lama.ana del %erano eterno, #acer el amor #acer el amor #acer elamor acerelamor, aceralamo, acelera, acere!

El t siempre me #ace trabajar, pensar, querer #acer intelectualmente #ablando!

Tiene que #aber al"una e1plicacin cientfica, al"o relati%o ala e1citacin lobular o a la acti%idad de la circulacin san"unea o

lo que los frenlo"os llamaran una perfusin bajo la corte&acraneana ' tambin la titilacin, por simpata, del ple1o solar! 6erono quiero conocerla, que no quiero %erla, no quiero saber est$#iptesis! No me la di"as, Sil%estre! :ue no!

Lo siento por /acedonio ern$nde&, por 4or"es ' tal %e& por 4io' Casares, aunque esto' dispuesto a ale"rarme por (errotaOcampo; el mate no #ace una cultura!G#ds$eed8

Te burlabas de or a 6alestrina sentado en un jet! S, el padre)itoria es mi copiloto ' todo eso! 6ero #as pensado en el efectoque tiene que tener la %elocidad sobre la literatura! 6iensa por fa%or, nada m$s que en este fenmeno; un a%in que %iaja entreLondres ' 6ars, lle"a cinco minutos antes de la #ora en que salicuando el jet #ace el %uelo de re"reso 6ars>Londres! <:u pasar$cuando el #ombre %iaje a o V mil Kilmetros por #ora 'compruebe que piensa m$s lentamente que se despla&a= <Es ese

#ombre la misma ca.a pensante que crea 6ascal= + toda%a, a%eces, te parece que manejo mu' r$pido! #r %& n# escri/#8

/e pre"untas a menudo por qu no escribo! Te puedo decir que porque no ten"o sentido de la #istoria! /e cuesta el esfuer&ode un da entero pensar en el da si"uiente! 5am$s podr decir,imitando a Stend#al, Ser ledo #acia D,X! 8:ue suma o HH,que los dos suman V, n7mero par que tiene una ima"en impar en el

espejo; el F!9 (omani e troppo tardi!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - J>

Adem$s, no siento nin"una %eneracin ni por 6roust 8dijo,claramente, 6r79, ni por 5ames 5o'ce 8Cu pronunci Sc#ameC#oice9 ni por afKa 8sonaba KaKa en su %o& bien cuidada9!Trinidad Santsima, sin adorar la cual parece imposible escribir enel Si"lo PP ' como no podr escribir en el Si"lo PPI!

<Es mi culpa si 4a' Cit' me dice m$s que Combrai= S,supon"o que s! <A ti tambin= T7 lo llamaras el Sndrome deC#andler :a/!and# de La&ra Ct#n8

El joder corrompe, el joder total corrompe totalmente!@a #2 Li4in68

)i%o entre lo pro%isorio ' el desorden, en la anarqua! Este

caos tiene que ser de todas>todas otra met$fora de la %ida!P&in ser0 i 4entrí!#c&#

T"e Tie Zi!!er8

La duquesa de /alfi perdon a sus %erdu"os porque otro tanto#ara el catarro! <A qu tanto odiar a Bitler= La ma'or parte de las"entes que mat estaran muertas a#ora! Ba' que #acer una

campa.a, en la ON@, dondequiera, para declarar "enocida altiempo! E5e$!#s de Ca#s et02#ric# # 4ita!8

$bula de Belio ' G$balo; Estu%e trabado en luc#a inciertacon 5uan 4lanco, alias 5an (eQitte, autor de Cancin Triste, quecompuso con el nom>de>plume de Gio%%ani 4ianc#i! 4ajamos desu casa a las oc#o de la noc#e a 6aseo ' Wapata! 5uan pide batidode c#ocolate, 'o ju"o de tomate! Ml, #elado de "uan$bana, Arsenio

Cu; fresas con crema! 54; ju"o de pi.a ' detr$s un )>X el otro,una frita! 5uan se come un pan con bist, porque sabe que lle"la era de los slidos! +o pido un arro& con lec#e; #a' tiempo de%i%ir ' tiempo de morir, tiempo del entrante ' tiempo postrero!5uan 4lanco masca un pudn de pan, 'o #uelo un c#eesebur"er!5o4 pide masarreal, moi pastel de "ua'aba! 8Se nos acaban la lista' la %ida, 2co.o39 I%$n un litro de lec#e, siberianamente fra,sibaritamente in"erido! Al %erlo le #a"o se.as de 2%o'3 ' sal"o

corriendo l%ido, cer7leo, para el ba.o mortal! Claro que perd la



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - J)

batalla! /' Kin"dom for a co?3 Cuando re"reso, 5uan, Sean,5o#annes, 5o#n, 5oao, toda esa "ente toman el alKaselt&er deSe"o%ia! 6ero el litro, #las, est$ %aco! Lo conser%ar$n, fundidoen platino e iridio, en el museo del pese%res! A%e Ioannis )omiturite Salutant! S6:I4!

Subimos de nue%o a su apartamento! Esta noc#e se llena conalumnas del conser%atorio! )ienen a or por tercera %e&, (ios mo,la No%ena, sinfona de ese *monstruo encadenado-, como llamuna ninfa musical el otro da, aqu mismo, a 4eet#o%en! No tealarmes, Sil%er Tra', que otra insista en apodarlo el Cie"o de4onn! + como toda%a es mu' temprano para el Sordo ' mu' tarde para las (uses, #ubo otra 8se dan por de"eneracin espont$nea9

muc#ac#a lbida que me lle% al balcn, 'o frot$ndome las manosdel cuerpo! 6ero todo lo que #icimos fue comprobar, una %e& m$s,la teora de la relati%idad! /e ense. una lu&, )enus, me dijo, elLucero del Alba! Lo "ra%e no es que fuera al anoc#ecer ni el fiascoertico, sino que mir ' %i solamente un bombillo brillandoamarillo ' soe& en una a&otea! Todo se %ino abajo, pero no dijenada, cre'endo en 4rec#t, que dice que la %erdad no se debe decir a todo el mundo!

Esta noc#e de la batalla nabal bajamos de nue%o amedianoc#e, todos, a comer al"o despus del maratone! Lasmuc#ac#as insistan, melmanas, en que no se debe comer slidodespus del alimento espiritual que nos depararon el almatorturada de Luis )an ' los bien pa"ados in"enieros de la )ctor!Asentimos, con cara de con%encidos ' ocultamos los eructostarareando! A" #scar7i!derness8

*T#ere is a land full of stran"e flo?ers and subtle perfumes!!!a land ?#ere all t#in"s are perfect and poisonous!- La carga de !#s )))+

#!4ió c#n !#s nHer#s. %&e era s& carga de !#s )))+ Arseni#C& esta/a tan ena#rad# de !#s nHer#s c## de sí is# Y#4ice4ersa+

El H era el Gran N7mero, casi el N7mero @no, porque era el primer n7mero primo, los que no se dejan di%idir m$s que por s

mismos ' por la unidad! 8Cu dijo la @nidad!9



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - J*

<No te parece curioso que el ' el D sean n7meros tandiferentes ' tan i"uales= 8No le dije que no ' l no me dijo por qus!9

El n7mero X es otra de las lla%es del /isterio! Est$ #ec#o por dos ceros ' es el primer continente de un cubo! El Gran 6aso, esdecir, el D, es su ra& c7bica ' a su %e& X es el doble de , eln7mero "eomtrico o pita"rico por e1celencia! )ertical es todoesto ' m$s en la c#arada cubana si"nifica muerto, ' V, en estamisma c#arada, es muerto "rande, el Gran /uerto! X 1 X Vcomo creo que sabes! 8Le dije que s con la cabe&a de la po'a!9 Enla anti"Jedad era el n7mero dedicado a 6oseidn, ese Neptunonoque en Cuba tiene calles ' estatuas ' farolas, a quien t7 quieres

tanto! La calle, no te ol%ides, nace en el 6arque Central!Ese mismo n7mero se fati"a ' se acuesta, se alar"a, no tiene

fin, es el infinito! 8O su smbolo, que es lo 7nico cierto quesabemos de l, le dije! No me o'!9 El espacio es un Lec#o de6rocusto!

El cinco 8perdn, Cu, %iejito, el 9 es un n7mero m$"ico en lamitolo"a numrica c#ina; ellos in%entaron los cinco sentidos, loscinco r"anos del cuerpo, etc!

El F es otro n7mero con un comportamiento *e1tra.o-! Es, por supuesto, el cuadrado de H, que es el primer n7mero impar %erdadero, 'a que el es la unidad, la base, nuestra madre! 8<+ elcero=, le pre"unt!9 Es una con%encin $rabe, me dijo! No es unn7mero! 86ero es nuestro infinito, le dije! 6artimos de l ' en lterminamos! Se sonri! Tambin me #i&o un cero con los dedos,ese mudr$ popular que indica adem$s que todo %a o fue bien oque no #a' nada!9 F sumado por s es X ' multiplicado por s

mismo es X! Al re%s ' al derec#o, el n7mero en el espejo! Como puedes %er, sumados cada uno de sus d"itos nos %ol%emos aencontrar con el F!

<Sabes que los n7meros primos son e1tra.os ante los n7meros pares ' los impares= 8No lo saba!9 S, su serie es discontinua 'arbitraria ' toda%a no est$ completa! Ni se completar$ jam$s!Solamente los "randes matem$ticos ' los "randes ma"osencuentran n7meros primos o pueden encontrarlos!

8<(nde, entre ellos, estara Arsenio Cu=9




Te %o' a ense.ar el %erdadero n7mero perfecto! 8Se detu%o 'me mir!9 <No te parece e1tra.o que en casi todas las m$quinas deescribir, en la tu'a es as, me consta, el si"no de n7mero quedaencima del H, como diciendo que se es el N7mero= Es el "rancuadrado!

8Co"i con "ran aparato una ser%illeta de papel ' sac mi pluma del bolsillo! Empe& a pintar n7meros!9 F D

8Se detu%o! 6ens que iba a sumar!9 F DH Z

8(ej de dibujar n7meros ' me mir! Todos n7meros primos,

me dijo!9 F DH ZX

8Esperemos que no est l tan borrac#o como t7, le dije! O a lamenor pro%ocacin, como dice Erib, estaremos lidiando con elinfinito!9 F D

H ZX

8Estabilidad para ti, me dijo, sonriendo, ' para m!9 F DH ZX V

8/ir al papel, triunfante, como si #ubiera in%entado oestu%iera in%entando este cuadrado numrico!9

A# lo tienes! El cuadrado m$"ico! )ale tanto como un crculo,me mir esperando que le pre"untara por qu! 8<6or qu=9 6orquecomo quiera que sumes tendr$s el n7mero ! )ertical, #ori&ontal,' dia"onalmente da ! jate tambin que la suma de estosd"itos, ' , da V, que es el n7mero final ' restados uno del otrotienes el primer n7mero del cuadrado, el !

Como %es, falta el ! Bistricamente te puede indicar que elcuadrado es anterior a los $rabes, porque antes se #aca con letras,

que eran los n7meros! 6ara m ste es el cuadrado de la %ida!




slo se diera la mano con A%icena, que es f$cil porque lose1tremos, etctera, sino que ambos andu%ieran cerca de potaje ore%l%er o luna! Se repartira al lector, junto con el libro, un jue"ode letras para el ttulo ' un par de dados! Con estos tres elementoscada quin podra #acer su libro! No #abra m$s que tirar losdados! :ue sale un ' un H, pues se busca la palabra primera ' latercera o bien la palabra n7mero o toda%a la H o todas ellas,que se leeran en un orden arbitrario que abolira o aumentara ela&ar! La ordenacin tambin arbitraria de las palabras del listn, 'esta misma colocacin podra estar re"ida por los dados! :ui&$stu%iramos entonces %erdaderos poemas ' el poeta %ol%era a ser un #acedor o de nue%o un tro%ador! Lo de aleatorio entonces no

sera una apro1imacin o una met$fora! Alea jacta est quiere decir que se tir el dado, como creo que sabes!

8Si, lou si, le dije! <6or qu no llamarla aleataratura=9Eso sera otra 4ustrofonada!8/ira, que l tiene una idea no tan lejana de la tu'a!9<S= <Cu$l= <La cono&co=8<Estaba preocupado o interesado simplemente= Se parecen,

no creas! 4ustrfedon piensa que se puede #acer un libro con dos

o tres palabras ' creo que lle" a escribir una p$"ina con una palabra sola!9

+a se le adelant C#ano 6o&o, en FV!8<S=9Recuerda aquella "uarac#a 4len bien bien! Su letra es

solamente; artit&ra4len blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen




blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen



blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen

<:u dir$ de esto Wenobia Camprub=<:u dir$ @lderica /a.as=

<:u dir$ que dir$ de todo 4ri"idita ras a quien t7 llamaras




ri"idita 4ras=9TH # 5&ntaente en tierra. en "&#. en $#!4#. en s#/ra.

en nada+=Có# atar &n e!e2ante8 #d# a/#rigen8En 0frica #a' pocos ros tan #ondos que obli"uen a una bestia

enorme como el elefante a nadar ' corriente es %er las manadasmi"ratorias %adeando corrientes! A menudo el a"ua no lle"a m$sall$ de la rodilla 8del elefante9, pero a %eces cubre todo el animal!Entonces caminar$n sobre el lec#o del ro, no dejando m$s que latrompa fuera del a"ua, como periscopios respiratorios!

Los ca&adores natu%os no furti%os pueden sacar %entaja delelefante que cru&a el ro! Atan un lastre a una lan&a ' flec#an el

snorKel animal desde una canoa! El peso #ace #undir la trompa '(e Olifant se a#o"a!

Oc#o #oras despus 8no por el reloj; #ora africana9 los "asesen el interior de la carcasa #acen flotar al elefante, que pareceentonces una ballena arponeada ' los natu%os cobran f$cilmente la pie&a!

8Era, e%identemente, una cita! <(e dnde carajo la sacara esteC#arlie /cCart#' metafsico=9

#$&"i!arit8Al"uien dijo que la popularidad de la palabra metafsica se

debe a que sir%e para todo! asca!a8

La "ente toma por sus %irtudes lo que no es m$s que las)irtudes! Supersticiones ticas!

Cuando al"uien dice, +o no adulo a los poderosos, lo quequiere decir es que no se debe adular a los poderosos! Todos

re"alamos adulacin a los fuertes ' aceptamos la adulacin de losdbiles! Lo 7ltimo a pesar de otra declaracin falsa; No me "ustaque me adulen! Es el 7nico descubrimiento e1traordinario deBe"el 8mueca ad #oc ma, de Sil%estre9, esa relacin inmemorialdel amo ' el escla%o, tan profunda que #ace ol%idar que el mismo#ombre dijo una %e&; *Es m$s lo que se sabe que lo que sei"nora!-

Los franceses #acen de la lucide& una %irtud, cuando no es

m$s que un %icio; la %isin ideal de la %ida, que en realidad es




confusa! Al menos, mi %ida 8la 7nica que cono&co m$s o menos bien9 es confusa!

Ba' quienes %en la %ida l"ica ' ordenada, otros la sabemosabsurda ' confusa! El arte 8como la reli"in o como la ciencia ocomo la filosofa9 es otro intento de imponer la lu& del orden a latiniebla del caos! eli& t7, Sil%estre, que puedes o crees que puedes#acerlo por el %erbo!

Es l$stima que el arte se empe.e en imitar a la %ida! Bapp'>Bapp' de @lacia las %eces en que la %ida copia al arte! L# Hnic# etern# es !a eternidad

La muerte es re"resar al punto de partida, completar elcrculo, ir de %uelta al futuro total! Es decir, tambin al pasado! Es

decir, a la eternidad! Si quieres a.ade al"o de T! S! Eliot 8casi dijoTeselio9, como Time present and time past o esa cita de GertrudeStein, que es tu fa%orita!

La %ida es la continuacin de la muerte por otros medios! 8O%ice%ersa, dije 'o!9

@na %ida no es m$s que un medio parntesis que esperaansioso la otra mitad! Slo podemos dilatar la Gran Lle"ada 8o laGran )enida, para ti, Sil%es'eats9 abriendo otros parntesis en

medio; la creacin, el jue"o, el estudio o ese Gran 6arntesis, else1o! 8Aqu cabe mejor tu Gran )enida, le dije! Se ri!9 Msa es laorto"rafa de la %ida!

La muerte es la "ran ni%eladora; la buldo&er de (ios!El ti"re in%isible, dicen los birmanos! 6ara m es la m$quina

in%isible no el ti"re! /i con%ertible in%isible! @n da c#ocar o mearrollar$ Ella o me tirar de Ella a la calle eterna, a cien por #ora!

<Sabes el Cuento del 6eludo ' la 6elona, que es la %ersin

criolla de Cita en Samaria= @n 6eludo iba por la calle ' %io a la/uerte sin que Ella lo %iera a l, ' la o' que deca, /e ten"o quelle%ar #o' un peludo! Entr corriendo en una barbera ' le dijo al barbero, Al rape! Sali a la calle mu' contento, sin un pelo! La6elona que andaba b7scate que busca al peludo, 'a muerta decansancio, dijo al %er el rapado, 4ueno, como no encuentro un peludo %o' a lle%arme este cal%o!

/oraleja; Todos los #ombres son mortales, pero al"unos

#ombres son m$s mortales que otros!




reud ol%id una sabidura de otro judo, Salomn; el se1ono es el 7nico motor del #ombre entre la %ida ' la muerte! Ba'otro, la %anidad! La %ida 8' esa otra %ida, la #istoria9 se #a mo%idom$s por la rueda de la %anidad que por el pistn del se1o!

Orte"a 85os Orte"a ' Gasset, no (omin"o Orte"a9 dijo, +oso' 'o ' mi circunstancia! 8@n #ebrero dira, le dije, 'o so' 'o 'mi circunscisin!9

Los malos siempre "anan; fue Abel quien perdi primero!No es cierto que (ios proteja a los malos cuando son m$s

que los buenos! Es que los malos son los muc#os buenos!Es mejor ser la %ctima que el %erdu"o!(ice Rine, siempre lle%ando todo a las tablas, que el mal no

compone, que los malos saben #acer un ma"nfico primer acto, unse"undo acto bueno, pero que siempre fracasan en el tercer acto!Msta es una %ersin bo' meets "irlbo' loses "irlbo' finds "irl dela %ida! Los malos quedar$n #ec#os pol%o en una obras#aKesperiana por los cuatro ' los cinco actos! 6ero <qu pasacon las %idas en un acto=

Los %icios son m$s ciertos que las %irtudes; creemos m$s%era& a

A#ab que a 4ill' 4udd!El bien le teme al mal, mientras que el mal se re del bien!El infierno puede estar empedrado de buenas intenciones,

pero el resto 8la topo"rafa la arquitectura ' la decoracin9 lo#icieron las malas intenciones! + no es cualquier cosa comoconstruccin! 8Leer L^Inferno como manual de in"eniera, S!9

El mal es el 7ltimo refu"io del bien! 8+ %ice%ersa, se o'que dijo una %o& mu' baja, borrac#a!9

El mal es la continuacin del bien por otros medios! 8+%ice#ip39N# estare#s t#da4ía en e! $rinci$i#

8No lo s ni lo sabremos nunca, porque aqu me cans de ser un 6latn para este Scrates!9

PII




Estaba mirando la pecera! Baba tambin unos pececitosannimos que no %ea, porque incesante, obsesi%a ' fantasmal lara'a daba %ueltas ' se alumbraba su rostro blanco ' enfermo allle"ar al spot oculto entre las piedras ' lue"o desapareca en laoscuridad del a"ua estancada ' %ol%a a aparecer, sin detenerse!/e pareci una crueldad que no era asombrosa porque se tratabade un pe&! Es un obispo #aba dic#o Culinneo ' me precis queno %i%en m$s de un mes en cauti%erio, ni siquiera en "randesestanques, como los tiburones, que se %aran en el fondo ' senie"an a nadar ' mueren por asfi1ia! Absurdo natural, un pe&a#o"ado! Ni los tiburones ni las ra'as son peces, me aleccion

Cu! A"radec el informe sobre la e1istencia de las ra'as, a"radecm$s a7n la e1istencia de la ra'a, la estancia cruel de la ra'a en suestanque mortal, porque me ol%id de Arsenietsc#e Cu pararecordar al Conde (r$cula, al inol%idable 4ela Lu"osi, a quienreconoc en el batir del "ran manto del obispo ' en su carae1tranjera ' l%ida ' en la obsesin de %iajar entre la lu&espectacular ' las sombras, ' %i a la bella ' fatdica Carol 4orlanden La /arca del )ampiro, junto al %iejo 4ela 84ela con una %ela,

dira 4ustrfedon9 detr$s de una telara.a rom$ntica, bajando los barrocos escalones #asta lle"ar ante una pl$cida %entana "tica 'obser%ar por un instante a la %ctima propiciamente dormida entrecortinas rom$nticas en un sof$ art nou%eau ' sin pensar en eldelirio de estilos 8(r$cula no es decorador interior aunque lo pare&ca9 lan&arse a toda bela sobre el cuello tentador; carne de promisin, banco de san"re que camina, objeto de amor ' dolor que #ara las delicias del Abuelo (i%ino sentado enorme ' fofo '

$%ido, comiendo rositas de #"ado ' bebiendo san"ra en su lunetacon cla%os del cine C#arenton, ' lue"o en otro paseo del obispo por su catedral submarina %eo al doblemente inmortal Lu"osiasustado en su infinita maldad por un crucifijito ' en el mismos#ot del recuerdo %eo a mi to que en un acceso de furia blasfemarompi su cadena detente ' la pisote ' la bot al patio duranteuna pelea familiar por la tarde ' despus, a medianoc#e, cuando%ino del cine de %er El )ampiro andaba como el /ad (octor por

el patio con un farol en la mano, (i"enes cristiano ' jorobado '




nocturno, buscando el crucifijo por todo el orbe #ortense ' no sefue a dormir #asta que lo encontr ' aquella noc#e oscura no pasnada en el patio que 'o estaba mirando bien con los ojos as desdela cama porque aunque #ubiera pasado al"una criatura no la#ubiera %isto porque era oscura como son las noc#es sin luna en elcampo, ne"ras, pero en la luna llena, cuando el acnito est$ enflor, sale el #ombre>lobo a sembrar el terror ' a%an&a por una"alera, un lar"o corredor iluminado por la luna ' cada %e& que lasombra de una columna cae sobre su cara se #ace m$s lobo 'menos #ombre 8que es una buena idea del cine antes de lain%encin de las disol%encias sucesi%as, un truco para transformar a Lon C#ane', el #ijo, en un monstruo lupino9 ' lue"o corre,

desaforado, por el jardn que atra%iesa como una flec#a err$tica,salta por los setos ' sale al campo ' entre unos $rboles p$lidos,alumbrado el fatal claro del bosque por el claro de luna fatal,encuentra a Nina oc#, la ataca ' la mata! <La %iol antes=<(espus= <Se fue, capa& para el crimen, impotente para el amor=Los ni.os no saben decir! El adulto puede pensar que estos mitosson fantasas de la impotencia, que la tradicin desde in" on"obli"a a que el monstruo siempre rapte a la #erona, pero despus

no sepa qu #acer con ella, m$s que "astar toda la pl%ora delamor en las sal%as del suspiro! El ni.o, aquel ni.o que se parece am tanto, sentado sufriendo una tortura deliciosa, solamente %e elcuerpo blanco, #ermoso, inerte de Nina oc#! No, no Nina oc#,no, que Nina es tambin lobo, la mujer>lobo, la loba, caNina o1,i"ual que la rica, c#iquita, manejable Simone Simon es la mujer> pantera que ronda en silencio junto a la piscina de a"ua tibia, en el"imnasio"ineceo, ' deja su bata al borde ' #ace sonar las puertas>

%ai%n con su presencia in%isible ' anda por entre las taquillas,donde la adi%ino ne"ra ' "atuna ' sal%aje; ec#ando fue"o por losojos que seducen a en Smit# ' baba por la boca toda llena decolmillos ' de aliento bestial que besa a en Smit# ' en las "arrasmanicuradas que acarician, soban, a"arran, des"arran, destro&an elalma enamorada ' el cuerpo en celo del pobre en Smit#, ' es unal$stima, un crimen que esta ricura ten"a manas tan felinas, comoes una pena espantosa que la pobre ni.a me1icana, en El Re"reso

de la /ujer>pantera, adem$s de ser tan pobre ten"a que salir a




comprar mandados en la noc#e obscura ' fronteri&a ' cuando lle"aa su casa, casi, de re"reso, despus de #aber caminado aterrada,sola en el mundo, por las calles solitarias, se"uida por esos pasosmullidos que se acercan ' ella camina aprisa, m$s aprisa, m$s, sedispara, corre corre ' corre ' lle"a a su casa corriendo ' toca 'toca ' toca ' nadie abre, como en las pesadillas, ' los pasos se#acen una presencia ne"ra ' mal%ada ' fero& ' la fiera la destro&aante la puerta cerrada, injustamente, ' quedan las marcas atrocesen la madera ' la san"re pa%orosa corre inocente por el quicio pobre mientras la fiera se aleja nocturna ' ale%osa, su ne"ramaldad prote"ida por la ne"ra noc#e ' el "uin, ' cuando lle"u alcine Actualidades el D de julio de F #aba oc#o o die&

personas sentadas separadas, pero poco a poco, sin darnos cuenta,nos fuimos juntando en un "rupo ' a la mitad de la pelcularamos un o%illo de ojos botados ' manos crispadas ' ner%iosdestro&ados, unidos all en las delicias del pa%or falsificado delcine, i"ual que cuando %i en el Radiocine el H de enero de FZ LaCosa de Otro /undo, que pas lo mismo, pero era un terror diferente que sent, que sentamos, que sinti el "rupo apelotonadoen medio de la tertulia, un terror que a#ora s que es menos

at$%ico, un terror actual, casi poltico, que sur"i desde elcomien&o cuando los cientficos ' los a%iadores ' losespectadores, nosotros todos, tan a%entureros, que trat$bamos dedeterminar el tama.o del objeto que ca' del cielo ' se enterr enel #ielo ' all qued e1puesto en la pecera, en la %itrina polar, 'todos nos plantamos encima, en los bordes, ' %ieron, %imos, %i,que era redondo, que pareca un plato, que era, s, eso; &na na4ede! es$aci# e;teri#r ! 2Ellos3

:u bueno que a#ora es afuera de da toda%a!

PIII

Estu%imos, est$bamos bebiendo! Cu fue al ba.o #ace un rato, pero a# est$n sus seis copas %acas alineadas ' la sptima copa a

medias! /a'ito Trinidad3 ui un da a su casa, al cuarto del solar




donde %i%a, con 5esse ern$nde&, a retratarlo, ' me tir loscaracoles en una ceremonia secreta, a oscuras, en su cuarto en penumbras al medioda con una %elita alumbrando los cauris enuna %ersin afro>cubana de un ritual rfico ' recuerdo los tresconsejos que me dio como recuerdo las le'endas, los secretos de latribu deca l, africanas, cubanas 'a, que me cont! Tres!6eriodista 8en Cuba nadie es escritor; Esa profesin no e1iste,como me dijo una bibliotecaria de la 4iblioteca Nacional un da enque llen la boleta para sacar un libro ' puse donde pre"untan la profesin esta mala palabra, escritor9, me dijo, periodista no dejesque nadie escriba nunca con tu pluma 8siempre escribo a m$quina9ni en tu maquinita de escribir entonces, me dijo, ni dejes que se

peinen con tu peine, ni dejes tampoco un tra"o a medias slo paralue"o %enirlo a buscar! As me dijo! All, sin embar"o, se"ua sucopa medio llena o medio %aca ' Arsenio Cu no re"resaba! En la7nica ma"ia en que cree es la brujera de los numeritos ' las sumas' el 7ltimo "uarismo, como a#ora, antes de ir al ba.o, en que summil no%ecientos sesenta ' seis de nue%o ' le daba, como siempre,%eintids, ' despus %ol%i a sumar ' a sumar otra %e& ' elresultado es que la cantidad final, que l llam definiti%a, era siete

' siete son las letras de su nombre! Tu%e que decirle que no#aba %isto antes un nombre que se estirara #asta %eintids unas%eces ' otras se enco"iera a siete, que eso no era un nombre, queera un acorden! Como respuesta se fue al ba.o!

(iscutimos, discutamos ' bebimos la se1ta copa porque lacon%ersacin ca' otra %e&, ella solita, en lo que Cu llamaba ElTema ' que a#ora no fue el se1o ni la m7sica ni siquiera su6andectas inconcluso! Creo que %ino a parar aqu rodando '

rodando sobre las palabras que queran e%itar la pre"unta, la 7nica pre"unta, mi pre"unta! 6ero era Cu quien pre"untaba, insistente!

<:u sera 'o entonces= <@n lector mediocre m$s=<Traductor, otro traidor=

/e detu%o con un "esto de su mano, polica del tr$nsito de lacon%ersacin!

No %amos a entrar a discutir los detalles ' muc#o menos, por (ios, nombres! (eja eso a Sal%ador 4ueno o como s que eres

Latinista, #ombre de Nuestra Amrica ' toda esa panoplia de




plumas col"adas, djalo a Anderson Imbert, a S$nc#e& o a sussustitutos! 6ero 'o, Arsenio Cu, considero que todos los escritorescubanos, t#d#s ' dijo las eses de cubanos ' de todos con eco,#7medas por el ron con tu posible e1cepcin ' si la #a"o no es porque ests delante t7, t7 lo sabes, sino porque No esto' detr$s,le dije porque %a"amente siento que es ass le di las "racias ! (e nada! 6ero, un momento, con un parntesis o si quieres unafrase musical, con un comp$s de espera! Toda la dem$s "ente de tu"eneracin no son m$s que malos lectores de aulKner 'Bemin"?a' ' (os 6assos ' entre los m$s adelantaditos del 6obreScott ' Salin"er ' St'ron, para no mencionar m$s que escritoresque empie&an con ese <A escribir con se= le pre"unt 'o, pero

ni o', #a' tambin los peores lectores de 4or"es ' al"uien quelee pero no entiende a Sartre ni entiende a 6a%ese pero lo lee 'leen ' no entienden ni sienten a NaboKo% me dijo! Si quieresque te #able de otras "eneraciones puedes poner Bemin"?a' 'aulKner donde dije aulKner ' Bemin"?a' ' a.adir Bu1le' '/ann ' La?rence el Betero, ' para #acer una %e& m$s eseestablecimiento que es una met$fora nacional, para completar laquincalla a.ades entonces a Berman Besse, (ios mo, ' a

Guiraldes dijo as ' no GJiraldes ' a 6o 4aroja ' a A&orn 'a @namuno ' a Orte"a ', qui&$s, a GorK', aunque #a'a ido a dar ala tierra de nin"7n escritor que es la otra "eneracin republicana!<:u queda= Al"unos nombres sueltos como!!!

6ero t7 dijiste que no ibas a mencionar nombres! A#ora es necesario no se detu%o m$s que para decir esas

tres palabras! (e tu "ente, los nombres entre los #ombres de tu"eneracin, tal %e& Ren 5ord$n! Si deja la fri%olidad que e1#ibe

con tanto desplie"ue en sus crticas de cine ' se ol%ida de la otra:uinta )enida ' del Ne? +orKer! /$s atr$s al"7n /ontene"rosal%able pese al subdesarrollo de la prosa, su Bombres sin /ujer,dos o tres cuentos de Lino No%$s, que es un "ran traductor!

<Lino= 26or fa%or3 T7 no #as ledo su %ersin de El %iejo 'el /ar! Ba' por lo menos tres errores "ra%es 'a en la primera p$"ina! /e dio l$stima se"uir busc$ndolos! No me "ustan lasdecepciones! 6or curiosidad mir la 7ltima p$"ina! All lle"a a




con%ertir los leones africanos del recuerdo de Santia"o, 2en*leones marinos-3 Es decir, en morsas! (el carajo!

Si me dejaras acabar! 6areces un senador de la minora! Seso ' recuerdo que en el libro de Gosse traduce %essels por %asosen lu"ar de traducir %eleros, con lo que #a' doscientos %asos a laentrada del puerto de Ar"el esperando a los piratas berberiscos!

El brindis m$s "rande ' rencoroso de la #istoria de lana%e"acin!

S, pero no ol%ides que es un precursor en el uso dellen"uaje popular! Cuando dije traductor lo dije irnicamente,queriendo decir que adapt mu' bien a aulKner ' a Bemin"?a'al espa.ol!

Al cubano! 4ien, al cubano, entonces! Si"uiendo un orden que

pudiramos llamar anacrnico, aparte de Lino ' /ontene"ro ' peda&os de Carrin, francamente, no %eo a m$s nadie! <6i.era= Noquiero #ablar del teatro! 6or ra&ones ob%ias, que siempre son lasm$s ocultas!

<+ Alejo= le dije, lle%ado por el jue"o ' la con%ersacin! <Carpentier=

<Ba' otro= S, Antonio Alejo, un pintor ami"o mo! Tambin est$ Carpentier, la %ioleta o la orqudea del rin"!

S, Alejo Carpentier! Es el 7ltimo no%elista francs, que escribe en espa.ol

de%ol%iendo la %isita a Beredia dijo Beredi$!/e re! <Te res= Es el si"no de Cuba! Aqu siempre tiene uno que

dar a las %erdades un aire de boutade para que sean aceptadas!Se call ' bebi el daiquir de un "olpe, como un punto final!

<Se beben los puntos finales= Ba' setas comestibles! (ecidenla&ar el fin con el principio, para que la con%ersacin fuese feli&!

<:u %as #acer entonces= A# no s! 6ero no te preocupes! Al"o %endr$! S s que

todo, menos creerme escritor! :uiero decir que en qu %as a trabajar!




Msa es otra pre"unta! 6or lo pronto %i%o, para copiarte ell1ico, de un fenmeno de fsica econmica que se llama inercia pecuniaria! El dinero me durar$ m$s all$ del, aprende, Lmite deldeRoc#e, si soportamos mi bolsillo ' 'o las presiones ambiente 'el perodo de fati"a de los metales, particularmente crtico en elcaso de la plata! Resistir el %iaje espacial si entonces cambio todo por quilos prietos, 'a que se sabe que el cobre dura m$s, inclusom$s que el nquel!

/e sonre! La bebida de%ol%a a Cu a los or"enes! A#ora#ablaba en el dialecto popular de Cdac ' Erib ' 4ustrfedon a%eces!

S donde quieres lle"ar me dijo! :ue es saber a dnde

%o'! No solamente en tu carrera! 6uedes decirlo en todos los sentidos, si quieres! +a s! 6ero

te %o' a #acer una cita pen7ltima! T7 la recuerdas no me pre"untaba, me deca! *Cêst quîl ' a de tra"ique dans la /ort,cêst quêlle transforme notre %ie en destin!-

Es bien conocida dije con Sorna! En estos casos procurono estar solo!

No #a' carrera, en realidad, Sil%estre! No #a' m$s queinercia! /uc#as inercias o una sola inercia repetida! Inercia ' propa"anda ', en al"unos casos, tanto por ciento! Msa es la %ida!La muerte no es un destino, pero #ace de nuestras %idas destinos!Es decir, que s es, en las die& de 7ltima, un destino! <No es as=

Le dije que s con la cabe&a, que se me fue de lado! Alco#ol,no nfasis!

En las die& de 7ltima! Sabidura de las naciones! Si"uiendo

esta ma'utica etlica puedo pre"untarte, <no es entoncescualquier destino la muerte o la /uerte, si quieres #ablar con"randes palabras, a la /alrau1=

Bi&o una pausa ' dijo por fa%or %iejito repite aqu alcamarero! O al due.o!

Curioso cmo una foto transforma la realidad cuando m$se1actamente la fija!

ue al final de la oracin, como en alem$n, que me di cuenta

de qu #ablaba, porque se"u su %ista ' pude empatar el discurso,




tirar una lnea &i"&a"ueante de su mirada a un mural foto"r$ficoque #aba al fondo! El )a.e de %illales! El lla%e de ni)ales! El%alle de )i.ales!

Obser%a que #a' un balcn en primer trmino! Tambin queel trmino primer trmino es una con%encin de Cdac e le altri!6ero a#ora, precisamente a#ora, balcn ' palmas ' mo"otes 'nubes distantes ' cielo de fondo son una misma cosa! @na solarealidad! @na realidad foto"r$fica con respecto a la realidad)i.ales! Otra realidad! @na irrealidad! O para emplear uno de tustrminos, una metarrealidad! <Te das cuenta cmo una fotode%iene fenmeno metafsico=

6ens en sus pandectas ' en la popularidad de la palabra

metafisica, pens en que no #aca falta m$s que Cdac para queasienta #aciendo as con la cabe&a! Cdac llamado C$dc por 4ustro! :ue %en"a, que debe Ml %enir para que #a"a bromas con el bromuro! <Babr$ un limbo de los c#istosos= <O estar$ en el4ustrofierno= Si no <dnde est$= <En el cielo= <En esas partculasde pol%o que fijan, como quimicales de Cdac, el a&ul, toda%a prisionero de la "ra%edad terrestre= <O m$s all$ del Lmite deRoc#e, donde un armario salido de la tierra se #ara mil peda&os=

6ero 4ustrfedon no es un armario, ni su alma! @n almario, <se#ar$ tambin peda&os fuera del Lmite de Roc#e= <Estar$4ustrfedon #ec#o una pelota de "as slido rodando por el frosideral= 6ienso muc#o, no a#ora, otras %eces, #e pensado muc#oen la pro%incia de las $nimas, quiero decir, donde %i%en losespritus, los fantasmas! <Babr resuelto el eni"ma "racias a lafsica actual ' a la astronoma= No es la primera %e& que la fsicaalimenta a la metafsica; cf! Arist>#teles, los alquimistas,

Raimundo Ludio, Tail#ard (u5ardin; pero el fenmeno measombra, a#ora toda%a! Supe dnde estaba esta pro%incia deultram$s, Net#er>Land, el Leteo, por una noticia de astrofsica enCarteles, que #ablaba de la %elocidad de la lu& ' la relati%idad, que#aca mencin de una &ona pr1ima a la tierra, un ma"ma "aseosodonde la lu& alcan&a e1tra.as %elocidades por encima de su tope;su borde 7ltimo, la %elocidad total, el absoluto metafsicodescubierto por los fsicos! Este artculo ' un #ec#o sin

importancia casi, que coincidieron en el autom%il de Cu, #ace




un tiempo, en que 'o %iajaba pensando en la nota ' %i en el cristaldel parabrisas, a oc#enta ' porque Cu mencion al"o entonces oantes sobre que bamos a paso de tortu"a para el sonido ' le dijeque para al"uien que %iajara a la %elocidad de la lu& no nosmo%amos ' le "ust ' %i la burbuja ' pens en la lu& %iajando a%elocidades superiores a s misma ' pens que los corp7sculos que%iajaran a tal %elocidad pensaran que sus cole"as del ra'o de lu&lenta iban a paso de tortu"a ' pens que qui&$s #ubiera otras%elocidades a7n ma'ores para las que estos corp7sculos %iajaran acero %elocidad, pensando as, en cajitas c#inas, sent un %rti"osemejante a si ca'era en el %aco, a una %elocidad ma'or que lanocin de la cada! ue entonces, e1actamente en ese momento

8que no ol%idar jam$s ' para que sea as, tom estas notas allle"ar a casa9, que %i la ampolla en el cristal! No s si saben,ustedes los del otro lado de la p$"ina, que el cristal de los autos, eldel parabrisas, est$ formado por dos l$minas #ialianas de idntico"rosor di%ididas por una #oja pl$stica in%isible! La %entana no pierde su calidad di$fana pese a cierta opacidad de la celulosa! Lastres #ojas se unen lue"o a presiones de una resistencia die& %ecesma'or que la calculada como lmite de se"uridad para la l$mina

final! En al"7n lado, pues, de esta superficie #omo"nea enapariencia ' en efecto, se meti un poco de aire un #$lito, unaliento, la milsima parte de un suspiro ' form una burbujaante mis ojos! 6ens, por supuesto, en Lo%ecraft ' en sus criaturasanteriores ' en el ma"ma "aseoso ' de nue%o en la %elocidad de lalu&! <No estar$ el ter poblado de fantasmas, burbujas del *7ltimoaliento- dentro de la "ran burbuja del %aco= <No ser$n sobre estas pompas f7nebres que corren los corp7sculos de lu&= /e parece

que #a' aqu tanta materia para pensar como insustancia paracreer! ]ltima #iptesis; el ma"ma estara compuesto por las$nimas finales, mientras que el %aco, el ter csmico, iraacomodando a los espritus anti"uos, disparados #acia sus confines por un Lmite de Roc#e metafsico! <Estar$ nuestro 4ustrfedon,el Nostrfedon en el ter cmico= En la parte seria de la #iptesis,en el espectro 8buena palabra9 en el espectro "ra%e %eo los restos"aseosos de 5ulio Csar Cu buscando la nari& in%isible de Ella, de

Cleopatra's#a, a 6latn, espritu esencial, presenciando otro




simposio, no de sombras sino de burbujas socr$ticas, a 5uana deArco de #umo l%ido arder en un fue"o menos que fatuo, aS#aKespeare casi nte"ro en su pompa de circunstancias retricas,a Cer%antes manco de un bra&o areo o s7til, como dira Gn"ora,"aseoso, a su lado ' rodeando la mano in"r$%ida de )el$&que& quetrata de pintar con lu& ne"ra, el pol%o sideral ' enamorado de:ue%edo, ' m$s ac$, muc#o m$s ac$, casi de este lado del lmite,<a quin %eo= No es un a%in no es un p$jaro de sombras esSuperbustrfedon, que %iaja con lu& propia ' me dice, al odo, ami odo telescpico, )en %en, cu$ndo %as a %enir ' #ace sus malasse.as ' susurra con %o& ultrasnica, Ba' tanto que %er, es mejor que el alep#, casi mejor que el cine, ' esto' por dar el salto,

columpi$ndome en el trampoln del tiempo, cuando la %o& terrenade Cu me trae al si"lo!

<No es as= Lo que a ti te perturba de las fotos es la fije&a! No se

mue%en!Bi&o un ruido sordo! <Babr$ ruidos o'entes= Estupide& de las

naciones! Ruidos sordos! A ruidos sordos "anancias de pecadores!A odos re%ueltos cu.as de palabras necias! No #a' peor sordo que

del mismo palo! Cra cuer%os ' te sacar$n astillas! (e tal palo talcolmillo! A caballo m$s temprano no se le miran los ojos! No por muc#o re"alar amanece m$s a'uda! A quien madru"a (ios casti"asin palo ni piedra! Bace falta, co.o, una re%olucin de los refranes!El refranero a la lanterne! (ie& pro%erbios que conmo%ieran a/ao! Soldados, desde esta frase %einte si"los os contiemplan!Sabidupin"a de las naciones! @n fantasma recorre Europa, es elfantasma de Sartre, de Stalin! Crimen, cu$ntas libertades se

cometen en tu nombre! Al #ombre #a' que cuidarlo como se cuidaun $rbol! 6reparen! Apunten! Timmmbeerrr3 Slo la beldad nos pondr$ la to'a %iril! <No es as= <No es as= No, es as!

<NO ES AS[= Te #ablo de la %ida, carajo, no de lafoto"rafa!

(el fondo del bar lle" un silbido! A callar a su "allina "rit Cu! A Sil%estre Su"allina @n ser%idor dije 'o, el Cid

Conciliador, en alta %o& pero #acia nadie!




Te #ablaba de la %ida, %iejo! S, pero no tan alto, #n 4i&;!Si"no inequ%oco de alco#olssimo! Gal%ani&acin del

francs! )olta abre su pila ' sale alco#ol! <Cu$ntos amperes tendr$mamere= Si1te Ampere Cientfico francs de ori"en espa.ol! Elnombre se escriba ori"inalmente Ampre&! Su abuelo, Grampere,emi"r a rancia cru&ando los 6irineos a lomo de elefante en busca de Libertad Lamarque ' muri en 6ars! 6ompe f7nebre!O#m ' Soit qui mal ' pense! 2:ue in%enten ellos3 dijo @namuno al%er a la familia atra%esar el pas %asco Encíc!ic#$edia Es$a3a!

+a en este pas ni #ablar se puede! Lo que no se puede es "ritar!

/ierda, no es la forma lo que importa, es el fondo! Lo quese dice!

<No quedamos en que no queras #ablar de poltica=Se sonri! Se ri! Se puso serio! One t?o t#ree! Estu%o callado

un rato! <Efecti%idad de silbar= /ira, me acaban de dar una solucin!/ir, pero no %i una solucin! )i un mojito ' siete copas de

daiquir! Seis %acas ' una llena!

)eo dos soluciones! No, no dijo Cu es una sola! Es que 'a est$s %iendo simple! Anti>alco#olismo! Es una sola solucin! A mis problemas! La 7nica! <Cu$l cu$l entonces=Se acerc en ondas alco#licas #acia m ' me dijo mu' bajito

en el odo; /e %o' al Sierra!

Es mu' temprano para la noc#e ' mu' tarde para lamadru"ada! No %a a estar abierto!

A !a Sierra, no al Sierra! <A Nicanor del Campo a#ora= No, co.o, me %o' al monte! /e al&o! /e #a"o "uerrillero! 2:u3 :ue me uno a iel, a idel! Est$s borrac#o #ermano!




Non, en serio! Esto' borrac#o, s! 6anc#o )illa estabasiempre borrac#o ' mralo! 6or fa%or, te lo pido, no te %uel%as amirar si entra o no entra 6anc#o )illa! Bablo en serio! /e %o' almonte!

Se bajaba! Lo co" por una man"a! 6rate! Ba' que pa"ar primero! Se &af con un "esto

impaciente! A#ora %uel%o! )o' al ba.o, %ul"o pipi>rrom! T7 est$s loco! Es como la Le"in E1tranjera! <El ba.o= No qu ba.o ni qu carajo! Irse a la Sierra, a la "uerra! Es

meterse en la Le"in E1tranjera!

Ser$ la Le"in Nacional! Si"ue as ' terminar$s como Ronald Colman! 6rimero

muc#o 4eau Geste ' despus cre'ndote Otelo ' al final muertoen el cine ' muerto en la %ida ' muerto total!

*/uerto profundo, muerto fundamental, muerto muerto!/uerto! (efiniti%a, Terr', terriblemente, terminantementemuerto!- Recit con la %o& con"olesa de Nicol$s Guilln! Se"u'o; <Ser 'o Guilln 4an"uila, Guilln ason"o, Nicol$s

/a'ombe, Nicol$s Guilln Landi$n= *2:u eni"ma entre las a"uas3- 2:u eni"ma ni qu esfin"enealo"a3 Lo que tiene que #acer

Nicol$s es ir al re"istro ci%il! <Cu$l ser$ mi nombre acaso= <Cu$l ser$ mi nombre=

<Ocaso=<Cu$l ser$ mi nombre, Acacia= <Cu$l ser$ mi nombre, Casio= 2:u eni"ma entrambasa"uas3 Bablando de a"uas, ten"o

que ir al min"itorio o meadero, que de ambas maneras debe ' puede decirse!

Est$s escusado!Comen& de nue%o a bajar el 6ico Turquino que era su

banqueta, pero no termin el mo%imiento! Se %ol%i a m ' silbun c#asquido lar"o ' cre que llamaba otro tra"o, pero %i que selle%aba el ndice #ori&ontal a los labios %erticales! <O fue al re%s=

Ssssssss! HH>HH!

<Otra c$bala=




A#ora me dira que una ' una son dos ' tambin once ' queonce por dos son %eintids ' por tres treinta ' tres ' treinta ' tres 'treinta ' tres son sesenta ' seis, que es un n7mero perfecto!Arseniostradamus! 6ero %ol%i el ruido, insistente!

Sssss! HH>HH! @n c#i%ato! Es>I>em!/ir, no %i a nadie! /ana perseCutoria! S, #aba un

camarero que cambiado de ropa sala a la calle, a los canales, deci%il!

Es un cameriere %ene&iano! HH>HH! Est$ disfra&ado! Son del carajo! Estudian en la

Gestapo ' en el 4erliner Ensemble! /a"os del disfra& ' la dobls!(e madre! /e re!

No, mi %iejo! /ejor que sea una c$bala porque no #a' nadiedel SI/!

SSS! (isimula! SS mejor! Sc#Jt&staffel! (isimula disimula! <Cmo= /ejor me camuflo! Camalen puro! (jame a m! So' el re' del disimulo! Actor at lar"e! <T7

sabes que si 'o fuera Stend#al sera ledo #acia FVV= Es mi a.o

de suerte!<:u dije= A#ora comen&aba a e1plicarme cmo mil

no%ecientos sesenta ' seis pero c.o se demora muc#o en el ba.o! )o', fui a buscarlo! Estaba mir$ndose al espejo, cosa que#ace a menudo! Basta lo sorprend mir$ndose en un %aso! Mi %aso!/enos mal que el espejo es como el ba.o, p7blico! Este narciso"asta los a&o"ues! Se lo dije! /e cit a Scrates, que, como /art,#abl de todo! (ice que dijo, Scrates, que #a' que mirarse en los

espejos! Si uno %a bien, lo comprueba! Si %a mal, toda%a puedearre"larse! <+ si el mal no tiene cura, como el mo= Scrates nosabe! Cu tampoco! A m que me re"istren! )o' a mear! NarcisoCu si"ue en su arro'o %ertical! 6ero, me dice, t7 sabes una cosa,no me miro para %er si esto' bien o mal, sino solamente para saber si so'! Si si"o a#! No sea que #a'a otra persona dentro de mi piel!Cuida tu piel, le di"o, que es tu frontispicio, %ul"o fac#ada! Si so',si si"o aqu! Si"o aqu! <Es un eco, un eCu, EKu= /ar"arita

#ialiana de ptalos mercuriales; lo sno lo slo s lo s! T7 est$s




a# le di"o! S, esto', me dice! Esto'! 6ero <so'= En todo caso s sque fue 'o quien %omita ' me se.ala un rincn del ba.o! 6ero <so''o quien %omit= ' se.ala de nue%o! /iro ' lue"o lo miro dearriba abajo! <Es, fue l= Est$ impecable, en todo caso! Implacabledira 4ustrfedon si pudiera mirarse al espejo! <+ (r$cula=<Cmo sabe que es, que est$, que e1iste= Los %ampiros no se %enen el espejo! <Cmo se #ara la ra'a al medio el %iejo 4ela= Entreestas refle1iones siento n$useas! <6uedo %omitar 'o= Cu me diceque s, cualquiera puede, no #a' m$s que tener qu! )o' a uno delo inodoros que, como siempre, desmiente su nombre! @na %e&orin sobre el #ielo en el loridita, bar famoso de La Babana %ieja!Bemin"?a' durmi aqu una mona! Trada de 0frica! O de

C#ica"o! A#ora el ne"ro que limpia el bar del ba.o <o es el ba.odel bar= El ne"ro que limpia el bara.o del loridita me dice que es para que no #a'a malolor, que el orine fermenta con la calor! @n#emin"?e'ano, #ace femenino lo masculino! (ejo mi #uella en el#ielo! /iro el blanco ' ocre ' amarillo recipiente que parece una"uitarra ' es un arpa clica! Sonora con los %ientos! No %omito!/e meto el dedo! No %omito tampoco! /e meto el dedo! No puedo %omitar! Saco el dedo! <Ser$ que no ten"o qu %omitar=

N$usea sartriana, se"uro! /etafsica, meatufsica! Sal"o! /e miroal espejo! <So' 'o quien me mira a tra%s del espejo= <O es mialter e"o= Qalter E"o! <Ser$ Alicio Garcitoral en el 6as de las)illas a /ar= <:u dira de estas muecas Alice a'e= Alice in+onderland! Alice in underlandia! Aliciin" in )omitland!

<T7 sabes lo que te pasa= le pre"unto a Arsenio Cu%as,que quiere salir del ba.o ' no encuentra el #ueco propicio!

<:u cosa=

:ue est$s cansado de crecer ' descrecer ' de subir ' bajar 'correr ' de que dondequiera, por todas partes anden esos conejosdando rdenes!

<:u conejos=Comen& a buscar por entre mis pies! Los conejos! Los conejos que #ablan ' miran el reloj '

or"ani&an ' mandan en todo! Los conejos de este tiempo! Es mu' temprano para el delirium tremens ' mu' tarde para

los dioses! Sil%estre, co.o! No m$s jue"os!




No, te lo di"o en serio! <+ cmo t7 lo sabes= /e lo dijo Alicia! Adela! Alicia! Msta es otra!6ero 4uster Cu es casi un "enio de la 7ltima palabra! /e

se.ala la puerta, que por fin encontr sin a'uda! Ba' un cora&nde enamorados ara.ado en la madera! Con flec#ita, iniciales8G/9 ' todo!

@n anuncio de la General /otors le di"o, tratando desacar primero!

No dice l tirando certero desde la cadera! Amor en el

lu"ar de las #eces!

PI)

<Le #ablara a#ora o esperara a m$s tarde= Tal %e& as seol%idara del af$n "uerrillero! <O 'a lo ol%id= Neurosis!

Reali&acin de pro'ectos errneos! Addlin"mac#ine! Co.o3 A lomejor se %a a la Sierra, Cu es un neurtico del carajo! Lo dejo pa"ando la Cunta! <Nos iremos a la Sierra a#ora= Sal"o ' el mar,el estanque, es otro espejo! Babr$ que e%itar que se mire, no %a'acaerse! En el muelle #a' un ni.o que tira piedras c#atas en el a"uamansa ' c#ascan, planean, saltan ' pe"an ' botan dos, tres %eces 'finalmente rompen el espejo ' desaparecen detr$s, para siempre!En el embarcadero un pescador sin sombra en la lu& que Leonardo

llamara uni%ersal, sacaba peces de una lanc#a! Sac un pe&enorme, feo, un monstruo marino! @n pe& #ediondo en el bote amotor! <:u sera= Cu sala del bar! )ena #ablando solo!

<:u pasa= Q#at am I= A jester= A poor pla'er! A pool pla'er= <:u pas= Nada, que nos quedamos sin blanca, como dice (^Arta"nan!

Sin blanca ni ne"ra ni semifusa! Ni un quilo! (e madre!

<Cmo=




Estamos arrancados! aputt! ini! 4roKen! Nos pelaron!Tu%e una bronca con el barman! :u manera de car"ar la mano!

(i mejor qu manera de empinar el codo! /et$forasortopdicas!

<T7 tienes dinero= 6oco! Como siempre! S, como siempre! No te preocupes! Est$s en la inercia del pobre! Eso

cambiar$ ' pronto! Q#at are 'ou= A soot#>sa'er= :ui&$s qui&$s qui&$s! Se canta con m7sica de Os%aldo

arrs!Camino #acia el embarcadero! <Asernio cmo se llama este pe&= :u carajo s 'o! <Te crees que so' un naturalista= @n

Naturalista sin 6lata! Guillermo Enrique Cu, alias ArsenioBudson! Ser%idor!

<:u pes es ste= le pre"unto al pescador! Eso no es un pe& dice Cu! Es un pescado! Los peces,

como la "ente, cambian de nombre cuando se mueren! T7 eresSil%estre, te mueres '

2presto3 eres un cad$%er!El pescador nos mira a los dos! <Ser$ /iKe /ascaren#as= Es un s$balo! Lomin"o, no s$balo dice Cu!El pescador lo mira! No, no es /iKe; no era %iolento ni

pescaba tiburones! Tampoco esta la"una es el 6acfico!

No le #a"a caso le di"o! Est$ borrac#o! No, no est# borrac#o! S# borrac#o! Lo %i en el espejo,

oscuramente!El pescador "uarda bic#eros, arpones, curricanes ' ca.as! Cu

mira atentamente al pe&! +a s lo que es! Es la 4estia! )amos a darle %uelta que debe

tener el VVV del otro lado! @na bestia de ferpil, de perfil!Lo sosten"o por el bra&o para e%itar que tropiece ' %a'a a dar

al a"ua o cai"a entre los peces!




<:u t7 crees Sil%estre= <:u crees t7 que 'o creo= le di"o imitando a Cantinflas! <No te parece que este VVV es el remedio contra los males

%enreos= La bala de plata m$"ica! La estaca en el pec#o, dormidode da!

Si"ues borrac#o #ermano le di"o, toda%a con acentome1icano!

4orrac#o era!!! 6anc#o )illa! No, tu toca'o musical, Re%ueltas ' mira lo que compuso! Ser$ o'e, no mira! O'e, mira, toca Sensema'$!

Comen& a tararear, a "olpear las tablas del muelle con el pie!La Culebra!

Bace falta Erib que te acompa.e le dije! Seramos un d7o lamentable! A#ora so' lamentable 'o solo!Era %erdad! 6ero no se lo dije! A %eces, so' discreto! (ej de

bailar ' me ale"r! <No crees t7, Sil%estre, de %eras, que si uno supiera que su

destino es ser ese pe& muerto para siempre, toda una eternidad,

cambiara, tratara no de ser perfecto, pero s de ser de otro modo= 6arece El 6escado de (orian Gra' dije ' sent mi

inoportunismo! As so'; oportuno a#ora, indiscreto al otro "olpede pndulo! Es mi car$cter, el alacr$n ' la rana, "enio ' fi"ura, etc!

(io media %uelta ' se alejaba! 6arece que nos bamos! <Seraeste estanque, esta c#arca, esta rada falsificada nuestro finisterre=6ero no! Camin #asta el otro e1tremo del muelle! Bablaba con elmuc#ac#ito de las piedras! Estaban mu' juntos ' Cu lo acariciaba

o le #alaba una oreja, en broma! (ema"o"ia! Los dictadores ' lasmadres ' la "ente p7blica siempre simulan lle%arse bien con losni.os ' con los animalitos! Cu era capa& de acariciar un tiburn,siempre que #ubiera testi"os! 6or poco lo #ace con la bestia delmar! Apenas los %ea! Oscureca a toda %elocidad! La lu& %iajandoa la %elocidad de la lu& #acia las sombras! 6enumbras, unmbra,umbral! /ir para La Babana! Baba como un arcoiris! No, erannubes, rabos de nubes coloreadas toda%a por el sol! No poda %er

el mar desde el muelle, sino este espejo %erde, a&ul, "ris sucio '




a#ora casi ne"ro! La ciudad sin embar"o se %ea iluminada por unalu& que no era artificial ni la del sol, que pareca propia ' LaBabana era lumnica, un espejismo radiante, casi una promesacontra la noc#e que empe&aba a rodearnos! Cu me llamaba con lamano ' fui! /e ense. una piedra ' me dijo que se la re"al ella 'entonces me di cuenta que era una ni.a con s#orts ' no un ni.oquien tiraba piedras al mar, una muc#ac#ita que a#ora se ibamirando, sonriendo, #aciendo casi un "ui.o a Cu, que le daba las"racias meloso ' o que al"uien, en la oscuridad, la llamabaAn"elita %en! /e ale"r ' lo sent al mismo tiempo ' no supe por qu ' lo supe ense"uida! No me "ustan los ni.os, pero meencantan las ni.as! /e #abra "ustado #ablar con ella, sentir de

cerca su "racia! A#ora se iba con otra sombra al lado! Su padre,supon"o!

/ira! Tiene al"o escrito! No %ea bien! @n miope, al"uien que lee demasiado no %e

nunca bien en el crep7sculo! No %eo nada! Est$s qued$ndote cie"o, co.o! 6ronto no %er$s m$s

pelculas que el recuerdo! Lo mir! 6erdona %iejo perdona

me dijo ense"uida, apenado! /e tir un bra&o por encima! No te beso porque no eres mi tipo!

2:u personaje3 Eres de lo peorcito le dije!Se ri! Conoca esa increble frase cubana! Cla%e del ocaso!

Lo dijo Grau San /artn; ami"os todos %erdaderamente ami"os lacubanidad es amor, etctera, que siendo presidente calific as enun discurso a su ri%al poltico! 4atista por supuesto! </atar$ El

Bombre m$s "ente que el tiempo=Caminamos por entre las palmas ' le mostr La Babana,

luminosa, promisoria en el #ori&onte urbano, con rascacielos decal que eran torres de marfil! San Cristbal la blanca! (eballamarse Casablanca ella ' no la ciudad marroqu ni el pueblito pesquero al otro lado del puerto! Lo se.al a Arsenio!

Son sepulcros blanqueados, Sil%estre! No es la Nue%a5erusaln, mi %iejito, es Somorra! O si lo prefieres, Godoma!

No lo creo!




6ero 'o la amo! Es una sabrosa bella durmiente blancaciudad!

No la amas! Es tu ciudad a#ora! 6ero no es blanca ni roja,sino rosada! Es una ciudad tibia, la ciudad de los tibios! T7 eres untibio, Sil%estre, mi %iejo! No eres ni fro ni caliente! Saba que nosabas amar, a#ora s que tampoco puedes odiar! Eres eso; unescritor! @n espectador tibio! Con "usto te %omitara, pero no puedo porque 'a %omit todo lo que poda! Adem$s, eres miami"o, qu co.o!

6iensa tambin en el aspecto espiritual! So' 6a"anini a#ora,el del %ioln m$"ico, el que tiene la pasta, pastora di%ina, plata,"risb, moola o ma&uma, que de todas esas formas se llama la lla%e

o cla%e! <No tienes con%icciones= me dice, en broma! <No #a'

nada sa"rado para ti= Ba%e 'ou no #onor=*T#e best lacK all con%ictions-, le dije citando ' no me dej

siquiera decir, *Q#ile t#e ?orst are full of passionate intensit'-, porque me corri"i;

T#e Beast lacKs all con%ictions, ?#ile t#e ?ords are full of passi%e insanit'! <A ti te "usta T#e Second Comin"=

S le dije, cre'endo que #ablaba de +eats es un "ran poema! T#in"s fall apart, t#e center cannot #old!!!

6refiero la tercera! <La tercera qu= La tercera %enida! T#e T#ird Comin"!Sali corriendo, metafricamente, #acia la m$quina! En mi

pueblo, cuando ni.o, decan a momentos como stos, desbocados,Se solt la met$fora! <Retrica de las naciones=

P)

El aire se le%antaba, mal%a ' todo se %ol%a p7rpura %ioletama"enta a&ulmarino ' ne"ro ' Arturio Gordon Cu encendi lasluces ' cort el %iento de frente en ban das oscuras que pe"aron

contra el parque ' los jardines ' las casas %eloces, ' rebotaron




ntidas las franjas ultra%ioletas ' corrieron junto al carro 'quedaron detr$s #aciendo la noc#e a nuestra espalda, ' porquebamos #acia el oriente el crep7sculo no era m$s que un temblor a&ul m$s claro, atr$s, sobre el #ori&onte ' la barra de nubestambin ne"ras, no slo porque el sol ca' realmente al mar, sino porque %iaj$bamos, aceler$bamos #acia la ciudad ' bajo los$rboles del 4iltmore ' dej$bamos el camino de Santa e, el oeste,a sesenta, a oc#enta, a cien ' el pie de Cu, $%ido, buscaba #acer de la ruta un abismo por la %elocidad, que era 'a una aceleracin,cada libre! Se"ua corriendo, %iajando en su precipicio #ori&ontal!

<T7 sabes lo que est$s #aciendo= le pre"unt! Re"resar!

No, mi %iejo, es otra cosa! :uieres con%ertir la calle en unacinta de /oebius!

E1plcate, por fa%or! +o no termin el bac#illerato, comosabes!

6ero t7 sabes lo que es la cinta de /oebius! )a"arosamente! Entonces sabes que quieres continuar la carrera #asta

encontrar no La Babana, sino la cuarta dimensin, que quisieras

que quieres que la calle, continuada, fuera m$s que un crculo unarbita temporal, que ste es tu trompo del tiempo, 4ricK 4radford!

Esto se llama la cultura total! (e /oebius ' el continuoespacio>tiempo a in" eatures, S'ndicate!

Apenas %i la fac#ada oji%al de Santo Tom$s de )illanue%a,que se #i&o una corrida manc#a blanca ' "ris ' %erde noc#e!

A"uaita! )as a matar a al"uien! Solamente al reposo, Sil%estre! Al reposo ' al tedio de la

tarde! )as embalado! <+ cu$l es mi crimen= Te lo %o' a decir, no ser un #alcn!

<T7 sabes cmo #acen el amor los #alcones= Se abra&an a unaaltura %erti"inosa ' se dejan caer pico contra pico, en un %uelo en picada, presas de un 1tasis intolerable <recitaba o no=! El#alcn, despus del abra&o, se ele%a r$pido, soberbio ' solitario!Ser un #alcn a#ora ' que mi oficio sea la cetrera del amor!

Est$s borrac#o!




Ebrio de %rti"o! Est$s borrac#o como un borrac#o de bode"a ', por fa%or, no

busques coartadas literarias! No eres Ed"ar Allan Cu!Cambi el tono de %o&! No, no lo s#! Tampoco lo est#! 6ero si estu%iera borrac#o,

djame ad%ertirte que es cuando mejor manejo!6oda ser %erdad porque aminor justamente para que el

sem$foro "emelo al del N$utico pasara del rojo al %erde comolle%ado por nuestra inercia!

Le sonre! Eso se llama accin simp$tica! Cu #i&o que s con la

cabe&a!

Est$s montado #o' en el t$ndem del delirio fsico medijo!

A#ora fren sin %iolencia porque un arria de perros atra%esabala a%enida, lle%ados por tres #ombres de uniforme rojo que tenan,fuertes, en las manos, las trallas!

Gal"os para el cindromo! No me %a'as a decir, por fa%or,que so' como ellos, que corro tras una liebre ilusoria!

Sera una ima"en "rosera por ob%ia!

Adem$s, no ol%ides el aspecto espiritual! Nadie apuesta por m!

Tal %e& tu %entrlocuo! Mse es un mal ajedrecista o, como t7 dices, a pool>pla'er! +

'a t7 sabes que el ajedre& es lo contrario de los jue"os de a&ar! Nadie le %a nunca a 4ot%inniK porque no tiene ri%al!

Si ju"ara con l Capablanca, por medio de una mdium,aceptaba todas las apuestas en mi contra!

Apostando a fa%or de tus mitos! A# b$rbaro!6ens sonriendo en ese posible ajedre& escatol"ico ' record

al antepasado mo ' anti"uo artfice que fue m$s que un ju"ador cientfico porque era un intuiti%o, mujerie"o incorre"ible, ju"ador ale"re, perdedor que era un banco de ajedre& porque rea cuando perda, lo contrario de la in%encin de /aelt&el, no una m$quinade ju"ar ni un cientfico; un artista, un ju"ador de cora&n, aC#este>pla'er, a ja&&>pla'er, un "ur7, sabio del ajedre&n, que




daba lecciones de maestro inmortal del jue& de caballos al m$snfimo o infame discpulo!

*Recuerdo el caso de un ami"o, aficionado poco fuerte, que ju"aba por las tardes en su club! Entre sus ad%ersarios #aba unoque le "anaba con re"ularidad, ' eso lle" a molestarle! @n da mellam, me cont lo que pasaba ' me pidi a'uda! Le contest queestudiase los libros ' que %era qu pronto las cosas cambiaran!/e dijo; *4ienY as lo #arY pero mientras tanto dime qu ten"oque #acer cuando l #ace tal ' cual cosa!- /e e1plic la aperturaque el otro ju"aba ' qu cosa en particular le molestaba en eldesarrollo de su ad%ersario! Le mostr la manera de e%itar aquella posicin que le mortificaba ' le llam la atencin sobre al"unos

puntos de orden "eneralY pero sobre todo insist en que estudiaselos libros ' procediera de acuerdo con las ideas all e1puestas!!! Alos pocos das me lo encontr encantado de la %ida! Ense"uida queme %io me dijo; *Se"u tus consejos ' me %a mu' bien! A'er le"an dos al se.or de quien te #abl!- As #ablaba el /aestro ensus ]ltimas Lecciones! No lo mandara a comprar caballos, perosupe que #aba al"una relacin entre sus lecciones ' las leccionesdel maestro del &en ' la arquera ' si supiera que la /uerte quiere

ju"ar una partida de ajedre& por mi %ida, pedira un solo fa%or; queCapablanca fuera mi campen! Este sabio budista del nombreluminoso es el $n"el protector, la %erdadera ra&n para que la7nica buena pelcula de ese mediocre )se%olod que los idiotas delcine llaman el Gran 6udo%Kini, su solo encuentro con el caminorecto se llame El 5u"ador de Ajedre&, ' que Capablanca sea su prota"onista ' su "racia como el ne"ro caballo que salta al final desus manos li"eras ' cae sobre la capa blanca de la nie%e son al"o

m$s ' al"o menos que un smbolo!Co"i con "racia la rotonda del +atc# ' entr de nue%o en la

:uinta A%enida, paseando casi debajo de los pinos, los dosalumbrados, deslumbrados, acribillados de lu& por el %rti"oradiante de Cone' Island ' la ale"ra elctrica de los bares ' lasse.ales p7blicas de los faroles del encendido ' por la premuraluminosa de los autos que %enan en contra! Cuando %olteamos larotonda oscurecida del Countr' Club, %i a Cu concentrarse en el

manejo una %e& m$s! Era un %icio! (ipsmano de la distancia, le




dije pero no me o'! <O fue que no lo dije= Atra%es$bamos laa%enida ' la noc#e en%ueltos en la %elocidad ' en el aire tibio 'tierno ' en el olor del mar ' de los $rboles! Era un %icio a"radable!/e #abl sin mirarme, atento a la calle o su doble borrac#era!Triple!

<T7 te acuerdas de los jue"os de letras de 4ustrfedon= <Los palndromos= No los ol%ido, no quiero ol%idarlos! <No te parece si"nificati%o que no acertara con el mejor, el

m$s difcil ' m$s f$cil, con el temible= +o so'!(eletre, le de atr$s para adelante 'os o+, antes de decirle; No especialmente! <6or qu= A m s me dijo!

La ciudad era a#ora una noc#e qu$ntica! @na bomba delalumbrado que pasaba r$pida al costado #aciendo amarillo '%isible un costurn de contn o una acera con "ente que espera elautob7s o $rboles l%idos, jaspeados, que dejaban de ser tronco 'ramas ' #ojas al perderse en una fac#ada oscura, tambin era unasola lu& blanca, a&ulosa, tratando de iluminar m$s espacio desdearriba ' solamente conse"ua deformar las cosas ' las "entes conuna irrealidad enferma, a %eces, era un %entanal fu"iti%o, de

crislito, en que poda %erse una escena #o"are.a que por ajena pareca siempre apacible, feli&!

4ustrfedon, que fue ami"o mo tanto como tu'o estu%ea punto de decirle, 2No me di"as3 tena un defecto, aparte de su"rosera! Como aquella noc#e co.o, toda%a le molestaba;rencor al pasado se llama ese recuerdo ' su falla de car$cter esque se preocupaba, muc#o, de las palabras como si estu%ieransiempre escritas ' nadie las dijera nunca, nada m$s que l '

entonces no eran palabras sino letras ' ana"ramas ' jue"os condibujos! +o me ocupo de los sonidos! Al menos, se es el 7nicooficio que aprend de %eras!

Se call, dram$ticamente, como otras %eces ' atend a su perfil, a que los labios temblones, dibujados apenas por la lu&ambarina de la pi&arra, me ad%irtieran que iba a se"uir #ablando!

(i una frase cualquiera! <6ara qu=

6or fa%or!




Acompa. la peticin con un "esto insistente! 4ueno dije ' me sent un poco en ridculo; en una trampa

sonora; a la prueba de un micrfono ilusorio ' estu%e tentado dedecir uno dos tres probando, pero dije; (eja %er #ice otrosilencio ' dije por fin; /am$ no es un palndromo pero ama s!

Bomenaje al (ifunto tan e1ecrado en estos das!(e labios de Cu sali un ruido familiar ' a la %e&

desconocido! [sama orep omordnlap n7sen $mam! <:u cosa es eso= le pre"unt sonriendo! Lo que acabas de decir pero con los sonidos in%ertidos! /e

re tal %e& un poco admirado!

Es un truco que aprend en las "rabaciones! <Cmo lo #aces= Es mu' f$cil, como escribir al re%s! Lo 7nico que tienes

que #acer es pasarte #oras ' #oras "rabando mierda, pro"ramascon di$lo"os increbles, casi indecibles o por lo menos inaudibles,con%ersaciones de silencio, dramas rurales o tra"edias urbanas de personajes m$s imposibles que Caperucita ' que debes impersonar con una in"enuidad in#umana ' al #acerlo saber que por culpa de

tu %o&, eso que llaman eufona, no ser$s nunca el lobo, perdiendotu tiempo como si fuera al"o que puedes reco"er de nue%o, comoun tritn de la fuente a la entrada del t7nel bota a"ua!

Le dije que lo #iciera de nue%o! Cu carajo! Curajo! <:u te parece= ormidable! No, no me dijo rec#a&ando el #ala"o como si 'o

estu%iera pidindole un aut"rafo, consider$ndome un fan!

:uiero decir que a qu te suena! <A m= No s! )uel%e a orlo ' desandu%o otras frases! No saba decirle! <No te suena a ruso= 6uede ser! <Osura aneus eton= No s! /$s bien a "rie"o anti"uo!

<Cmo carajo sabes t7 a qu sonaba=




6or fa%or que no es una len"ua secreta! :uiero decir que#a' ami"os mos que estudian filosofa que lo #ablan con acento#abanero iba a a.adir, pero no tena cara de bromas!

Suena a ruso, te di"o! Ten"o un buen odo! (ebas or una"rabacin completa, un peda&o ' te dar$s cuenta que el espa.ol alre%s es ruso! <No te parece curioso, raro=

No! Lo que me e1tra. no me e1tra. entonces sino a#ora!Entonces me asombr que en su %o& no #ubiera rastro de lo que bebimos! Tampoco en su manejo! (ebi #aberme sorprendido,m$s, la referencia al tiempo ' los tritones ' el a"ua! 6ero fascinadocon su acrobacia %erbal pas por alto la 7nica %e& que o a ArsenioCu #ablar del tiempo como al"o %a"amente precioso!

P)I

Entramos en La Babana por Cal&ada! El sem$foro de (oce noestaba rojo ' pasamos frente al L'ceum como una flec#a budista 2&en3 en %e& de 2&um3 No puedo %er el Trotc#a, con sus

jardines sinuosos ' el anti"uo balneario de lujo 8que estaba, (iosmo, a fin de si"lo, en una remota #acienda de e1tramuros apodadaEl )edado; un tanto para nuestro Le Cuerbusier, que piensa que lam7sica es arquitectura en mo%imiento9 que es #o' un pobrelaberinto arruinado ' el teatro colonial que es un #otel a#ora,menos que eso; una casa de #uspedes, cada, %enida a menos,ruinas que no me encontrar$n imp$%ido porque son para minol%idables! En 6aseo nos detu%o el tr$nsito!

<En serio= <En serio qu= <Bablas en serio cuando dices que el ruso es el espa.ol al

re%s= 6erfectamente en serio! 2(ios mo3 e1clam! Somos %asos, %eleros

comunicantes! Eso ensambla e1acto con la teora de 4ustrfedonde que el alfabeto cirlico 8como deca l; c'riliccil'ric9 es el

alfabeto latino al re%s, que se puede leer ruso en un espejo!




4ustrfedon bromeaba, siempre! T7 sabes que las bromas no e1isten! Todo se dice en serio! O se dice todo en broma! La %ida era una broma total para

l! O Ml, como t7 prefieres! Nada #umano le fue di%ino! Es decir, que para l no #aba cosas serias! 6or tanto, no

#aba bromas! L"ica aristotlica!)ol%i a arrancar! (ibuj una e1clamacin con la boca antes,

5imm'deancu! Co.o, mi %iejo me dijo! Nadie te ec#ara de m$s si te

lle%ara en esta m$quina del tiempo a %i%ir entre los sofistas! /ira quin #abla, que no te falta m$s que detener tu

cu$dri"a, el :uatre C#e%au1 ' bajarte a matar una res ' sacarle el

#"ado para %er cmo se presenta el futuro ' si a%an&amos #astaSardis o re"resamos al mar! Sonri! 6ero te propon"oimpersonar un d7o presocr$tico! 6odamos mu' bien ser (amn 'itias!

Q#o^s ?#o= Eli"e t7 que canto 'o! No te %eo dando la %ida por m! <+ qu cosa es acompa.arte, ser tu pasajero, sentarme

siempre en el asiento del suicida=Se ri pero no quit el pie del acelerador! Adem$s, esto' dispuesto a tomar tu lu"ar, en cualquier

momento! No entendi o no quiso entender! Al entendedor renuente no le

bastan las palabras! Ba' que #acerle cifras, mostrarle losnumeritos! L$stima! 6oda #aberle #ablado a#ora! Lo #ar para m!/astur#ablarme! Solucin que es polucin! La solution dûn sa"e

nêst que la polution dûn pa"e! 6aje ' su pareja! 6aja! Ba' quien%e la paja en el ojo del culo ajeno ' no %e la %er"a en el propio! Enel pas de los tuertos el cie"o es re'! El refranero a la lanternerou"e! Red Li"#t (istrict! <In%entaran las putas el sem$foro= No,que el in%entor tiene un monumento en 6ars! Sale en T#e Sun alsoRises! Siempre le%anta el sol! Lo 7nico que se le%anta en lano%ela! T#e Sun Onl' Rises! 6obre 5aKe 4arnes! En la luna#ubiera tenido m$s suerte! /enos "ra%edad! <O "ast toda la

pl%ora en sal%as de amor= La S'lp#ilis de C#opin! Se"7n la




teora del maestro 8"ur79 de ceremonias cada #ombre tiene unn7mero e1acto de disparos almacenados, no importa cmo nicu$ndo ni dnde 8pero junto a ti9 los "ast! Si #i&o cincuenta tirosen su ju%entud tendr$ cincuenta menos en la %eje&! La puntera escosa su'a! /uc#ac#o, est$s preocupado por el se1o! No #e %istoun solo ser #umano que no est preocupado con el se1o! <:uindijo= Aldou1 Bu1le'! A# 'a saba que no era cosa tu'a! El ensa'ono es tu fuerte! Ensa'os, essais, essa's! 6ara Aldous Busle' sone1sa's! </uri= No, est$ %i%o! )iejo muere el cine, el cisne! Esque nadie #abla de l! /ierda, a# %uel%e ese %iejo del tridente 'los tritones, odo le pasa en tresT! Siempre tiene que salir en laliteratura cubana! Como la tour Eiffel en 6ars! +a lo %eono lo

%eolo %eo! jate qu arcada! <(entaria o puro %mito= No #ablesde arcada dentara t7, por fa%or! En boca cerrada no entranmosquitos! /oscas! /osquitos, las moscas no %uelan de noc#e!Adis Neptuno! En el Carmelo #a' "ente comiendo ' elAuditorium estaba alambrado, alumbrado, ac#ispado! Como t7!Sss! <Treinta ' tres treinta ' tres= No, que donde empie&a lam7sica tienen que morir las palabras! Beinic#! Bein Bitlere! Ba'concerto! <4ac#aldi)i%= Ba' concierto ' Enna ilippi batallara

con su arpa, ?alt&in" plus que lente! Introduccin ' alle"ro! Nom$s se1o! /ierda que es Ra%el, conocido ase1ual! Aunque no s siall$ 8#a'a9 en Antibes! Recuerden que Ida Rubinstein bail sobreuna mesa! <+ qu= :ue se llama Ida <' cada Ida no tiene su)enida= Barpin" in t#e darK! <Ina= No, Edna salceando, tocando/ore b' Sal&bur"o, creando ondas de arpa en el a"ua de Selt&edo,lirfora celeste que con la sirin"a 8qu rima con9 a"resi%a, a"reste,Barpa celeste! <Barpa= Se escribe as! Entonces las mujeres que

tocan el #arpa= Son arpas! Enna #aciendo material su sonidoceleste; /ar1in" t#e Barp! <O sera la eruccin del monte Edna=6uede ser leiber! Eric# la%ier! Eines ?o#l temperiertes leiber!Eine leiber Nac#tmJsiK! Ein feste! A# s que te jodiste! Ein feste4randebur"! No "ood! omm SJsser Todd>AO! No sil%e! <Nosera Celibidac#e, C#elibidaque, Cellobidac#e, celos>bis>ac#e,Coelo%ideo, Celiberace, eroicando, cambiando el tercer 8drei9mo%imiento, Cu%idac#e, accelerando, porque 8dice que9

descubri una partitura empol%ada 8una %ieja peluca9 en




Sal&edobur" que demostraba 8to demons trate, ?#ere demons fear to trate9 que Ardbol ' lei%er ' #asta Sil%ia4runo Qalter estaban equi%oca"ados de manera que Adolfas Gitler tena ra&ncuando impeda por otros medios que Qalter toque a 4eet#o%en,enSalt&'ando, Reic#earsin", fffeisant des repetitions, n>no no #a'como el francs, el rancs, para que ese muc#ac#o, el c#i%ato que%a a morir como desea el melmano en la sala de concerti, ese, elC#i%ato, oi"a la m7sica desde la a&otea donde est$ escondido ' selea Ela Coso escrito para fastidiare il sou%enire d^un "rand^umo ' para ser ledo 85a&& a l^#omme o C#as Saln9 en el tiempo queCelibidet tocaba la Elica porque co"ieron los dos sendos cursosde lectura acelerada= Lectores acelerados! Gli scelerati! As

doblamos por la A%enida, por la )enida de los 6residentes, altoacto se1ual! Sabido que todos son del carajo, cuando se "astan por el uso #a' que sustituirlos con los )ice 6residents!

Iba por la acera cuando la %i! 4occato di castrati! Se lo dije aCu!

<:uin= me dijo! <Alma /a#ler Gropius Qerfel= Spermaceti! Sperm>?#ale! )allena de esperma! Q#ale= I mean, ?#ere=

A#o'3 A#o'3 On starboard, sir! A estribor!Capit$n Curaj e mir! (e madre! 4orrac#o perdido! No %eo una, %eo dos! Son dos! 6erdona el infralen"uaje, pero no cono&co m$s que

la de afuera! Ami"a de Cdac! Ami"uita! La de afuera %iejo! /etalen"uaje para ti! + sacalen"uaje! Co.o qu %ista!

(ir$s qu espejuelos! A"radcelo a 4en ranKl'n (elano! @na lea en cada foco!

Tienes bifocales para el se1o contrario! Contraria contrariiscurantur!

4ise1cales! Tremenda mulata! <(e %eras la conoces= S %iejo s! Cdac me la present! Esas mujeres no se presentan, se re"alan!




Iban por la esquina! Era bien ella, <cmo se llamaba= Se"urocon una ami"a! Le amic#e! T#e tits of lo%el'ness! 4i1focales! Sedice tetralo"a, trilo"a ' #asta pentalo"a si al"uien se atre%e alle"ar a cinco! <Se dir$ se1olo"a para las seis obras= <4iolo"a=(ice reud que a las mujeres primiti%as como a los ni.os se les puede inducir a cualquier e1periencia se1ual! No dijosubdesarrolladas! No las conoca! 6ero sta est$ superdesarrollada!<Se la indujo o fue /adre Natura= No #a' naturale&a! Todo es#istoria! Bisteria! La #isteria es un caos concntrico! La #istoria, perdn! reud tambin dijo que uno estaba dispuesto a las caricias bucales m$s e1tremas, pero que %acilara en usar el cepillo dedientes de la amada! <5uieta= :u #a', Rom' (arlin"= Bas %uelto

a usar mi 6ro>p#i>lactic= Se equi%oc Se"ismundo! Esto'dispuesto a lle"ar donde el cepillo no toca! Q#ere brus#es fear tos?eep! /ierda, doblan por :uince! La calle :uince, perdn4ertrand! Q#ere Russells fear to t#inK! Se nos %an! (a la %ueltaCu da la %uelta co.o! Cu.o!

C$ile atr$!/e mir con cara de <#e odo bien= el pedante radial, pero

inmediatamente, toda%a impersonando al Cupit$n A#ab tras

/orbid ('Ke dio una %uelta completa al timn ' el con%ertible"ir, barlo%ente, con todo dentro, inclu'endo esta bit$cora o lo",el lo" de Go" ' /a"o", ma"lo"lo", ', entr por el estrec#o canalde la calle! /a"allanes Cu! Cu"allanes! /a"alanes! 2/a"alena3Eso mismo! Tcnica! /nmotcnica! /emoria Tec#nica! ArsenioSebasti$n Cubot amain, p7sose al pairo ' ancl en la otraesquina, a la derec#a! 6rofundidad, cinco bra&as, tres bra&as, marK t?in3 A#ora a los botes, Barpn en ristre!

Se llama /a"uelena! /a"alena! (jame a m solo! /ierda, me tendr que quedar a bordo!

Ll$menme Ismael! Abri la escotilla ' a la lu&piloto se mir en elretro%isor! Se alis el pelo! :u mana con el pelo! No aprendinada con +ul 4r'nner este muc#ac#o! Se fue! Solo! El prncipe)aliente! Caliente! Con su espada cantaora! A la sel%a!

Tr$elas %i%as ranK 4ucKu!/ir por el retro%isor de mi lado ' lo %i alejarse por la acera

i&quierda, por donde ellas %enan en la calle del espejo! Se acerca!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <<

Nue%e oc#o siete seis cinco cuatro tres dos uno 2ban"3 Colisin dese1os! Coalicin! Q#en ?orKs collide! Q#en ?ords collide! Les#abla! <:u c.o ls dir$= Relato de Cusimodo ' Esmeralda!Emeralda pa se%%il>le! Cusimodo quiere meterle mano ' todolo dem$s a Esmeralda! Nada qu #acer! 6ero qu feo t7 eremuc#ac#o! Nac as! 6erdn! 6ero ere m$ feo que te anfitrin de@lise, <cmo se llama= 6olifeo, sin dedorar lo presente!Cusimodo que ca%ila ' ca%ila ' camina pensando cmo tumbar aEmeraldita! 6iensa ' piensa ' piensa! 4ombillo! 2+a est$3 )ende"$r"olas, postales ' otras boberas como sou%enirs de la catedralde Notre /ome! @n precursor! Se #ace rico, como casi todos los pioneros, cosa sabida! (eja su nidito de buitre en lo alto de los

tec#os "ticos ' se %a a 6i"al! Contrata a la m$s linda ' la lle%a acomer a la Tour de Nesle, el mejor restaurant de su tiempo 8Si"loPIII, si"lo nefasto; todos los que nacieron en l est$n muertos9 'se #ace pintar una o dos miniaturas por artistas de la escuela deondantbleu, que es sabido que son de lo mejorcito! Se le %etitilando un pe&n emputecido en todos los peridicos ' tablillasque %enden por la Ri%e Gauc#e al otro da! Editados por TeofrastoRenaudot! Se empie&a a #ablar de Cusimodo! Le Tout 6aris le

tutea! Le dicen Cusi! Al"unos le llaman, americani&ados, /od'!Son los que dicen T#e 4astill cuando pasan una noc#e en el precinto 8tambin an"licismo9 o un drinK of #'dro#one' ' bailancountr'>dances, adelantados a su tiempo! :uel #orreur leran"lais! La culpa es de estos 6lanta"enet con sus idas ' %ueltas!Les an"lais a la lantern3 Qe s#all taKe care of t#ee late#, 5oan of Arc! Cusimodo repite el %iaje ' la eleccin! )a #o' al EquusInsanus, ta%erne! :uel #orreur le ranlatin! :uod scripsi scripsi,

Rabelaisus! )ae %atis! Carmen et error! Los facsmiles sereproducen en todos los per"aminos! Esmeralda, que no sabe leer,como casi todo el mundo 8por lo que los peridicos salen sobrando' de a# que fracasen sin ruido ' ten"amos que esperar cincosi"los para tener prensa diaria en 6ars9, comien&a a %er, como casitodo el mundo, las fi"uritas! Cusimodo con Carmen ' tambincon Error! Cusimodo con una beldad ' una #uris! <:u tendr$este Cusimodo= comien&a 8por el mismo tiempo que comien&a a

%er las fi"uritas9 a pre"untarse! Si"uen los %iajes au1 C#amps, a la



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <>

a%enue de la Grande Arme, a Saint Germain des 6retres ' si"uenlas #ablillas de las tablillas! O las tablillas de las #ablillas!Esmeralda est$ m$s que intri"ada ' decide %er de cerca aCusimodo! Borror! /$s de cerca! /$s #orror! /$s m$s de cerca!Esmeralda tiene esta costumbre de #ablar con un #ombre ',ner%iosa que es, abotonarle ' desabotonarle la camisa! Cusimodoes un "i"ante, de la %ida real ' de la poesa! Esmeralda est$ m$scerca! Empie&a a ju"ar con los botones! 6ero Cusimodo no est$m$s interesado en la mulatica que se #ace pasar por "itana! <6araqu= A# est$n todas esas otras muc#ac#as, muc#o mejor %estidasadem$s, et quel metier3 /edie%almente, se abotona de nue%o la bra"ueta! <:u co.o les dir$= Imposible que lo recono&can en esa

oscuridad! Claro, la %o&! *)ida ma, t7 sabes que te amo con todaslas fuer&as de mi cora&n!- /ierda de %o& radiante! @n cora&n en#erc7leo! Bablan! Bablan ' caminan! :u tcnica! E1periencia!)ienen #ablando! Suenan las trompetas, suenan los clarines! +a%iene el cortejo de los querubines! A# est$n! Abro la puerta ' me bajo! /enos mal que #a' poca lu&! /e siento un poco :uasimodo!Enc#ufar mi %o& er"ena! 6uro mimetismo! So' el camalen delamor! Cama>Len!

4uenas noc#es!Arsenio #i&o las presentaciones! )iejos ami"os! Ami"os todos!

)erdaderamente ami"os a tra%s del tiempo a tra%s de la cosa, p7blica, la cubanidad es amor ' el a%e canta aunque la rama crujaes a"ua cubana la que est$ ca'endo ami"os las mujeres mandan!Sil%estre, 4eba ' /a"alena! /a"alena ' 4eba, Sil%estre Asecas!Encantado! /uc#o "ussto! E un plasel! El busto es mo! Risitas!Cai"o bien! <ui 'o quien lo dije= S, porque Carre.o Cu abre

educado las puertas sonoras de su con%ertible para #acer lle"ar austedes la emocin ' el romance de un nue%o le%ante donde la beldad imperre donde el coito amenace donde la castidad noalcance all estarr$ amaKu el sin"ador errante desde las profundidades de la sel%a en el cora&n del 0frica ne"ra ' %ir"en boccato di missioneri se o'e un "rito que %iola Tanman"aKu esWart$n primo #ermano de Tar&$n pero pol"amo ' &ooflico ' bu"aesencial! Este ni.o! <:uin #abla= T7 no pensar$ este muc#ac#o

que nos %amo montar as sin tec#o! No es /a"alena! No %o' en



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <)

sa! <A la itemperie= Tu no %e que acabamo salir de la peluquera!Es la otra! <Cmo co.o se llama= No me apuren! No empujencaballeros! Ten"o una memoria del carajo! 4eba! 4eba /ater%a lamarca del famoso c#ocolate Coca>Cola la 6epsi que refresca No#a' fabada se.orita con los c#ori&os Naln! :u Suaritos! (e la porno"rafa considerada como publicidad efica&! 6ara c#ori&os El/i.o ' para morcillas La /a! 6n"ase en cuatro, se.ora, pn"aseen cuatro #oras de La Babana a Nue%a +orK, %olando por Nac#onal Earlaines! <Tiene las manos limpias, se.orita= 6ues use pintau.as Re%lon ' %er$ qu lindura! No se la #a"a usted, no dejeque su no%ia se la #a"a, las "ua'aberas m$ndelas a #acer a sumedida en la Casa 6re&! (e a# sacamos en el bac#i aquella

parodia, con m7sica de jin"le; Se.ora ama de casa /tase el dedoen el culo +a lo prob, 'a lo prob :u bueno es, qu rico es!uite t7 a la peluquera, no 'o, que na m$ que te acompa.! Esaque #abla es /a"alena, /a"alena que dobla m$s abajo de mi6ata"onia d$ndole la %uelta a Elmundo (antescu ' se sientaatr$s! C#%ere! 6ara m! 6ol%os 6aram! 6aso por el estrec#o de/a"allena ' le ro&o un seno, creo! <O son los dos= La modafemenina tiende a #orno!!! No sean tan mal pensados! A

#omo"enei&ar, por poco se me traba la len"ua dormida, lo que lanaturale&a duplic! Son dos senos, dos nal"as ' todas las modas#acen que pare&can una sola cosa! Cu apret un botn! Estamossentados en el cine )erd7n ' #asta se o'e la m7sica de fondo!Encendi tambin a (aniel Amfit#eatroff! <O es 4aKuleiniKoff=<No ser$ Eric# Qolf"an" orn"old= 6uso el radio el cabrn!*Tcnica es e1periencia concentrada!- Lec#e condensada! /7sicaindirecta que predispone al amor! *Se.or automo%ilista 8es casi la

%o& de Cu que interrumpe la m7sica con ese murmullo de "ato encelo perpetuo9, por fa%or, dedquenos un botn en la radio de suauto! El aire se lle%a las palabras, pero queda inmarcesible lam7sica! + a#ora en la %o& rom$ntica de Cuba )ene"as ' por cortesa de los calcetines Casino, el bolero de 6iloto ' )era,A.orado Encuentro! Es un disco 6uc#ito!- 2fuc#a3 6uta madre!:u manera de #ablar! Cuba )ene"as! La %o& rom$ntica de la reinadel bolero! La 6uta Nacional es lo que es! /ierda! A.o.ado

encuentro de )era ' su co>6iloto, de 6iloto ' su co>)era, de 6loto



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <*

' )iera, de 6loto% ' 4eria, stajano%istas del bolero! ArseniatoC7prico pone los pasadores a la capota ' arranca con todosnosotros #acia la noc#e de amor, de locura ' de muerte! <:uierenustedes or un cuento Tristen, Isldito= No dejen de sintoni&ar el pr1imo captulo!

:ue es una manera de se.alar a lo radio cubana ' el captulono es m$s que otro tro&o esco"ido de mis dos a.os ante el m$stil,de las a%enturas de Robinsn Cusoe ' su Sil%iernes en la isla deLesbos!

Cu e%it la calle (iecisiete no por supersticin, sino porquetena querencia a )eintiuno, por moti%os puramente numricos ' personales ' re"resamos a la a%enida, bajando #acia el mar! En

lnea nos detu%o la roja ' %i la cara, bella, de /a"alena pasar delcolor canela a cartuc#o p$lido por el tun"steno maldito ' fueentonces que not su manc#a, una sombra oscura que le cru&aba lanari&! Cre que ella se dio cuenta ' le dije;

Cdac nos present una noc#e! Eso dijo ac$ ' apunt para Cu con un dedo de u.as

lar"as ' pintadas de al"o que sera rojo si no brillara sobrenosotros la bomba de lapi&l$&uli, calcedonia o crisprasa 8que

solamente esos #ombres podan apro1imarse a su color infernal9del alumbrado enemi"o p7blico!

Arsenio es el nombre! Arsenio Cu!ero& an"licista traduciendo naturalmente del americano!

(ice, tambin, afluente por prspero, morn por idiota, me luce por me parece, c#ance por oportunidad, controlar por re%isar 'muc#as m$s cosas! :u #orror el Espan"lis#! +a nos ocuparemosde ti un da, L'no No%as!

A' dijo la otra, la que dice que se llama 4eba! 6ero sies %erd$! @st el a"tor de tele%isin! La de %ete que lo %isto!

Era una mujer no una muc#ac#a con al"7n bisabuelo de0frica perdido en el cruce de otros ros tropicales! @n s es no esmulata, pero un mesti&aje tan sutil que solamente un cubano o un brasile.o o tal %e& aulKner podra detectar! Tena el pelo ne"ro,lar"o, recin peinado a#ora ' ojos "randes, redondos, maquillados' una boca que m$s que sensual era depra%ada, como se dice!

Sabidura de la lite! Como si las formas, adem$s de dibujarse con




la lu& ' tener dimensiones ' ocupar un lu"ar en el espacio, pudieran adoptar conceptos morales! @na tica para Leonardo! @ntoque de pincel es un problema de moral! El rostro es el espejo delalma! El criminal .ato de Lombroso! O tempera, O mores!

Etcettica! (eba estar mu' bien pero a#ora no era m$s que un busto, una cabe&a en penumbras! )i a Cu mir$ndose al espejo! No, mirando en el espejo! Espiaba a /a"alena por el retro%isor!Como me di"a t7 quele cambia= o una cosa de sas, me ca"o en sumadre ' me bajo! O me quedo ' di"o, )o' en sa! A lo mejor "anoen el cambio! /ierda, no me "ustan las %iejas! Gerontofobia!<)ieja una mujer de %einticinco a.os= Est$s loco! Eres un

anormal! @n loco sensual, se1ual! Terminar$s como empe&Bumbert Bumbert! O como Bun"er Bumbert o Bumble Bumbert!O como BumperdincK! Bansel Gretel! 6rimero Gretel 'despus! Ser$s tambin un In%ert Bumbert! /ierda, primeroeunuco! Eu"ene Eunusco! Trabajar en la Iunescu! @n momento!Ba%e 'ou no #onor= No countr'= No lo'alt' to ro'alt'ro'alt' tolo'alt'= Esta /a"alena no es tan ni.a, la otra es tampoco tan%ieja! One at a time! Concntrate en lo que tienes al lado! No

desear$s la puta del mercado ajeno! /rala bien! No est$ nada mal!:u co.o %a a estar mal! <:uin la %io primero= <+o o 'o=(iecinue%e a.os ' treinta ' seis, %einticuatro, treinta ' oc#o!<C$bala= No, estadsticas! Cuban bodice! Cuban bo'! Cuban bod'!4od' b' isc#er! /a"aleNas# Ramper, se e1#ibe en La Rampa!Ambar /otors! Sepia /otors! Se1ual /otor! General /otels!ordnicando! Etcetetas!

<Cmo=

(onde estabas ni.o en la nube= 4$jate de esa nube ' %en aqu a la irrealidad era la cla%e

bien templada de 5uan Sebasti$n Cuc#! Se canta con m7sica deIsidro Lpe&!

6erdone no la o me disculpaba! Sil%estre %iejo a%%ate! + aqu %amos a tutearnos! Todos! (e

i&quierda a derec#a, tutame, tutea a 4eba ' tu>teta /a"alena!Se rieron! Este cabrn puede ser popular con las damas tanto

como 'o con el ajedre&! So' inKorre"ible, pero tambin diri"ible!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <(

("anme )on Weppelin! Bar un esfuer&o ' 'a que sub a los palacios bajar a las caba.as, aunque sean del To Tom! Esfuer&o popular! Ba' que descender al pueblo, bajar entre sus piernas sies femenino! 4eber de #inojos la lec#e de la bondad #umana!6opulismo! Ser un populista! No me di"an %on ni &epeln,ll$menme el starets Capn!

/e dijiste, 4eba=Esa que o'eron es mi %o&! No suena a eunuco! No so' un

castrato! :ui&$s 6epino el 4re%e, pero ten"o una buena %o&paraimitar otras %oces, esta %e& una %o& amable ' atenta ' popular!

:u qu t7 #ace ni.o= Esteta!

2Cmo3 dijeron las dos! Eran un d7o! A capella! )iajo entre belle&as!Risitas! Risa de Cu! Grasia! No este ni.o, a#ora no! :ue en qu tu trabaja! A"tor, t7 eres

a"tor= So' es!Cu era otra bibliotecaria ' se meti por medio!

Ml es periodista! (e Carteles! <Recuerdan, Alfredo Telmo:ule& ' No pasquines ' las portadas de Andrs= 6ero no, ustedesson mu' j%enes para recordar eso!

Sonrisas! a%or que usts no #ase dijo 4eba! 6ero la re%ita se

%ende por la calle, no e jistoria anti"ua!/enos mal! @n ras"o de #umor! Ras"o es al"o! Aunque nosotro siempre la 'erno en la peluquera! <No

%erd$ 4eba= 6ri%ile"io de mujerdijo Cu! Nos est$ %elada la entrada

a tan sacro lu"ar, a ese &anana! Suponemos que ten"an lu"ar, all dentro, los misterios de la

4ona (eaCu me mir con cara de maldito #umanista! 6erodijo;

Tenemos que leerla en la barbera! O en el dentista dije 'o!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - >J

/e mir, a tra%s del espejito, con ojos "ratos! Era mieducacin sentimental! Ll$menme Qil#elmeister, no Ismael!

+ ust, t7 que #ase all= pre"unt /a"alena! Trabajo de incnnito!Sent que Cu me miraba con m$s fuer&a que la potencia de

los decibeles del 2cmo3 conjunto de /a"alena ' 4eba! (ecidi"norar a Cu! So' un rebelde en su salsa!

Es una broma! /odesto que l es dijo Cu! /odesto /ussor"sK', para ser%ir a ustedes ' al &ar!/e pareci que ellas no entendieron! (esatend a Cu! Ac$dijo Cues uno de los primeros periodistas de

Cuba ' cuando di"o primero no quiero decir que entre%ist a

Coln al desembarcar, aunque ten"a cara de indio!Se rieron! )entajas de la radio! + #ablando de Coln ' esodijo Cu! <A dnde

diri"imos esta carabela= O esta cara belladije 'o aludiendo a /a"alena! Sonrisa!

Ellas no saban! Respondan a Cu! Tri"ue.as indecisas! Esco"e t7que nosotras cantamos o bailamos o lo que sea!Equis'"rie"a&tera!

:u les parece un club, bar o cabar! +o no puedo ir dijo 4eba! Ella no puede dijo Cu! + %amo siempre juntadijo /a"alena! <(onde quieren ir entonces las siamesas=/e pareci or en la %o& de Cu una nota, nada musical, de

cansancio! /alo! 6$nico en la bolsa! 6uede #aber un crac ertico! No sdijo 4eba! (i"an ustede!

6eor! Est$bamos en el circo m$1imo de siempre! *Cojan unamujer, acarcienla, pre"7ntenle qu quiere ' tendr$n un crculo%icioso-, lonescu! *Incapaces de separar el fin del principio!Animales felices-, Alcmen de Cutona! *Ojal$ todas las mujerestu%ieran una sola cabe&a 8maiden>#ead9-! Culi"ula! Bablaba denue%o!

4ueno ' un lu"ar limpio ' mal alumbrado= Como el5o#nn'^s=

El +oni no ta mal! No %erd$ 4eba!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - >1

4eba lo pens! Nos mir a todos uno a uno ' lue"o #i&o un jue"o de perfiles; se qued mirando el perfil de Cu mientras memostraba su lnea de rostro, implacable! Linda boca! @na A%aGardner del sobrio! E%a del ebrio! Se abri la boca! Le dijo a Cu,Ml es mono, #ablando de Cu en esa tercera persona afectada,afecti%a, popular en Cuba, en La Babana! Sabidul&ura de lanacin! 6arese un cromo! Se cerr! No debas abrirte nunca 4ebaGardner! Solamente en la oscuridad, dijo Cu! Bablaba de su belle&a! Sonri! :u belle&a! 8La de 4eba!9 Cu miraba de nue%o para atr$s ' como nos detu%o una lu& 8el tiempo con%encional queinterrumpe la natural solucin de continuidad del espacio9 en el/alecn le pre"unt a /a"alena;

<Nosotros nos conocemos= +o lo %isto a ust muc#o por tele%isin ' lo oi"o ' eso! <No nos #emos %isto antes= En persona! 6uede sel! A lo mejor en casa Cdac o por la rampa! <Antes no= <Cu$ndo ante= me pareci notar un aire de sospec#a en

su lejana! Cuando eras m$s jo%en! Bace tres o cuatro a.os, tendras t7

catorce o quince! No recueldo, la %eld$!La beldad no recordaba! /enos mal! Tambin fue buena la

interrupcin de 4eba, que le dijo, 4ueno "al$n te pones de acuerdocon tu cora&n o qu pasa, quin te "utta m$s, defnete este ni.o!T7 preciosa, claro, dijo Cu, sin desdorar lo presente, pero eres la7nica! Es que crea que la conoca de ni.a, pero a m no me "ustanlas ni.as, sino las mujeres! (e pene en pec#o! A# bueno, dijo

4eba, la cosa cambia! Ta mejor as! /a"alena se ri! Cu se ri!Consider mi deber imitarlos, no sin antes pre"untarme si 4ebasabra lo que quera decir la palabra pene! Nadie me respondi, nisiquiera 'o mismo! <)amos o no %amos= dijo Cu ' 4eba dijo s '/a"alena salt de contento ' me mir, prometedora! /e frot,mentalmente, las manos! Es un ejercicio dificil, no crean! ArsenioCu me mir, defraudador! Las manos del espritu se crisparon!

Sil%er Starr!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - >,

Su %o& era, tambin, prometedora, pero con una duda o una pre"unta como acento!

+ea#= S#eriff Sil%er Starr, Qe^re runnin" outa "as!Afectaba un acento tejano! A#ora era un mars#al del oeste! O

c#eriff adjoint! Gas= +ou mean no "asoline= Borses all ri"#t! Trouble in 5ul'! I mean t#e sil%er, Starr!

Lon" o^?omen but a little t#is side of s#ort on moola or ma&uma!Remember= A nast' b'>product of ?orK! Qe need some fidutia, pronto3

I #a%e some, I^%e alread' told 'ou! About fi%e pesos!

Are 'ou loco= T#at ?on^t "et us not e%en to t#e frontera! Q#ere can ?e "et some more= 4anKs closed no?! Onl' banKs left are ri%er banKs, because

parK bancos are called benc#es in En"lis#! Boldup impossible! Q#at about Cdac= No "ood bum! Ne1t! T#e Tee%ee C#annel= Not#in" doin"! T#e'^%e "ot plent' o^nuttin for me!

I mean 'our loan s#arK! Nope! Be^s a s#arK' ?it# a pnife, and a ?ife! Not on talKin"

terms!I lau"#ed! (i"o, me re! 5o#nn' Q#ite, t#en=Outa to?n! Left on a posse! Be^s a deput' s#eriff no?! And Rine=Se qued callado! Aprob con la cabe&a!

Ri"#to3 Good ^ Rine! It^s a cinc#! T#anKs, C#ief! +ou^re a"enius!

Torci a la i&quierda ' lue"o a la derec#a ' finalmente re"resal /alecn en direccin contraria' me toma m$s tiempoescribirlo que lo que demor en #acerlo! Las ni.as de a bordo,lle%adas ' tradas por las fuer&as centrfu"as, centrpetas, lacoriolis ' tal %e& las mareas, amn de la atraccin lunar, que afectatanto a las mujeres, se marearon ' fueron a protestar ante el

capit$n!




E#, pero qus lo tu'o nene= Nos %a a matar= Si se"uimo as mejor bajarno 4eba!Arsenio puso sua%e el carro! Adem$dijo 4eba to esa #abladera en in"l ' sin

titulito! Nos remos! Arsenio tendi una mano #acia 4eba '

desapareci en lo oscuro! Su mano, no 4eba, que se %ea bellsima,con su furia medio fin"ida a#ora!

Es que ol%id que ten"o un recado que darle a un ami"o,ur"ente, me acord a#ora! Gases del oficio!

Toma itina este ni.o!Nos remos Cu, ' 'o! Eso #ar! /a.ana! La %o' a necesitar!

4eba ' /a"alena se rieron! Eso s lo comprendan! Adem$s, 4eba, queridaCu conect su %o& rom$ntica, la

que nosotros, sus ami"os, llamamos de Linda %o& tienes 5uan/onedas, por una espantosa, melosa, odiosa no%ela radial deli1, 6ita, Rodr"ue&, m$s conocido como elipita, piensa en elaspecto espiritual! Bablaba con Sil%estre, ac$, de lo muc#o que teamo, pasin que mi natural tmido no me deja e1presarte! Ledeca, a ste, que te compona un poema en la mente, pero que no

afloraba a mis labios inocentes por temor a las crticas despiadadasque este crtico profesional de a# atr$s pudiera #acerle ' tambincon temor a la reaccin de otras "entes ' /a"alena que co"i laindirecta dijo ense"uida, Conmi"o s que no, porque ni #e #ablao 'adem$ me "uta muc#o 0n"el 4uesa3 No era por ti, belle&a, sino por otras 'erbas no presentes pero que lo estar$n, espero, al"7nda! Le deca tambin a mi dilecto cole"a de la pluma ' ami"o, quemi cora&n late a cien por ti ' solamente espera #acerlo al unsono

con el tu%o! Msa es la %erdadera ' real causa de mi distraccin tanmolesta para ustedes como da.ina a este e1celente carro!/ejorando lo presente!

4eba estaba o se %ea encantada! A' pero qu lindo es! Recitalo, C#ecu, por fa%or le dije! S s Arsenio Cudijo /a"alena entusiasmada con el

entusiasmo!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ><

6ofa%or este muc#ac#o, rectalo, siempre me encantan los poeta ' los cantante de punto "uajiro ' eso!

Cu se lle% una mano m$s ac$ del timn! La que tena perdida all$ por 4eba! Babl un Cuecalamb emocionado con losrumores del #ormi"n!

4eba de mi alma, te lle%ar aqu, en el pec#o, siem pre, junto a mi cartera, por esas palabras inol%idables que me llenan deun sentimiento inenarrado! 6ausa! Acorde pasional! All$ %a eso!Temita! A 4eba 8temblor de las bes en los labios culpables deArsenio Cu, %ersin local de Enrique Santisteban9, a quien pertene&co en cuerpo ' 8conjuncin suspensi%a9 alma 8nfasisemocional9, mi poema, #ec#o de cora&n ' otras entra.as! Golpe

de Gon", por fa%or, sonidista de la noc#e! )ersos libres que meatan a mi adorada! Redoble asordinado! Amor en el lu"ar de laseses! anfarria>tema! 8Le%anta el perfil lampi.o E&ra 6oundquaKe' su %o& trmola llena el carro! Baba que or a Arsenio Cu 'tambin %er la cara de las damas de compa.a! T#e Greatest S#o?in Bearse!9

SI TE LLA/ARAS 4A4EL + NO 4E4A /ART[NEW

AA#A#, si solamente t7 dijeras,Si con tu boca t7 dijerasContraria contrariis curantur,:ue parece tan f$cil de decir a los que somos alop$ticos!

Si tu dijeras, Lesbia, con tu acento,O fortunatos nimium, sua si bona norint, A"ricolasComo Boracio!8<O fue )r"ilio6ublio=9O tan siquiera/e#r Lic#t,:ue es tan f$cil

:ue cualquiera en un momento oscuro



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - >>

)a ' lo dice!8Basta Goet#e!9Si t7 dijeras 4eba,(i"o, que dijeras,4eba, No que bebieras!Si dijerasT#alassa3 T#alassa3Con 5enofonte al modo "rie"oO con )aler' siempre recomen&ado, pronunciando, claro, bien la 7ltima a$Acentuad$!

O si si"uierasSiquiera conSaint5o#n6erse(ijerasAnan$base!Si t7 dijeras

T#us conscience does maKe co?ards of us all,SilabiomurmurandoComo Sir Laurence ' Sir 5o#n,Laurence Oli%ier, Giel"ud et al!O con los "estos sombros de una Asta Nielsen con %o&,con %itafnSi dijerasLesbia entre mis s$banas,

Con amor;Si dijeras, Lesbia o 4eba,O mejor; Lsbica 4eba,Si dijerasLa c#air est triste, #elas, et j^ai lu tous le li%res3Aunque fuera mentira ' de los librosli%res No conocieras m$s que cubiertas ' lomos, No los tomos

+ s al"7n ttulo perdido;



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - >)

A la Rec#erc#e du Temps etcteraO Remembrance of T#in"s 6ast Translation82:u bueno, pero qu buenosera,4eba, que pronunciaras le%res en %e& de li%res3Entonces t7 no seras t7 Ni 'o sera 'o+ muc#o menos t7,+o o 'o,T7;O si dijeras %iande en el lu"ar de c#aire,

Aunque #ablaras como martini>quaise!Sera 'o un feli& Napo,len de tu josefinitud carnal, comestible ' enferma!9Si dijeras, 4ebita,Eppur 8o E pur9 si muo%e,Como dijo Galileo por e1cusaA los que reproc#aban al desmentido astrnomo:ue #ubiera casado con puta %ieja ' fea

+ sin misericordia ad7ltera!Si lo dijeras, 4eba,Lesbeba,Aunque lo pronunciaras mal;Si con%irtieras por medio de tu len"ua m%il, animada como con%ida propiaEl "rie"o poco, el escaso latn ' el nin"7n arameo en len"uas%i%as!

O repitieras cuarenta ' cuatro mil %eces m$s ' otrastantasO slo ,:ue la primera cifra,Los cuarenta ' cuatro/il, en palabras, son para ac$ ' la otra cifraEn n7meros contantes son para un destino oculto, ocultado!Si repitieras con mi lama

8La"r$n Rampa9



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - >*

O solamente un modesto "ur7Si aprendieras de l a decir, murmurado;Om>ma>ni 6ad>me>BumSin resultado,Claro!O si me #icieras un mudr$Con el dedo del medio er"uido, parado,+ el anular ' el otro, ndice se llamar$,Los dos, los cuatro, todos los dem$s,Acostados o prostrados!Si consi"uiera esto de ti,

no 'o sera m, porque sera el bardo' no un bardo!6ero esto es complicado!(emasiado!Si pudieras decir @na frase m$s simple, sencilla!Si pudieras decilla,

Si pudiera decirla 'o conti"o+ con nosotros el mundillo,El mali mir,Esa que di&;Ieto miesto s%obodno3S%obodn3A#, si te llamaras no 4eba, sino 4abel /artne&3

Arsenius Cuetullus #i&o el silencio, que qued re%erberandoen el carro ' el /ercur' se transform en 6e"aso! Casi aplaud!/e lo impidi la consternacin que o en la %o& de 4eba! OLesbia! O m$s bien la rapide& con que dijo;

6ero este ni.o 'o no me apellido /artne! A#, nodijoCu mu' serio!

No, ni tampoco me "uta ese nombrecito de Anabel! 4abel!

El que sea! Babl /a"alena!




Adem$ mi %ida cu$nta etra.esa! Te juro muc#ac#o que noentend ni papa!

<:u #acer= La respuesta, aunque #abl$ramos ruso de %eras 'no a tra%s del espejo, no la pudo dar Lenin, muc#o menosC#ernic#e%sK'! )ino en nuestro au1ilio, en cambio, Benr' ord!Cu pis el acelerador #asta el fondoo m$s bien, #asta C#e&Rine o Rine^s o Ca^Rine! # Rin&!

P)II

4uenas noc#es, se.oritasdijo Cu re"resando, entrando 'sent$ndose al timn! 6erdonen que las llame se.oritas, pero nolas cono&co toda%a!

Adrenalina, ! Glbulos rojos, ! Reaccin /ar1>ne"ati%a!Bumores, no se aprecian!

<Estaba Rine= +ep!Imitaba a Gar' Cooper al arrancar ' se lade un stetson

ima"inario! Era el Caballero 4lanco, sal%ador! Sal%ador Cu! Bo' #i&o un a.o que no nos %eamosdije calcando la

"ruesa %o& tampique.a de at' 5urado, en Bi"# Noon! S lou sidijo Gar' Cuper con acento tejano! Era el oeste

en espa.ol, para beneficio de la audiencia! Autocrtica! <:u dijo Rine= Abri la boca! <Grande=

Enorme! :u "rande es! Benorme dijo Cu! @n Rinosaurio, dira 4ustrfedon! <:uiens Rine= pre"unt 4eba! @n fenmeno de la naturale&adijo Cu! (e la #istoria! <6ero es #ombre o mujer o qu=

:udije 'o!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - >(

Es un enano ami"o nuestrodijo Cu! <@nenano=pre"unt /a"alena! <No es el periodista

ami"o Cdac= +ep! El mismodije 'o! 6ero 'o lo %isto no es enano ni nada! Es como as! No, era! <Cmo= No estaba sanfori&adodijo Cu! <:ucosa= Se enco"i, ricadije 'o! Comi c#ampi.ones, #on"os

alucinantes, &etas, #i&o piss ' se desinfl! A#ora es el enano

m$s "rande del mundo! 2:u paquete3dijo /a"alena! @stedes no pensar$n que

nos %amo creer eso <no= Si lo creemos nosotros no %eo por qu no lo %an a creer

ustedes dijo Cu! Las mujeres no son mejores que los #ombres dije 'o!

Aunque 'o no ten"o nada contra ellasdijo Cu! Ni 'o tampocodije 'o! Es m$s, muc#os de mis mejores

ami"os son mujeres!Se rieron! 6or fin, nos remos! En serio, quiens=pre"unt 4eba! @n in%entor ami"o nuestrodijo Cu! En serio!

Anti"uamente se llamaba rin, pero con los a.os se le ca'eron la ' el acento! alta de calcio!

A#ora es Rine ' adem$s, Leal! 6ero es un "ran in%entorinsist sobre Cu, para e%itar que

el jue"o se #iciera sem$ntico! 26#abuloso3dijo Cu con nfasis radiofnico! 2No di"an3dijo /a"alena! En Cuba no #a' in%entores! 6ocos pero #a'dije 'o! Aqu to %iene de fueradijo /a"alena! 2:u oror3dijo Cu! Las mujeres que no tienen fe en su

patria dan #ijos sietemesinos! Lo 7nico que faltadije 'o, es que di"as, Caballero,

mira que lo blanco in%entan!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - )J

Aqu lo que falta es un nacionalismodijo Cu, en tono dearen"a>mitn!

/iren a los japoneses se.al para afuera! No, no se%en 'a! (esaparecieron en el #ori&onte #istrico!

Adem$s dije 'o Rine es e1tranjero! <(e %eras=pre"unt 4eba! <(e dnde=El snobismo es ma'or que el espritu; sopla donde quiera! En realidad es ap$trida dijo Cu! E1tranjero total! S dije 'o! Naci en un barco de la @nited ruit fletado

en Guatemala con bandera liberiana na%e"ando en a"uasinternacionales!

(e padre andorrano naturali&ado en San /arino ' madre

lituana que %iajaba con un pasaporte paKistan! A' #ijo pero qu complicadera dijo /a"alena! As es la %ida de los in%entores dije 'o! El "enio es una enorme capacidad para soportarlo todo

dijo Cu! /enos lo insoportable dije 'o! Ni.a no le crea ni media dijo 4eba! Test$n tomando el

pelo!

<(nde o 'o esa frase antes= (ebe ser una cita #istrica!Sabidura del "remio! To t#e un#app' fe?!

En serio dijo Cu a"ra%ando su %o&! Es un in%entor "enial! 6osiblemente no se #a %isto nada i"ual desde que sein%ent la rueda!

4eba ' /a"alena se rieron, ruidosamente, para que %iramosque entendan! Slo que lo co"ieron por otro lado de la rueda! 6or el eje! A1is! A1es! Se1a!

Bablo en serio dijo Cu! En serio que #abla en serio dije 'o! @n "ran in%entor! E! Norme! <6ero qu in%enta= Todo lo que no est$ in%entado! No in%enta otra cosa por considerarlo in7til! Al"7n da tendr$ su merecido dijo Cu le pondr$n su

nombre solamente a los predestinados!

Como Catulle /ends, por ejemplo!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ),

<Cmo es= Cada %ela lle%a un letrero impreso en tinta roja que dice No

encender! Al principio consider te.irlas de rojo ' poner (inamita en

letras ne"ras, pero era demasiado barroco! Adem$s, no #abase"uridad ni con los suicidas ni con los mineros asturianos!

Tampoco con los terroristas! No se rean! Otro in%ento "enial es el condn urbano! Bubo al"o que

podan ser risitas! Se cubre la ciudad con una "ran bolsa de n'ln inflada! Ese in%ento pertenece a lo que al"7n da se conocer$ como

6erodo 6neum$tico en la obra de Rine! 6rote"er$ del sol a las ciudades tropicales o desrticas o de

los %ientos a las borrascosas ' del fro a las ciudades nrdicas! Aunque no de las poluciones dije 'o! Adem$s si"ui Cu podra controlarse la llu%ia por

&onas, porque la bolsa tendra &ippers para abrir secciones ' dejar caer por all el a"ua acumulada encima! Los obser%atorios selimitaran a decir, Bo' llo%er$ en la &ona del )edado, por ejemplo,

' #acer una se.al al control de la bolsa, A"uacero sobre El)edado, por fa%or!

(ecepcin en las filas femeninas! 6ero 'a no #aba quien nosdetu%iera!

Otro in%ento de esta poca pica son las calles neum$ticas por las que corren autom%iles con ruedas de asfalto o concreto,se"7n el "usto! @na simple in%ersin que e%itara in%ersiones!

6iensen en el a#orro en "omas que tendran los autistas del

futuro! Este in%ento tiene, sin embar"o, una falla en su car$cter!

6eque.a pero molesta! Las calles pueden ponc#arse! 4astar$entonces con poner un a%iso por radio! Radio Reloj informa;(es%iado el tr$nsito de la :uinta A%enida, que amaneci ponc#ada! Se rue"a a los se.ores automo%ilistas que transiten por Tercera o Sptima, mientras duren los trabajos de inflado! 6ip pip pip! /$s in%entos el pr1imo minuto!

Ni #ablaban!




Ba' tambin el in%ento de las ciudades rodantes! En %e& de%iajar uno #acia ellas, son ellas las que %ienen al %iajero! )a uno ala Terminal!!!

<@no= <+ si %an dos= Es lo mismo! Babr$ i"ualdad! Las estaciones %ienen para

todos! Se paran esos dos, pues, como un solo #ombre en el andn!<Cu$ndo %iene /atan&as= le pre"unta a un inspector! /atan&asdebe lle"ar de un momento a otro, si cumple el itinerario! (etr$sse o'e otra %o&! <Cu$ndo lle"a Cama"Je'= 4ueno, Cama"Je' traeal"7n retraso! Ba' un a%iso por los alta%oces! 2Atencin %iajeros a6inar del Ro3 6or el andn n7mero tres est$ lle"ando 6inar delRo! 2Atencin3 Los %iajeros a 6inar del Ro se aprestan, co"en su

equipaje ' saltan del andn a la ciudad, que si"ue !su camino! Nada nada nada! Ba' otros in%entos peque.os, m$s modestos! 6obres pero #onrados! Como las m$quinas que ruedan sin "asolina, por "ra%edad!

No #a' m$s que construir las calles cuesta abajo! La S#elldescubrir$ que su perla es de culti%o!

Nada de nada!

Tambin en ese estilo de obras p7blicas maestras est$n lasaceras rodantes!

Con tres %elocidades! Son tres aceras sinfn ' rodantes que %an una, la de afuera, a

la %elocidad de la "ente apurada 8ajustable al car$cter, la economa' la "eo"rafa de las diferentes ciudades9, la del medio paraaquellos que %an de paseo o que quieren lle"ar tarde a una cita olos turistas, ' finalmente la acera de adentro, lentsima, para los

que quieren mirar las %idrieras, con%ersar con los ami"os, decir un piropo a una muc#ac#a en su %entana!

Esta acera interior tiene, a %eces, sillas para ancianos,in%$lidos ' mutilados de "uerra! Es obli"atorio cederlas a lasmujeres encinta!

Nada ' nada ' nada! O la m$quina de escribir notas musicales! 6iensen si la #ubiera conocido /o&art!

Babr$ estereoesten"rafas, taquimelos o melon"rafas!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - )<

C#aico%sKi pudiera #aber sentado a su secretario en lasrodillas!

/ejor toda%a es el nue%o sistema de escribir m7sica que#ar$ de todos nosotros alfabeti&ados musicales!

Es una in%encin tan re%olucionaria que 'a #a sido pro#ibida, oficialmente, en todos los conser%atorios! Ba' unacuerdo firmado en Ginebra para impedir su uso! I"ual destinotu%o su se1ofn, suced$neo del %iolnceloso!

Es tan simple como todas las cosas de Rine, cu'o abuelonaci a orillas del Simpln! Simplemente se pone 8' no #ace falta papel pautado tampoco9 en la partitura Tararar$ tararar o @n>pa> pa>p$ o Nini nini nin, dependiendo del car$cter de la m7sica! Se

#acen acotaciones al mar"en; m$s r$pido, lento, a"itado, alle"ronasal, maestoso mofletudo o trompetillando! Son las 7nicasconcesiones a la notacin tradicional! 6apapap$$$ papapap serael comien&o, por ejemplo, de la :uinta Sinfona de 4eet#o%en,que Rine tiene 'a casi toda transcrita a su sistema! El solfeo, por supuesto, se llamar$ tarareo! +a lo %er$n, Rine resultar$ m$simportante en la #istoria de la m7sica que C&ern'!

Nada que est$s en la nada nadificada sea tu nada! @n 7ltimo

intento! Est$ el 7ltimo in%ento, la (efiniti%a, la contra>arma final!

@na antibomba atmica o de #idr"eno o de cobalto! Estas bombas, ricas, desinte"ran! La anti>bomba de Rine

inte"ra! Cae la bomba ' un dispositi%o autom$tico dispara la anti>

bomba, que inte"rar$ a la misma %elocidad, con pareja intensidadque la otra desinte"re ' la bomba enemi"a queda reducida a un

cascote de #ierro que cae del cielo! 6uede da.ar un edificio, #acer bac#es en la calle, matar un animal!

I"ual que una teja pesada! Se leera en los peridicos al da si"uiente, 6arte de Guerra!

A'er result muerta una infortunada %aca, cu'as "enerales sedesconocen, por una bomba atmica lan&ada por el enemi"o sobrenuestro #eroico pueblo! 6ronto pa"ar$n sus fec#oras estoscriminales sin entra.as! Nuestro ejrcito prosi"ue %ictorioso su

retirada t$ctica! General Confusin, 5efe de Estado /enor!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - )>

Se #i&o un silencio total! 6arecamos el anuncio de los Rolls>Ro'ce porque 'o oa el tictac del reloj de la pi&arra! Nadie dijonada! Arsenio Cu solamente, que or"ani& un sonido ru"ientemientras daba un corte para e%itar arrollar a un #ombre "ordo! El pesado peatn se ali"er por el susto ' "an la acera o perdi lacalle de un brinco ' qued en el contn #aciendo "iros, cabriolas,saltos %itales, como un fun$n>noct$mbulo! O una cascada de risa,una sola lar"a carcajada m$s cubana que ar"entina! Nuestras pasajeras rean ' se a"arraban las tripas ' #acan se.as 'aspa%ientos mirando atr$s, al elefante que bailaba la 6olca del/iedo! Estu%ieron rindose cuadras enteras!

:uisimos pasearlas entre la prisa ' la brisa #asta el 5o#nn'^s o

+oni, que de ambas maneras se dice sin muc#o 1ito! A#ora,dentro, frescos en el aire acondicionado #elado ' sorbiendo unale1ander, un daiquir, un man#at tan ' un cuba>libre, sendostra"os, trat$bamos de molerlas en nuestro in"enio! 6ara ellas, erae%idente, resultaba m$s pus que #umor ' "racia bajo presin ' notenan dientes para estas risas! Sin embar"o, se"uamos#acindoles cosquillas, li"ando bromas de alopio, #ilarando unc#iste>tras>otro! <6or qu= :ui&$s porque Arsenio ' 'o est$bamos

di%ertidos! 6osiblemente quedara al"o toda%a de alco#ol etlico ennuestras %enas #umorsticas! O est$bamos ale"res por la facilidad,f$cil felicidad, con que las le%antamos, por la sencille& con que burl$bamos la "ra%edad moral por nuestras le%'taciones, con miidea de que la tur"encia es lo contrario de una cada! Al menoscreo que lo pensaba 'o, no s si Arsenio Cu lo senta o no! A#orafuimos los dos quienes decidimos al mismo tiempo ser Galla"#er S#ean para ellas, Abbott ' Costello para ellas, Catuca ' (on

5aime para ellas, GallastelloAbbotts#ean Garri.o 6idero 'Catus#biri5aimecuntbiri ' Abottstello ' Gallas#ean ' Garri.ero para ellas solamente para ellas! Empe&amos con una4u8stro9fonada, por supuesto, en #omenaje pstumo pero no tardoa ese maestro, el /aestrfodon, mi /astrom!

<@stedes saben el cuento de cuando Sil%estre Ac$ se queddesnudo en un parque=

4uen comien&o! Leccin de la rueda aprendida! Inters

femenino en el nudismo, a secas, no por m!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ))

6or fa%or, Cu, no cu>ntes eso falso rubor en mi %o&!/$s inters femenino! Cu cuenta!/$s inters! Cuenta cuenta! 4ueno! 6or fa%or Cu! Est$bamos 8risita9 Ac$ ' Erib!!! 4ustrfedon 8risita9 '

Erib ' 'o en el parque!!! Cu! Est$bamos 8risita9 Ac$ ' Erib!!! 6or lo menos si lo %as contar cuntalo bien!

8Risas9 Est$bamos Ac$ ', tienes ra&n 8risita9, Erib noestaba!

T7 sabes que no poda estar! No, no estaba! 8Risas9 Est$bamos 4ustrfedon ' Ac$ '!!!

<4ustrfedon estaba= No s! El cuento es tu'o no mo! No, el cuento es tu'o! Es tu'o!

Es mo pero es sobre ti de manera que es tu'o! (e los dos! 4ueno, %a'a, de los dos! El cuento es que 8risitas9

est$bamos ste 8risiticas9 ' 'o ' creo que Cdac! No, no eraCdac! Era Erib! <Era Erib=

No era Erib! No! 6arece que Erib no estaba! Est$bamos entonces Ac$

8risita9 ' Cdac!!!

Cdac no estaba! <No estaba= No estaba! 4ueno mejor #aces t7 el cuento, 'a que te lo sabes mejor

que 'o! Gracias! Ten"o una memoria inflable! Est$bamos 8risas9

ste ' 4ustrfedon ' 'o, nosotros cuatro!!! Ba' no a# m$s que tres!

<Tres=



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - )*

Tres s! Cuenta! T7 ' 4ustrfedon ' 'o! Entonces somos dos, porque 4ustrfedon no estaba! <Ml no estaba= No, 'o no lo recuerdo ' ten"o una "ran memoria! <T7 te

acuerdas si estaba= No, 'o no s! +o no estaba! Cierto! 4ueno, estamos 8risas9 est$bamos 8risas9

qued$bamos en el parque 8risas9 Cdac ' 'o!!! <+o estaba= T7 eres el /emorin, <recuerdas= /r! /emor'! /amor'

4lame! S, s estaba! Est$bamos! No, no estaba! (eba estar! <No=

Si no estaba, <dnde esto'= 2Socorro3 2Au1ilio3 2/e perd

desnudo en el parque3 2Ataja3Risas de los dos! Siempre fueron de los dos, nuestras

solamente, las risas! Ni siquiera se dieron cuenta ellas de que esta%ersin de 4ustrfedon de la Sinfona La Sorpresa era el cuento denunca empe&ar! In%entamos, entonces, nue%as di%ersiones! <6araquin= A quien no quiere caldo, tres ta&as de sopa de caballometafsico est$is Rocinante es que no como!

<:uieren que les cante una cancin=

Era una pe"a que rob 4ustrfedon a un re4erend# insensat# 'Arsenio Cu perfeccion #asta el infinito, al par que la #i&o su'a!Ladrn que! A#ora 'o sera su frontn, su strai"#t>man, su carnal/arcelo, ' como /a"alena o 4eba o las dos dijeron 2A#3 comoqueriendo decir :u lata, me apur a comen&ar! Se.oras ' se.ores!Ladies Gentlemen! Tenemos muc#o "usto en presentar! Qe are"lad to introduce 8Cu #i&o una se.al obscena con un dedo; sumudr$9 to present, por primera %e& ' 7nica %e&, once and onl', al

Gran3 To t#e Great3 2Arsenio Cu3 Arsen'c @3 anfarria! @naplauso por fa%or! (oble anfarria ' tema! @n "ran cantanteinternacional! Cant en la Escala ' lue"o el capit$n insista endejarlo all! Tambin cant en un #all del Carne"ie Ball! Artistain%itado de la )ir"o una %e&, no %ol%ieron a in%itarlo m$s nunca!!!

Nuestras pasajeras repitieron el ruido como al"o comido! Eraun eructo de aburrimiento ' #asto! (emasiado caldo metafsico!Apresur el acto con un elemento patritico, imitado de aquel




tenor que cada %e& que se le iba un "allo "ritaba encima del fallo,2)i%a Cuba libre3

Coopeereen con el artista cubano!Cu #i&o "$r"aras sonoras! /i mi mi /im! /e acerqu,

salero de solapa en mano! <:u %as a cantar= A peticin, %o' a decir Tres 6alabras! Lindo ttulo dije! Mse no es el ttulo dijo Cu! <Es otra cancin= No! Es la misma cancin! <Cu$l es el nombre=

+o iba por un caminito cuando con un burrito muertecito di' no le di con el pie Sin>Embar"o 8apellido doble de mi piederec#o9 pas$ndole por encima todo el cuerpo!

Es un nombre un poco lar"o para una cancin! Mse no es el nombre de la cancin! Tampoco es un nombre

un poco lar"o! Es un nombre bastante lar"o! <No es el nombre de la cancin= No! Mse es el nombre del ttulo!

<+ cu$l es el ttulo= No lo recuerdo, pero te puedo decir cmo se llama ella! <Cmo se llama= Reina! Msa es la cancin! La cono&co! 6reciosa! No, no es la cancin! Es el nombre propio de una ami"a! <@na ami"a= @na dedicatoria! 2Eso es3 Es una ami"a de la cancin!

@na fan$tica! No es fan$tica! Es m$s bien escptica ' si %amos a decir

quin es ' no qu es, di"o que es una ami"a de la cancin! <Cu$l es entonces la cancin= La que %o' a decir! <:u %as a decir= Tres palabras! 2Msa es la cancin3



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - )(

No, se es el ttulo! La cancin es lo que %iene debajo delttulo!

<:u %iene debajo del ttulo= El subttulo! <+ debajo= El sub>subttulo! 6ero entonces, demonio, <cu$l es la cancin= /i nombre es Arsenio, se.or mo! <C@0L ES LA CANCIN=

Ac0 0s

a!!0

Mse es otro ttulo! No! La cancin! <La cancin= 6ero son tres palabras! Tres 6alabras, s, se.or! 2No cantaste co.o3 Nunca dije que iba a cantar esa cancin! <Co.o= Ni siquiera

la cono&co! Adem$s dije que iba a decir no a cantar, Tres 6alabras! (e todas maneras, una #ermosa composicin! Msa no es la composicin! La composicin es otra!renamos! No se #aban redo! No se #aban mo%ido! Ni

siquiera protestaban 'a! Estaban muertas para el ser ' tambin para la nada!

El jue"o termin pero nada m$s que para nosotros! 6ara ellasnunca comen& ' solamente lo ju"amos Arsenio Cu ' 'o! Las

ninfas miraban con ojos cie"os a la noc#e dentro de la noc#e del bar! Qomen3 dijo Arsenio! (e no e1istir #abra sido precisoin%entar a (ios para que las creara! Era mi %o&, en un tono medioserio ' medio en broma!

P)III



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - *J

Creo que fue entonces cuando nos pre"untamos, t$citamente8a la manera de T$cito deca siempre 4ustrfedon9, por qu#acerlas rer! <:u ramos= <Clo?ns, el primero ' el se"undo,enterradores entre risas o seres #umanos, personas corrientes 'molidas, "ente= <No era f$cil enamorarlas= Era, sin duda, lo queellas esperaban! Cu, m$s decidido o m$s duc#o, empe& con su/urmullo N7mero @no en s en una esquina ' 'o le dije a/a"alena por qu no salimos!

<En dnde= Afuera! Solos! Al claro de luna! No #aba claro ni siquiera luna nue%a, pero el amor est$ #ec#o

de lu"ares comunes!

No s si 4eba! <6or qu no %as a beber=6erro #ue%ero, aunque est entre a%estruces! (i"o que no s si 4eba, aquella que et$ all se pondr$ braba!

<T7 entiende= No tienes que pedirle permiso! 6ermiso no, a#ora! + lue"o= <Lue"o qu=

:ue ella %a #ablar ' comentar ' decir bobera! <+ qu= Cmo que ' qu3 Ella me mantiene!Lo supona! No lo dije, sino qu interesante poniendo cara

interesante a lo T'rone Cu! Ella ' su marido me tiene reco"ida! No me tienes que dar e1plicaciones! No son e1plicaciones, te lo di"o para que t7 sepa por qu no

puedo! T7 tambin tienes tu %ida!Era el truismo contra el altruismo! No permitas que %i%an tu %ida por ti!Amor %ersus amor propio! No dejes para ma.ana lo que puedas "o&ar #o'!A# *fro epic7reo-!Ra&n de Cu %ence! Basta en la batalla de los se1os la

%anidad es la 7nica arma pro#ibida! 6areci pensarlo lle%ada por



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - *1

mi %ersin cubana del carpe diem o al menos puso cara de pensarlo, que 'a es bastante ' en el mismo "esto, continuado, mirde reojo a 4eba 4eneficiencia! Estaba ella en el rincn m$soscuro, ol%idada ' cubierta de pol%os /a1 $ctor! Ganamos! El%iejo 6ndaro ' 'o!

Et$ bien, %a'a!Salimos! Se est$ mejor al fresco! Gran descubrimiento de los

cafs al aire libre! Arriba reful"a en rojo ' a&ul ' %erde el letreroque deca 5o#nn'^s (ream ' se apa"aba ' encenda! Color e1tico! Neon>lit A"e! (i un traspis en una de las oscuridades del anunciono siempre lumnico, pero mi sentido del ridculo m$s que delequilibrio lo con%irti en un paso de baile!

/e deslumbr dije como e1plicacin! Siempre do'e1plicaciones! )erbales!

Et$ mu' oscuro adentro! Eso es lo que no me "usta de los clubes! Se e1tra.! <Sera

por el sin"ular plural= <No= No! Tampoco me "usta el baile! <:u es el baile= /7sica!

@n #ombre ' una mujer! Abra&$ndose apretados! En la oscuridad!

No dijo nada! T7 debas decir ' qu tiene eso de malo le e1pliqu! No lo encuentro nada malo! Aunque no crea que a m

tampoco que me "uta el baile! No, que di"as, repite; <+ qu tiene eso de malo= :u tiene eso de malo! La m7sica! No sir%e! Ni siquiera sonri!

Es un %iejo c#iste de Abbott ' Costello! :uine son eso! El embajador americano! Es un nombre doble! Como

Orte"a ' Gasset! A#!Cabrn! Abusando con los m$s peque.os! No! Es otra broma! Son dos cmicos del cine americano! No lo conoco!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - *,

ueron famosos cuando 'o era c#iquito! Abbott ' Costellocontra los antasmas! Abbott ' Costello contra ranKestein, Abbott' Costello contra el Bombre>lobo! /u' cmicos!

Bi&o un "esto %a"o, %a"o>simp$tico! T7 eras mu' c#iquita! S! A lo mejor no #aba naco! A lo mejor no naciste! :uiero decir, que naciste despus, a

lo mejor! S! Como por milno%esiento cuarenta! <No sabes cu$ndo naciste= /$s o menos! <+ no tienes miedo=

+ por qu! (eja que lo sepa Cu! 6or nada! 6or lo menos sabes que

naciste! <Esto' aqu no= 6rueba conclu'ente! Si estu%ieras conmi"o en una cama,

sera definiti%a! Coito er"o sum!Claro que no entendi! /e pareci que ni siquiera o'! No

tu%e tiempo de asombrarme de mi tirada a fondo! Eso pasa cuando

se sube un tmido en un trampoln! Latn! :uiere decir que si pisas, piensas e1istes!Ser$s #ijo de puta3 Como piensas, est$s aqu, caminando, conmi"o, bajo el

calor de las estrellas!Si si"ues #ablando as terminar$s, T7 5uana, 'o Tart$n! Anti>

len"uaje! :u complicadera la de ustedes! To lo complican!

Tienes ra&n! Toda la! + qu #abladera! Babla que te #abla! /$s ra&n! Te cabe el derec#o! Le das en la 'ema a

(escartes!(ije (es>cartes! S, lo conoco bien!(eb pe"ar un salto! Tan "rande como el que dio Arsenio Cu

un da en el /ambo Club, una noc#e, una noc#e toda llena de

putas ' de mesa con carteras encima ' de m7sica de alas Alas




del Casino, de moda entonces, con una pupila enamorada de su%o&, que no #aca m$s que poner los cinco discos una ' otra %e&,#asta que no solamente me saba el final de un disco sino elcomien&o del si"uiente, empatados, como una sola cancin lar"a!Cu empe& a pedantear como siempre, a #ablar con una puta, preciosa, una ricura, ' le dijo que 'o me llamaba Senofonte ' lCirocu ' que %ine a combatir junto a l en esta batalla de losse1os, nuestro /am$basis, ' una puta en otra mesa, solitaria, al"o%ieja 8en el /ambo una mujer de treinta a.os era una anciana,4al&anciana9 ' ella, de ojos dulces, le pre"unt sua%emente a Cu,<Contra (aro Codomano= ' se enfrasc en una lar"a disertacinsobre el An$basis que casi pareca la retirada de las die& mil putas

#acia el mar por lo bien que la conoca ' result ser una normalistaque por a&ares de la #istoria 8se #aca llamar Alicia, pero nos dijosu %erdadero nombre que, cosa curiosa, era )ir"inia Bubris o@bra9 ' de la economa %ino a parar en puta #ace poco, al re%sde las otras, que comen&aban por a# desde que eran unas ni.as <' pueden creer que Arsenio To'nbee Cu, m$s conocido por (aroCudomano, dej a su bombn %estida a medias en su bata de papel plateado ' el mu' pedante elefantino se acost con )ir"inia

@bres, la maestra de #istoria anti"ua ' media= <:u le ense.ara=Re"res del salto! No #aban pasado dos se"undos! Teora de larelati%idad e1tendida al recuerdo!

Es del tute! +o s ju"ar! 4eba me ense.! 6car tambin!(el carajo! Si los #ombres ju"aran al brid"e como jue"an las

mujeres al pKer! 6car! S! Eso mismo!(ecid cambiar de tema! O mejor, %ol%er a otro tema!

Ciclismo! Casar a /ircea Eliade con 4a#amonde! <No te "usta el baile= No si t7 supiera que a m, poco! <+ eso= T7 tienes cara de "ustarte el baile!/ierda, sa es una forma de racismo! isio"nomancia!

/ereca que me dijera que se baila con los pies, no con la cara! <S= Si t7 supiera que de c#iquita etaba loca por el baile!

6ero a#ora, no s!

(e c#iquita no se %ale!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - *<

Se ri! A#ora s se ri! /ira que utede son raro! <:uin es ustedes= T7 ' tu ami"o se! Cu! <6or qu= 6orque s! Son raro! (icen cosa rara! Bacen la mima raresa!

Son i"ualitos, raros los do! + #ablan ' #ablan ' #ablan! Tanta#abladera <pa"u=

<Sera un crtico literario in dis"uise= /a"a /acart#'! Es posible que sea cierto! S, es as!(eb poner cara de al"o porque a.adi;

6ero t7 solo no lo ere tanto!/enos mal! <Es un cumplido= Gracias! No #a' polqu!)i que me miraba, fijo, ' en la penumbra sus ojos se %ean,

casi se sentan quemantes, intensos! T7 me cai bien! <S=

S, de %erd$!/e miraba ' se plant frente a m mir$ndome a los ojos '

le%ant los #ombros ' el cuello ' la cara ' abri la boca ' pensque las mujeres entienden el amor felinamente! <(nde aprendiese "esto que pareca una actitud de baile= Nadie me lo dijo porque no #aba nadie! Est$bamos solos ' le co" una mano, perose solt ' al #acerlo me ara. mi mano, sin querer ' sin saber!

)amo all$!

Se.al con la cabe&a la oscuridad de detr$s, la orilla! <Seratan tmida= (el otro lado del ro brillaban las luces del /alecn!)i una estrella que ca' al mar por detr$s de La C#orrera!Caminamos! Le co" una mano in%isible! /e apret la ma, fuerte,cla%$ndome sus u.as en la carne, in%isibles! Le di %uelta ' la bes' sent su aliento, carnal, m$s tibio que la noc#e ' el %erano ' eraun %a#o, un aura, otro ro ' llenaba, inundaba el descampado consus besos sus olores sus ruidos amorosos su perfume sal%aje '

domstico 8porque sent al"7n %a"o C#anel, Nini Ricci, no s, no



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - *>

so' e1perto9 ' me bes fuertemente, duro, ruda, en la boca, meabri los labios con su len"ua ' mordi mis labios, fuera ' dentro,las mucosas, la len"ua, las encas, buscando al"o, mi alma pens 'me cla% las manos que eran 'a "arras en el cuello ' me acordde Simone Simon no s por qu, si s por qu, all en la oscuridad,' le de%ol% beso por beso ' fueron todos un solo beso ' le bes elcuello dr$culamente ' dijo, "rit s s s, ' le abr la blusa ' notena ajustadores, sostn o brassieres, tambin llamados Soutien>"or"es, Geor"es que era 'o encima de ellos ' pens sobre los besos en las caricias de sus manos e1pertas que "uardaron las u.asmientras buscaban una brec#a amorosa, ide que ella so.aba queera una equilibrista sin red ' sin /aiden>form bra esta noc#e ' me

re para dentro mientras para afuera mo%a mi len"ua sobre sussenos desnudos 8por poco di"o dormidos9 ' sobre los botones, queeran dos ' dos se me escapaban no como peces sino como pe&onessorprendidos, ' re"res por el mismo camino lentamente, delcuello #acia mi casa de su boca ' la bes de nue%o, nue%amente, 'ella #aba encontrado su ruta, su camino interior '

Se separ brusca! /iraba detr$s de m ' cre que %ena al"uien' pens que ella poda %er en la oscuridad ' me pre"unt si tendra

manc#as o pintas o ra'as ' me dije, #a %uelto a ser toda ne"ra 'como se"ua mirando fijamente pens que era 4eba! No, no era4eba! No era nadie! No %ena nadie! 6ersonne! Nessuno! Nada!

<:u pasa=/iraba detr$s de m toda%a, di una %uelta, r$pida, en redondo,

' detr$s de m no #aba nadie, nada, la noc#e, la oscuridad, lassombras solamente! Sent miedo o por lo menos fro ' #abacalor, muc#o, a la orilla del ro!

<:u pas=Estaba en trance, #ipnoti&ada por al"o que 'o no poda %er,

que no %era, que nunca %er! /arcianos en la orilla! <)endran en bote= /ierda, ni los marcianos podran %er en esta oscuridad! Casino la %eo a ella! La sacud por los #ombros in%isibles! 6ero nosala del trance! 6ens darle una bofetada! Al tacto! Es f$cil pe"arles a las mujeres! Adem$s siempre salen as del trance! En las pelculas! <+ si me de%ol%a el "olpe= :ui&$s no fuera una



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - *)

cristiana! (esist, no quiero peleas confusas en la oscuridad! )ol%a sacudirla por los #ombros!

<:u te pasa=(io un tirn ' al mismo tiempo trope& ' ca' sobre al"o

oscuro que abultaba debajo, a un lado de nosotros! Tierra decuando terminaron el t7nel, apilada! Tierra ' tal %e& fan"o! El roest$ a# mismo! 6oda or el a"ua batiendo contra su respiracin,que es una ima"en que no tiene l"ica, pero <qu quieren=, nadatena l"ica entonces! En estos momentos la l"ica se fu"a con el%alor ' el calor, por al"7n poro del cuerpo! La le%ant por los bra&os ' %i que no me miraba toda%a! Es asombrosa la cantidadde cosas que se pueden %er en la oscuridad cuando uno est$ dentro

de ella! No me miraba, no, pero 'a no era una mirada perdida buscando nadie en la nada!

<:u fue=/e mir, <:u ser$= <:u era= Nada!Empe& a sollo&ar, tap$ndose la cara! No tena necesidad, la

oscuridad era un buen pa.uelo! :ui&$s no se cubriera los ojos de

adentro para afuera sino al re%s, los prote"a! Le quit las manos! <:u es=Cerraba los ojos ' apretaba los labios ' toda su cara era una

mueca oscura en la noc#e! (el carajo! Ten"o espejuelos de lince!/ejor de b7#o! So' la lec#u&a del alma!

<:u co.o pasa=<Las malas palabras ser$n m$"icas= Al"o conjurar$n, porque

empe& a #ablar desata furiosa desaforadamente, "an$ndonos a

Cu ' a m, porque #ablaba con una %iolencia interna, %e#emente,tartajeando las palabras!

No quiero! No! no! No quiero ir! no quiero %ol%er! <A dnde= <A dnde no quieres %ol%er= <Al 5o#nn'^s= A casa de 4eba! no quiero re"resar con ella! ella me pe"a '

me encierra ' no me deja #ablar con nadie pero con nadie! por fa%or no me dejes re"resar! no quiero %ol%er! me encierra en uncuarto oscuro ' no me da ni a"ua ni comida ni nada ' me pe"a

cuando abre o si abre la puerta ' me co"e mirando por la %entana



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - **

me amarra a la pata de la cama ' me pe"a duro dursimo ' me paso das enteros semanas sin comer! no me %es m$s flaca! no! noquiero %ol%er co.o no quiero re"resar con ella! es una fresca!abusa de m ' deja que l tambin abuse de m ' no son nada mo para andar con esa frescura ' no quiero ' no quiero ' no quiero!%a'a! no %uel%o! me quedo conti"o! %erd$ que me %as a dejar queme quede conti"o! no re"reso! no dejes que me #a"an re"resar!

/e miraba con los ojos botados ' se solt de m ' ec# acorrer, rumbo al ro, creo! La alcanc ' la sujet bien! No so'fuerte, m$s bien so' "ordo, de manera que estaba jadeandomientras la sujetaba, pero ella tampoco era mu' fuerte! Se seren, pareci componerse ' %ol%i a mirar por sobre mi #ombro, que no

es difcil, a#ora buscando al"o concreto, preciso! Lo encontr! Enla oscuridad!

A# %ienen me dijo! Los marcianos co.o! Eran Cu '4eba! Era un solo marciano! 4eba sola! Gritando, <qu pasa a#=

Nada! nada! <6as al"o= No dije 'o! Camin$bamos por aqu ' estaba oscuro '

/a"alena dio un trope&n! 6ero no se #i&o nada!

)ino m$s cerca ' la mir nos mir la mir! Otra fieranocturna! 6oda traspasarte con su mirada en noc#e oscura!Gor"ona pura!

<+ no estu%o #aciendo cuento= Ella tiene mana dram$tica!(el carajo! /ana dram$tica! 6reciosa nomenclatura!

Sabidura 7nica! No, no dije nada! Te lo juro! Ni #ablamos! 6re"7ntaselo a l!<Cmo co.o= +o, de testi"o! /ierda! <En qu quedamos=

<:uieres o no quieres= <:u es lo que pasa a#=Cue! Sal%ador! Cu! Conoca su %o&, %o& ami"a, %o& eterna! Nada! /a"alena que se ca'! A quoi bon la force si la %aseline suffit dijo Cu!Ellas no dijeron nada, pareca que no e1istan, silentes en la

oscuridad! S#aKuspeare tir la cosa a broma, definiti%amente! En%ainad %uestras espadas, no sea que os las enmo#e&ca el

roco de la noc#e ' del ro, ' %ol%amos todos al castillo!




Re"resamos al club! E! S&e3# de &anit#. e" /ierda! La pesadilla sin aire acondicionado! Al pasar por mi lado ella me dijo8bajito9 por fa%or! no dejes que me lle%e! ten pied$ ' se junt a4eba /artne& o como carajo se llamara! ueron directo al ba.o 'apro%ec# para cont$rselo todo a Cu!

Bermano, santas ' buenas noc#es me dijo! Lo siento por ti! Tienes suerte! Te trope&aste con una loca! La ta, porque essu ta, aunque t7 no lo creas 'o lo creo porque es m$s f$cil que seasu ta que otra cosa cualquiera! La "ente com7n ' corriente es m$s bien simple, el barroquismo %iene con la cultura! <6or qu iba adecir que es su ta, si no lo es= Su ta, pues, me lo e1plic todocuando estaban ustedes fuera! Al %erlos salir se inquiet por ti! La

c#iquita es una loca peli"rosa, que #a atacado "ente ' todo! Baestado bajo tratamiento! Intenso! Electrosc#ocKs! /a&orra no ' por suerte! Gali"arca! El "abinete del doctor Gali"arca, como t7dices! Recluida una o dos %eces! Se fu"a de la casa ' #ace todo esoque 'a conoces o que creo que conociste afuera! Re%elaciones,#ermano, e1periencias %i%idas! 4uenas para el escritor, mu' jodidas para el ser! Lo s!

Te di"o que la otra no es ta ni un carajo! ero& lesbiana es

lo que es ' tiene a sta prisionera del miedo!26risionera del miedo3 2/ierda3 <6or qu no llama a la polica

del se1o= <:u t7 te crees que es /a"alena= <Santa Efi"enia= <La

%ir"en morena= Claro que lo es! Lo son! 6ero eso, como dice tuecobio Erib cuando se cree que est$ imitando a Arturo deCrdo%a, no tiene la menor importancia! <:u somos t7 ' 'o=<5ueces de moral o qu carajo= <No #ablas a cada rato de que la

moral es un con%enio mutuo impuesto por los socios que tienen lama'ora de las acciones= Claro, por supuesto, of course, bien sure,natJrlic#, que la ta o supuesta ta para ti o ta en cualquier sentido,es lesbiana o lo que le da la "ana en su cuarto ' en su cama 'durante media #ora o una o dos a todo tirar, tambin es un ser #umano ' el resto del tiempo es una persona, ' sa, ella, me contlos trabajos que pasa con la sobrina, #ija adopti%a o mantenida! Nocreo que estu%iera mintiendo! Cono&co a la "ente!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - *(

(ios mo! Lo #aban con%ertido en baina o %aina mientrasestu%e fuera! Lle"aron los bod'>snatc#ers ' le pusieron un frijolitoc#ino "i"ante al lado ' esto que con%ersa conmi"o a#ora es unfacsmil de Arsenio Cu, un &ombi, el doppel"n"er de /arte! Selo dije ' se ri!

En serio le dije! Esto es serio! (eba %erte el ombli"o!Eres un robot de Cu!

Se ri! S fuera un robot tendra tambin ombli"o! 4ueno, cualquier lunar, una marca de nacimiento o una

#erida, la cicatri&! Estaran en el otro lado del cuerpo! Entonces no so' un doppel"n"er! So' mi ima"en del

espejo! Eucoinesra! Arsenio Cu en el idioma del espejo! Te di"o, mu' en serio, que esa c#iquita tiene "ra%es

"ra%simos problemas! Claro que los tiene, pero t7 no eres un psiquiatra! + si

quieres con%ertirte en uno, conmi"o no cuentes! La psiquiatraconduce a lo peor!

Ionesco dice la aritmtica! Es lo mismo! La psiquiatra, la aritmtica, la literatura

conducen a lo peor! La bebida conduce a lo peor! La m$quina conduce a lo peor!

El se1o conduce a lo peor! Cualquier cosa conduce a lo peor! Elradio conduce a lo peor #i&o un "esto como diciendo, me lo %asa decir a m ' el a"ua conduce a lo peor ' #asta el caf conlec#e conduce a lo peor! Todo conduce a lo peor!

S lo que te di"o! No #a' que entrar al jardn pro#ibido 'muc#o menos comer del $rbol del bien ' del mal!

<(el $rbol= (el fruto del $rbol 2lo"icista de mierda3 <:uieres que te

#a"a la cita completa, que te recite #ice se.as de que no, perodemasiado tarde; *(e todos los $rboles del paraso puedescomer, pero del $rbol de la ciencia del bien ' del mal nocomas!!!-=

Entonces lo mejor es no mo%erse! Ser una piedra! Te esto' #ablando de al"o concreto ' real ' pr1imo ',

sobre todo, peli"roso! Cono&co la %ida mejor que t7 mil %eces!




(eja a esa c#iquita, ol%dala! (eja que la ta o lo que sea car"uecon ella! Msa es su misin! La tu'a es otra! Cualquiera; que sea!

2C$llate que a# %iene3)enan! Estaban mu' arre"ladas! /a"alena, porque 4eba

nunca se descompuso! /a"alena era otra! Es decir, era la misma,i"ual a s misma, idntica, la de antes!

Tenemos que irno dijo la ta o 4eba /artne& o 4abel, ensu len"ua confundida! Se #ace tardsimo en la noc#e!

:u retrica! Gimme t#e "ist of it, /a^am, t#e "ift to is, t#eKe' o^it, t#e code! Cu dijo bueno ' pidi la cuenta ' pa" con eldinero de Rine! Re"resamos a La Babana ' dnde quierense.oritas que las deje dijo Bernando Corts Cu ' la ta dijo por

donde nos encontraron %i%imo terqusimo ' Cu dijo bien ' comolo corts no quita lo bi&arro le dijo a la ta que realmente estabamu' bien, toda ella, buensima, que lo llamara ' le dio su telfono' lo repiti como un jin"le #asta que la ta se aprendi el n7mero 'ella dijo que no prometa nada pero lo llamara ' lle"amos a laA%enida de los 6residentes ' las dejamos en la esquina de :uince' nos despedimos todos, amables, ' /a"alena se baj sin siquieraapret$rme la mano ni dejarme un billete amar"o entre los dedos ni

decirme su n7mero de telfono! Ni un ara.a&o, e1cepto los delrecuerdo! As es la %ida! Ba' "ente afortunada! Al"o las sal%a ' jam$s se meten en el castillo de (r$cula ' nunca leen demasiadoslibros de caballera, porque la lectura de las a%enturas deLan&arrota ' de Amads de Gaulle ' del Caballero 4lanco se sabeque siempre conduce a lo peor! Ba' que se"uir 'endo, pasi%os, alcine por lo menos las mujeres reales que #a' all conducen nadam$s que a la luneta! Son acomodadoras! Aunque qui&$s, all$ en

Sui&a, un ruso blanco e1ilado %arias %eces ten"a la opinin de queellas tambin pueden conducir a lo peor! <:u #acer entonces=<:uedarme con im No%aK= <No es la masturbacin lo peor= 6or lo menos eso me decan cuando ni.o, que si tuberculi&aba, que siablandaba el cerebro, que si "astaba ener"a m$s que die&! Carajo!La %ida conduce ine%itablemente a lo peor!




PIP

Aqu #ace falta aire, dijo Cu ' detu%o el carro para quitar lacapota! (espus baj por (oce ' atra%es Lnea ' re"resamos alos predios o pa"os de /oebius, %ul"o /alecn arriba ' /alecnabajo!

Lo que #ace falta es 4ustrfedon dije! + dale con los locos ' los muertos ' los "randes ausentes!

Bas odo demasiados cuentos de aparecidos! Eso es lo que es! <T7 sabes qu son los aparecidos=/e mir con cara de mandarme al m$sall$ o al carajo ' lue"o

#i&o un "esto de imposibilidad absoluta! No se poda conmi"o!

Los aparecidos son los desaparecidos que %uel%en o que nonos abandonan! <No te parece fant$stico= Los muertos que no pueden morir! Es decir, los inmortales! Cuando di"o fant$stico, por fa%or, quiero decir e1traordinario, monumental, "randioso!amoso, si #as estado en Cama"Je'! O en Ar"entina!

Te entiendo, pero, ti pre"o, entindeme t7 a m! Creo#aberte dic#o que un muerto no es para m 'a m$s una persona, unser #umano, que es un cad$%er, una cosa, peor que un objeto, un

trasto in7til, porque no sir%e para nada, como no sea podrirse '#acerse cada %e& m$s feo!

6or al"una ra&n esta con%ersacin lo pona ner%ioso! <6or qu no entierras a 4ustrfedon= Comien&a a apestar! <T7 sabes lo que cuesta un "ran muerto= No entendi! Recit una lista que me s!

H tablas de madera de cedro !!!!!!!!!!!!!!!!!!!! U H,

libras de cera amarilla !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ,H libras de cla%os dorados !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ,D paquetes de puntas de 6ars!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ,D paquetes de %elas !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ,Gratificacin al que constru' el ata7d!!!! D,

Total !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! U Z,

<Siete pesos=




Siete pesos fuertes o siete duros tal %e&! Babra que contar tambin el pa"o a enterradores, sepultureros! 6on die& pesos, once!

<Eso cost el entierro de 4ustrfedon= No, eso cost el entierro de /art! Triste, <%erdad= No dijo nada! No so', no ramos martianos! En un tiempo

admir muc#o a 5os /art, pero lue"o #ubo tanta bobera ' talaf$n de #acerlo un santo ' cada cabrn con%irtindolo en suestandarte, que me dis"ustaba el mero sonido de la palabramartiano! Era preferible el de marciano! 6ero es %erdad que estriste, es triste que es %erdad, es %erdad que es triste que es %erdadque est$ muerto, tanto como 4ustrfedon, ' eso tiene la muerte,que #ace de todos los muertos una sola sombra lar"a! Eso se llama

eternidad! /ientras la %ida nos separa, nos di%ide, nosindi%iduali&a, la muerte nos re7ne en un solo muerto "rande!/ierda, terminar siendo el 6ascal del pobre! 6ascual!Apro%ec#ar que "ir, no s por qu, en la farola de Neptuno, paradejar para otro da mis pre"untas, mi pre"unta, la 6re"unta! Nodejes para ma.ana lo que puedes #acer pasado! Carpe diem irae!Todo es posponer! La %ida propone ' (ios dispone ' el #ombre pospone! Sil%estre 6ascual! /ierda seca!

4ueno le dije despus de esta e1cursin a la nada,despus de esta estacin 8traduciendo del francs, si me lo permiten ' no creo que #a'a quien lo impida9, de esta estancia enel infierno, despus de este descenso al /aelstrom, despus deesta transculturacin, smosis o contaminatio, que de todas esasmaneras podras t7 decirlo, me %o' a so.ar pesadillas menos perturbadoras, m$s inocentes!

Es mu' tarde para el cine ' mu' temprano para los adioses!

(ije a so.ar pesadillas inofensi%as no a tener sue.osinquietos! /e %o' para casa a dormir, reco"ido, #ec#o un o%illo;re"reso al 7tero, %iajo al seno materno! Es m$s cmodo ' m$sse"uro ' mejor! Es bueno siempre ir atr$s! Como dijo un sabio por boca de una reina, as puedes recordar m$s, porque recuerdas el pasado ' el futuro! A m recordar me "usta m$s que el mantecado!

Espera, espera, Rodri"o! La noc#e es jo%en, como dice otrosabio por boca de Rine! O como dice /ar1, el aire est$ como %ino

esta noc#e! Ba' muc#o qu %er toda%a, "racias a (ios ' a /a&da,




que no es una di%inidad asiria de la lu& artificial, como sabes!<:u te parece si comemos=

No ten"o #ambre! El plato crea al #ambre, dira Trimalcin! Toda%a tenemos

parque en la santab$rbara fiada! En la "rande pol%areda no perdimos a (on Rine o al don de Rine! Nos queda para opparacena, capa& de entusiasmar tanto a Le&ama como dejar fro a6i.era! +o ser el prncipe que tiene la torre abolida! Ori"en de Ner%al!

(e %erdad que no ten"o "anas! 4ueno, acomp$.ame entonces! Ol%idar$s estas re%elaciones

cotidianas! Tmate un %aso de a"ua de Leteo con limn, #ielo '

a&7car! Lec#e de amnesia se llama este tra"o! (espus te dejo enla puerta! A dormir, ' el da ser$ otro ma.ana!

(anKe! /u' "entil de tu parte! 6ensaba que me dejaras enla boca del metro, sub?a', tube o subte, que de esas maneras sedice ' se #ace en los pases ci%ili&ados! Es decir, donde el fro esde los ricos ' de los pobres tambin!

:udate un rato! No, ten"o "anas de lle"ar a casa!

<No ir$s a escribir esto a#ora= No, qu %a! Bace rato que no escribo! Recurdame re"alarte ma.ana tan pronto abran el tencn un

bra&alete de Nussbaum! El prospecto recomienda que es lo mejor que se #a in%entado para el calambre de escritor!

Cabrn, <quin te ense. el recorte=T7! Sil%estre t#e irst, el que lle" primero, 'o>lo>dijeantes>

que>Ad$n, el descubridor que %io a Cuba 8)ene"as9 antes que

Cristforibot, el primer #ombre en la luna, el que lo ense.a todoaun antes de aprenderlo, el Sin"ular, Top 4a nana, el uno de6lotino, Ad$n, Nonpareil, el Anti"uo, Ic#iban, N7mero @no,@namuno! Sal%e! +o, el (os, el +an" de tu +in", En" de tu C#an,el Gran 6aso, el (iscpulo, el 6lural, Number T?o, Second4anana, (os 6assos, el D, te saludo, 'a que %o' a morir! 6ero noquiero morir solo! Si"amos siendo, como dijo el iluminado Cdac,los "emelos, los 5ima"uas .$.i"os de Erib, dos ami"os ' %en

conmi"o!




<:u quieren= So' suceptible al #ala"o! Adem$s, Cu noredujo la %elocidad nunca, como siempre! No me iba a tirar!

4ien, %o' conti"o! Si me prometes que %amos despacio! (a, padrecito! <A cu$ntas %erstas por #ora=Co"imos aire de paseo ' re"resamos en la %olanta de Cu al

)edado! Le se.al el #ori&onte! Bubiera sido un bacK"round @ni%ersal 6ictures para mi

di$lo"o con 6rieta (ubois!Baba una tormenta sobre el #ori&onte! Le ped que parqueara

' la %iramos bien! )ala la pena ' no costaba nada! A Rine leencantara, aunque le teme a los elementos! Baba cincuenta, cienra'os por minuto, pero no se oan los truenos, cuando m$s, a

%eces, que no pasaban m$quinas, un rumor apa"ado! @n timballejano tocado con baqueta, dijo Bctor 4erlio& Cu! 8/e re, perono le dije de qu!9 Los ra'os %olaban del mar al cielo ' al re%s, en bolas rojas, en flec#as de a&o"ue, en ra'as blancas, en races%oladoras blancas a&ules ce"adoras ' de cuando en cuando todo elcielo se alumbraba por dos o tres se"undos ' quedaba oscuro 'ense"uida una centella sola corra paralela al #ori&onte #asta quese apa"aba o bajaba al mar ' #aca una burbuja de lu& en las

a"uas, que estaban quietas ' reciban la tempestad con laindiferencia que podan reflejar, de este lado, las luces del puerto!A#ora otra tempestad a la i&quierda le ser%a de espejo al cielo ' almar! )i otra tempestad ' otra ' otra m$s! Baba cinco tempestadesdiferentes en el #ori&onte!

Tremenda celebracin de al"7n de julio ol%idado dijoCu!

Es la Onda del Este!

<:u= Se llama la Onda del Este! <Las tormentas tienen nombres a#ora, como los ciclones=

Es la mana ad$mica! /u' pronto nombrar$n a cada nube!/e re! No! Es un meteoro que %iene desde oriente por toda la costa

' se pierde en la corriente o en el "olfo! <(e dnde carajo sacas esa informacin=

<T7 no lees los peridicos=




Nada m$s que los cintillos! (entro de m #a' un analfabetoo un prsbita! O tal %e& una mujer, como dicen t7 ' Codac!

Sali un artculo #ace poco sobre este *fenmenoelctrico-, firmado por el in"eniero /ill$s, capit$n de corbeta,director!

/rito Na%al!/iramos toda%a un rato las tormentas que con%ertan al cielo

' el mar en una %ersin en m'orama del "abinete del doctor ranKenstein!

<:u te parece= :ue %iene de donde nosotros! <(el 5o#nn'^s (ream=

(e Oriente, co.o! El capit$n de corbeta ' comandante en tierra, in"eniero

Carlos /ill$s, no se refera a ese oriental natal, sino al m$sabstracto ' ori"inal de la rosa de los pedos, %ul"o %ientos, el quequeda e1actamente sobre la oreja derec#a del Eolo de los mapas!

Arranc ' fuimos a paso de astrnomo tranquilo! /e ima"ino que antes dijo Cu pensaran que el

infierno sali a co"er un poco de aire! <:u dices t7 a eso,

Anti"uo= Tenan a )ulcano o Befestos ' una fra"ua olmpica para

e1plicarlo ' aun a 57piter con su m7ltiple ira! No tan antes, que la #istoria es tu /alecn del tiempo! En la

Edad /edia! <T7 no #as ledo en los libros que sa era una Edad Oscura=

Ni el lujo de alumbrarse con tempestades elctricas se permitan!6ura %ida de carboneros a media noc#e en un t7nel! Supon"o que

lo e1plicaban como otra forma de la ira de (ios! No les #aramuc#a falta despus de todo! La Edad /edia, recuerda, no lle"abaa los trpicos!

<+ los indios= Nosotros pielesrojas amar praderas de la tierra ' del cielo '

no preocupar pirotecnia de los dioses! 6irotecnia de los dioses! @n indio #ablando as! <No te da

pena=

Ser C#eroKee! 6oder permitirme licencias!




<Eran mu' cultos= <T7 no #as odo #ablar de los contradictorios= No! <:u

eran= <@na tribu= @na casta dentro de la tribu! Samurai de la pradera!

Guerreros que por su bra%ura en el combate ' su destre&a con lasarmas ' su pericia sobre el caballo, podan permitirse quebrantar las le'es de la tribu, en la pa&!

<+ la moral= Es mu' interesante! En serio! Los contradictorios eran

"randes jodedores, de bromas macabronas, que siempre #acan locontrario de lo que se esperaba de ellos! No saludaban a nadie, nisiquiera a los otros contradictorios! Saban a qu atenerse! 6or

ejemplo, #a' el relato de una %ieja que tena fro ' se diri"i a uncontradictorio para que le consi"uiera una piel con qu calentarse!El contradictorio ni siquiera respondi, como es obli"atorio conlos ancianos! La %ieja %ol%i a su tienda maldiciendo estos nue%ostiempos en que nadie respeta nada, se acab la tradicin, a dnde%amos a ir a parar nosotros los indios ' si estu%iera %i%o el 5efe4ue' en Celo estas cosas no pasaran! 6ero pasaron esas cosas ' pas el tiempo ' pas un $"uila de cabe&a cal%a sobre el

campamento! @n amanecer, cuando la %ieja se le%ant encontruna piel #umana ante su tienda! Asqueada ' c#asqueada se fue aquejar al concejo de ancianos! Los elders se reunieron 'dictaminaron casti"ar! A la anciana3 En consideracin a su edad,solamente fue un re"a.o! Insensata 8le dijeron, me ima"ino, elequi%alente indio de esa palabra9, la culpa es tu'a ' solamentetu'a! <No sabes, %ieja, que no se puede pedir nada a uncontradictorio= Sobre ti ' los tu'os caer$ la maldicin del alma de

ese pobre desollado! 5usticia india! /u intelesante! <6el>l' /ason conocel caso= 4' #eart! /ason es un contradictorio! Como 6#ilip

/arlo?e! Como S#erlocK Bolmes! Nin"7n "ran personaje literario#a dejado de serlo! (on :uijote es un tipo ejemplar decontradictorio temprano!

<+ t7 ' 'o=6ens decirle, Seamos m$s modestos!

No somos personajes literarios!




<+ cuando escribas estas a%enturas nocturnas= Tampoco lo seremos! Ser un escriba, otro anotador, el

taqu"rafo de (ios, pero jam$s tu Creador! Msa no es la pre"unta! La pre"unta es, <seremos o no

seremos contradictorios= Lo sabremos en el 7ltimo episodio! <Es Baulden Coldfiel un contradictorio= (esde lue"o! <+ 5aKe 4arnes= A %eces! El coronel Cant?ell es un buen contradictorio!

Bemin"?a' tambin! :ue lo di"as!

Lo entre%ist una %e& ' me dijo que tena san"reC#icKasa?! <O fue Ojib?a'=

<Baba contradictorios tambin en esas tribus= Es posible! Todo es posible en la inmensa pradera! <+ en la pradera del pasado, Gar"ant7a, era contradictorio= No, ni 6anta"ruel tampoco! Rabelais s <+ 5uli$n Sorel=<Cre or unos puntos suspensi%os orales entre la conjuncin '

el nombre propio, una le%e duda, un puente de necesidad ' almismo tiempo miedo, una entonacin a%enturera= Si no lo o s#aba en la boca de Cu como una sonrisa arcaica!

No! Sorel es un francs ' los franceses se empe.an, como t7 bien #as %isto, en ser racionalistas #asta la locura, %oluntariamenteanti>contradictorios! Ni siquiera 5arr' fue un contradictorio! (esde4audelaire no tienen uno! 4reton, que tanto quiso serlo, es lo m$slejos que #a' del contradictorio, el falso contradictorio! 4e'le

pudo #aberlo sido, si #ubiera nacido en In"laterra, como su ami"oLord 4'ron!

<+ Alp#onse Allais= S Allais; palndromo de re"alo para l! 6orque te da la "ana! <:uin in%ent el jue"o= Est$ bien; t7! 6ero a#ora no te lle%es el bate, los "uantes '

la pelota! /e sonre! <ue una sonrisa moderna=

<ue S#elle' uno=




No, pero /ar', su mujer, s, que fue /ar' S#elle' ladoctora ranKenstein del doctor ranKenstein de ranKenstein!

<Erib es contradictorio= Esos saltos no te %an a con%ertir a ti en uno! Cuando m$s en

un pre"untn epilptico!Sonri! Saba! Le entre"u mi %aticinio, que lle%an un R1

arriba! +o no lo dira! Erib es un presuntuoso, un suficiente! <+ Ascilto=Si l saltaba m$s alto poda #acerlo 'o! Era un contradictorio! + Encolpio! + Gitn tambin!

Trimalcin, no!

<+ 5ulio Csar= 2S, cmo no3 Era un moderno, adem$s! Si estu%iera aqu

podra #ablar con nosotros, sin muc#o esfuer&o! Basta aprenderaespa.ol! <A qu sonar$ el espa.ol con acento latino=

Apareci en sus labios, ntida, la sonrisa arcaica de laescultura "rie"a temprana! A'udaba la noc#e ' adem$s, estaba de perfil!

<+ Cal"ula=

:ui&$s el m$s "rande de todos!(imos la %uelta por 6aseo ' subimos por estas terra&as

naturales #ec#as parque por la #istoria, que siempre me confundecon su a%enida "emela de los 6residentes, ' bajamos por )eintitrs#asta La Rampa, torcimos por la calle / ' dimos la %uelta alBabana Bilton, subiendo por )einticinco a co"er la calle L #asta)eintiuno!

/ira me dijo Cu, #ablando del re' de Roma!

Cre que Ca'o Csar se paseaba por La Rampa en sus c$li"asdoradas! Era otro moderno, si no que lo di"an Bitler ' Stalin! Le#abra "ustado La Rampa ' casi no desentonara! /uc#o m$s lo#ara el caballo que nombr primer ministro! 6ero no eran ni elCsar ni Incitator!

A# %a el SS Ribot dijo Cu, escorado! (ebe lle%ar unadoble car"a de alco#ol ' cueros de c#i%o!

/e se.alaba la calle al otro lado, en la acera de enfrente!

<El Saint E1uper' del son=




Se.or s!/ir bien, antes ' despus de su perfil intruso! Mse no es Erib! <No=/ir mejor, frenando! Tis ra&n! No es! Carajo cmo se parece! +a t7 %es,

cualquiera tiene su doppel"n"er o como t7 dices, su robotimportado de /arte, 'a que aqu todo %iene de fuera!

No se parecen tanto! Eso quiere decir que aun el concepto del sosia es relati%o!

Todo se reduce, en definiti%a, a un problema de puntos de %ista!(ecid empe&ar! 6ro%ocando re%elaciones artificiales, 'a que

tan apto era en suscitar las espont$neas! (ime una cosa! <T7 te acostaste con )i%ian= <)i%ien Lei"#= Bablo en serio! <:uieres decir que la noble encarnacin primera de 4lanc#e

(ubois no es seria= En serio que #ablo en serio! <:uieres decir, acaso, )i%ian Smit#>Corona ' 0l%are& del

Real= S!Apro%ec# que doblaba por )eintiuno ' enfil #acia el

Nacional, a todo trapo! El capit$n udd! <ue para no responder=Entramos en el $mbito, en el lobb' %e"etal del #otel!

<(nde quieres comer= Recuerda que 'o no quera comer! <Te parece bien el /onse.or=

)o' donde %a'as! Considrame tu c#apern espiritual!Bi&o una re%erencia! 4ueno, )amos al Club D! )o' a dejar el carro aqu!

Siempre es bueno tener un ami"o que en"orde los caballos defuer&a con su ojo ubicuo!

O bi&co, pens 'o! Entramos al parqueo ' dejamos el carro bajo una lu&! Cu re"res a sacar la lla%e! /ir al cielo!

<T7 crees que llue%a, padre Go%erna=

No creo! Toda%a est$ la tempestad sobre el mar!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - (J

4ueno! Supon"o que la lectura de partes de "uerra #acemejores soldados que el campo de batalla! Andamio!

Nada #a' escrito sobre el tiempo!/e mir, con la cabe&a ladeada, ' el entrecejo fruncido en

burla, Cur' Grant! /e refiero a la meteorolo"a le dije!6a" a la entrada! <No anda Ramn por aqu= :u Ramn! El 7nico Ramn, Ramn Garca! Es que 'o tambin me llamo Ramn, Ramn Su$re&! /il perdones! <No est$ el otro Ramn=

Ml anda de alquiler! <Lo quera para al"o=@n mensaje a Garca, pens ' casi lo dije! Nada m$s que saludarlo! ("ale que Arsenio Cu pre"unt

por l! Cu! Est$ mu' bien! Se lo dir ma.ana o le dejo recado si

no lo %eo! No tiene importancia! No es m$s que un saludo! Ser$ dado!

Gracias! No #a' por qu!)ersalles! Si el Nacional #ablara! Caminamos bajo las

palmeras ' me qued mirando la ninfa que sostiene una copa dea"ua eterna en la fuente del #otel, desnuda, parada en punta 'descal&a, rodeada de la noc#e pero iluminada por un reflector quese empe.aba en #acer notorio un acto de tan e%idente ebriedadntima, casi un narcisismo interior, como la ni.a que se mira

desnuda al espejo del ba.o ' es sorprendida por un ojo %i"ilante 'entrometido, ajeno! Era obsceno!

Linda, e#! @n poco loca con toda esa a"ua que bebe que notermina nunca! Al"rate, Sil%estre, que 6i"malin ' Condillac noanden sueltos! Arrebatada, como todas las mujeres! Adem$s,demasiado limpia para mi "usto! S#e^s spoilin" #er fla%our!

<6or qu tena que afectar esa pronunciacin in"lesa, jamaicana en 7ltimo caso=

Cono&co una o dos que no son locas!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - (1

/ore po?er to 'ou! 6ero red7cete a tus cuarteles! Es unconsejo sano!

<:uin carajo se lo pedira= Se.orita Cuera&ones Solitarios! It^s a ?aterin" Lill' dijo al %er que 'o se"ua con la %ista

aquella monada mojada! Lo que no le dije fue que lle%aba un ojocerrado mientras le daba %uelta!

rente al casino del Capri, Arsenio salud al cojo de las"ardenias ' le compr una flor ' #abl dos o tres cosas con l, queno o porque no quise!

<T7 usas "ardenia en la solapa= Si ni siquiera ten"o solapa! <:u #aces con ella=

A'udo a un mutilado! (e la "uerra de la %ida! Lo mismo #ara por 5aKe 4arnes o por el capit$n A#ab!

Adem$s, #orita aparece una corista!(el sombrero de copa que es la noc#e salt un conejo! @na

curiel! Cueriel! Era i"ualita a la ninfa #idrfila! 2Cu, mi %ida3 2(ic#osos los ojos3 :u #a', ricura! Sirena, te re"alo esta flor! lores para un

b7caro! Te presento, adem$s, un ami"o! Sil%estre Noc#e (es$n,Irenita Atineri!

T7 siempre tan "al$n! @' qu lindo nombre3 Encantada ense. sus dientes como un atributo!

Gal$n de noc#e! /uc#o "usto, bella donna! 6recioso! @' si son i"ualitos! <No sabes decir quin es Cu ' quien es :uin= Se ri!

Estaba en otro crculo que /a"alena ' 4eba! 6ero los amo a los dos! 6or separado dijo Cu!Se fue entre besos, risas ' ciaos ' %en"an a %erme por las

%e"as un da! @na de estas noc#es, dijo Cu ' %uelto #acia m; <:u te dije= Conoces la topo"rafa de tu infierno! Eso se llama La Rampa en espa.ol! En cubano, perdn! A la

puerta del Club )eintiuno, le dije!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - (,

No consi"o quitarme de la cabe&a a esa c#iquita! <A Irenita=Lo mir con una de sus miradas tpicas! <A la estatuica= 6or fa%or, Sil%estre! No jodas! loro es un #ombre, te ad%ierto! A /a"alena, co.o! No #a"o m$s que pensar en ella! /e

#ec#i&! Es una ma"a Lena!Cu se detu%o ' se a"arr a una columna de la marquesina,

como si el muro del jardn fuera el brocal de un po&o! (ilo de nue%o!/e asombr tambin el tono en que #abl!

Es una ma"a Lena! Reptelo, por fa%or! El nombre ' el ttulo nada m$s! /a"a Lena! 2+a saba 'o3Salt #acia atr$s ' se pe" en la frente con la palma de la

mano abierta! <:u pas= Nada nada me dijo ' entr en el restor$n!

PP

Arsenio Cu pidi pollo asado, papas fritas ' compota deman&ana ' ensalada de lec#u"a! 6ed una #ambur"uesa ' pur 'un %aso de lec#e! Comiendo l #ablaba del pollo, que es casi una

"rosera! /e sent repetido, de nue%o en 4arlo%ento! Se me ocurre dijo que #a' al"una relacin 8estrec#a9

entre la mesa ' el se1o, que se comparten los mismos fetic#ismosen cama ' en comida! Cuando era jo%en o cuando era m$s jo%en,cuando era adolescente dijo adoles>cente, #ace unos a.os, meencantaba la pec#u"a ' siempre la peda! @n da una ami"a medijo que los #ombres preferan la pec#u"a ' las mujeres el muslo!Ella se"7n parece, comprobaba esa teora todos los das a la #ora

del almuer&o! Si ponan pollo en la casa de #uspedes!




<:uin se come las alas ' el cuello ' la molleja=Era 'o, claro! Siempre me dejo lle%ar por el %iento de la

con%ersacin! No s! Supon"o que se es el pollo del pobre! Ten"o una #iptesis mejor! Te %o' a adelantar una trada

posible! 5or"e el piloto, el conde (r$cula ' Oscar Qilde! En eseorden!

Se ri ' lue"o frunci el entrecejo, en la misma mueca! @nacrbata del "esto!

6ens que esta mujer deca al"o interesante, si era %erdad!Tambin pens que mi ami"a 8cu'o nombre me reser%o porque laconoces9, mu' potica o mu' cursi, andaba le'endo, se"uramente,

a )ir"inia Qoolf por esos das! 6ero #o' recuerdo la con%ersacincon triste&a al %er que prefiero el muslo a la pec#u"a!

<Nos #emos afeminado= /e temo al"o peor; el ruidoso fracaso de la teora ante la

pra1is brutal!/e lle" el turno de rer ' re con "usto, simplemente! El

$n"el e1terminador no debe tener sentido del #umor! Ni l ninadie! El #umor tambin conduce a lo peor!

<T7 sabes que a m tambin me "usta m$s a#ora el musloque la pec#u"a ' que a#ora que me "usta el muslo de pollo lo quem$s miro en las mujeres son las piernas= Es m$s no #ace muc#oque so. que en un banquete especialmente onrico me ser%an las piernas de C'd C#arisse con papas #er%idas!

<:u si"nificar$n las papas #er%idas= No s! 6ero #a' cierto mtodo en la idea loca de tu

escondida ' rubia ami"a me mir sorprendido ' se sonri '

estu%e a punto de decirle, Elemental, mi querido doctor Cuattson, pero se"u! Antes me "ustaba m$s la pec#u"a ' por aqueltiempo estaban de moda, en m, 5ane Russell, at#r'n Gra'son ', poco despus, /aril'n /onroe ' 5a'ne /ansfield ' 2Sa//rina3

<Bas so.ado con al"una de ellas= 6$same el so.ador, por fa%or!

Bablando de sue.os prestados!/e detu%e #aciendo como si me interesara el postre! 6ed flan

' caf despus! Cu pidi stra?berr' s#ortcaKe ' caf! ue un



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - (<

error el postre! No que pidiera stra?berr' s#ort>cut, sino que 'oimitara el mtodo stanisla%sKiano de pausas dram$ticas, calcadode l et al! ue entonces que al camarero se le ocurri pre"untar silos se.ores quieren tomar al"7n licor despus! +o dije que no!

<No tiene Cointreaudictorio= <Cmo dice= :ue si #a' Cointreau! S se.or! <:uiere una copita= No, tr$i"ame una copita de Cointreau! Eso le dije! No, usted me pre"unt, no me dijo, que si 'o quera una

copita! 6ero no dijo de qu!

Como ust pre"unt primero por el cuantr! 6oda ser un ami"o! <Cmo dice= (jelo! Es un c#iste ' adem$s, es personal! Tr$i"ame un

benedictino! No un fraile, por fa%or, sino una copita de licor benedictino!

4ien se.or! No me re! No me dio tiempo! Ni siquiera me dio tiempo a

recordar lo que #abl$bamos! <Es 5a' Gatsb' un contradictorio=(i una respuesta>reflejo! Ni l ni (icK (i%er ni /onroe Starr! Ni Scott it&"erald! Al

contrario, eran mu' pre%isibles! aulKner tampoco! Curiosamentelos 7nicos %erdaderos contradictorios en sus libros son los ne"ros, pero los ne"ros soberbios, como 5oe C#ristmas ' Lucas4eauc#amp, ', qui&$s, al"unos blancos arribistas o pobres, no

Sartoris ni los otros aristcratas, r"idos! A#ab, <lo era o no lo era= No! 4ill' 4udd muc#o menos! Los 7nicos contradictorios de la literatura americana son

mesti&os! O act7an como mesti&os! No s qu te lle%a a esa conclusin! No lo que 'o dije! <:u

quiere decir *actuar como mesti&o-= Es una e1tra.a me&cla de be#a%iorismo con prejuicio racial!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - (>

6or fa%or, Sil%estre, estamos #ablando de literatu ra, no desociolo"a! Adem$s, fuiste t7 quien dijo que Bemin"?a' era uncontradictorio porque era medio indio!

No dije eso! Ni siquiera dije que Bemin"?a' fuera medioindio, sino que l me dijo en una entre%ista que tena san"re india!<Cmo puede ser al"uien medio indio= <:uieres decir que unamitad era barbuda, blanca ' con espejuelos ' la otra lampi.a,oscura, de pelo ne"ro ' %ista de $"uila= <:ue Ernest era blanco 'lle%aba sombrero ' c#aqueta de t?eed ' C#ief Bemin" Qa' ibaemplumado ' fumaba su calumet cuando no empu.aba eltoma#a?K=

So' el 6err' /ason de los dbiles ' los camareros ' sobre

todo, de los camareros dbiles! Cu #i&o un "esto, que le salimu' profesional, de desespero!

<:u quieres= <:ue llore conti"o= <:ue me coma uncocodrilo=

<:ue me tome una sopa de pic#n= No, Kronprin& Amled, sta no es la Gesta (anorum! 6ero,

djame decirte, que la nocin del contradictorio %iene de un librode sociolo"a!

<+ eso qu= Estamos #ablando de literatura, <no= No quise darle la ra&n, decirle que me interesa tanto la

sociolo"a como a 4ustrfedon, a#ora, el concepto del ser,confiarle que tal %e& est$bamos de%ol%iendo la contrariedad a losindios!

&gand# con la literatura! <+ qu tiene de malo eso= La literatura, por supuesto!

/enos mal! 6or un momento, tem que pudieras decir, el jue"o! <Se"uimos=

<6or qu no= Si"uiendo te puedo decir que /el%ille fue unformidable contradictorio ' /arK T?ain otro, pero BucK inn nolo es ni Tom Sa?'er! :ui&$s el padre de BucK lo fuera de #aberloconocido mejor! + 5im es, siempre, un escla%o! Es decir un anti>contradictorio! 6or eso ni Tom ni BucK son contradictorios, porque#ubieran estallado al menor contacto con 5im!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ()

6ermiso para un le%e sobresalto! 8Acento me1icano, please!9 <Ese concepto no es de fsica post>eisensteiniana mano=

S! A la Ed?ard ortune Teller! <6or qu= 6or nada! Obri"ado! 6rosi"ue la trama! El m$s contradictorio de los americanos contradictorios,

<no sospec#as quin es= No me atre%o a #acerlo, por temor a #acer e1plosin! E&ra 6ound! <:uin lo dira=Lo mir! Bice un %elero, un %aso con las manos, me la, las

lle% a la boca, sopl dentro ' lue"o aspir! Ritual indio! <:u pasa=

<Te molesta mi aliento= No! <Ten"o mal aliento=Lanc %apor de a"ua #umana #acia su cara como cuando uno

se arrima a la %entana o se afeita mu' cerca del espejo porque losespejuelos se quedaron ol%idados en el sue.o!

No! Nada! <6use cara como si= No! ui 'o solo! 6ens que me %isitaba Bali Tossis, armador

"rie"o de los mil barcos botados por culpa de Belen Curtis! Tienes el aliento que ten"o 'o, de comida ' bebida '

con%ersadera! Adem$s, piensa que no #a' %iento en mi contra! Ba' alientos que se sienten en todas las posiciones! +

al"unas %eces de perfil! Nos remos! <Otro partidito= Es mejor que el domin!

6or lo menos se puede ju"ar sin camiseta! Como debe #acer tu padre!

Ml no jue"a domin! Ni nin"7n jue"o! <6uritano= No! (ifunto!Se ri porque saba que era una broma, como lo era tambin

jurar por las ceni&as de mi padre, las del cenicero, de mi padre,que no est$ muerto ni fuma ni bebe ni jue"a! <Abstemio= No,



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - (*

oriental! Abstemio es este personaje que ten"o enfrente! AbstemioCu!

<T7 usas camiseta, Arsenio= No, 'o no, qu %a! <+ t7= No, 'o tampoco! Ni cal&oncillos lar"os! 4ien bien bien! <Se"uimos= Eli"e t7 que canto 'o! <(o cabe :ue%e>do= Tambin conocido por :u )edo! <Era

don 6aco o no era= El primer problema est$ resuelto, como tantos otros, por

4or"es, que dice que :ue%edo no es un escritor sino una literatura!Tampoco es un #ombre, es una #umanidad! La #istoria de la

Espa.a de su tiempo! No es un contradictorio, porque esa #istoriaera contradictoria entonces!

Entonces ni Cer%antes ni Lope fueron contradictorios! Lope menos que nadie! El li1 de los in"enios, el m$s feli&

de los "enios fue lo contrario de S#aKespeare! + de /arlo?e! Mse es el padre de todos nosotros! <Eres t7 un contradictorio=

Es una fi"ura de retrica! <:uin= </arlo?e o t7= /i manera de #ablar! Ten cuidado! Las maneras de #ablar son tambin modos de

escribir! Terminar$s #aciendo fi"uras con la retrica, pajaritas de papel impreso, "arabatos, et caetera!

<T7 crees tambin que la retrica es culpable de la malaliteratura= Es como ac#acarle a la fsica la cada de los cuerpos!

6as la p$"ina con la mano en %uelo repetido! <:uines son los contradictorios que conoces= :uiero decir,

personalmente! T7! Lo di"o en serio! +o tambin! +o iba por un caminito! Bablo en serio!

+o tambin!




T7 eres, de %eras, un contradictorio! T7 tambin! Esto' #ablando en serio! +o tambin! Tienes #asta el requisito de los primeros

contradictorios, se"7n t7! <S=La %anidad! 6ierde a cualquiera ' m$s a los 'a e1tra%iados! A#

Salomn3 S! Eres indio! O medio indio! 6erdn, tienes san"re india! + ne"ra ' c#ina ', tal %e&, blanca!Se ri! (ijo que no con la cabe&a en medio de la risa! <Este

"esto es posible=

Eres un ma'a! /rate al espejo! No, porque entonces ser un a&tecu o un incu! No se ri! (eba rerse pero se puso m$s serio que el caraj o! /ira! A#ora mismo lo est$s demostrando! Sin necesidad de

tener san"re india! Solamente un contradictorio se portara, secomportara as!

<(e %eras=Estaba picado!

(e %erdad! <6or qu no escribes un libro, de la Contradiccin

Considerada Como una de las 4ellas Artes= Lo cierto es que ni t7 ni 'o somos contradictorios! Somos

idnticos, como dijo tu ami"a Irenita! <La misma persona= @na binidad! (os personas ' una sola

contradiccin %erdadera!Tir la ser%illeta sobre la mesa, sin que #ubiera nada tras el

"esto! 6ero #a' "estos que obli"an ' cuando la ser %illeta ca'sobre el mantel, blanco sobre blanco, supimos los dos que fuecomo si arrojara la toalla al rin"! La to"a all$l Rin! La talla alRin"o! El jue"o #aba terminado!

<Cu$ndo me das la re%anc#a= <(espus de "anarte as, en quince rounds= Considralo un O>tcnico, por fa%or! Est$ bien, Sc#melin" Gut! /a.ana! Otro da! La temporada

que %iene! El %einte de jama'o!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - ((

<6or qu no a#ora= As aprendo!4ueno, Arsenio Gatsb', m$s conocido en las tablas del rin"

como el Gran Cu, t7 lo pediste! /ejor aprendo 'o de ti, Arsenio! Ten"o otro jue"o! + t7 lo

conoces muc#o mejor que 'o! )en"a de a#! 6rimero %o' a contarte el sue.o! <Te acuerdas= Babl$bamos

de sue.os! (e senos! (e senos ' de sue.os! Lindo ttulo para T#omas Qoolf! Of breasts and dreams! )amos #ablar de otra literatura, del sue.o!

/e detu%e! <@stedes conocen ese acto en que de %eras uno sedetiene en una con%ersacin, sin #ablar caminando, que la palabra' el "esto se detienen al mismo tiempo, que la %o& se calla ' la"esticulacin se inmo%ili&a=

(jame, por fa>%or, contarte el sue.o que tu%o esta ami"acrptica, tan oculta como la tu'a ' casi tan e%idente! Te %a ainteresar! Es mu' parecido al tu'o, el sue.o!

<Al mo= uiste t7 quien cont un sue.o!

Bablo del que me contaste esta tarde! <Esta tarde= 6or el /alecn! 6or ese /alecn que pasa muc#as %eces

por el parque /aceo!Se acord! No le "ust que lo recordara! Es un sue.o bblico $ la pa"e! Se"7n t7! Este tambin! /i ami"a, nuestra ami"a, cont este sue.o!

S&e3# de !a aiga

E!!a d#ría+ S#3a/a+ Rec&erda %&e era de n#c"e en !a n#c"ede! s&e3#+ Sa/e %&e est0 s#3and# $er# e! s&e3# de! s&e3# !e $ertenece a #tr# s#3ad#r+ Se "ace negr# & negr# en e! s&e3#+ Sedes$ierta de! s&e3# en e! s&e3# 4e en s& rea!idad-s&e3# %&e t#d#est0 negr#+ Se as&sta+ P&iere encender !a !&'. $er# n# a!can'a e!

c#n&tad#r+ Si s& /ra'# se a!argara+ er# es# n# $asa 0s %&e en



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <JJ

!#s s&e3#s e!!a est0 des$ierta+ L# est0 E! /ra'# !e crece crece atra4iesa e! c&art# e!!a !# siente. cree %&e !# 4e 0snegr# en !a negr&ra de! s&e3#-rea!idadD $er# !ent#. & !enta.!.e.n.t.a..e.n.t.e ientras e! /ra'# 4ia5a "acia !a !&' endirección de! /#tón de !a !&'. a!g&ien. &na 4#' en e! s&e3#. c&entaa! re4s. de! n&e4e a/a5#. 5&st# c&and# !a c&enta !!ega a! cer# s&an# a!can'a e! c#n&tad#r se "ace &na !&' /!anca-/!anca.increí/!e. de &n /!anc# terri/!e. $a4#r#s#+ N# "a r&id# $er# tee# sa/e %&e "&/# &na e;$!#sión+ Se !e4anta aterrada c#$r&e/a%&e s&s /ra'#s s#n de n&e4# s&s /ra'#s+ P&i'0 e! /ra'# %&e creció 2&e #tr# s&e3# en e! s&e3#+ er# tiene ied#+ Sin sa/er $#r %& 4aa! /a!cón+ L# %&e 4e desde a!!í es es$ant#s#+ T#da La :a/ana.

%&e es c## decir t#d# e! &nd#. arde+ L#s edi2ici#s est0nderr&id#s. t#d# es destr&cción+ La !&' de !#s incendi#s. de !ae;$!#sión a"#ra est0 cierta e!!a de %&e "&/# &n esta!!id#a$#ca!í$tic#8 rec&erda %&e en e! s&e3# $iensa en esta isa 2raseD a!&/ra !a escena c## si 2&era de día+ e entre !as r&inas sa!e &n 5inete+ Es &na &5er /!anca %&e #nta &n ca/a!!# gris+Ga!#$a "asta e! edi2ici# en %&e esta/a e! /a!cón. %&e $#r ≠tra3# i!agr# est0 intact#. e! /a!cón. c#!gand# entre "ierr#s

ca!cinad#s !a 5ineta se detiene /a5# e! /a!cón ira "aciaarri/a s#nríe+ Est0 desn&da tiene e! $e!# !arg#+ Ser0 LadG#di4a er# n# es e!!a+ Esa 5ineta. esa $0!ida &5er es Mari!n M#nr#e+ Se des$ierta+D

<:u te parece= T7 eres el que interpreta sue.os ' busca confesiones ' trata

de curar locos! No 'o! 6ero es interesante!

Es posible! /$s interesante toda%a es que nuestra ami"a, mi ami"a,

repite el sue.o ' otras %eces es ella misma la que monta el caballo,siempre blanco!

No dijo nada! Ba' muc#as cosas en ese sue.o, Arsenio Cu, como lo

#aba en aquel sue.o de L'dia Cabrera, que nos cont a ti ' a m,<recuerdas=, el da que fuiste a su casa en tu maquinita nue%a ' te

re"al un cauri de proteccin de amuleto ' lue"o me lo pasaste a



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <J1

m, porque no creas en la ma"ia de los ne"ros, ' que L'dia noscont que #aca a.os #aba so.ado con un sol que se le%antabarojo en el #ori&onte ' todo el cielo ' la tierra se ba.aba en san"re 'el sol tena la cara de 4atista ' a los pocos das fue el "olpe del(ie& de /ar&o! Eso me recuerda tambin este sue.o, que puedeser premonitorio!

Si"ui callado! Ba' muc#as cosas en los sue.os, Arsenio Cu! Ba' m$s cosas entre el cielo ' la tierra, mi querido

Sil%estre, que las que conoce tu pedantera!</e sonre= Creo recordar que s! <:u quieres t7 saber=

(ej de sonrer! Cu estaba l%ido, con la piel pe"ada alcr$neo, de cera! Era una cala%era! @n pescado, record! <+o=

S! T7! <Acerca del sue.o= No s! T7 sabr$s! Bace rato, #oras que te siento, que te %eo

queriendo decirme al"o! Casi se te forman las palabras en la boca!Borita me pre"untaste, apro%ec#ando al pseudo>Erib, al"o, creo,sobre )i%ian!

No fui 'o quien lo %io! Tampoco fuiste t7 quien so.! No! No fui 'o! Te lo ad%ert!Bubo entonces una confusin en el saln ' la "ente dej las

mesas, las banquetas de la barra ' corrieron a la puerta! Cu lan&una e1clamacin ' se diri"i all$! /e le%ant pre"untando qu pasa qu!

Nada, carajo, que eres el "ran astrnomo! /ira;

/ir! Llo%a! Era un a"uacero, un torrente, que caa! Lascataratas del I"ua&7! Ni$"ara undoso! Templad /ilira! <:uinsera /ilira= @na ami"uita canadiense de Bumberedia! ($dmelaque siento!

No ten"o la culpa! No so' el Gun"a (in de (ios! (eba #aber subido la capota! 2Co.o3 Se ocupar$n en el parqueo! /ierda se ocupar$n! Si no %o' 'o! Eres un in"enuo! 6ero

re"res a la mesa ' se sent a tomar el caf, tan tranquilo!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <J,

<No %as= No qu carajo! (ebe ser la fosa de 4artlett lo que #a' en el

carro a#ora! Cuando escampe ir mir a la calle! Si escampa!(e todas maneras tenemos aqu para rato!

/e sent 'o tambin! (espus de todo el carro no era mo! (eja el a"ua me dijo! + 'eme! <No queras or=/e lo cont todo! O casi todo! El cuento est$ en la p$"ina

treinta ' oc#o! Lle" a los disparos fatales! Bi&o una pausa! 6ero <no te #iri= S, mor aquel da! En realidad 'o so' mi fantasma! Espera

co.o!6idi m$s caf! @n tabaco! <:uieres= (os tabacos! @n Romeo

para ac$ ' una 5ulieta para m! Generoso Cu era su %erdaderonombre! Esplndido, con los recuerdos ' los tabacos! El final de la#istoria si"ui por fin a#ora!

)i descender del cielo a otro $n"el fuerte, en%uelto enuna nube, que #abl con %o& de trueno! No oa lo que deca!La %o& que #abl del cielo #abl otra %e& conmi"o ' dijootra cosa tan nublada como su cabe&a entre las nubes! El

cielo se aclar ' %i en el centro un sol apa"ado, primero, 'despus, en el mismo sitio del cielo, una l$mpara, dosl$mparas, tres l$mparas despus, una sola l$mpara queera un tubo cnico que penda de un cielorraso blanco! El$n"el tena en su mano un libro>pistola! <Sera San Antn= No era un libro>pistola, ni siquiera un libro, era una pistola,simplemente, lar"a, que mo%a frente a mi cara! 6ens quesera un libro porque cada %e& que oi"o la palabra pistola,

ec#o mano a mi libro!Las cosas que #ace el #ambre! Basta oa lo que dijo! )amos! <A dnde iramos= <Al comedor= <A la cama con la

ninfa mojada= <A la calle ' al #ambre otra %e&= 6orque eral ' no Ml quien #ablaba!

)amos, %amos repiti! Eres mu' buen actor!(ebas ser artista ' no escritor!




:uise e1plicarle 8cosas del #ambre9 que los escritores#acen los mejores actores, porque escriben sus propiosdi$lo"os, pero no me sala una sola palabra de la boca!*)amos, %amos-, dijo el #ombre de las sorpresas ' deldinero! Babl con %o& que pareca de miedo! 6ero no eramiedo!

)amos! Arriba! Ten"o un empleo para ti!/e le%ant! Con trabajo pero me le%ant, 'o solo!

Solito! As me "usta! Listo para empe&ar!Toda%a no poda #ablar! /ir al $n"el ' le di las

"racias por no #aberme dejado comer el librito, en silencio!

Al #ombre le #abl con mi %o&! <Cu$ndo= <Cu$ndo qu= <Cu$ndo empie&o a trabajar= A# se ri! )erdad! 6asa ma.ana por el canal!/e sacud ese pol%o siempre ima"inario de los que

caen ' se le%antan, el "esto de L$&aro, ' sal! Antes de irmemir al $n"el por 7ltima %e& ' le di las "racias de nue%o! Ml

saba porqu! Lament no #aber comido del librito! 6or mu' amar"o que fuera, a m me #abra sabido a ambrosa o a ma&ap$n!

<:u te parece= Si es %erdad es increble! 6unto por punto! KC#3#?

Te %o' a a#orrar malas palabras ' esfuer&o #istrinico! Note contar el resto!

6ero <las balas= <6or qu no moriste= <Cmo te sal%aste delas #eridas=

Ni una bala me toc! Te podra decir que tena mala puntera, pero no es %erdad! Sal%as! El buen samaritano solamentequera asustarme ' de paso, di%ertirse! Tiempo despus me dioe1plicaciones, me aument el sueldo, me #i&o primer actor, "al$n

finalmente! Entonces me dijo que quiso darme una leccin, pero



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <J<

que la recibi l, en cambio, con el susto que le di! +a %es! 5usticia6otica! No te ol%ides que me present como %ate o tro%adour enla corte del re' Candole!

<+ la muerte aparente= El #ambre posiblemente! O el miedo! O mi ima"inacin! No me aclar si fue su ima"inacin de entonces o la actual! O una combinacin de las tres cosas! <+ /a"alena= <Es la misma muc#ac#a= <Est$s se"uro= <6or qu tus pre"untas %ienen en tres= E%er't#in"

#appens in trees, dira Tar&$n! Tiene que ser la misma! @n poco m$s %ieja, m$s "astada por

los "olpes de la %ida, de su clase de %ida, no en%ilecida pero s

loca a#ora ' con esa manc#a en la nari&! Eso fue lo que medespist!

/e dijo que era c$ncer! C$ncer mierda! Es un sntoma #istrico! 6uede ser tambin lupo eritematoso e1antem$tico! (el carajo! Suena a muerte! /e despist sea lo que sea '

eso que estu%e mir$ndola toda la noc#e! Te %i ' pens que te "ustaba! Tena miedo que decidieras

cambiar! La ta o falsa ta no me "usta nada>nada, con todo ' lo buena que est$!

<Gustarme ella= <Cu$ndo t7 #as %isto que me "usten lasmulatas=

Es posible! Es una belle&a! Era una mara%illa antes ' no me "ust! No tendra m$s de

a.os! (el carajo!

6idi otro caf! <6ensara pasar la noc#e en %ela= 6or qu notomas t=, le pre"unt ' pas por alto mi tono! <O no lo tena la pre"unta= Aqu lo #acen mu' oscuro ' sabe mal! (ice C#estertonque el t, como todo lo que %iene de Oriente, es %eneno cuando se#ace fuerte! <Se refera a nuestra pro%incia=, le pre"unt! Sesonri, pero no dijo nada! Esta %e& s estaba se"uro de que 'o#aba car"ado el dado! 6ero Arsenio Cu estaba m$s interesado ensu poKer narrati%o que en nin"7n otro jue"o en el mundo! A#ora!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <J>

Cuando te dije que te a#orraras malas palabras no era conla descripcin de las mara%illas del se1o opuesto, sinoe1actamente lo contrario! Al"unas de ellas no se pueden contar ennin"una parte! Ese da de la "racia se detu%o el tiempo! Al menos, para m! (espus ca en un #ueco m$s #ondo que el po&o delsue.o, de aquella alucinacin, las cosas, 2las cosas que tu%e que#acer, Sil%estre, para lle"ar a ser lo que fui3 Si es que fui al"o! Nolas creeras! 6or eso no te las cuento! Adem$s seras t7 el que%omitaras, a estas alturas no lo %o' a #acer 'o, con lo que me"usta el pollo! Te #ablo as porque dice el maestro Niet&sc#e quede las cosas realmente importantes no se puede #ablar m$s quecnicamente o con el len"uaje de los ni.os, ' 'o no sir%o para

balbucear!Adem$s del cinismo %oluntario #aba auto>conmiseracin, una

"ran piedad, compasin de Arsenio Cu por uCoinesrA, como lllamaba a su alter e"o>e"o alterado! Enuco e risa! Sin ueco era! Easir un eco! Esper que me dijera al"o m$s, pero se call!

<+ )i%ian=Sac los espejuelos ne"ros ' se los puso! (eja los espejuelos tranquilos que no #a' sol! Ni siquiera es

un lu"ar limpio ' bien alumbrado! /ira!La mesa estaba llena de ceni&as ' pens que era su tabaco al

descuido! 6ero %ino %olando una manc#a ne"ra que cre unamosca de los ojos, primero, ' lue"o una mariposa, un insecto ' se pos en una man"a! Le di con el dedo ' se des#i&o! Era un flecode #olln ' me e1tra., porque nunca #aba %isto caer #olln denoc#e! /e pre"unt por qu! (ebe ser porque las f$bricas notrabajan de noc#e! Ba' al"unas que trabajan da ' noc#e! Los

in"enios a&ucareros, por ejemplo, ' la 6apelera de 6uentesGrandes! )olaron m$s copos de #olln, que ca'eron en mi traje 'en la camisa ' en la mesa ' lue"o rodaron por el suelo, muc#os,como una ne%ada ne"ra!

Cre que era una mariposa! En mi pueblo la llamaran tata"ua! Tambin en el mo! Aqu las llaman ale%illas! All$ dicen que

trae mala suerte!

En Samas dicen lo contrario, que son si"no de buena suerte!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <J)

(epende de lo que pase despus! Tal %e&! No le "ust el escepticismo entre cre'entes! Co" un copo en

mi mano ' casi brillaba, ne"ro, entre las p$lidas ra'as de la )ida 'la /uerte ' la 4uena ortuna, ' rod por el /onte de )enus 'ca' al suelo, %olando!

Es #olln! Carbono casi puro en copos! Si cristali&ara sera un

diamante!Cu #i&o un c#asquido con len"ua, labios, boca! + si mi abuela tu%iera ruedas sera un ord /odel T! 2Co.o3

dijo quit$ndose ' ponindose de nue%o los espejuelos! Es el

a"ua ' el %iento que rompieron la c#imenea ' est$ %ol%iendo el#umo ' el #olln a la cocina! Era cierto ' me asombr suinteli"encia pr$ctica! Nunca se me ocurrira pensar en la cocina, enla c#imenea rota, en la llu%ia torrencial que ocurra en otro#emisferio; en asociar el #olln con su productor! Cu, m$s pr$ctico aun, pra"m$tico, llam al camarero ' se lo dijo, se.alandola mesa, que limpi ' la puerta de la cocina semiabierta, quecerraron!

4uen ser%icio dijo el del Club D!Record que tambin dentro de l #aba un loro del

pra"matismo; un locutor comercial! Ten"o las manos sucias me dijo ' se le%ant ' fue al

ba.o! ui tambin al ba.o ' pens que no era casualidad!

PPI

ui tambin al ba.o ' pens que no era casualidad que parase.alar la puerta correcta 8#a' puertas incorrectas; la moral en laarquitectura; en el frontis; a la entrada; lasciate omnia ambi"uit$%oi c#^entrate; no #a' puertas equ%ocas9 #a'an dibujado conrealismo un sombrero de copa! @na c#istera! <6resentiran mi%enida= Se lo dije a Cu por sobre la puerta>%ai%n tras la que

#aca ruidos de orinar! <:u fue primero el ?ater>closet o el



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <J*

saloon= La respuesta>pre"unta a la otra pre"unta que era mirespuesta, %ino r$pida! Sacaba %elo& las dos pistolas Q'attEarpsenio Cu!

<Te crees un caballero=<Era &urdo= No s, pero a m que me llamen Qildbill'

Bitc#cocK! No, pero s un c#istoso me re con seis balas de risa;

torpes, cie"as, implacables estas risas mas, que no me e1plicocmo daban en el blanco; Adem$s, no s qu es peor; si creerseun caballero o un cabalista!

Lo %i salir con las manos en alto ' pens que se renda! 6erono, fue al la%abo a la%arse ' a mirarse en el espejo ' a #acerse la

ra'a de nue%o! Era un perfeccionista de la ra'a al lado! No era&urdo en la %ida real, s en el espejo!

<+ t7, no crees en nada= A#, s! En muc#as cosas, casi en todo! 6ero no en los

n7meros! Es porque no sabes ni sumar!Era %erdad! Es %erdad que s sumar apenas! <6ero no dijiste t7 que las matem$ticas eran como la

lotera= Las matem$ticas s, pero no unos elementos de aritmtica!

Baba ma"ia numrica antes de 6it$"oras ' su teorema, muc#oantes de los e"ipcios, se"uro!

T7 crees en las piedras preciosas del collar de /adameatalit o en los c$lculos en los ri.ones de (o.a ortuna! +o creoen otras cosas!

Se miraba al espejo pas$ndose una mano por los pmulos

a"u&ados por la medianoc#e, por las mejillas l%idas, por la barbilla partida! Se reconoca!

<Es sta la cara=<No lo dije= Beleno de tro'a, el Eneas de to'a, el #eno de

6ra%ia, el #uno de To'o el uno depr$%ico; (e un #ombre que entr en la sel%a sal%aje a los %eintids

a.os ' no era rico al salir= Contradi"o %i%iendo al To 4en, que noes el arro& sil%estre, que no es el del arro&, Sil%estre, sino el

#ermano de Qill' Loman, 4en!




4en Tro%ato! Si no, E! )ero! Sin nin"7n parentesco con elanterior!

T7 sabes! T7 s sabes que #e %i%ido peli"rosamente! )i%es! S, %i%o peli"rosamente!6obre Niet&sc#e del pobre! Nic#e de Cuba! (i"o que %i%es, de estar %i%o! )i%imos peli"rosamente,

Arsenio Lupino! Todos %i%imos en peli"ro! (e muerte! Lo dices porque tenemos que morir! (e %ida! Lo di"o por la %ida, que #a' que %i%irla, como t7

dices, de todas>todas!/e miraba ' me se.al con el ndice del espejo ' no supe si

fue el i&quierdo o el derec#o! @n contradictorio! <(el cine, de la literatura o de la %ida

real= <O #a' que esperar toda%a, como en los %iejos seriales de la/ono"ram, al 7ltimo captulo= <Titulado como, (esenmascaradoo E%ill' t#e id StriKes 4acK=

Bi&o una caricatura de una %uelta de mani%ela! En el cine s crees! Cre&co no creo! Crec en el cine!

Bi&o como si escribiera letras in%isibles en el espejo! <+ en la literatura= Escribo siempre a m$quina!Bi&o una mmica e1a"erada del acto de escribir que m$s que

la caricatura de un escritor era la de una mecan"rafa! <Crees en la escritura o en las escrituras= Creo en los escritores! Crees, cabrn, en el padre Bu"o que est$ en el Ol'mpio et

dans le Tout 6arnasse= Ne%erd #ear of t#em! 6ero crees en la literatura, <no= <+ por qu no= <Crees o no crees= S, s! Claro que creo! Siempre cre, creer siempre! <+ qu diferencia #a' entre los n7meros ' las letras=



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <J(

No te ol%ides que dos de los #ombres que m$s influ'eron,#an influido, influ'en en la #istoria jam$s escribieron una letra,nunca le'eron nada!

Lo mir a tra%s del espejo! 6or fa%or, Cu, es %iejsimo eso! Cristcrates! Tu d7o se

di%ide, mitosis mtica ' mstica, en Cristo ' en Scrates! Cuandodices literatura, caro, 'o entiendo, siempre, literatura! Es decir,otra #istoria! 6ero aceptando tu proposicin puedo pre"untarte,<dnde estaran El @no ' el otro sin 6latn ' 6ablo=

Entr un #ombre 'a ma'or como si fuera una respuesta! :ue sais>je= Cêst $ toi de me dire, mon %ieu1!El #ombre orinaba ' nos mir! 6areci, en un "esto de

e1tra.e&a, como si cre'era que #abl$bamos "rie"o o arameo!<Sera un profeta temprano= <O un platnico tardo= <6lotino connecesidades corporales=

/oi= 5e nâi rien te dire! Cêtait moi qui a pos laquestion!

El #ombre dej de orinar ' se %ol%i a nosotros! )i que no#aba "uardado toda%a! Tena las manos en alto! (e pronto #abl' dijo la cosa que m$s nos poda asombrar en el mundo si al"o

nos poda asombrar en este lado del paraso! Il faut %ous casser la lan"ue! 0 %ous deu13/e ca"o en Nmesis! To defatecate! Era un francs! @n

francs borrac#o! C#o%in rou"e! Cu se repuso antes que 'o ' lefue para arriba dicindole a quin, co.o, a quin, ' despus, comoen una %ersin doble, $ qui %ieu1 con $ qui dis>moi, ' co"i por los bra&os ' empuj contra los min"itorios al %iejo 8de pronto elintruso en%ejeci en el ba.o9 que soltaba borbori"mos

sorprendidos mai monsieur mais %o'ons ' #aca los "estos de unnaufra"io en a"uas menores! ue entonces que pens en inter%enir!A"uant a Cu por las a1ilas! 6areca estar toda%a borrac#o ' el pobre francs a quien con%ertan la len"ua de /oliere en len"uamolida, se &af de aquel tri$n"ulo confuso ' dando un traspis odos sali por la puerta con la c#istera! Creo que toda%a lle%abacol"ando dos corbatas! Se lo dije ' Arsenio Cu ' 'o pensamosque nos sacaran del ba.o directo para el necrocomio! Est$bamos

murindonos de risa!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <1J

Cuando salimos no estaba! Cre que Cu se iba, perosolamente se asom a las puertas>%idriera!

Toda%a llue%e, mierda!Lue"o se ri ' dijo le cabrn est sorti meme sous la pluie! Be

?ent ?et a?a' sin"in" in t#e rain! Nos remos! Re"resando a lamesa me pre"unt, sobre el #ombro, estilo Orson Qelles, que tan bien imitaba, truculento como un ArKadin recin afeitado;

<:u te pareci mi an&ttara saa6 sa/#d"i=:uera decir su muerte ' su nue%o nacimiento; su resurreccin

metafsica! Somos todos mu' cultos en Cuba, si Cuba es mi "rupode ami"os! Sabemos adem$s del peli"roso francs, muc#o in"lssutil, bastante espa.ol tradicional ' al"7n s$nscrito de a.adidura!

Ro"u que no #ubiera un 4od#id#arma entre los parroquianos! Lomir, tambin, con cara de sue.os!

No #as salido toda%a de entre los muertos! T#at^s ?#at 'ou t#inK! <:u eres entonces= @n medium! Respndeme t7 primero! <A qu= Lo que te pre"unt de )i%ian! No recuerdo!

T7 s recuerdas! No ol%ides que t7 eres el de la buena memoria, no 'o! No

recuerdo! <Te acostaste o no te acostaste con )i%ian=6areci espont$neo o lo parecieron sus "estos! S! 6or fa%or, deja 'a los malditos espejuelos! No te #ace falta

antifa&! Nadie te conoce aqu!

Era %erdad! Est$bamos solos en el comedor! Baba dos o tresclientes sentados en el bar, de espaldas, ' la cantante ' su pianistaacompa.ante, que no cantaban! Suspendidos por llu%ia!

<+ ella, era %ir"en= 6or fa%or, 'o no me ando fijando en esos detalles! Adem$s

fue #ace tiempo! S ' en otro lu"ar ' la muc#ac#a est$ muerta para ti ' t7

andas por a# en%enenando po&os! /arlo?e! El otro /arlo?e!




Todos los que te conocemos, conocemos tus citas! Se puedencontar!

No iba a decir eso!Babl con pena! No cre que fuera por )i%ian o por nadie que

no se llamara Arsenio Cu ' sus alias! Casi me pareci que estu%oa punto de decirme imitando a Tint$n, 2Msa no porque me #iere3

<Te acostaste antes que Erib= No lo s! <Cu$ndo se acost Erib con ella= No se acost

con ella! Entonces tu%e que acostarme siempre antes que l! T7 sabes lo que quiero decir! S lo que dices! Lo que oi"o!

<Te acostaste primero que nadie= No le pre"unt! No #a"o nunca esa clase de pre"untas! Bombre, por fa%or, t7 eres un perro %iejo! An old #and! Es m$s ele"ante! (eja a#ora el dand'smo! <Te acostaste con )i%ian primero

que nadie= Es posible! 6ero, de %eras, no lo s! Ella estudia ballet en la

escuela, desde ni.a! Adem$s, est$bamos los dos bebidos!

<Entonces ella le minti a Ribot= Es posible! Si es %erdad lo que l cuenta! S, le dijo mentira,

qu co.o! Las mujeres dicen siempre mentiras! Todas!Lo que si"ui, lo que dijo fue tan asombroso que si no lo

#ubiera odo pensara que era mentira! Era la noc#e de losasombros del blas!

*All&ulan"e ?ar im Qeibe ein SKla%e und ein T'rann%erstecKe m$s que la cita en s la sorpresa %ino por su

pronunciacin alemana, imitada de al"7n actor! Curd 5Jr"ens! Oder, besten alles, J#e-! riedric# Niet&sc#e, im Also Sprac#Warat#ustra iba a decirle, 2No me jodas3, diciendo una %erdadque necesita su templo, que en la mujer #an estado escondidosdurante muc#o tiempo un escla%o ' un tirano, que en el mejor delos casos es una %aca! EKsaKto! )acas, c#i%as, animales sin alma!@na especie inferior!

No todas! Tu madre no es una %aca!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <1,

6or fa%or, Sil%estre, qu cantidad de sentimientos pre%isibles ' de lu"ares comunes ' de sensiblera municipal! Nome %o' a considerar ofendido si es una mentada! No conociste ami madre! No so' un "ua"Jero o palafrenero, que de ambasmaneras puede decirse! 6ero me %o' a ofender si si"ues con ste,esta est7pida inquisicin! S, me acost con )i%ian, %a'a! S fui el primero que se acost con ella! S le dijo mentira a Erib!

<Aquella noc#e, la noc#e que te present a Ribot, 'a te#abas acostado con ella=

S! Creo que s! S! S se.or! <Cuando t7 eras no%io de Sibila= 2Est$ bueno 'a3 Sabes mejor que nadie que no fui no%io de

Sibila, que nunca so' no%io de nadie, que detesto esa palabra tantocomo odio la relacin, que sala con ella como t7 saliste con)i%ian aquella noc#e! Si tu%e m$s suerte que t7 no es culpa ma!

<Ser$ eso= <Estara 'o celoso= <Era ella mi pu&&le derecuerdos que el amor complet=

Entonces <me dejaste en ridculo aquella noc#e en que 'odeca que ella se acostaba ' t7 %iniste con tu teora de la m$quinasiempre>%ir"en de escribir, delante de Ribot=

6ero, por (ios, <t7 te creste eso= No era una dosis paraadultos! Estaba destinado al consumo de bon"oseros, para nodecirle la %erdad a ese pobre tipo de Erib!

:ue era que 'a te #abas acostado con ella! 2No se.or3 :ue era que ella lo estaba usando! :ue era que

quera darme celos! :ue era que ella n&nca se acostara con l porque es mulato, ' pobre para colmo! <T7 i"noras que )i%ianSmit#>Corona es una ni.a de sociedad=

6obre Arsen'o +atc#cu, <eres t7 tambin de sociedad= + se acab! in de acto! Teln r$pido!Se puso de pie! 6idi la cuenta! Lo 7nico que te duele es #aber quedado en ridculo! 6or

fa%or, considera esta frase un eplo"o!<Sera cierto= 6refiero la tesis del temor al ridculo que la idea

del amor por )i%ian Smit#! 6ero no iba a dejarme "anar por Arsenio Cuento! Lo cono&co bien! /$s bien que el carajo!

Sintate, por fa%or!




No %o' a #ablar una palabra m$s! )as a or! So' 'o quien %a a #ablar! )o' a decir la 7ltima

palabra! <(e %eras=Se sent! 6a" la cuenta ' encendi un ci"arro en su boquilla

ne"ra ' plateada! A#ora empe&ara a fumar en cadena toda lanoc#e, #asta que llenara el cuarto, el saln comedor, el uni%erso,de #umo! Cortinas de! <Cmo empe&ar= Era lo que quise decirletoda la noc#e, todo el da, desde #ace das! Lle" el momento de la%erdad! Cono&co a Cu! Se sent nada m$s que para ju"ar alajedre& %erbal conmi"o!

)amos! Te esto' esperando! 6itc#ea! No quiero bolas de

sali%a!<:u dije= @n ajedre& popular, el beisbol! Te %o' a decir el nombre de la mujer del sue.o! Se llama

Laura!Esper que saltara! Lo esper desde #ace semanas, lo esper

todo el da, por la tarde, por la noc#e temprano! +a no lo esperaba!Tena lo que no tienen ustedes para saberlo; su cara frente a la ma!

ue ella quien so. el sue.o!

<+=/e sent ridculo, m$s que nunca! El sue.o, es de ella! +a me lo dijiste! <:u m$s=/e qued callado! Trat de encontrar al"o m$s que refranes '

frases #ec#as, una frase por #acer, palabras, al"una oracin re"ada por aqu ' por all$! No era ni pelota ni ajedre&, era armar unrompecabe&as! No, un jue"o de bloques de letras!

La conoc #ace das! @n mes o dos, mejor dic#o! Bemossalido, salimos juntos! 6ienso, creo! No! Me 4# a casar c#n e!!a!

<Con quin=Saba bien con quin! 6ero decid ju"ar con sus re"las! Con Laura!Bi&o un "esto como si no entendiera! Laura, Laura Elena, Laura Elena (a! Ne%er #eard of #er!

Laura (a!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <1<

(a&! S, (a&! No, es que estabas diciendo (a!</e sonroj= <Cmo saberlo= Cu no era, por cierto, mi

espejo! )ete al carajo! A esta #ora con clases de diccin! Enunciacin! Tu problema es m$s bien de articulacin! Al carajo! <Est$s molesto= <+o= <6or qu= Al contrario me siento mu' bien, mu'

descansado! Como un #ombre sin secreto! Lo que me parece torpeque te quedes a#, as!

<:u quieres que #a"a= Est$ llo%iendo! (i"o, cuando te di"o que me pienso casar con Laura ' que

te quedas a# as! <Cmo= As, como te quedas! No %eo por qu ten"a que adoptar una posicin indicada

cuando me dices que te piensas casar! /ientras no sea m$s que $iensas! <Esto' bien as de perfil=

<+ el nombre= <No te dice nada= Es un nombre corriente! (ebe #aber por lo menos die&

Laura (a& en la "ua de telfonos! 6ero sta es La&ra ía'! S, tu prometida! No jodas! 4ueno, tu no%ia! 6or fa%or, Arsenio, me sent aqu a #ablar conti"o ' ni

siquiera reacciona! Reaccionas! 6rimo, fui 'o quien te arrastró #asta aqu ' a#ora casi que

lo lamento!<Era %erdad= 6or lo menos era %erdad que insisti! Secundo, me dices que te casas! :ue piensas casarte! Te

felicito el primero! <El primero, creo= Ir a la boda, a lo mejor! Les#ar un re"alo! Al"o apropiado para el #o"ar! <:u m$s quieres=6uedo ser tu testi"o! 6adrino, si la boda es por la i"lesia ' con tal

de que no sea en San 5uan de Letr$n, que detesto, por lo que sabes;



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <1>

que no tiene campanario ' pasan un disco con sonido de campanas por los alta%oces; una i"lesia radial! /$s no puedo #acer, de %eras!El resto, mi %iejo, tienes que ponerlo t7!

</e sonre= /e sonre! /e re! 4ueno, no #a' nada qu #acer! S, presentarme a la no%ia! Te %as al carajo! (ame un ci"arro, anda! <T7 fumando ci"arrillos= Msta es una noc#e toda llena de

re%elaciones ' de m7sica secreta! Cre que no fumabas m$s que en pipa o tabacos re"alados despus del postre ' el caf!

Lo mir! /ir por sobre su #ombro! @na escena! Gente enmo%imiento! Escampaba! Entraba "ente al restor$n! Salan! @n

camarero ec#aba aserrn ante la puerta!@na noc#e de mil no%ecientos treinta ' siete mi padre me

lle%aba al cine ' pasamos por el "ran caf del pueblo, El Sui&o, de persianas de %ai%n en las puertas ' mesas de m$rmol ' unaescena de odaliscas desnudas en un "ran cuadro sobre la barra,cortesa de la cer4e'a #!ar %&e es !a cer4e'a de! $&e/!# K e! $&e/!# n&nca se e%&i4#ca?, ' un mantecado siempre prometido 'meren"ues como bellas durmientes encerrados en una caja de

cristal ' pomos con caramelos de colores! )imos en el piso del portal, esa noc#e, una cinta de serrn mojado, oscuro! El re"uerolle"aba al final del corredor ' serpeaba por entre comentadorese1altados! En aquel caf de Oriente ocurri un drama del oeste! @n#ombre enconado ret a su ri%al a duelo mortal! Baban sidoami"os ' a#ora eran enemi"os ' entre ellos #aba ese odio que #a'solamente entre ri%ales que fueron una %e& camaradas! *Te matarendondequiera-, dijo uno de ellos! El otro #ombre, m$s cauto o

menos #abituado, se prepar con paciencia ' con %alor ' con fe! El primer #ombre lo encontr esa noc#e sentado a la barra, bebiendoun ron sua%e! Empuj una persiana ' casi desde la calle "rit,*(ate %uelta, C#olo, que te %o' a matar-! (ispar! El #ombre quese llamaba C#olo sinti un "olpe en el pec#o ' ca' contra elmostrador de &inc al tiempo que sacaba un re%l%er! (ispar! Elri%al de la puerta ca' con un tiro en la frente! La bala destinada aC#olo 8cosas del a&ar9 se aloj en la funda de plata de sus

espejuelos, que lle%aba siempre 8cosas de la costumbre9 dentro del



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <1)

saco, a la i&quierda, sobre el cora&n! El aserrn disimulaba con piedad #i"inica la rencorosa, e1tra%iada san"re del retador, a#orael muerto! Se"uimos! Lle"amos al cine, mi padre pesaroso, 'oe1citado! )imos una %ieja pelcula de en /a'nard que entoncesera estreno! La serie de El crtalo! La moraleja esttica de estaf$bula san"rienta es que /a'nard de ne"ro, auda& ' certero, Elcrtalo misterioso, mal%ado ' la muc#ac#a bella ' p$lida '%irtuosa son reales, est$n %i%os! En cambio C#olo ' su ri%al, queeran ami"os de mi padre, la san"re en el suelo, el dueloespectacular ' torpe pertenecen a las nieblas del sue.o ' delrecuerdo! Al"7n da escribir este cuento! Antes se lo cont, as, aArsenio Cu!

6areces 4or"es me dijo! Ll$malo Tema del /alo ' el4ueno!

No entendi! No podra entender! No comprendi que no erauna f$bula tica, que lo contaba por contar, por comunicar unrecuerdo ntido, que era un ejercicio en nostal"ia! Sin rencor al pasado! No poda comprender! En fin!

<:u tomaba C#olo= :u carajo s 'o le dije!

<No sera un licorcito= Te di"o que no s! No entiendes!Llam al camarero! <S se.or= Tr$i"anos dos de lo que toma C#olo! <Cmo=/ir! Era otro camarero!

(os licorcitos! <Contr, benedictino, marbris$r=<Era otro camarero= Lo que #a'a!Se fue! S era otro! <(e dnde saldra= <(e una f$brica que

#aba al fondo= <(e la c#istera= <Cmo se llamaba el muerto= No recuerdo!

/e corre"!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <1*

Nunca lo supe! Creo!Re"res el camarero con dos copetines de un licor que un

poeta modernista llamara de color ambarino! A la buena suerte ' mejor puntera de C#olo dijo Cu,

le%antando su copa! No me re, pero pens que qui&$s comen&abaa comprender ' estu%e tentado de aceptar el brindis!

To friends#ip dije ' beb el licor de un tra"o!/e met la mano en ese "esto casi #istrinico de ir a pa"ar o

de tratar de pa"ar cuando 'a es demasiado tarde ' me encontr, altacto, una %isin nue%a de billetes o una %isin de nue%os billetes! <Se me %io la sorpresa en la cara= Saqu los billetes,todos! Baba tres pesos %iejos, arru"ados rene"ridos por las

caricias interesadas ' donde /art casi pareca /aceo ' otros dos billetes, los que Cu qui&$s #abra llamado billetes dulces! Erandos papeles, blancos, doblados ' ense"uida pens que /a"alename dej una nota! 6ero <' el otro papel= <@n recado de 4eba=<@na nota de 4abel= <@n mensaje de Garca= Los abr! /ierda!

<:u es= me pre"unt Cu! Nada le dije, queriendo decir al"o m$s! Secreticos en reunin!!!

Le tir los papeles en la mesa! Los le'! Los tir sobre la mesal tambin! Los co", los #ice un rollo ' los ec# en el cenicero!

/ierda dije! A#, qu memoria la tu'a dijo Cu imitando al Indio

4edo%a! (ebe de ser el aire acondicionado!)ol% a co"er los papeles, los alis sobre el m$rmol! Supon"o

que Arsenio Cu no es el 7ltimo mo#icano ' que toda%a quedancuriosos en el mundo!

NO 6@4LICA4LE

Sil%estre, la traduccin de Rine es psima por no decir otracosa ma'or, que sera una mala palabra! Te rue"o que me#a"as una %ersin usando el te1to de Rine como materia

prima! Te en%o tambin el ori"inal en in"ls para que %eas




cmo Rine constru' su met$frasis, como diras t7! No teduermas o no duermas con ella! Recuerda que no tenemoscuento para esta semana ' entonces no quedar$ m$sremedio que meter uno de Cardoso, ese C#jo% del pobre, ode 6ita, que no tiene nombre! 8A Rine %an a pa"arle detodas maneras la traduccin! <6or qu se empe.a en usar ese increble pseudnimo de Rolando R! 6re&=9

GCI

6S, No ol%ides escribirme la nota de presentacin a tiempo!Recuerda lo que pas la semana pasada! El (ire ec#aba ab8nuestro deter"ente patrocinador9 por la boca! Se la

entre"as a Qan"Jemert!

D pts ne"ras

Nota !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Cuentistas Nort!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Qilliam Campbell, sin nin"7n parentesco con los famososfabricantes de sopas enlatadas, naci en FF en 4ourbonCount', entucK' ' ejerci los m$s %ariados oficios #astadescubrir su %ocacin de escritor! Actualmente %i%e en Nue%a Orleans ' es profesor de literatura espa.ola en launi%ersidad de 4aton Rou"e, Lousiana! Ba publicado dosno%elas de "ran 1ito 8*All>Ice Alice- ' */ap of t#e Sout#

b' a ederal Sp'-9 ' cuentos ' artculos en las principalesre%istas de los Estados @nidos! ue, adem$s, corresponsal%olante de Sports Illustrated en el II Ba%ana Rall'celebrado recientemente en esta capital! (e esase1periencias #abaneras #a sur"ido este delicioso cuento que public #ace poco la re%ista 4eau Sabreur! Lasconnotaciones autobio"r$ficas se #acen truco literario de lamejor le' cuando se sabe que Campbell es un soltero

empedernido, abstemio con%encido ' no #a cumplido



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <1(

cuarenta a.os toda%a! Este cuento corto de nombre lar"otiene, pues, un doble o triple inters para el aficionadocubano ' CARTELES se complace en presentarlo a suslectores en su primera %ersin espa.ola! A#ora dejamos aunos en manos del otro ' %ice%ersa!

/ierda dije! <No puedes lle%ar la nota ma.ana= Tendr que le%antarme al amanecer! 6or lo menos 'a #iciste la traduccin! Eso espero! <Cmo eso esperas= No #ice otra cosa que co"er la traduccin de Rine ' poner

los adjeti%os que estaban delante, detr$s! + %ice%ersa!/e sonre! Co" los papeles de la mesa, los #ice de nue%o una

pelota ' los tir a un rincn! Al carajo! All$ t7 me dijo Cu!Saqu uno de los billetes ' lo puse sobre la mesa! <:u es eso= pre"unt Cu!

@n peso! Eso lo esto' %iendo, co.o! <:u es lo que #aces= 6a"ar le dije!Se ri en for&adas carcajadas de actor! Toda%a est$s fijado en el recuerdo! <Cmo= :ue eres C#olo, %iejito! <No oste lo que dijo camarero= No!

Te acabas de beber la cicuta del cliente! Es un re"alo de lacasa!

No lo o! <O estabas pensando en la traicin o tradicin o traduccin

de Rine, siempre leal, al pie de la letra as= +a no llue%e fue mi respuesta! Salimos, 'ndonos!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <,J

PPII

No iba a llo%er m$s por esta noc#e! El tiempo dio la ra&n a 4rillat Sa%arin dijo Cu

caminando mirando "esticulando! Bo' %ale m$s eldescubrimiento de un plato nue%o que el de una nue%a estrella!8Se.alando al cosmos!9 Son t0ntas las estrellas!

El cielo estaba despejado ' bajo su comba caminamos #asta el Nacional!

(eb comprar una bomba de ac#icar! Te in%ito a pasear en bote!

No dije nada! Todo estaba oscuro ' en silencio! Basta la

mu.eca dipsmana estaba a oscuras ' callada! 4orrac#a de llu%ia!Cu no dijo m$s nada ' nuestros pasos resonaban #istricos! En elcielo #ubo un silencio que dur m$s que minutos>lu&! Cuandolle"amos al carro, antes de lle"ar porque el bombillo del parqueose"ua alumbrando, %imos que al"uien lo #aba cubierto ' subidolos cristales!

+ bien cerradito dijo Cu entrando! Seco>seco!/e sent en mi asiento, suicida siempre! Salimos ' se par en

la portada ' baj ' despert al sereno ' quiso darle una propina! El"uardia no la acept! Era el otro Ramn toda%a! Los ami"os demis ami"os son mis ami"os, dijo! Cu le dio las "racias buenasnoc#es! Tama.ana! Nos fuimos! Bicimos un %iaje corto ' me dejen los bajos cinco minutos despus aunque est$bamos a cuatrocuadras de casa, porque la lnea m$s corta entre dos puntos, paraArsenio Einstein Cu, es la cur%a del /alecn!

Esto' muerto me dijo estir$ndose!

<:uieres una mortaja de lino= <No%as Cai%o= No, de #ilo! O en todos caso, de Linos! No pienso morir de nue%o esta noc#e! Como dice t& /ar1,

Better r&st t"an issing ! Considralo una compa.a para tu eternidad, que te %as solo

a tu casa! /i %iejo, es que te ol%idas del )iejo!

<El )iejo ' el mal=



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <,1

Le )ieu1 /, aquel que dijo que le %rai neant ne se peut nisentir ni penser! /uc#o menos comunicar!

:uel salaud3 Mse es el Gran Contradictorio!Bal el freno de mano ' se %ol%i a medias #acia m mo%ido

por la inercia! Cu %i%a en el espacio e1terior ' ni la "ra%edad nila friccin ni la fuer&a coriolis men"uaban sus impulsos!

Est$s en un error!/e acord de In"rid 4r"amo, la pobre, que crea que

4ustrfedon, el pobre, deca bien cuando deca est$s en un #orror!In"rid /oe, cal%a, con Irenita Curl', sta de anoc#e ' sus permanentes caseros ' cu$l de los "emelos tiene el Ton' 8sin saber que uno fue *Ton'-9 ' con Edit# Cabell, doblemente pobre, con

su "uana5uanera de Arco ' su pelado trapense, que podan ellasmu' bien ser Curl', Larr', /oe! T#e T#ree Stoo"es! Las pobres!Los pobres! Todos! Nosotros dos pobres tambin! <6or qu noestaba 4ustrfedon con los dos para ser tres= /ejor que no est! No entendera! No #a' dibujitos! Nada m$s que sonidos ', tal %e&,furia!

<S= <Con respecto a Sartre, el San A"ustn del Tercer /ilenio, tu T#ird Comin"=

No c#ico no! Ni tampoco conmi"o sino conti"o! Qords?ords?ort#! )as a cometer el primer error %erdaderamente irreparable de

tu %ida! Mse lo con%ocas t7! Los otros %endr$n por su propio peso! <Especfico o neto= Esto' #ablando en serio! 6erfectamente en serio,

terriblemente en serio! /ortalmente de cansancio en serio! or pa%or, Arsenio,

<quin %a tomarnos a nosotros en serio a estas alturas= Nosotros mismos! Como los trapecistas! <T7 crees que #a'

trapecista que se pre"unte, en el aire, #aciendo un doble o triplesalto mortal; So' 'o serio o 6or qu esto' #aciendo estas cabriolasin7tiles ' no al"7n trabajo serio= Imposible! Se caera! + tumbaraa los otros para abajo!

Como los errores! 6rimera Le' de Ne?ton! Todas lasman&anas caen, como los trapecistas en duda, para abajo!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <,,

4ien, no di"as que no trat de a%isarte! C$sate ' acabar$scon tu %ida! :uiero decir, lo sabes bien, con tu %ida de a#ora! Msees otro destino, una muerte m$s!

S /ien lo que quieres decir!A %eces puedo ser Sil%estre Innuendo! /e mir bi&queando

"esticulando #aciendo la mueca bucal de la E! Es un consejo! Sin inters! Ni tanto por ciento, pens! El resto es e%an"eli&acin! Arsenio

R#odescu! Te podra decir lo que dijo ClarK Gable en el banquete o

s'mposium de a bordo, donde no quera admitir a ese fantasma platinado, 5ean Barlo?, al decidir irse con ella a na%e"ar por otros

mares de locura, que dijo, citando al reo cuando le pusieron elnudo corredi&o, *Es una leccin que nunca ol%idar-! Te di"o, 'o,lo tomar, tomar tu consejo en a'unas ' me %ol%er del ladoderec#o!

Solt el freno! Sal! I^ll bet 'our ?ife, que en espa.ol se llam Cuntame tu

)iuda! Spellbound! 4,o,u,n,d! Cre que #ablabas en serio!

En serio dentro del jue"o! El #intrpido om%re joben en el trape&io bolante! 4ersin

li%re!Solt el freno! Sal! Ab'ssinia!(i la %uelta por detr$s del carro, boje$ndolo casi! Al pasar por

su lado me dijo, 5uan Sebasti$n, no 4ac# sino El Cano, que le %entdu bon#eur te souffle au cu ' please end ?ell 'our trip around t#e

under?orld, and sleep ?ell, bitter prince and marr' t#en, s?eet?a", que fue una cita proftica, ' para beneficio del %ecindarioque no saba francs ni in"ls ' casi tampoco el espa.ol, m$s alto;

/uc#as "racias por el culo, Sir Caca!Le "rit consderelo un placer mutuo, lord S#it>land! Se

equi%oc E! /! orster, se equi%ocaba, cre' que Londres era elmundo ' el T$mesis los ocanos ' sus ami"os toda la #umanidad!<:uin %a a traicionar a su patria o a su matria 8sumatria es la

patria de nosotros los #umala'os9 para conser%ar un ami"o,




cuando sabe que puede traicionar a los ami"os ' mantenerlos enconser%a, como peras pensantes= Arsenio (el /onte ' tambin por qu no decirlo %erdaderamente ami"os la cubanidad es amor 'tambin Sil%estre Libb's!

Solt el freno! Sal! Cuando sepas quin es el contradictorio %elado, dmelo por

carta me "rit por sobre el cuecuecu ronro neado del motor delauto que se iba! Escrbeme a poste restante ' el eco de la calleencajonada multiplic, fraccion, desfi"ur su Basta ma.ana!

En el silencio que dej el carro detr$s suba las escalerasflanqueadas por d$tiles en flor ' atra%es el oscuro pasillo solo 'en silencio ' sin miedo al #ombrelobo ni a la mujer pantera ' co"

el ele%ador en silencio ' encend la lu& de la cabina ' la apa"u denue%o para subir a oscuras ' en silencio entr en casa ' en silenciome quit la camisa ' los &apatos en silencio ' en silencio fui al ba.o ' orin ' me saqu los dientes en m$s silencio ' en silencio 'en si"ilo met el puente en un %elero en un %aso ' escond ensilencio esta #ierofana dental arriba detr$s del botiqun ' ensilencio fui a la cocina ' tom a"ua en silencio tres boles ensilencio tres ' toda%a tena sed ' en silencio me fui con la barri"a

inflada ' d$ndome sua%es palmas en todo el "lobo %entral ' ensilencio sal al balcn pero no %i m$s que el %entanal iluminado ensilencio ' el anuncio uneraria del silencio Caballeros donde ensilencio entierran tambin damas en silencio ' en silencio cerr las persianas en silencio ' fui en silencio a mi cuarto ' me desnud ensilencio ' abr la %entana en silencio por donde entr el silencio dela 7ltima noc#e en silencio ' que se llama conticinio palabra desilencio ' o en silencio un "otear silente de a"ua desde el balcn

de arriba en silencio ' en silencio fum mi pipa de la pa& uni%ersal' %i como 4ac# cmo sala en silencio el tabaco muerto ensilencio espiritual en al"o m$s que en nada en #umo de silencio por el silencioso #ueco alumbrado de mi %entana que mir mirmir #asta que se #i&o redondo ' desapareci, todo en silencio, 'miraba all$ al otro lado del #ea%iside a la "ran pradera oscura delos cielos ' m$s all$ ' m$s all$ de m$s all$ ' m$s all$ toda%adonde all$ es ac$ ' todas las direcciones ' nin"7n lu"ar o un lu"ar

sin lu"ar sin arriba ni abajo ni este ni oeste, nunca>nunca, ' pude



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <,<

%er con estos ojos que se comer$n los "usanos, sabidure&a de lasnociones, %i, de nue%o las estrellas, unas pocas; siete "ranos dearena en una pla'a; pla'a que es un "rano de arena en otra pla'a; pla'a que es un "rano de arena de una pla'a que est$ en un "ranode arena en otra pla'a, peque.a, de una rada o estanque o c#arcaque forma uno de los muc#os mares que est$n dentro de una burbuja de un ocano fenomenal donde 'a no #a' estrellas porquelas estrellas perdieron el nombre; el colmos, ' pre"unt$ndome si4ustrfedon estara i"ualmente en e1pansin con las se.ales de suespectro corrindose #acia el rojo, rosado en mi memoria ' pensando que un a.o>lu& tambin con%ierte el espacio en untiempo limitado mientras #ace del tiempo un espacio infinito, una

%elocidad, sintiendo un %r t& adre te estar0 diciend# aer n# teas#es a ese $#'# %&e n# tiene 2#nd# tH !e $reg&ntar0s de n&e4#esta n#c"e $#r %& n# tiene 2#nd# re$etida e!!a re$etir0 $#r%&e sa!e $#r e! #tr# !ad# de! &nd# #tra 4e' tH %&err0s sa/er %&"a de! #tr# !ad# de! &nd# t& #tra adre te estar0 diciend# sie$re &n $#'# %&e n# tiene 2#nd# tHti"o pascaliano que fueser$m$s pa%oroso que la idea de los marcianos infiltrados en micuerpo, lle%ar en los %eleros san"uneos al %ampiro o incubar un

microbio i"norado ' remoto, que era el miedo a que en realidad no#a' marcianos ni m$s all$ ni nada o tal %e& solamente nada, ' enterror temiendo la %i"ilia m$s que al sue.o ' %ice%ersa, me queddormido ' dorm toda la noc#e ' el da entero ' un peda&o de otranoc#e 'a que era de madru"ada cuando despert ' todo estaba ensilencio ' 'o era la criatura de la ne"ra, dormida la"una ' me quitlos espejuelos ' la pipa ' la ceni&a que ca' en los labios ' solt elfreno, sal ' entr otra %e& en el lar"o corredor de la coma, del

coma ' dije, entonces fue entonces, una palabra, me parece, unnombre de ni.a 8no lo entend; cla%e del alba9 ' me %ol% a quedar durmiendo dreamiendo so.ando con los leones marinos de la p$"ina setenta ' tres; morsas; morcillas; sea>morsels! Tradittori!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <,>

Oncena

Tu%e un dis"usto serio con mi marido, porque lo despertllorando! +o estaba llorando, l estaba durmiendo! No quisedespertarlo, pero l se despert! Se #aba dormido #aca rato pero'o no me #aba podido dormir, porque estaba pensando en unani.ita de mi pueblo que era mu' pobrecita! <@sted no se acuerdade la muc#ac#a cocinera que %i en la casa de los padres de

Ricardo= +o no recuerdo bien si era ella o si era su #ermana o erauna que se pareca muc#o a ella! La cuestin es que estamuc#ac#ita era mu' pobre, pero mu' pobrecita ' #urfana! Estabareco"ida en casa del panadero ' dorma en la tienda de la panadera ' trabajaba muc#simo ' era de mi edad, pero estaba tanflaquita ' era tan infeli& que estaba jorobada ' era tan tmida, quenada m$s que #ablaba conmi"o ' con otra ni.a que ju"aba connosotros tambin! 6ues esta muc#ac#ita trabajaba en la panadera

' dorma en la tienda por las noc#es ' el panadero que la #abareco"ido ' su mujer dorman en uno de los cuartos de la casa! El panadero estaba recin casado ' su mujer era la que #abareco"ido a la ni.a desde antes de casarse ' una noc#e #ubo untumulto en la panadera, porque la mujer se despert porque o'un ruido ' fue a la tienda de la panadera ' encontr que el panadero estaba subido en el catre en que dorma mi ami"uita,desnudo ' la tena a ella con el refajo con que dorma subido '

trataba de %iolarla o la #aba %iolado! La cosa es que l la tenaamena&ada a ella con matarla si deca al"o, pero para que no"ritara le #aba puesto en la boca un pan ' as los encontr lamujer! Todo el pueblo se le%ant ' lo queran linc#ar ' se lolle%aron dos "uardias rurales ' el #ombre iba llorando ' a su ladoiba su mujer ' su #ija 8porque la otra muc#ac#ita que ju"aba connosotros era la #ija del panadero, que era %iudo ' tena esta #ija dedie& a.os que dorma en el otro cuarto de la casa9 le iban "ritando

cosas ' la #ija le deca; *T7 no eres m$s mi padre- ' la mujer lo



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <,)

insultaba ' le "ritaba que deba morirse! Le ec#aron como die&a.os de c$rcel ' despus la mujer ' la #ija se mudaron del pueblo' la ni.ita, mi ami"uita, fue reco"ida por otra familia ' 'o iba#asta all$ a ju"ar, que era como a die& cuadras de la casa, pero enel mismo pueblo! (urante muc#o tiempo los muc#ac#os se metancon ella ' #asta las personas ma'ores le decan que ella se #abadejado toquetear ' manosear ' %iolar 8no decan %iolar sino decanotras cosas, lo que usted sabe9 ' ella lloraba ' 'o le deca cosas ala "ente ' le tiraba piedras ' le deca a mi ami"uita que eramentira, que eso lo decan por bromear ' ella lloraba ' deca, *Noes por bromear, no es por bromear-, ' 'o la %ea cada %e& m$senco"ida! Entonces %inimos para La Babana!

Se lo #e contado a mi marido! Se lo #e contado muc#as %eces, pero l me pelea, porque dice que parece que todo eso me pas am ' no a la ami"a ma! Lo cierto es, doctor, que 'o no s si me pas a m o si le pas a mi ami"uita o si lo in%ent 'o misma!Aunque esto' se"ura que no lo in%ent! Sin embar"o, #a' %ecesque pienso que 'o so' en realidad mi ami"uita!



GUILLERMO C ABRERA I NFANTE – T RES T RISTES T IGRES - <,*

EP+LOGO

cabrera infante guillermo - tres tristes tigres.doc

Documents