breve historia de los cowboys - · pdf filetexas y el ganado para los primeros tejanos, ......

30
BREVE HISTORIA DE LOS C OWBOYS Gregorio Doval

Upload: vodung

Post on 06-Mar-2018

222 views

Category:

Documents


3 download

TRANSCRIPT

BREVE HISTORIA DE LOS

COWBOYS

Gregorio Doval

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 5

Colección: Breve Historiawww.brevehistoria.com

Título: Breve Historia de los cowboysAutor: © Gregorio Doval

Copyright de la presente edición: © 2009 Ediciones Nowtilus, S.L. Doña Juana I de Castilla 44, 3º C, 28027 Madridwww.nowtilus.com

Editor: Santos RodríguezCoordinador editorial: José Luis Torres Vitolas

Diseño y realización de cubiertas: Universo Cultura y OcioDiseño del interior de la colección: JLTVMaquetación: Claudia Rueda Ceppi

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está prote-gido por la Ley, que establece pena de prisión y/o multas, ademásde las corres pondientes indemnizaciones por daños y perjuicios,para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicarenpúblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o cien-tífica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijadaen cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquiermedio, sin la preceptiva autorización.

ISBN-13: 978-84-9763-584-4

Libro electrónico: primera edición

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 6

ÍNDICE

Capítulo 1:TEXAS Y EL GANADO ........................................011LA LLEGADA DEL GANADO A TEXAS............................011EL NACIMIENTO DE LA GANADERÍA TEJANA .................014

La raza cornilarga tejana ..................................020El modelo ganadero hispano-mexicano ...........023

LA GANADERÍA EN LA REPÚBLICA DE TEXAS...............028LA GANADERÍA EN LA TEXAS ESTADOUNIDENSE ..........032

Capítulo2:LA INDUSTRIA GANADERA TEJANA.............035EL PRIMER BOOM DE LA INDUSTRIA GANADERA ...........035

La guerra retrasa el despegue ..........................039Una proeza natatoria ................................040

LA GANADERÍA TEJANA DE POSGUERRA.......................043Una enorme riqueza a explotar ........................050

LAS PRIMERAS GRANDES EXPEDICIONES GANADERAS...054La fabulosa historia de Nelson Story...............057

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 7

Goodnight y Loving, dos grandes pioneros.....061El último viaje de Oliver Loving.....................070Goodnight sigue haciendo historia ..................078

Capítulo 3:FULGOR DE LAS CIUDADES GANADERAS...083EL EMPEÑO VISIONARIO DE JOSEPH MCCOY ...............083

La elección de Abilene ....................................087La legendaria Senda Chisholm ........................090Las dificultades del camino .............................094Abilene, prototipo de ciudad ganadera ............098

ALTIBAJOS DE LAS CIUDADES

GANADERAS DE KANSAS.............................................105Crisis y relanzamiento .....................................108De ciudad en ciudad ........................................114Dodge City, “Gomorra de las praderas” ..........121Mitos y leyendas de violencia .........................127

Capítulo 4:LAS VACAS LLEGAN A LAS GRANDES PRADERAS .......................................133EL BÚFALO DEJA SITIO A LA VACA ...............................133

Las Grandes Praderas ......................................135Un imperio herbáceo vacante ..........................140Un ejército de cowboys se traslada al Norte ....145

La Senda Occidental ................................148LOS “BARONES DEL GANADO” ....................................152

Richard King, “el rey del ganado tejano” ........153John Chisum, el barón por excelencia................157Un amplio muestrario de barones para todos los gustos..........................................162Print Olive, un barón atípico..............................167

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 8

Capítulo 5:EL MUNDO DEL COWBOY .................................171UN HOMBRE DE SU TIEMPO Y SU LUGAR .......................171

El legado del vaquero mexicano ......................176Gran mezcla de orígenes ..................................178Los cowboys negros .........................................180

ALGUNOS RASGOS DEL CARACTER DEL COWBOY .........188A falta de médicos....................................194

EL COWBOY, UN PERSONAJE INCONFUNDIBLE ...............198El atuendo vaquero...........................................199

El sombrero Stetson .................................200Las herramientas y las armas de un cowboy ....206La silla de montar.............................................208

Capítulo 6:EL COWBOY EN ACCIÓN ...................................213UN TRABAJO ESTACIONAL...........................................213

El rodeo primaveral..........................................217El marcado de las reces ....................................220

Los becerros mavericks ...........................227La doma de caballos.........................................227El paro invernal ................................................230

LA VIDA EN EL RANCHO ..............................................234LAS CONDUCCIONES DE GANADO ................................239

La carreta de provisiones o chuckwagon .........242El viaje .............................................................247El día a día de una expedición ganadera ..........252

Bueyes-guía .............................................255La estampida y otros peligros ..........................256El ocio al final del camino ...............................264

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 9

Capítulo 7:GUERRA EN LAS DEHESAS................................269LAS ALAMBRADAS Y EL FIN DE

LA GANADERÍA CLÁSICA..............................................269Un nuevo orden ................................................275La industrialización de la ganadería.................280El fin de la ganadería itinerante .......................285

APARECEN LAS PISTOLAS ............................................289Cuatreros, pastores y ganaderos ......................294El conflicto entre vaqueros y ovejeros ............298

LAS GUERRAS DE LAS DEHESAS...................................305La guerra del condado Lincoln ........................313La guerra del condado Johnson........................320

Capítulo 8:EL CREPÚSCULO DEL COWBOYCLÁSICO.....331EL FINAL DE UNA ERA.................................................331EL COWBOY Y EL MUNDO MODERNO ............................333LA LEYENDA DEL COWBOY ..........................................338

Bibliografía..............................................................347

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 10

1TEXAS Y EL GANADO

Para los primeros tejanos, que no eran ganaderos sino cazadores deganado, el cornilargo tejano era mucho más que un buey salvaje que se

atrapa a lazo y que, a veces, se come. Para ellos poseía un significadouniversal, como el bisonte para el indio.

Steve Wilhelm, Cavalcade of Hoofs and Horns (1958).

LA LLEGADA DEL GANADO A TEXAS

Como es bien sabido, la cría de ganado ha sido y esuna de las mayores industrias tejanas en los tres últimossiglos, desde la llegada de los europeos. Antes, el indio,en contraste con su extraordinario conocimiento delmundo vegetal y pese a su evidente dominio del cultivode todo tipo de plantas, no había obtenido resultado nota-ble alguno en el campo de la domesticación y cría deanimales. Cuando los blancos desembarcaron en Nortea-mérica, los nativos solo habían domesticado al pavo y alperro, y a este, fundamentalmente, como animal de tiro,y a aquél por sus plumas, no por su carne.

Así siguió siendo hasta que en 1521 el marino espa-ñol Gregorio de Villalobos, eludiendo una ley que prohi-bía el comercio de ganado en el dominio de NuevaEspaña, partió de Santo Domingo con seis vacas y un toroy desembarcó en la colonia de Veracruz, en el actualMéxico. Ese mismo año, el también español FranciscoVázquez de Coronado emprendió su expedición por el

11

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 11

Sudoeste norteamericano en busca de las legendariasSiete Ciudades de Cibola acompañado de un pequeñorebaño de bueyes, corderos y cerdos, para su consumodurante el viaje. Según las crónicas, una terrible granizadales sorprendió por el camino e hizo que los animaleshuyeran despavoridos y se dispersaran. Aunque Coronadoy sus hombres, tras una ardua labor, creyeron haberlosreunido de nuevo a todos, lo cierto es que, veinticincoaños después, otros exploradores españoles se toparoncon los descendientes salvajes de aquellos animales.

Hacia 1538, colonizadores al mando de ÁlvarNúñez Cabeza de Vaca llegaron hasta Texas y allí seasentaron, acompañados de sus rebaños y, en 1598,Juan de Oñate llevó unas 7.000 cabezas de ganadobovino a Nuevo México. La sublevación en 1680 delos indios pueblo destruyó las misiones españolas deesta región y, con ellas, la incipiente ganadería en ellasestablecida. No obstante, en 1689, Alonso de León sereinstaló cerca del río Nueces, en Texas, aunque ense-guida los indios caddos le atacaron y dispersaron suganado, que sería en última instancia el origen de losbueyes salvajes que pronto abundarían en la región.

Noventa años después, en 1770, la misión delEspíritu Santo, situada entre las ciudades de Guadalupey San Antonio, poseía unas 40.000 reses vacunas, cria-das en libertad en los abundantes y bien dotadosprados circundantes. Los indios de la zona, especial-mente los apaches lipanes, los cazaban en grandescantidades; incluso, en número mayor del que necesita-ban para su subsistencia y muchas veces como activi-dad lúdica, especialmente en el caso de las dócilesovejas. Se cuenta el caso de la matanza de 20.000ovejas que fueron conducidas en desbandada hacia undesfiladero y despeñadas, en técnica de caza similar ala que los indios aplicaban con los bisontes.

Para poner en marcha la primera actividad ganaderamoderna no enfocada al autoabastecimiento, los españo-

12

GREGORIO DOVAL

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 12

les reclutaron como primeros vaqueros autóctonos a losaztecas sometidos en su día por Hernán Cortés y adies-trados por los misioneros. El indio resultó ser un pastoridóneo, muy austero y extremadamente fiel, que solosometido a una situación de extrema necesidad recurría amatar para alimentarse a un animal del rebaño quecuidaba durante todo el año. Ya estos primeros pastoreshubieron de sufrir numerosos ataques de los apaches,comanches o navajos, que, si podían, solían matarlesantes de llevarse toda la manada. Aquellos primerosvaqueros, a juzgar por las crónicas, ya mostraban otrosrasgos esenciales que también definirían después a suhijo, el vaquero mexicano, y a su nieto, el cowboytejano; entre otros: una extrema habilidad en la doma y lamonta de los potros salvajes que abundaban por la regióny un no menor dominio de la cuerda y el lazo.

Poco después, a aquellos primeros vaqueros indí-genas se les sumó un buen número de mestizos nativosde Nueva España, conocidos genéricamente comociboleros (de cibola, “búfalo”). Vestido con chaqueta y

13

Breve historia de los cowboys

A los primeros vaqueros indígenas se les sumó enseguida unbuen número de mestizos de Nueva España, los ciboleros(de cibola, “búfalo”), vestidos con chaqueta y pantalón de

cuero, sombrero plano y desproporcionadas espuelas.

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 13

pantalón de cuero, sombrero plano y desproporciona-das espuelas, y armado con garrocha, arco y cuchillo,el cibolero venía precedido por su fama como cazadorde bisontes y como domador y jinete de caballosmustangs. Por entonces, su único competidor en estasartes era el comanche, enemigo ancestral de españolesy luego de mexicanos, a los que saqueaba en busca decaballos y ganado.

EL NACIMIENTO DE LA GANADERÍA TEJANA

El surgimiento de la primera industria ganaderatejana data de la tercera década del siglo XVIII, cuandose soltó a algunas manadas en las praderas tributariasdel río San Antonio destinadas a abastecer de carne alos misioneros, soldados y civiles asentados en el áreadelimitada por las ciudades de San Antonio y Goliad.Después, a medida que las misiones españolas fuerondeclinando, la cría de ganado pasó a manos privadas,entre las que destacaron algunos grandes rancheroscomo Tomás Sánchez de la Barrera (1709-1796),fundador de la ciudad de Laredo, Antonio Gil Ibarvo(1729-1809), “Padre del Este de Texas”, y Martín deLeón (1765?-1833), fundador de la ciudad de Victoria.

En un primer momento, la industria ganaderatejana se centralizó en el sudeste de Texas y elsudoeste de Louisiana, desde donde se comenzó aenviar pequeñas manadas al mercado de Nueva Orle-ans. Después, el gobierno colonial español la impulsóasimismo en la franja costera, donde algunas haciendasse convirtieron en verdaderos estados feudales. Inmen-sas extensiones de terreno fueron concedidas a aque-llos que, como Tomás Sánchez en Laredo, poseyerancaballos, reses y ovejas de cría y dispusieran de perso-nal con que ocupar la tierra y atender esos menesteres.

14

GREGORIO DOVAL

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 14

Por ejemplo, la concesión Los Cavazos, en San Juande Carricitas, en el condado Cameron, comprendía 50sitios (cada sitio equivalía a 1.864 hectáreas), y otrasfincas eran incluso mayores.

Curiosamente, en una segunda fase, las autorida-des coloniales restringieron mucho el tráfico ganaderopero, durante su breve dominio de Louisiana (1763-1803), las barreras al comercio se relajaron y los gana-deros tejanos encontraron en el Este una gran salidapara sus animales. Sin embargo, las incursiones de losindios en el sur de Texas aumentaron en número eintensidad, forzando a muchos rancheros a abandonarsus manadas y refugiarse en los núcleos poblacionalesen busca de protección.

Tras la compra en 1803 del inmenso territorio deLouisiana por parte de los estadounidenses, ambosterritorios, Estados Unidos y el México aún español,pasaron a ser limítrofes. Eso, entre otras muchasconsecuencias, trajo las de que los ganaderos mexica-nos de Texas ganaran vía directa a un inmenso nuevomercado, aunque de difícil acceso, y la de que ya notuvieran que preocuparse solo de los bandidos indíge-nas, sino también de los anglonorteamericanos que, ennúmero creciente, comenzaron a amenazar sus mana-das y, por lo demás, el resto de sus bienes.

Tras la emancipación colonial mexicana en 1821,la política de vecindad cambió. Las autoridades mexi-canas, deseosas de repoblar sus provincias más norte-ñas, incentivaron a reclutadores de colonos yanquisque fueron trayendo a pioneros a aquellas despobladascomarcas con el acicate de entregarles grandes parce-las prácticamente gratis con el único requisito de quese declarasen cristianos y aceptasen acatar la autoridady la soberanía nacionales. Sin embargo, además decolonos, llegaron también muchos aventureros conpoco que perder y, a menudo, con cuentas pendientesen sus lugares de origen, acostumbrados a una vida al

15

Breve historia de los cowboys

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 15

16

GREGORIO DOVAL

Tras la emancipación mexicana, en los ranchos tejanoscomenzó a forjarse una nueva personalidad en los vaquerosangloestadounidenses que, adaptados primero al estilo devida y a la forma de trabajar de los de origen mexicano,

ahora comenzaron a forjar unos nuevos modos, que pasarona resumirse bajo la etiqueta de cowboy.

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 16

límite y poco proclives a cualquier tipo de someti-miento.

Los primeros auténticos colonos, cuya avanzadi-lla llegó al curso inferior del río Brazos en diciembrede 1821, eran sobre todo agricultores y algodonerospertenecientes a las 300 familias conducidas porStephen F. Austin (1793-1836), promotor estadouni-dense que había acordado con las nuevas autoridadesmexicanas asegurar la defensa de la provincia contralos ataques de los indios a cambio de la entregagratuita de grandes parcelas. Fueron pocos, en cambio,los colonos que se aventuraron a las llanuras altas, unaventosa tierra cubierta de hierba pero carente de árbo-les y con muy poca agua, y esa poca controlada por loscomanches. La amenazante presencia de estos sober-bios caballistas que cazaban bisontes por las llanuras ydeambulaban libremente por el oeste de Texas yMéxico, alejó efectivamente a los colonos de estastierras hasta finales de la década de 1870, cuando unacampaña militar estadounidense neutralizó casi defini-tivamente a los comanches.

Aquellos primeros colonos estadounidenses yquienes les siguieron consiguieron grandes concesio-nes de tierras. Leguas y más leguas que, sin embargo,no tenían mucho valor de mercado: era algo de lo quehabía mucho y, aparentemente, no era muy aprovecha-ble para nada. Por entonces, la buena tierra de Texas sepodía comprar a pocos centavos la hectárea. Hoy, granparte de ella no deja de producir riqueza, pero entoncesera de escaso valor.

Lo mismo cabía decir de las vacas. Muchos colo-nos llevaron consigo vacas lecheras y toros de razainglesa o francesa que enseguida comenzaron acruzarse espontáneamente con los vacunos autóctonos,descendientes de los traídos por los primeros españolesy, en su gran mayoría, salvajes. Tales cruces sucesivosconformaron el biotipo que enseguida sería conocido

17

Breve historia de los cowboys

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 17

como longhorn (literalmente, “cornilargo”), a cuya críay comercialización comenzaron a dedicarse los prime-ros ganaderos y sus contratados, los vaqueros.

En principio, aquellos primeros vaqueros no eranotra cosa que hombres de frontera de hábitos rudos queenseguida comenzaron a ser llamados cowboys (“vaque-ros”). El calificativo, en principio despectivo, habíasurgido mucho antes, hacia el año 1000, en las granjasde Irlanda y, al parecer, apareció por primera vez enNorteamérica hacia 1640 en la colonia de Nueva Ingla-terra. Ahora se aplicó a aquellos aventureros estadouni-denses llegados a aquel territorio por entonces extran-jero de Texas huyendo de un pasado oscuro o en buscade un futuro incierto. Estos, que, por regla general,cruzaron la frontera en pequeños grupos de 10 a 15componentes, hallaron su forma de prosperar apropián-dose de los bueyes, caballos y ovejas de los hacendadosmexicanos que pastaban libremente en las planicies teja-nas. Intentaron también hacerse dueños de las manadastotalmente salvajes que pastaban en esas mismas tierras,pero eso, por ahora, fue un intento baldío, pues losanimales rehuian a los humanos o, si se sentían acorrala-dos, les atacaban con una fiereza inusitada y con el inti-midatorio recurso de sus longilíneos y mortales cuernos.De momento, la única posibilidad de adueñarse dealguna de esas reses, incluso para los avezados vaquerosmexicanos, era sorprender a dos toros peleándose entresí, esperar a que acabaran y apresar con el lazo al vence-dor mientras aún estaba extenuado tras el combate.

La rápida apropiación por parte de los colonosestadounidenses de vastos territorios, en su mayorparte hasta entonces bajo dominio indio, les hizosentirse no solo poderosos sino también dueños legíti-mos del destino final de aquel territorio, lo que prontose manifestaría en su propensión a la independencia e,incluso, a la anexión tejana a la cada vez más pujante yexpansiva nación estadounidense.

18

GREGORIO DOVAL

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 18

En 1829 eran ya unas 7.000 las familias estadou-nidenses afincadas en Texas y las voces partidarias dela anexión a Estados Unidos comenzaron a oírse cadavez con más fuerza a ambos lados de la, por otra parte,débil frontera. Asustadas de lo que se les venía encima,las autoridades mexicanas trataron de cerrar aquellapermeable frontera mediante una mayor vigilancia,trabas administrativas de todo tipo y, finalmente,incluso, una ley que prohibió la llegada de más colo-nos. Casi nadie se tomó en serio aquellas restricciones,por lo menos hasta que el ejército mexicano no tomócartas en el asunto y comenzó a perseguir a aquellospor primera vez autoproclamados orgullosamente“tejanos”, así como a los bandidos fronterizos gringosque, cada vez con mayor descaro, se dedicaban a robarno unidades sueltas sino incluso manadas enteras que,de la noche a la mañana, desaparecieron de los pradoslibres de Texas, para reaparecer, entre otros, en losmercados de Nueva Orleans y Mobile, Alabama.

Simultáneamente, las autoridades mexicanas,sobre todo desde la llegada al poder del dictador Anto-nio López de Santa Anna (1794-1876), prosiguieron larepoblación de aquel territorio del norte, pero esta vezcon convictos nacionales que obtenían su libertad acambio de afincarse en el remoto Texas. Además,Santa Anna envió nuevos contingentes de soldados conla doble misión de recaudar por la fuerza los impuestosque las depauperadas arcas mexicanas tanto necesita-ban y de cerrar la frontera al constante goteo, ya másbien riada, de nuevos inmigrantes ilegales estadouni-denses. Esto tiñó de nacionalismo tejano y/o estadou-nidense, según los casos, la actividad de los bandidosfronterizos, hasta entonces preocupados solo de sulucro personal. Un nacionalismo difuso, cierto es, yademás teñido de desesperación, pues en su patria deorigen eran proscritos y no podían permitir que ahoratambién se les expulsara de Texas.

19

Breve historia de los cowboys

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 19

La situación se hizo tan explosiva que acabó porestallar. En 1836, Texas se autoproclamó indepen-diente y ello, lógicamente, acarreó la reacción deldictador mexicano Santa Anna, que invadió lo que élconsideraba aún su propio país. Insuflada por actos tanviolentos (y luego tan interesadamente magnificados)como el asedio y la masacre de El Álamo, se disputóuna cruenta y feroz guerra que, a efectos de lo que aquínos interesa, vino a significar el despoblamiento de laregión occidental de Texas, precisamente aquella a laque mejor se había adaptado el ganado vacuno. Lasreses salvajes y sus compañeras asilvestradas, sinsalida comercial alguna ni enemigos naturales conoci-dos, se reprodujeron a un ritmo inusitado, formandopronto manadas de decenas de miles de ejemplares deaquellos animales perfectamente adaptados a su duro yexigente entorno, que pronto llenaron las praderas teja-nas de longhorns, un biotipo animal ya por entoncesperfectamente definido.

LA RAZA CORNILARGA TEJANA

Por tanto, el origen de la raza longhorn autóctonade Texas se remonta a los primeros años del siglo XVI,cuando los conquistadores españoles introdujeron en susdominios norteamericanos ganado ibérico que, dejadoen libertad, abandonado o extraviado, se reprodujo engran número y pronto se convirtió en salvaje. En elmedio natural, se hizo más fuerte, aumentó y fortaleciósu esqueleto, se estilizó y se hizo más veloz. Sus largaspatas y sus puntiagudos cuernos se convirtieron enpoderosas armas defensivas. También desarrolló untemperamento fiero y una maliciosa inteligencia. Yacabó siendo un animal bovino de lomo plano, malgenio, peso medio entre 500 y 1.000 kilos y cuernosinconfundiblemente largos y astifinos, con puntas sepa-

20

GREGORIO DOVAL

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 20

radas hasta dos metros; un animal fuerte e independienteque, como dijera el pionero Charles Goodnight, “afron-taba, con los cuernos por delante, el calor y la sequedadde los desiertos más desolados e inspiraba un miedosaludable a lobos, jaguares y osos”. Su pelaje era muyvariable, yendo desde el negro al beige, pasando por elgris oscuro o el marrón rojizo o azulado, con un dibujomanchado, tordo, moteado, rayado, liso, bicolor o multi-color. Su mayor desventaja residía en la relativa calidadde su carne magra, fibrosa, dura y, aun así, mejor que ladel vacuno criollo. A cambio, sus mayores ventajas eransu perfecta adaptación a un difícil hábitat y que eraaprovechable casi sin costes, excepto los pocos quesupusieran su recogida y traslado al mercado.

En aquel hábitat, el cornilargo no tenía muchosenemigos naturales. Los nativos no le cazaban pues noapreciaban su carne y para ellos tenían mucha másutilidad el búfalo, del que utilizaban muchas otraspartes y cuya piel era más adecuada al frío que elpelado cuero bovino. Los lobos que seguían a lasmanadas de búfalos itinerantes permanecieron siemprecasi indiferentes y, si acaso, precavidos ante el hurañoy a menudo mortal longhorn tejano. El vaquero mexi-cano y luego el cowboy tejano le admiraban y temían apartes iguales porque les hacía frente. Un toro viejo yenfadado, al verse lazado, era capaz de partir dos cuer-das trabadas a sus cuernos solo con una torsión decabeza. Cuando un cowboy definía a un sementalcomo “manso”, lo que quería decir es que se habíaacostumbrado a la visión de un hombre a caballo, peroeso no quería decir, ni mucho menos, que se le pudieraconsiderar domado. En cuanto a posibles consumido-res, la mayoría de los no indígenas no terminaronnunca de acostumbrase a la carne de búfalo, pero sícada vez más a la de vacuno.

El longhorn se consideraba maduro a los diezaños, cuando alcanzaba un peso medio de unos 600

21

Breve historia de los cowboys

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 21

22

GREGORIO DOVAL

El origen de la raza longhorn de Texas se remonta a comienzos del siglo XVI, cuando los conquistadores

españoles introdujeron en sus dominios norteamericanosganado ibérico que, dejado en libertad, abandonado o extraviado, se reprodujo en gran número y pronto se

asilvestró, mientras iba modificando su biotipo.

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 22

kilos, y necesitaba para alimentarse unas 4 hectáreasde buena hierba al año, 15 si el terreno era árido ycubierto de maleza, y en Texas había millones dehectáreas de pasto utilizables que, dada la decadenciade las manadas de búfalos, se convirtieron en su forrajeidóneo. En las ricas praderas tejanas, la vaca podíallegar a tener 12 terneros en toda su vida, lo que asegu-raba una suficiente renovación como para atender alcreciente mercado.

EL MODELO GANADERO HISPANO-MEXICANO

En realidad, la iniciativa de sacar rentabilidadganadera a estos animales no era ni mucho menosnueva cuando fue emprendida por los tejanos. Fue másbien un empeño latino que floreció en México muchoantes de que el primero de los aventureros estadouni-denses apareciera por los campos tejanos. El negocioganadero mexicano provenía de las enseñanzas de loscolonizadores españoles del siglo XVII y estaba ya biendesarrollado al sur del río Grande cuando los primerosgringos llegaron a Texas y, rápidamente, ganaronterreno a sus vecinos de origen latino. En ese contexto,los hombres que atendían los ranchos mexicanos, losvaqueros, fueron los primeros cowboys del Oeste.

En las amplias y desconocidas llanuras herbáceasdel país originario del longhorn, norte de México yTexas, se criaban solas, en estado salvaje o semisalvaje,innumerables manadas bajo un curioso, relajado y ambi-guo sistema de propiedad. Como el resto de la fauna deesas calurosas tierras, aquel ganado de llamativos y peli-grosos cuernos puntiagudos era sobrio, huraño, sealimentaba de hierbas silvestres y, por instinto, sabíaencontrar por sí solo manantiales donde abrevar.

Por tanto, sin grandes enemigos a la vista yperfectamente adecuado al medio, el longhorn prosperó

23

Breve historia de los cowboys

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 23

de una manera asombrosa, formando inmensas mana-das de cientos de miles de ejemplares. Pero, de mo -mento, aquellas inmensas manadas tenían poco o nin -gún valor mercantil. En Texas, en la primera mitad delsiglo XIX, quien quería carne de buey, mataba y coci-naba uno; quien quería cuero de vaca, mataba ydesollaba una; el que necesitaba un buey como animalde carga o tiro, lo domesticaba (si podía). Aparte deesos usos locales y discrecionales, el ganado vacunotejano no tenía valor comercial apreciable, y seguiríasin tenerlo al menos hasta que se encontrase la forma dellevarlo hasta los lejanos lugares donde su carne (enrealidad, cualquiera comestible) tenía una crecientedemanda.

El nuevo gobierno lo declaró propiedad pública,aunque en la práctica eso tampoco significó gran cosa,pues la verdad es que nadie se preocupaba en absolutode aquellos ariscos, peligrosos e inútiles animales.Indios, mexicanos y bandidos de toda procedenciarobaban cuantos animales deseaban. Los tejanos co -men zaron a marcarlos, pero no pasaron de ahí, puesinmediatamente después los soltaban a su antojo, sinpreocuparse más de ellos

En todo caso, tampoco daban muchos problemasni exigían grandes cuidados. La mayor parte pastabaen total libertad en las praderas sin dueño y solíaacudir a los mismos abrevaderos con una frecuenciamás o menos regular. Eso lo sabían bien los tejanos yallí acudían si deseaban capturarlos, marcarlos o con -trolarlos de algún otro modo. Tales hábitos fijos hacíaninnecesario que sus propietarios adquiriesen grandesfincas en que mantener y criar a sus animales. Práctica-mente, los animales se cuidaban solos. Bastaba conasegurarles el libre acceso a los abrevaderos naturalesen que satisfacían su sed. Eso era todo; eso daba alpropietario todos los títulos y derechos de propiedadque necesitaba.

24

GREGORIO DOVAL

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 24

La cabaña de cada propietario se incrementaba,además, de forma natural gracias a los instintos mater-nales de las vacas y a la dependencia de sus madres delos terneros. La costumbre imponía que todos losterneros pertenecían al dueño de la madre. Así que,cada temporada, cuando el ranchero de la vieja escuelaveía a su manada de vacas con sus terneros en susabrevaderos habituales, sabía que todos ellos eran desu propiedad o, al menos, que los tomaría y los trataríacomo tales.

Sin embargo, tal derecho de propiedad era muydiscutible y volátil: era necesario asegurarlo ante terce-ros mediante algún procedimiento objetivo. A ese fin,hacía ya mucho que los mexicanos, y, por tanto, lostejanos después, seguían la costumbre española deimprimir de modo indeleble sobre la piel del animal lamarca del propietario. Hecho esto, allá donde fuese lares, todos podrían identificar fácilmente quién era sudueño y, por tanto, respetar su propiedad.

Para manejar a este ganado tan poco manso, lostejanos disponían en abundancia de unos pequeños yresistentes caballos, también, como las reses, de sangreespañola, que los conquistadores habían introducido enel Nuevo Mundo y que, desde entonces, habían idoextendiéndose por todas las llanuras norteamericanas,donde los indios, que antiguamente usaban perroscomo animales de tiro, se servían ahora del que ellosllamaban “perro-alce”. Sin estos caballos, ni sus deri-vados, capaces de sobrevivir en un hábitat seco y calu-roso, no hubiera sido posible que surgiera ni que sehubiera mantenido la industria ganadera.

Con esos rudimentos fue formándose una primi-tiva industria ganadera, a la que no se terminaba deencontrar mercado, a no ser el local, pero que, dehecho, existía y prosperaba a buen ritmo cuando Texasse convirtió primero en república independiente y,después, en un estado más de la Unión. Ya entonces

25

Breve historia de los cowboys

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 25

era sagrado el principio de que la vaca de un hombreera su vaca y su marca, su título de propiedad, pordefinición, inviolable. A partir de un concepto tansencillo y claro, casi todo lo demás se siguió de unmodo lógico. Aun así, todo se comenzó a complicar amedida que el número de propietarios y de animalesfueron aumentando a la vez. Las marcas, cuando exis-tían, se confundían unas con otras. Era un sistemaingenioso pero confuso; parecía necesario, aunque aúnno urgente, ponerlo al día. El ganado, con sus marcasde propiedad grabadas al hierro candente en sus lomos,con independencia de todas las precauciones, comenzóa mezclarse en las heterogéneas manadas semisalvajesa medida que los colonos fueron cada vez más nume-rosos. Dada su mezcolanza, se hizo necesario llevar acabo al menos una gran reunión anual, el llamado“rodeo de primavera”, que permitiese su control y laadjudicación de los terneros sin marcar. Ésta y el restode las viejas prácticas de la industria ganadera eran yaantiguas también en los prados tejanos cuando loscolonos estadounidenses llegaron. La industria gana-dera, aunque vivía todavía su primera infancia y se lasuponía un futuro modesto, se había ido desarrollandodesde mucho antes de que Texas se convirtiera enrepública independiente.

Pero, por entonces, todo seguía siendo muy rela-jado y poco profesional. En aquel contexto, si no serecogían y se marcaban debidamente cien o mil vacas,no pasaba nada, y si un ternero se alejaba o era sepa-rado de su madre, menos aun. Había millones deanimales disponibles. Los antiguos rancheros nuncaregañaban entre ellos por cuestiones tan nimias. En elviejo Sur nunca se hubiera formado nada parecido auna asociación ganadera que terciase en los litigios depropiedad, simplemente porque no los había. Cualquierranchero competía con su vecino en generosidad enmateria de terneros sin marcar. El regateo o la cicatería

26

GREGORIO DOVAL

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 26

hubieran sido absurdos e inconcebibles. En aquellosviejos tiempos, nadie se preocupaba mucho por unavaca de más o de menos. Daban igual. No era raro queel propietario las regalara o malvendiera sin perder lasonrisa. En los prados del Sur de entonces nadie sepreocupaba mucho por una vaca de más o de menos.¿Por qué habría de hacerlo? Nadie hubiera queridocomprar una. El mundo, su mundo, estaba lleno yrebosante de vacas cornilargas.

Y todo parecía indicar que aun iba a estarlo más.Las inmensas e inagotables praderas que se extiendendesde Canadá al río Grande y desde las Rocosas hastacasi el Mississippi se iban vaciando a gran velocidad debisontes —de los allí mal llamados “búfalos”— e ibanquedando libres de uso. Llegado el caso, esas praderasy sus inagotables pastos salvajes podrían alimentar aotros cuantos millones de vacas, sin resentirse siquiera.

Pero, desde 1821, en el Texas ya emancipado deEspaña, las condiciones cambiaron. Todos los nuevoscolonos estadounidenses que se instalaban en aquellasnuevas tierras semidesiertas se preocupaban exclusiva-mente de extraer las riquezas del subsuelo, de hacernegocios con el transporte, de cazar o trampear, de lucharcontra los indígenas o, en todo caso, de hacer productivauna tierra que exigía muchos esfuerzos. Así que nadie sepreocupó, desde luego que no, por las vacas.

Ni siquiera se consideraba posible que en aquelclima tan extremo pudiesen sobrevivir, y mucho menosprosperar. Sin embargo, paradójicamente, lo habíahecho durante siglos su primo hermano, el bisonte.Pero rápidamente todos se dieron cuenta de las posibi-lidades de negocio de los exuberantes pastos en los queel ganado podría prosperar con mínimos cuidados. Asíque, la gran mayoría de los emigrantes estadouniden-ses, que fueron a Texas a arar y plantar, se convirtieronpronto en ganaderos, y más aun al convertirse la anti-gua provincia mexicana en república independiente.

27

Breve historia de los cowboys

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 27

LA GANADERÍA EN LA REPÚBLICA DE TEXAS

Tras la emancipación mexicana, la caza de long-horns se propagó por toda Texas, desbordando la merabúsqueda de alimento y convirtiéndose en una especiede moda deportiva. Paralelamente, en los ranchos teja-nos comenzó a forjarse una nueva personalidad en losvaqueros de procedencia anglonorteamericana que,adaptados primero al estilo de vida y a la forma detrabajar de los de origen mexicano, ahora comenzarona forjar unos nuevos modos, que pasaron a resumirsebajo la etiqueta de “cowboy”.

Buena parte de esos nuevos peones ganaderoseran veteranos de la recientemente acabada guerraentre México y Estados Unidos, que se habían acos-tumbrado durante su servicio a cazar cornilargos paraprocurarse comida. La gran mayoría vivía en casasaisladas de madera de tuya y álamo, casi siempreparcialmente fortificadas.

De esa forma fue forjándose una incipiente indus-tria ganadera, de ámbito local y aún de pequeñoalcance, que nunca tomó el auge que la superabundan-cia de reses podría haber sustentado. Entonces, to -marse la molestia de reunir, marcar, arrear y estabularreses no tenía demasiado sentido porque, si ya de porsí el valor de mercado de una res era muy bajo, aun lofue más al aumentar la oferta sin que creciera lademanda. Los costes aparejados al transporte a largadistancia de los animales hacían ruinoso, además demuy arriesgado, cualquier intento. De momento, eranmuchos más rentables los esfuerzos agrícolas, espe-cialmente el cultivo de maíz y algodón.

No obstante, estas labores agrícolas no gozabande gran aprecio social y se solían dejar en manos de loste janos de origen mexicano. En contraste, pese a laspo cas posibilidades de hacer negocios con él, el ga -

28

GREGORIO DOVAL

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 28

nado vacuno fue ganando consideración, quizás debidoa una simple asociación de ideas entre la poca docili-dad y la autosuficiencia de estos animales y los anhe-los de los tejanos independizados. De manera natural,los cornilargos se convirtieron rápidamente en unaespecie de símbolo nacional de Texas. Para cualquiermuchacho tejano, nada superaba la satisfacción dedomar o al menos ser capaz de pastorear a este pode-roso y salvaje animal; nada salvo, quizás, el logroparalelo de domar caballos broncos. Había mucho deexaltación viril en el manejo y el doblegamiento de loscornilargos; algo autoafirmativo que fue llenando deorgullo al naciente cowboy tejano, que pronto secomenzó a sentirse parte de una especie de élite o aris-tocracia de las praderas. Saber manejar a aquellosanimales tan independientes, y hacerlo a lomos deotros animales también autosuficientes y no menosorgullosos, dieron al cowboy el sentido exagerado desu propia condición especial, superior, que pronto lecaracterizaría. Pudiera pensarse que trabajar denodada-mente con este ganado salvaje otorgaba, a ojos delcowboy, un carácter especial a la persona que lo hacíay, además, pronto pareció como si ciertos rasgos delcarácter del animal se hubieran contagiado en losprofesionales que le cuidaban.

Rudos y viriles, en aquella fase inicial, loscowboys despreciaban las armas de fuego y, al igualque los indios, preferían que los inevitables duelos yenfrentamientos propios de su competitivo ambiente detrabajo no se dirimiesen mediante revólveres, sino conlazos de cuero sin curtir. En tales duelos, los conten-dientes, a caballo, daban vueltas lentamente uno alre-dedor del otro, estudiándose mutuamente y buscandola mejor oportunidad para lanzar el lazo sobre el torsodel adversario. El que lo conseguía primero, descabal-gaba al contrario, ataba la cuerda a su propia silla demontar y lo arrastraba, a ser posible entre cactus, por lo

29

Breve historia de los cowboys

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 29

30

GREGORIO DOVAL

Aquellos primeros vaqueros ya mostraban otros rasgosesenciales que también definirían después al vaquero

mexicano y al cowboy tejano; entre otros: una extrema habilidad en la doma y la monta de los potros salvajes que

abundaban por la región y un no menor dominio de lacuerda y el lazo.

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 30

que no era raro que el otro muriese durante la terribleexperiencia. Tampoco era raro el duelo a latigazos conazotes de cuero trenzado, de hasta seis u ocho metrosde longitud, que al restallar sobre la piel dejaban unostremendos costurones, de los que después, ya curado,solía alardear el cowboy.

Por otra parte, el nuevo gobierno tejano recuperóla antigua política de inmigración de las autoridadesmexicanas y siguió ofreciendo terreno prácticamentegratis a los colonos estadounidenses que se quisieransumar a la aventura. Aparte, cualquiera que tuvieraalgo de dinero podía hacerse con una gran parcela debuena tierra a un más que asequible precio. Noobstante, lo común no era siquiera dar de alta lapropiedad en el registro, sino ocupar las hectáreas deterreno que interesasen y dar por sentado que todos losdemás acatarían esa apropiación unilateral.

Despreciando los atractivos de las incipientesciudades, muchos tejanos, como los colonos, prefirie-ron enfrentarse sin ambages a los riesgos e incomodi-dades de la naturaleza, aunque para defender suslogros y sus potenciales éxitos se hubieran de enfren-tar, a menudo a muerte, con los indios hostiles y losbandidos mexicanos, así como cazar o apropiarse delonghorns sin dueño. Aquellos colonos cedían a latentación de atrapar a cuantos animales salvajes vaga-sen por los alrededores de su propiedad. Sin embargo,luego, curiosamente, no sabían qué hacer exactamentecon ellos, por lo que solían optar por marcarlos yvolver a soltarlos.

Tras entrar Texas en la Unión estadounidense(1845), al ver la enorme demanda de carne que existíaen distintos puntos de su nuevo país, los ganaderosaprenderían a sacar provecho a tanta res tras caer en lacuenta de que los longhorns son capaces de transpor-tarse por sí mismos, de que los tan necesarios filetestejanos eran capaces de moverse a cuatro patas.

31

Breve historia de los cowboys

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 31

LA GANADERÍA EN LA TEXAS ESTADOUNIDENSE

Durante los primeros años de incorporación a losEstados Unidos, la ganadería siguió siendo en Texasuna industria doméstica, dedicada fundamentalmenteal abastecimiento de los pequeños centros urbanosestatales, de los inmigrantes y del mercado local deintercambio y trueque, y, a lo sumo, al envío de peque-ñas manadas a Nueva Orleans.

Pasado ya el ecuador del siglo, algunos ganaderosmás voluntariosos, o más obcecados, o más temerarios,sin abandonar esos limitados mercados, comenzaron adirigir sus manadas al norte, buscando áreas de Misuri,Illinois e Iowa en que vender su ganado o poder engor-darlo antes de embarcarlo con destino final a losmercados de Filadelfia y Nueva York. Otros optabanpor embarcarlo en los puertos costeros hacia NuevaOrleans y las Indias Occidentales caribeñas. Final-mente, otros los arreaban a través del hostil TerritorioIndio, que décadas después pasaría a llamarse Okla-homa, y hacia los campos mineros de California.

No obstante, durante este periodo Texas ya eracon mucho el principal productor de ganado de todo elOeste norteamericano. Sus inmensos pastizales alimen-taban a manadas de miles de ejemplares y ninguna otraindustria se acercaba siquiera en importancia o exten-sión a la ganadera. Por entonces, las reses vacunastejanas se habían multiplicado hasta los tres millones ymedio de longhorns que se estimó que pastaban enTexas al convertirse en un estado más de la Unión.Aunque ya se había mejorado algo la raza cornilargaoriginal, los animales seguían siendo criaturas enjutas,nervudas y de largas piernas, con cuernos delgados yojos inquietos e inquietantes. Animales que podíancorrer como ciervos y eran casi tan indómitos comoellos.

32

GREGORIO DOVAL

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 32

El favorable pero peculiar clima tejano daba aaquel estado un cuasi monopolio de la industria gana-dera. Los pastos eran verdes casi todo el año y laproximidad al mercado, ya fuera por medio del granrío Mississippi, al que las manadas del este tejanopodían conducirse con relativa facilidad, o por mardesde distintos puntos del golfo de Texas, le daba unagran ventaja estratégica. Hacia esa misma fecha, elganado tejano criado en ranchos fue trasladado desdeel sudeste y el sur del estado hacia el centro de la fron-tera del norte. La parte principal se concentró en elárea comprendida entre Fort Worth, Palo Pinto, Erath yla región dominada por los comanches. Por primeravez, el ganado se constituyó en una fuente de ingresospara los tejanos, aunque el incremento anual de lasmanadas excedía con mucho a la merma representadapor las ventas.

Las praderas tejanas, como las de los estados yterritorios limítrofes, eran consideradas open range(“campo abierto”), lo que significaba que el ganado eralibre de moverse y pastar sin limitación alguna pormiles de hectáreas, consideradas propiedad comunita-ria de libre disposición. En aquel modelo de explota-ción ganadera, durante la mayor parte del año, elganado solo requería algunos cuidados mínimos. Enconsecuencia, en aquella primera fase, fueron muypocos los ganaderos que adquirieron tierra para quepastaran sus manadas. Su primera y casi única necesi-dad era un lugar favorable desde el cual vigilarlas ycuidarlas y, sobre todo, desde el que controlar suacceso al agua. Incluso los capitalistas extranjeros quese introdujeron en el negocio solían adquirir solo lasuficiente tierra bien abastecida de agua para dominarlos pastos.

En la primera fase de colonización de Texas, losrancheros eran los legítimos propietarios de la tierra enque se construían sus instalaciones, pero a medida que

33

Breve historia de los cowboys

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 33

la frontera fue avanzando, las fueron construyendo sinserlo. Cuando los propietarios reales aparecían, a ellosnos les quedaba más remedio que tratar de imponerse ysalirse con la suya por cualquier medio, o bien trasla-darse más allá, al interior de los dominios aún no colo-nizados. No obstante, contrariamente a lo que se suelecreer, la industria ganadera tejana no se fundó porentero en aquel “mar de hierba de libre disposición”.Desde aquel momento, el auge de la ganadería tejanafue, cuando menos, espectacular. Se acababa de produ-cir el primer boom de la ganadería tejana.

34

GREGORIO DOVAL

BH COWBOYS Claudia_R REV JL:Maquetación 1 23/01/2009 15:16 Página 34