lección 1 Golpe al corazón 37

contexto cultural

La modernidad líquida del siglo XXI El filósofo polaco Zygmunt Bauman afirma quevivimosenunaépocaenqueningúnaspectode nuestras vidas es estable. Antes, durante la “modernidadsólida”,habíatrabajosmásomenospermanentes, relaciones “para toda la vida” y un futuromuchasvecespredecible.Ahora,durantela“modernidad líquida” todo cambia rápidamente, nada es sólido y debemos modificar quiénes somos constantemente. Nos ponemos diferentes máscaras y la vida, entonces, se vuelve una especie de performancequevamoshaciendo en diferentes contextos.

Vivimos rodeados° de productos que pronto son obsoletosynosdejansiempreinsatisfechos.Tenemosque tirarlos y comprar otros. Ya no tenemos el mismo empleo durante décadas. Cambiamos de trabajoylostrabajoscambian.Debemosfluir°deun trabajo a otro, no podemos dedicarnos a sólo una cosa y entonces no tenemos un oficio que nos déunaidentidad.Tambiénlasrelacionesylossentimientos, como el amor, son líquidos. Los medios de comunicación y los medios sociales contribuyen a eso:estamosencontactoconmuchaspersonas,peroamenudo es un contacto superficial y entre superficies (por ejemplo, entre contactos de Facebook). Los personajes que crea Bolaño en “Llamadas telefónicas”

rodeados surrounded fluir to flow

Practice more at vhlcentral.com.

son contemporáneos: viven en esta era en que las identidades,laubicacióngeográficayhastaelamorson líquidos y fluctuantes.

anteSala

1 Aprende y practica el vocabulario del cuento en vhlcentral.com.

2 En grupos, conversen sobre estos temas:

•  ¿Qué piensas de las relaciones amorosas a distancia? ¿Pueden tener éxito? ¿En qué circunstancias?

•  ¿Crees que las diferentes tecnologías para comunicarnos

(el teléfono, los medios sociales, los mensajes de texto) afectan nuestras relaciones con los demás? ¿De qué modo? Piensa en ejemplos particulares.

•  ¿Tu identidad en los medios sociales es diferente de tu verdadera identidad? ¿Qué diferencias hay entre un “amigo” y un “amigo de Facebook”?

•  ¿Crees en el amor para toda la vida o crees que una persona se enamora y se desenamora con el tiempo? ¿Es la idea del alma gemela (soulmate ) un mito o una realidad?

Salvador Dalí, La persistencia de la memoria (detalle), 1931

ITG2e_L01_036-043_CU.indd 37 02/09/2015 12:18:50 p.m.

Prepáratecuento36

Sobre el autor

técnica literaria

El cuento policial La trama de un cuento policial típico es la resolución de un enigma: ¿quién cometió el crimen? Existen dos estilos principales de cuento policial: el inglés y el estadounidense. En el estilo inglés la persona que resuelve el enigma es muy inteligente y sabe buscar e interpretar pistas de manera tranquila e intelectual. En el estilo estadounidense el investigador se involucra emocionalmente con la resolución del enigma y puede, incluso, transgredir la ley; la psicología de los personajes es fundamental.

“Llamadas telefónicas” no es un cuento policial típico, pero tiene algunos aspectos de este tipo de cuento. Cuando leas el cuento de Bolaño piensa:

• ¿Quéenigmasaparecen?¿Desdequéperspectivason presentados?

• ¿Enalgúnmomentodelahistoriaseresuelvenestos enigmas?

Fecha de publicación: 1997País: España

Género: cuentoColección: Llamadas telefónicas

Personajes: B, X, hermano de X, policías

Llamadas telefónicas

Roberto Bolaño (1953– 2003) fue cuentista, novelista, ensayista

y poeta. Nació en Santiago deChile,perosemudócon su familia a México durante la adolescencia. Sus narraciones más famosas

las escribió en España, donde murió a la temprana edad de cincuenta años. Es considerado pormuchoselescritorcontemporáneo más importante en lengua española.

Bolaño era disléxico, pero eso no impidió que se dedicara exclusivamente a escribir a partir de los quince años. Empezó con la poesía y formó parte de un movimiento vanguardista llamado “infrarrealista”,caracterizadoporlabúsquedade una poesía libre y personal que representaba laposturadelpoetahacialavida,dejandodelado las convenciones sociales. Años más tarde, se mudó a España y pasó por Francia, países donde se dedicó a diferentes oficios: fue lavaplatos, vigilante e incluso recolector de basura. Sin embargo, cuando podía, se dedicaba a escribir; ganó numerosos concursos literarios municipales. En 1998, recibió dos prestigiosos premios por su novela Los detectives salvajes, situada en México,hechoquelevalióelreconocimientopor otras dos novelas breves, ambientadas° en Chile:Estrella distante (1996) y Nocturno de Chile (2000).Sabiendodesuenfermedadterminal,haciael final de su vida escribió incesantemente y pudo terminar, entre otros escritos, una novela muy ambiciosa, la monumental 2666 (2004), que fue publicada de manera póstuma y consolidó su fama internacional.

vigilante watchman ambientadas set

ITG2e_L01_036-043_CU.indd 36 02/09/2015 12:18:46 p.m.ITG2e_spread_template.indd 36-37 14/09/2015 09:31:35 a.m.

telefónicas

ITG2e_L01_036-043_CU.indd 39 02/09/2015 12:18:53 p.m.

cuento38

Llamadas

Roberto Bolañotelefónicas

¿Por qué B se pregunta a sí mismo si está enamorado y duda todo el tiempo?

BESTáEnAMorADoDEX.PorSuPuESTo,SETrATADEunAMordesdichado.B,enunaépocadesuvida,estuvodispuestoahacer°todoporX,másomenoslomismoquepiensanydicentodoslosenamorados.Xrompecon°él.Xrompeconélporteléfono. Al principio, por supuesto, B sufre, pero a la larga, como es usual, se repone°. La vida, como dicen en las telenovelas, continúa.Pasanlosaños.

unanocheenquenotienenadaquehacer,Bconsigue,trasdosllamadastelefónicas,ponerseencontactoconX.ningunodelosdosesjovenyesosenotaensusvocesquecruzanEspañadeunapuntaalaotra.renacelaamistady al cabo de unos días deciden reencontrarse. Ambas partes arrastran divorcios, nuevas enfermedades, frustraciones. Cuando B toma el tren para dirigirse a la ciudaddeX,aúnnoestáenamorado.Elprimerdíalopasanencerrados° en casadeX,hablandodesusvidas(enrealidadquienhablaesX,Bescuchaydevezencuandopregunta);porlanocheXloinvitaacompartirsucama.Ben el fondo no tiene ganas de acostarse°conX,peroacepta.Porlamañana,aldespertar,Bestáenamoradootravez.¿PeroestáenamoradodeXoestáenamorado de la idea de estar enamorado? La relación es problemática e intensa:Xcadadíabordeaelsuicidio,estáentratamientopsiquiátrico(pastillas,muchaspastillasquesinembargoennadalaayudan),lloraamenudoysincausaaparente.AsíqueBcuidaaX.Suscuidadossoncariñosos,diligentes,pero también son torpes. Sus cuidados remedan los cuidados de un enamorado verdadero. B no tarda en darse cuenta de esto. Intenta que salga de su depresión, perosóloconsiguellevaraXauncallejónsinsalida°oqueXestimasinsalida.Aveces,cuandoestásoloocuandoobservaaXdormir,Btambiénpiensaqueelcallejón no tiene salida. Intenta recordar a sus amores perdidos como una forma deantídoto,intentaconvencersedequepuedevivirsinX,dequepuedesalvarsesolo.unanocheXlepidequesemarcheyBcogeeltrenyabandonalaciudad.Xvaalaestaciónadespedirlo.Ladespedidaesafectuosaydesesperada.Bviajaen litera°peronopuededormirhastamuytarde.Cuandoporfincaedormidosueña con un mono de nieve que camina por el desierto. El camino del mono es limítrofe,° abocado° probablementeal fracaso.Peroelmonoprefierenosaberlo y su astucia°seconvierteensuvoluntad:caminadenoche,cuandolas

dispuesto a hacer ready to do

breaks up with

recovers

locked in

sleep with

dead end

sleeping car

borderline / dedicated to

guile

5

10

15

20

25

30

Reading

ITG2e_L01_036-043_CU.indd 38 03/09/2015 02:46:16 p.m.ITG2e_spread_template.indd 38-39 14/09/2015 09:31:37 a.m.

lección 1 Golpe al corazón 41

PorlanochemetealgoderopaenunbolsoysedirigealaestaciónendondetomauntrencondestinoalaciudaddeX.Duranteelviaje,queduratodalanoche,deunapuntaaotradeEspaña,nopuededormirysededicaapensarentodoloquepudohaberhechoynohizo,entodoloquepudodarleaXynoledio.Tambiénpiensa:siyofueraelmuertoXnoharíaesteviajealainversa.Ypiensa:poreso,precisamente,soyyoelqueestávivo.Duranteel viaje, insomne°,contemplaaXporprimeravezensurealestatura,vuelveasentiramorporXysedespreciaasímismo,casicondesgana°,porúltimavez.Alllegar,muytemprano,vadirectamenteacasadelhermanodeX.Éstequeda sorprendido y confuso, sin embargo lo invita a pasar, le ofrece un café. ElhermanodeXestáconlacarareciénlavadayamediovestir.nosehaduchado,constataB,sólosehalavadolacaraypasadoalgodeaguaporelpelo.Baceptaelcafé,luegoledicequeseacabadeenterardelasesinatodeX,quelapolicíalohainterrogado,queleexpliquequéhaocurrido.Hasidoalgomuytriste,diceelhermanodeXmientraspreparaelcaféenlacocina,peronoveoquétienesquevertúcontodoesto.Lapolicíacreequepuedoserelasesino,diceB.ElhermanodeXseríe.Túsiempretuvistemalasuerte,dice.Es extraño que me diga eso, piensa B, cuando yo soy precisamente el que estávivo.Pero también leagradecequenopongaendudasu inocencia.LuegoelhermanodeXsevaatrabajaryBsequedaensucasa.Alcabodeunrato,agotado,caeenunsueñoprofundo.X,comonopodíasermenos,aparece en su sueño.

Aldespertarcreesaberquiéneselasesino.Havistosurostro.EsanochesaleconelhermanodeX,entranenbaresyhablandecosasbanalesypormásqueprocuranemborracharsenoloconsiguen.Cuandovuelvenacasa,caminandoporcallesvacías,BledicequeunavezllamóaXyquenohabló.Quéputada,diceelhermanodeX.Sólolohiceunavez,diceB,peroentoncescomprendíqueXsolíarecibiresetipodellamadas.Ycreíaqueerayo.¿Loentiendes?,diceB.¿Elasesinoeseltipodelasllamadasanónimas?,preguntaelhermanodeX.Exacto,diceB.YXpensabaqueerayo.ElhermanodeXarrugaelentrecejo;yocreo,dice,queelasesinoesunodesusexamantes,mihermanateníamuchospretendientes.Bprefierenocontestar(elhermanodeX,asuparecer,nohaentendidonada)yambospermanecenensilenciohastallegaracasa.

En el ascensor B siente deseos de vomitar. Lo dice: voy a vomitar. Aguántate, dice el hermano deX. Luego caminan aprisa por el pasillo,elhermanodeXabrelapuertayBentradisparadobuscandoelcuartodebaño.Peroalllegarallíyanotieneganasdevomitar.Estásudandoyledueleel estómago, pero no puede vomitar. El inodoro°, con la tapa levantada, le parece una boca toda encías°riéndosedeél.oriéndosedealguien,entodocaso.Despuésdelavarselacarasemiraenelespejo:surostroestáblancocomounahojadepapel.Loquerestadenocheapenaspuededormiryselopasaintentandoleeryescuchandolosronquidos°delhermanodeX.Aldíasiguiente se despiden y B vuelve a Barcelona. Nunca más visitaré esta ciudad, piensa,porqueXyanoestáaquí.

unasemanadespuéselhermanodeXlollamaporteléfonoparadecirlequelapolicíahacogidoalasesino.EltipomolestabaaX,diceelhermano,conllamadasanónimas.Bnoresponde.unantiguoenamorado,diceelhermanodeX.Mealegrasaberlo,diceB,graciasporllamarme.LuegoelhermanodeXcuelgayBsequedasolo.■

sleepless

reluctantly

toilet

gums

snores

¿Cómo trata el hermano de X a B y por qué?

¿Qué es lo que “no ha entendido” el hermano de X?

85

90

95

100

105

110

115

120

125

ITG2e_L01_036-043_CU.indd 41 03/09/2015 02:46:18 p.m.

cuento40

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

estrellasheladasbarreneldesierto.Aldespertar (ya en la Estación de Sants, en Barcelona) B cree comprender el significado del sueño (si lo tuviera) y es capaz de dirigirse a su casa con un mínimo consuelo. Esa noche llamaaXy lecuentaelsueño.Xnodicenada. Al día siguiente vuelve a llamar aX.Yalsiguiente.LaactituddeXcada vez es más fría, como si con cada

llamada B se estuviera alejando en el tiempo. Estoy desapareciendo, piensa B. Meestáborrandoysabequéhaceyporquélohace.unanocheBamenazaaXcontomareltrenyplantarse° en su casa al día siguiente. Ni se te ocurra, dice X.Voyair,diceB,yanosoportoestasllamadastelefónicas,quierovertelacaracuandotehablo.noteabrirélapuerta,diceXyluegocuelga.Bnoentiendenada.Durantemuchotiempopiensacómoesposiblequeunserhumanopasedeunextremoaotroensussentimientos,ensusdeseos.Luegoseemborrachaobuscaconsueloenunlibro.Pasanlosdías.

unanoche,medioañodespués,BllamaaXporteléfono.Xtardaenreconocersuvoz.Ah,erestú,dice.LafrialdaddeXesdeaquellasqueerizanlos pelos°.Bpercibe,noobstante,queXquieredecirlealgo.Meescuchacomosinohubierapasadoeltiempo,piensa,comosihubiéramoshabladoayer.¿Cómoestás?,diceB.Cuéntamealgo,diceB.Xcontestaconmonosílabosyalcabodeunratocuelga.Perplejo,BvuelveadiscarelnúmerodeX.Cuandocontestan, sin embargo, B prefiere mantenerse en silencio. Al otro lado, la voz deXdice:bueno,quiénes.Silencio.Luegodice:diga,ysecalla.Eltiempo—eltiempoqueseparabaaBdeXyqueBnolograbacomprender—pasaporlalínea telefónica, se comprime, se estira, deja ver una parte de su naturaleza. B, sindarsecuenta,sehapuestoallorar.SabequeXsabequeesélquienllama.Después,silenciosamente,cuelga.

Hastaaquílahistoriaesvulgar;lamentable,perovulgar.BentiendequenodebetelefonearnuncamásaX.undíallamanalapuertayaparecenAyZ.Son policías y desean interrogarlo. B inquiere el motivo. A es remiso° a dárselo; Z, después de un torpe rodeo°, se lo dice. Hace tres días, en el otro extremo deEspaña,alguienhaasesinadoaX.AlprincipioBsederrumba°, después comprendequeélesunodelossospechososysuinstintodesupervivencialolleva a ponerse en guardia. Los policías preguntan por dos días en concreto. B no recuerdaquéhahecho,aquiénhavistoenesosdías.Sabe,cómonolovaasaber,quenosehamovidodeBarcelona,quedehechonosehamovidodesubarrioydesucasa,peronopuedeprobarlo.Lospolicíasselollevan.Bpasalanocheen la comisaría. En un momento del interrogatorio cree que lo trasladarán a la ciudaddeXylaposibilidad,extrañamente,pareceseducirlo,perofinalmenteeso no sucede.Toman sus huellas dactilares° y le piden autorización para hacerleunanálisisdesangre.Bacepta.Alamañanasiguientelodejanirseasucasa.oficialmente,Bnohaestadodetenido,sólosehaprestadoacolaborarconlapolicíaenelesclarecimientodeunasesinato.AlllegarasucasaBseechaenla cama y se queda dormido de inmediato. Sueña con un desierto, sueña con el rostrodeX,pocoantesdedespertarcomprendequeambossonlomismo.nolecuesta demasiado inferir que él se encuentra perdido en el desierto.

show up

erizan los pelos makes your hair stand on end

reluctant

beat around the bush

crumbles

fingerprints

¿Por qué B “no entiende nada” de su relación con X?

¿Por qué B pasa la noche en la comisaría?

Sueña con un desierto, sueña con el rostro de X, poco antes de despertar comprende que ambos son lo mismo.

ITG2e_L01_036-043_CU.indd 40 03/09/2015 02:46:17 p.m.ITG2e_spread_template.indd 40-41 14/09/2015 09:31:40 a.m.

lección 1 Golpe al corazón 43

Técnica literaria Con un(a) compañero/a, contesta las preguntas.

1. Si pensamos en “Llamadas telefónicas” como un cuento policial, ¿crees que pertenecería alestiloinglésoalestadounidense?¿Porqué?

2. ¿Porquécreesqueelautoreligiónodarnombresalospersonajes?¿Quéefecto produce esto?

3. ¿Porquépodemosdecirque,paraB,Xesunenigmaquequiereresolver?

4. ¿QuésabemosdelapsicologíadeBcomo“investigador”?¿Cómoresuelveenigmas?

5. ¿PorquéesimportanteparaelcuentounpersonajecomoelhermanodeX?

6. ¿HaysuspensoenlaresolucióndelenigmadelamuertedeX?Justificaturespuesta.

7. ¿Quéenigmasquedansinresolveralfinaldelcuento?

Opiniones Con dos compañeros/as, analiza las preguntas y justifica cada respuesta.

1. ¿PorquécreesqueestandolorosoparaBqueXcorteconélporteléfono?

2. Siestuvierasenamorado/adealguiencomoX,¿quéharíasparaayudarle?

3. B interpreta sus sueños para entender lo que pasa. ¿Crees que los sueños a veces tienen respuestas escondidas?

4. ¿Estecuentoeslahistoriadeun“amorlíquido”ono?¿Porqué?

5. El cuento fue escrito antes de la aparición de medios sociales como Facebook o Twitter.¿Quéseríadiferentesielcuentoocurrieraenelpresente?

6. ¿Cómo imaginas la vida de B después del final del cuento?

4.

5.

taller de eScritura

La confesión Los policías arrestan al asesino de X al final del cuento. Imagina los siguientes datos y escribe su confesión, siguiendo este orden:

• Primero,escribesunombreysuprofesión.

• ExplicacómoconocióaX. • Luego,explicacómoerasurelación

con ella. • Comentacuándoempezóahacer

llamadas anónimas. • Describesumotivación:¿porqué

decidió cometer el crimen?

1. La investigación Cuando los policías investigan la muerte de X, entrevistan a B. Escribe un informe (report ) sobre la entrevista, narrado por el policía Z. Inventa los datos que no conoces y sigue estas preguntas:

• ¿PorquéZfueconAaentrevistaraX? • ¿QuéledijóaX? • ¿CómoreaccionóX? • ¿PorquédecidieronAyZllevaraXa

la comisaría? • ¿Porquélodejaronlibre?

2.

ITG2e_L01_036-043_CU.indd 43 07/09/2015 03:08:22 p.m.

Piénsalocuento42

Cierto o falso Indica si cada afirmación es cierta o falsa. Corrige las falsas.

1. XrompióconBporteléfono.

2. ByXsecasaroncuandoeranjóvenes.

3. ByXvivenenlamismaciudad.

4. B toma pastillas y piensa en suicidarse todo el tiempo.

5. CuandoXseencuentraconBseenamorainmediatamentedeél.

6. Despuésdeuntiempo,BsevadelaciudaddeXyvuelveaBarcelona.

7. Xmuere.

8. ElhermanodeXcreequeBeselasesinodeX.

9. Lapolicía,alprincipio,sospechaqueBeselresponsabledelamuertedeX.

10. Alfinal,lapolicíaaseguraquedescubrióalasesinodeX.

Comprensión Contesta las preguntas con oraciones completas.

1. ¿CómosesintióBcuandoXcortóconélporteléfono?

2. ¿PorquéBseponeencontactoconXdenuevo?

3. ¿CómoeselestadopsicológicodeX?

4. ¿CómoreaccionaXcuandoBlallamaparasabercómoestá?

5. ¿QuiénessonAyZyporquévanahablarconB?

6. ¿PorquéBesunodelossospechososdelamuertedeX?

7. ¿QuéhacenByelhermanodeXcuandoseven?

8. ¿CómoeralavidaamorosadeX,segúnsuhermano?

9. ¿QuéhacíaelasesinodeX,segúnlapolicía?

Interpretación Analiza las preguntas y contesta con oraciones completas.

1. Eltítulodelcuento,“Llamadastelefónicas”,sepuedereferiramuchasllamadas. ¿A cuáles?

2. ¿QuéideastieneBsobreelamor?¿Creesqueesunromántico?Justificaturespuesta.

3. ¿PorquéBpiensaqueXloestáhaciendodesaparecerdesuvida?

4. ¿CómoexplicaslareaccióndeXcadavezqueBlallama?

5. Elnarradordice“Hastaaquílahistoriaesvulgar”.¿Porquéelcuentoesvulgarhastaesepunto?¿Porquénoloesdespués?

6. ¿Quépiensassobreelpapeldelossueñosenelcuento?

7. B“sueñaconundesierto,sueñaconelrostrodeX,pocoantesdedespertarcomprendequeambossonlomismo”.¿PorquéBseencuentraperdidoconX,comosiellafueraun desierto?

8. Alfinaldelcuento,¿creesqueBpuedeserelasesino?Justificaturespuesta.

1.

2.

3.

ITG2e_L01_036-043_CU.indd 42 02/09/2015 12:18:54 p.m.ITG2e_spread_template.indd 42-43 14/09/2015 09:31:41 a.m.