Ambrose Bierce

UUnn TTeerrrroorr SSaaggrraaddoo

I

El ltimo en llegar a Hurdy-Gurdy no produjo el menor inters. Ni siquiera fue bautizado con ese apodo pintorescamente descriptivo que con tanta frecuencia es la palabra de bienvenida al recin llegado a un campamento minero. En casi cualquier otro campamento de por all esa circunstancia le habra asegurado algn apelativo como El Enigma de la Cabeza Blanca o No Sarvey, una expresin que ingenuamente se supona sugera a las inteligencias rpidas la frase espaola quin sabe. Lleg sin provocar la menor ondulacin de inters sobre la superficie social de Hurdy-Gurdy: un lugar que al desprecio general californiano por la historia personal de cada hombre aada la indiferencia local por el suyo propio. Haca ya muchsimo tiempo que nadie de la menor importancia haba llegado all, si es que haba llegado alguien. Porque en Hurdy-Gurdy no viva nadie.

Slo dos aos antes el campamento haba incluido una bulliciosa poblacin de dos mil o tres mil hombres y no menos de una docena de mujeres. La gran mayora de los primeros haba trabajado duramente varias semanas para demostrar, ante el desagrado de las ltimas, el carcter singularmente mentiroso de la persona que les haba atrado hasta all con ingeniosos relatos acerca de ricos depsitos de oro. Ese acto, pues todo hay que decirlo, no le produjo ni satisfaccin mental ni beneficio econmico, pues la bala de una pistola de un ciudadano de espritu cvico haba colocado a ese caballero tan imaginativo ms all del alcance de las calumnias al tercer da de crearse el campamento. No obstante, su ficcin result tener de hecho ciertos fundamentos, por lo que muchos se haban quedado un tiempo considerable en los alrededores de HurdyGurdy, aunque ya haca tiempo que se haban ido todos.

Dejaron, no obstante, amplias muestras de su estancia. Desde el punto en el que Injun Creek se une al Ro San Juan Smith, ascendiendo por las dos orillas del primero hasta el can en el que emerge, se extenda una doble fila de chozas desvencijadas que para lamentar su desolacin pareca que fueran a caerse unas encima de las otras; y un nmero

Comentario [LT1]:

igual de cabaas se haba esparcido pendiente arriba a ambos lados encaramndose sobre las prominencias, desde donde se inclinaban hacia adelante para tener una buena vista de la desoladora escena. La mayora de esos habitculos se haban ido demacrando, como por hambre, hasta alcanzar la condicin de simples esqueletos de los que pendan desagradables jirones de lo que podra haber sido piel, pero en realidad era lienzo. El pequeo valle que haban abierto con pico y pala se vea afeado por las largas y curvadas lneas de los canalillos podridos que daban aqu y all arriba de las crestas afiladas, y se apoyaban dificultosamente a intervalos sobre palos mal cortados. Todo el lugar presentaba ese aspecto tosco y lgubre del desarrollo detenido que en un pas nuevo sustituye a la gracia solemne de las ruinas forjadas por el tiempo. All donde haba quedado algn resto del suelo original se haban extendido hierbas y zarzas, y en los lugares hmedos y malsanos el visitante curioso podra haber obtenido innumerables recuerdos de la antigua gloria del campamento: una bota sin pareja recubierta de moho verde y repleta de hojas podridas; un ocasional sombrero viejo de fieltro; restos de una camisa de franela; latas de sardinas inhumanamente mutiladas y una sorprendente abundancia de botellas negras distribuidas por todas partes con una imparcialidad verdaderamente universal.

II

El hombre que acababa de redescubrir Hurdy-Gurdy no senta curiosidad por su arqueologa. Y cuando vio a su alrededor las lgubres muestras del trabajo perdido y las esperanzas rotas, cuyo significado desalentador se vea acentuado por la pompa irnica del dorado barato que provocaba el sol naciente, su suspiro de fatiga no revel ninguna sensibilidad. Simplemente quit de lomos de su fatigado burro un equipo de minero algo ms largo que el propio animal, at ste a una estaca, eligi de entre su equipo un hacha pequea y cruz enseguida el lecho seco de Injun Creek para dirigirse a la parte superior de una colina baja que haba al otro lado.

Al pisar una valla cada que haba estado formada por matas y tablas, eligi una de stas y la cort en cinco partes que afil por uno de los extremos. Despus inici una especie de bsqueda, agachndose de vez en cuando para examinar algo con gran atencin. Finalmente su paciente examen debi verse recompensado por el xito, pues de pronto se levant cuan largo era, hizo un gesto de satisfaccin, pronunci la palabra Scarry* y se alej enseguida con pasos largos e iguales que fue contando. Se detuvo y clav en el suelo una de las estacas. Despus mir cuidadosamente a su alrededor, midi un nmero de pasos sobre un terreno singularmente desigual y clav otra estaca. Recorriendo dos veces esa distancia en ngulo recto con la direccin anterior clav una tercera, y repitien-do el proceso meti la cuarta y finalmente la quinta. Hizo despus una hendidura en la parte superior, en la que insert un viejo sobre de cartas cubierto con un intrincado sistema de trazos hechos a lpiz. En resumen, haba presentado una reclamacin de terrenos de estricto acuerdo con las leyes de la minera local de Hurdy-Gurdy y haba colocado la nota habitual.

Es necesario explicar que uno de los terrenos adjuntos a Hurdy-Gurdy -que con el tiempo acab estando adjunto a la metrpolis- era un cementerio. En la primera semana de la existencia del campamento haba sido trazado cuidadosamente por un comit de

* El apodo Scarry se podra traducir como la de la cicatriz. (N. del T.)

ciudadanos. Al siguiente da se haba producido un debate entre dos miembros del comit acerca de un lugar mejor, y al tercer da la necrpolis fue inaugurada con un funeral doble. Conforme el campamento haba ido menguando, el cementerio fue creciendo; y mucho antes de que el ltimo habitante, victorioso tanto contra la insidiosa malaria como contra el rpido revlver, hubiera apuntado la cola de su burro hacia Injun Creek, el asentamiento perifrico se haba convertido en un barrio populoso, ya que no popular. Y ahora, cuando haba cado sobre la ciudad la hoja seca y amarilla de una desagradable senilidad, el camposanto -aunque algo desfigurado por el tiempo y las circunstancias, y no totalmente exento de innovaciones en la gramtica y experimentos en la ortografa, por no hablar de los estragos del devastador coyote- responda a las necesidades humildes de sus ciudadanos con razonable satisfaccin. Formaba un generoso campo de dos acres -que haba sido elegido con encomiable sentido de la economa, pero innecesariamente, porque no tena valor como campo de mineral-, e inclua dos o tres rboles esquelticos (de una robusta rama lateral de uno de ellos colgaba todava significativamente una cuerda estropeada por el tiempo), medio centenar de montculos, una veintena de toscos tablones cuyas inscripciones mostraban las peculiaridades literarias ya mencionadas y una esforzada colonia de chumberas. En conjunto, el Lugar de Dios, como haba sido bautizado con caracterstica reverencia, poda jactarse justamente de una desolacin de calidad indudablemente superior. El seor Jefferson Doman haba hecho su reivindicacin territorial en la parte ms poblada de aquella interesante heredad. Si en la realizacin de sus designios consideraba adecuado extraer a alguno de los muertos, stos tendran el derecho a ser vueltos a enterrar convenientemente.

III

El seor Jefferson Doman proceda de Elizabethtown, New Jersey, donde seis aos antes haba dejado su corazn al tomar a una joven de cabellos dorados y actitud recatada, llamada Mary Matthews, como seguridad colateral de que regresara para pedir su mano.

-Simplemente s que nunca regresars vivo: nunca logrars nada -fue la observacin que ejemplificaba la idea que tena la seorita Matthews de lo que constitua el xito, y de paso su opinin acerca de lo que consideraba estimulante. Luego aadi-: si no vuelves, tambin yo ir a California. Puedo ir poniendo las monedas en bolsitas conforme las vayas sacando.

Esta caracterstica teora femenina acerca de los depsitos aurferos no resultaba aceptable para la inteligencia masculina, pues el seor Doman crea que el oro se encontraba en estado lquido. l desaprob la intencin de ella con considerable entusiasmo, reprimi sus sollozos poniendo ligeramente una mano en su boca, se ri mientras le besaba las lgrimas y con un alegre nos veremos se fue a California a trabajar por ella durante largos aos sin amor, con un corazn poderoso, una esperanza alerta y una fidelidad firme que ni por un momento se olvid de lo que estaba haciendo. Entretanto, la seorita Matthews haba concedido el monopolio de su humilde talento para meter monedas en sacos al seor Jo. Seeman, de Nueva York, jugador, muy apreciado como tal aunque no tanto como el genio de ella para sacarlas luego del saco y drselas a sus rivales locales. Por lo que respecta a esta ltima actitud, l manifest su desaprobacin con un acto que le vali el puesto de encargado de la lavandera de la

prisin estatal, y a ella el sobrenombre de Moll Caracortada. Aproximadamente en aquella poca escribi al seor Doman una conmovedora carta de renuncia, incluyendo su fotografa como muestra de que ya no tena el derecho a permitirse soar con que se convertira en la seora Doman, al tiempo que le contaba tan grficamente cmo se haba hecho esa herida al caerse de un caballo, que el seor Doman se veng de aquel animal abusando de las espuelas con el pobre e inocente potro que le haba llevado hasta Red Dog, para recoger la carta, y con el que regresaba al campamento. Pero la carta no consigui cumplir su objetivo; la fidelidad que hasta entonces haba sido para el seor Doman un asunto de amor y deber se convirti desde entonces tambin en un tema de honor; y la fotografa, que mostraba el rostro en otro tiempo hermoso tristemente desfigurado, como por el corte de un cuchillo, se instal en su afecto, mientras su predecesora, ms hermosa, era tratada con desprecio contumaz. Es justo decir que al ser informada de aquello, la seorita Matthews no pareci sorprenderse de lo poco que haba estimado la generosidad del seor Doman, que por el tono de su ltima carta habra cabido esperar. Sin embargo, poco despus las cartas de ella empezaron a ser cada vez menos frecuentes, hasta que por fin cesaron totalmente.

Pero el seor Doman tena otro corresponsal, el seor Barney Bree, de Hurdy-Gurdy, quien anteriormente haba estado en Red Dog. Este caballero no era minero, aunque entre stos resultaba una figura notable. Su conocimiento de la minera consista princi-palmente en un dominio maravilloso de su jerga, a la que haba hecho abundantes contribuciones, enriqueciendo su vocabulario con una abundancia de frases inusuales ms notables por su aptitud que por su refinamiento, y que impresionaban a los novatos sin instruccin por la sensacin de profundidad del conocimiento del inventor. Cuando no mantena un crculo de admirativos oyentes procedentes de San Francisco o del este, se le poda encontrar entregado al trabajo, comparativamente ms oscuro, de barrer las diversas casas de baile y purificar las escupideras.

Barney no pareca tener ms que dos pasiones en la vida: el amor a Jefferson Doman, que en otro tiempo le haba prestado algn servicio, y el amor al whisky, que desde luego no se lo haba prestado. Haba estado entre los primeros que se abalanzaron sobre Hurdy-Gurdy, pero no haba prosperado y gradualmente se fue degradando hasta la posicin de sepulturero. No era una vocacin, pero Barney dedicaba a ella su mano temblorosa de forma irregular siempre que se produca algn mal entendimiento en la mesa de juego, coincidiendo en el tiempo este trabajo con su recuperacin parcial de una prolongada poca de vicio. Un da, el seor Doman recibi en Red Dog una carta con un matasellos que simplemente deca Hurdy, Cal., y como se hallaba ocupado por otra cosa, la dej descuidadamente en un agujero de su cabaa para leerla ms tarde. Unos dos aos ms tarde la encontr accidentalmente y la ley. Deca lo siguiente:

HURDY, 6 de junio: AMIGO JEFF: la encontr buena en el campo de huesos. Est ciega y piojosa. Estoy

montado: es mo y mi parte es tuya tambin. Tuyo, BARNEY

Posdata: la marqu con Scarry.

Como tena un conocimiento del argot general de los campamentos mineros y tambin del sistema privado del seor Bree para la comunicacin de las ideas, el seor Doman no

tuvo dificultad para entender en aquella epstola poco comn que Barney estaba cum-pliendo su deber como sepulturero cuando descubri una cama rocosa de cuarzo sin afloramientos; que evidentemente abundaba en ella el oro; que movido por consideracin de su amistad aceptaba al seor Doman como socio y esperaba que la declaracin de su voluntad de caballero en el asunto mantuviera discretamente el descubrimiento en el secreto. Por la posdata poda deducirse claramente que para ocultar el tesoro haba enterrado sobre l la parte mortal de una persona llamada Scarry.

Parece ser que segn los acontecimientos posteriores, tal como se los contaron al seor Doman en Red Dog, antes de tomar esta precaucin el seor Bree tuvo que eliminar una modesta competencia por el oro; en cualquier caso fue aproximadamente en esa poca cuando se inici en la memorable serie de libaciones y festines que siguen siendo una de las tradiciones ms amadas en la zona de San Juan Smith, de la que se habla con respeto incluso en lugares tan alejados como Ghost Rock y Lone Hand. Cuando concluyeron las celebraciones, algunos antiguos ciudadanos de Hurdy-Gurdy, para quienes haba realizado amablemente sus oficios en el cementerio, le dejaron sitio entre ellos y all se qued para su descanso.

IV

Cuando termin de clavar las estacas como su reivindicacin minera, el seor Doman regres andando al centro de sta y se qued inmvil en el mismo punto en el que su bsqueda ante las tumbas haba terminado al exclamar Scarry. Volvi a inclinarse sobre el tablero que llevaba ese nombre y como para reforzar los sentidos de la vista y del odo, pas el dedo ndice a lo largo de las letras toscamente talladas. Al levantarse de nuevo, aadi oralmente a esa inscripcin simple este sorprendente epitafio:

-Fue un terror sagrado! Si le hubieran pedido al seor Doman que aportara pruebas de esas palabras -y

considerando que tenan un carcter algo censurable sin duda se lo habran pedido, de haber alguien-, se habra visto en una difcil situacin por la ausencia de testigos fiables y a lo ms que habra podido apelar habra sido a la evidencia de los rumores. En aquel tiempo, cuando Scarry haba tenido fama en los campamentos mineros de la zona -cuando tal como lo habra dicho el editor del Hurdy Herald se encontraba ella en la plenitud de su poder- la fortuna del seor Doman se encontraba en una marea baja, y llevaba la vida errantemente laboriosa de un prospector. Haba pasado la mayor parte del tiempo en las montaas, unas veces con un compaero y otras con otro. Su juicio acerca de Scarry se haba formado a partir de los recitales admirativos de esos compaeros casuales procedentes de diversos campamentos; personalmente no haba tenido nunca la dudosa ventaja de conocerla ni la precaria distincin de sus favores. Y cuando finalmente, al terminar ella su perversa profesin en Hurdy-Gurdy, l ley por azar en un ejemplar del Herald una nota necrolgica de una columna entera (escrita por el humorista local en el ms elevado estilo de su arte), Doman haba concedido a la memoria de ella y al genio de su historigrafo el tributo de una sonrisa, olvidndola despus caballerosamente. Pero de pie ahora al lado de la tumba de aquella Mesalina de las montaas, record los acontecimientos principales de la turbulenta carrera de aquella mujer, tal como los haba odo celebrar en diversos fuegos de campamento, y quizs por un intento inconsciente de autojustificarse repiti que ella fue un terror sagrado, y

despus meti el pico en la tumba hasta el mango. En ese momento, un cuervo que haba estado silenciosamente posado sobre una rama del rbol maldito que tena sobre su cabeza, chasque solemnemente el pico y emiti su opinin sobre el asunto con un graznido de aprobacin.

Dedicndose con gran celo a su descubrimiento del oro abundante, que probablemente achacaba a la conciencia con la que ejercitaba su trabajo de sepulturero, el seor Barney Bree haba cavado un sepulcro inusualmente profundo, por lo que casi estaba anoche-ciendo cuando el seor Doman, trabajando con la deliberacin lenta del que tiene una cosa segura y ningn miedo a que nadie reclamara un derecho anterior, lleg al atad y lo dej al descubierto. Al hacerlo se vio enfrentado a una dificultad para la que no se haba preparado; el atad -una simple cscara plana de tablones rojizos por lo visto no muy bien conservados- no tena asas y ocupaba todo el fondo de la excavacin. Lo nico que poda hacer sin violar la santidad y decencia de la situacin era realizar una excavacin lo bastante larga como para poder ponerse de pie a la cabeza del atad y, colocando debajo sus manos poderosas, levantarlo sobre su extremo ms estrecho; y eso fue lo que decidi hacer. La proximidad de la noche aceler sus esfuerzos. Ni se le pas por la cabeza abandonar en aquella fase la tarea para reanudarla por la maana en condiciones ms ventajosas. El estmulo febril de la codicia y la fascinacin del terror le hicieron proseguir el trabajo con una voluntad de hierro. Ya no se mostraba ocioso, sino que trabajaba con un inters terrible. Se destoc la cabeza, se quit las prendas exteriores, se abri la camisa por el cuello descubriendo el pecho, por el que corran sinuosos riachuelos de sudor, mientras este duro e impenitente buscador de oro y ladrn de tumbas trabajaba con una energa gigantesca que casi dignificaba el carcter de su horrible propsito; y cuando los bordes del sol desaparecieron por la lnea serrada de las colinas del oeste, y la luna llena haba surgido de las sombras que cubran la llanura purprea, haba puesto en pie el atad y lo dej all apoyado contra el borde de la tumba abierta. Despus, levantando el cuello por encima de la tierra en el extremo opuesto de la excavacin, mientras contemplaba el atad sobre el que caa ahora la luz de la luna produciendo una luminosidad total, se estremeci con un terror repentino al observar sobre el atad la sorprendente aparicin de una oscura cabeza humana: la sombra de la suya. Por un instante, aquella circunstancia simple y natural le acobard. El ruido de su respiracin fatigada le asust, y trat de mitigarla, pero sus pulmones ardientes no se lo permitieron. Despus, echndose a rer y habiendo perdido totalmente el espritu, empez a mover su cabeza de un lado a otro para obligar a la aparicin a repetir los movimientos. Le tranquiliz y consol comprobar que dominaba a su propia sombra. Estaba contemporizando con la situacin, realizando con una prudencia inconsciente una maniobra que retrasara la catstrofe inminente. Senta que las fuerzas invisibles del mal se estaban cerrando sobre l y por el momento parlamentaba con lo inevitable.

Observ entonces una sucesin de varias circunstancias inusuales. La superficie del atad que mantena fija su mirada no era plana; presentaba dos bordes claros, uno longitudinal y otro transversal. Donde se cruzaban, por la parte ms ancha, haba una placa metlica corroda que reflejaba la luz de la luna con un brillo tenebroso. A lo largo de los bordes exteriores del atad, a largos intervalos, haba unas cabezas de clavos comidas por el xido. Este frgil producto del arte de carpintero se haba introducido en la tumba por el lado contrario!

Quizs fuera una de las bromas del campamento: una manifestacin prctica del

espritu chistoso que encontraba su expresin literaria en la noticia necrolgica, desordenada y patas arriba, salida de la pluma del gran humorista de Hurdy-Gurdy. Quizs tuviera algn significado personal y oculto en el que no pudieran penetrar las mentalidades no instruidas de la tradicin local. Una hiptesis ms caritativa era que, debido a un infortunio del seor Barney Bree, al realizar sin ayuda el enterramiento (bien por decisin propia, para preservar en secreto su oro, o por la apata pblica), haba cometido un error que despus no pudo o no quiso rectificar. Pero cometido el error, la pobre Scarry fue bajada a tierra boca abajo.

Cuando el terror y la estupidez se alan, el efecto es terrible. Aquel hombre osado y de fuerte corazn, aquel duro trabajador nocturno entre los muertos, el enemigo que desafiaba la oscuridad y la desolacin, sucumbi a una sorpresa ridcula. Le sobrecogi un escalofro: se estremeci y sacudi sus hombros enormes como si tratara de quitarse de encima una mano helada. Ya no respiraba y la sangre de sus venas, incapaz de reducir su mpetu, brotaba ardiente bajo su piel fra. Carente del oxgeno necesario, le subi a la cabeza y congestion su cerebro. Sus funciones fsicas se haban pasado al enemigo; incluso su corazn se haba dispuesto en su contra. No se movi; ni siquiera poda gritar. Slo necesitaba un atad para estar muerto: tan muerto como la muerta que tena frente a l con la altura de una tumba abierta y el grosor de un tabln podrido en medio.

Despus recuper los sentidos de uno en uno; la marea del terror que haba superado sus facultades empez a remitir. Pero con el retorno de los sentidos perdi singularmente la conciencia del objeto de su miedo. Vea la luz de la luna dorando el atad, pero ya no vea el atad que la luna doraba. Al levantar la mirada y girar la cabeza, observ, curioso y sorprendido, las ramas negras del rbol muerto, y trat de calcular la longitud de la cuerda, deshilachada por el tiempo que colgaba de su mano fantasmal. El ladrido montono de los lejanos coyotes le afect como algo que ya hubiera odo aos antes en un sueo. Un bho cruz por encima de l sobre unas alas que no hacan ruido, y trat de predecir la direccin que tomara su vuelo cuando llegara al risco que elevaba su parte frontal iluminada a unos dos kilmetros de distancia. Su odo capt el caminar sigiloso de una ardilla a la sombra de un cacto. Lo observaba todo intensamente; sus sentidos estaban alerta, pero no vea el atad. Lo mismo que uno puede quedarse mirando al sol hasta que ste parece negro y despus desaparece, su mente, habiendo agotado su capacidad para el terror, ya no era consciente de la existencia de nada que fuera terrorfico. El asesino estaba ocultando la espada.

Durante esta tregua en la batalla se dio cuenta de que haba un olor dbil pero vomitivo. Al principio pens que se trataba de una serpiente de cascabel, e involuntariamente trat de mirar a sus pies. Eran casi invisibles en la oscuridad de la tumba. Un sonido spero y gutural, como el estertor de la muerte en una garganta humana, pareca brotar del cielo, y un momento despus una sombra grande, negra y angulosa, como si ese sonido se hubiera vuelto visible, cay en un vuelo curvo desde la rama ms alta del rbol espectral, alete un instante delante de su rostro y se alej en la niebla a lo largo del torrente. Era el cuervo. El incidente le permiti recuperar el sentido de la situacin y volvi a buscar con la mirada el atad erguido, que ahora la luna iluminaba en la mitad de su longitud. Vio el brillo de la placa metlica y, sin moverse, intent descifrar la inscripcin. Despus se puso a especular con respecto a lo que haba detrs. Su imaginacin creativa represent una imagen vvida. Los tablones no parecan ya un obstculo y vio el cadver lvido de la mujer muerta, de pie y vestida con el sudario, contemplndole con la mirada vaca con

unos ojos sin prpados y hundidos. La mandbula inferior estaba cada, el labio superior, apartado, descubriendo los dientes. Pudo ver una mancha, como un dibujo, en las mejillas huecas: la consecuencia de la decadencia. Por algn proceso misterioso, su mente volvi por primera vez al da en que vio la fotografa de Mary Matthews. Contrast su belleza rubia con el aspecto fnebre de aquel rostro muerto: el objeto que ms amaba con el ms horrible que era capaz de concebir.

El Asesino avanz ahora y mostrando la hoja la acerc a la garganta de la vctima. Es decir, aquel hombre fue consciente, al principio de una manera oscura, pero luego con gran definicin, de una enorme coincidencia, una relacin, un paralelismo entre el rostro de la fotografa y el nombre del tabln. Uno estaba desfigurado, el otro describa una desfiguracin. El pensamiento se adue de l y le sacudi. Transform el rostro que su imaginacin haba creado tras la tapa del atad; el contraste se convirti en parecido; el parecido en identidad. Recordando las numerosas descripciones de la apariencia personal de Scarry, que haba odo en las murmuraciones de los fuegos de campamento, intent recordar, sin demasiado xito, la naturaleza exacta de la desfiguracin por la que la mujer haba recibido ese feo apodo; y lo que faltaba en su memoria lo proporcionaba la imaginacin, llenndolo con la validez de la conviccin. En el intento enloquecedor de recordar algunas partes de la historia de esa mujer, que haba odo, los msculos de los brazos y las manos se contrajeron con una tensin dolorosa, como si se estuviera esforzando para levantar un gran peso. El esfuerzo haca temblar y retorcerse su cuerpo. Los tendones de su cuello estaban tan tensos como una tralla, y empez a respirar a boqueadas breves y potentes. La catstrofe no poda retrasarse ya demasiado si no quera que la agona de la anticipacin no dejara nada por hacer al golpe de gracia de la verificacin. El rostro cicatrizado que haba tras la tapa le matara a travs de la madera.

Un movimiento del atad alter sus pensamientos. Se adelant hasta encontrarse a treinta centmetros de su rostro, hacindose visiblemente ms grande conforme se aproximaba. La placa metlica oxidada, con una inscripcin que no poda leerse con la luz de la luna, le miraba fijamente a los ojos. Decidido a no acobardarse, intent apoyar los hombros ms firmemente contra el extremo de la excavacin, y casi lleg a caerse hacia atrs en el intento. No haba nada que le sujetara; inconscientemente haba avanzado hacia su enemigo, aferrando el gran cuchillo grande que haba extrado del cinto. El atad no haba avanzado y sonri al pensar que no podra retirarse. Levantando el cuchillo, golpe la pesada empuadura con toda su fuerza contra la placa metlica. Se oy un ruido agudo y sonoro, y con un resquebrajamiento apagado la tapa podrida del atad se despedaz y cay a sus pies. El vivo y la muerta estaban cara a cara: el hombre, frentico y gritando, la mujer en pie, tranquila en su silencio. Era un terror sagrado!

V

Unos meses ms tarde, un grupo de mujeres y hombres pertenecientes a los ms elevados crculos sociales de San Francisco pas por Hurdy-Gurdy inaugurando el viaje a Yosemite Valley por un nuevo camino. Se detuvieron para la cena y mientras la preparaban exploraron el desolado campamento. Un miembro del grupo haba estado en Hurdy-Gurdy en sus tiempos de gloria. Haba sido uno de sus ciudadanos prominentes; y sola decirse que en una sola noche pasaba por su mesa de faro ms dinero que en las de sus competidores en toda una semana; pero siendo ahora millonario, se dedicaba a

empresas ms importantes y no consideraba que aquellos primeros xitos tuvieran una importancia suficiente como para merecer la distincin de un comentario. Su esposa invlida, una dama famosa en San Francisco por la costosa naturaleza de sus entretenimientos y el rigor que pona en relacin con la posicin social y los antecedentes de quienes la acompaaban, iba con la expedicin. Durante un paseo por entre las chozas del campamento abandonado, el seor Porfer dirigi la atencin de su esposa y amigos hacia el rbol seco que haba en una colina baja, al otro lado del Injun Creek.

-Tal como les dije -afirm-, pas por este campamento en 1852 y me contaron que no menos de cinco hombres fueron ahorcados all por los vigilantes en diferentes momentos, y todos en aquel rbol. Si no me equivoco, todava cuelga de l una cuerda. Vayamos a ver ese lugar.

Lo que no aadi el seor Porfer fue que esa cuerda quizs fuera la misma de cuyo fatal abrazo haba escapado su cuello por tan poco que si hubiera tardado una hora ms en salir de esa regin habra muerto.

Andando despacio junto al torrente hasta un punto conveniente para cruzarlo, el grupo encontr el esqueleto de un animal atado a una estaca, que el seor Porfer, tras examinarlo debidamente, afirm era el de un asno. Las orejas que lo distinguan haban desaparecido, pero una gran parte de la cabeza no comestible haba sido perdonada por alimaas y pjaros, adems la resistente brida de pelo de caballo estaba intacta, lo mismo que la cuerda de un material similar que lo ataba a una estaca firmemente hundida todava en la tierra. A su lado estaban los elementos metlicos y de madera de un equipo de minero. Hicieron los comentarios habituales, cnicos por parte de los hombres y sentimentales y refinados por la de las damas. Un momento ms tarde se encontraron junto al rbol del cementerio y el seor Porfer se deshizo de su dignidad lo suficiente como para colocarse bajo la cuerda podrida y enlazarla confiadamente alrededor de su cuello, lo que por lo visto pareci satisfacerle mucho a l, pero caus un gran horror a su esposa, que sufri un pequeo ataque con la representacin.

La exclamacin de un miembro del grupo los reuni a todos junto a una tumba abierta, en cuyo fondo vieron una confusa masa de huesos humanos y los restos rotos de un atad. Los coyotes y las guilas ratoneras haban ejecutado los ltimos y tristes ritos por lo que se refera a todo lo dems. Vieron dos crneos, y para investigar esta repeticin bastante inusual, uno de los hombres jvenes tuvo la audacia de introducirse de un salto en la tumba y pasrselos a uno de los que estaba arriba antes de que la seora Porfer pudiera dar a conocer su desaprobacin a ese acto tan sorprendente, aunque lo hiciera con considerable sentimiento y con palabras muy selectas. Al proseguir su bsqueda de los restos en el fondo de la tumba, el joven entreg una placa de atad oxidada con una inscripcin toscamente hecha que, con dificultad, el seor Porfer descifr y ley en voz alta con un serio intento, no totalmente desprovisto de xito, de obtener el efecto dramtico que consideraba adecuado a la ocasin y a su capacidad retrica:

MANUELITA MURPHY NACIDA EN LA MISIN SAN PEDRO; MUERTA EN HURDY-GURDY

A LOS CUARENTA Y SIETE AOS EL INFIERNO EST LLENO DE GENTE AS

Como deferencia a la piedad del lector y a los nervios del fastidioso grupo de ambos sexos que comparten los nervios de la seora Porfer, no nos referiremos a la dolorosa impresin producida por esa inusual inscripcin, salvo para decir que la capacidad de elocuencia del seor Porfer no haba encontrado nunca antes un reconocimiento tan espontneo y abrumador.

El siguiente objeto que recompens al necrfago de la tumba fue una maraa larga de cabellos negros manchados de barro: pero recibi poca atencin porque rompi el ambiente anterior. De pronto, con una breve exclamacin y un gesto de excitacin, el joven desenterr un fragmento de roca griscea y, tras inspeccionarlo presurosamente, se lo entreg al seor Porfer. Cuando la luz del sol cay sobre l lanz unos destellos amarillos: estaba recubierto de puntos brillantes. El seor Porfer lo cogi, inclin la cabeza sobre l un momento y lo arroj descuidadamente con un solo comentario:

-Piritas de hierro: el oro del loco. El joven del descubrimiento qued por lo visto un poco desconcertado. Entretanto la seora Porfer, incapaz de soportar ya aquel desagradable asunto, haba

vuelto junto al rbol y se haba sentado sobre sus races. Mientras se arreglaba de nuevo una trenza de dorados cabellos que se haba salido de su lugar, atrajo su atencin lo que pareca ser, y era realmente, un fragmento de un abrigo viejo. Mirando a su alrededor para asegurarse de que un acto tan impropio de una dama no fuera observado, meti la enjoyada mano en el bolsillo delantero que estaba a la vista y sac una cajita mohosa. Sus contenidos eran los siguientes:

Un puado de cartas en cuyo matasellos figuraba Elizabethtown, New jersey. Un rizo de cabello rubio atado con una cinta. Una fotografa de una hermosa joven. Otra de la misma, pero singularmente desfigurada. Un nombre en el dorso de la

fotografa: Jefferson Doman. Unos momentos despus, un grupo de ansiosos caballeros rodeaba a la seora Porfer

mientras segua sentada e inmvil al pie del rbol, con la cabeza cada hacia adelante, aferrando con los dedos una fotografa aplastada. Su marido le levant la cabeza, descubriendo un rostro fantasmalmente blanco salvo la larga cicatriz, conocida por todos sus amigos, que ningn arte poda ocultar, y que atravesaba ahora la palidez de su sem-blante como una maldicin visible.

Mary Matthews Porfer tena la mala suerte de estar muerta.

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar