La aspillera

b e l l v e r● CUADERNO CULTURAL DE DIARIO DE MALLORCA ● ● bellver.diariodemallorca@epi.es ● ● JUEVES, 15 DE NOVIEMBRE DE 2007 NÚMERO 457 ●

Dios y nosotros“El nombre de Dios en boca de los asesinos y de las víctimas”, diceDon DeLillo en El hombre del salto, que Andrés Pau reseña aquímismo. Y eso no es todo: en las centrales Félix F. Méndez aborda Elespejismo de Dios, de Richard Dawkins (foto de la izquierda) y en lapágina 3 encontramos los libros de sendos sacerdotes: Jesús deNazaret, por Joseph Ratzinger, que comenta Daniel Capó, y Laminyonia d’un infant orat, reedición del clásico de Llorenç Riber

(foto de la derecha), a cargo de Carles Cabrera.El resto de los contenidos son más diversos. Música en la página

6 con Radiohead (por Víctor M. Conejo) y Ervin Nyiregyhazi (dequien habla Antoni Pizà), y en la 7 cine con Judd Apatow (porFernando Alomar) y cómic con Timothy Truman (a cargo deFlorentino Flórez). En la 8, Biel Mesquida y la Ronda de Nadal Suau.

Francesc M. Rotger, coordinador

NARRATIVA En el imaginario colectivo estadounidensehay, desde aquel 11 de septiembre de 2001, un nuevo ele-mento: el miedo. Un país cuyas fronteras nunca han sido tras-pasadas por ningún ejército extranjero ni sus posesionessaqueadas ni sus mujeres violadas, de repente conoció ElMiedo, con mayúscula. Y ese miedo se instaló en el pecho —entre el esternón y los omóplatos— de todos y cada uno de losnorteamericanos; y crece día a día. Los novelistas —los cine-astas en menor medida porque casi todos se vendieron hacerato a la industria— no pueden —ni deben — pasar por alto eseMiedo, esa suerte de indefensión, esa nueva y desconocida ypor ello más aterradora sensación de que el suelo que pisan enla planta sesenta de cualquier rascacielos es tan frágil comolas bolsas de papel sin asas con que acarrean las compras.

Don DeLillo ha construido sobre los frágiles andamios delmiedo una obra maestra. Y lo es todavía más en tanto que losatentados, el caos subsiguiente y el imposible regreso a unafingida normalidad son el paisaje de la novela, pero no su intri-ga. Por El hombre del salto no aparecen presidentes ni ruedasde prensa ni militares… Por El hombre del salto sólo transitanunos pocos —los imprescindibles — personajes para construiruna colosal fábula acerca de la soledad, la indefensión y elcamino sin rumbo por el que se tambalean sus vidas. Keith yLianne son un matrimonio divorciado. Keith ha sobrevivido alos atentados y —soberbia la imagen que abre la novela— heri-do en un brazo se dirige, sorprendentemente, sin saber élmismo por qué, a la casa donde vivía con su exmujer; y allí seinstala y se convierte en un jugador profesional. Lianne es unamujer culta, tolerante, liberal — en el sentido primigenio deltérmino — que trabaja en libros de arte, experta en el mundooriental y es voluntaria en una organización para enfermos deAlzheimer. Tienen un hijo que tiene unos amigos que son her-manos; y los tres juegan a buscar con prismáticos el avión quederribe las torres. Está la madre de Lianne, una anciana inte-ligentísima y enferma que tiene un amante europeo, de turbiopasado, cuando los años de plomo de la Baader-Meinhoff y lasBrigadas Rojas. Un tipo que «quizá hubiera sido un terrorista,pero era uno de los nuestros pensó, y la idea la dejó helada,la avergonzó: uno de los nuestros, es decir, sin dios, occiden-tal, blanco».

Hay, también El Hombre del Salto, un tipo que hace apari-ciones sorpresa y esporádicas lanzándose desde alturas inve-rosímiles sujetado por un arnés que le deja suspendido a

media docena de metros del suelo.Y poco más. Entonces, ¿dónde reside la maestría de esta

novela? ¿Cuáles son los mecanismos que la convierten en unaobra de referencia obligada en la ya importante producción deDeLillo? En primer lugar, el tratamiento del tiempo, un tiempoenvolvente —alrededor de tres años— y circular que se iniciacon la frase «ya no era una calle sino un mundo, un tiempo yun espacio de ceniza cayendo y casi noche» y concluye, tres-cientas páginas después con el impacto del primer avión:«Luego vio una camisa blanca cayendo del cielo. Andaba y laveía caer, agitando los brazos como nada en esta vida».

En segundo lugar, la sabiduría en el manejo de los puntosde vista. Los de los protagonistas, por supuesto, pero tambiénel de Hammad, uno de los suicidas embaucado por las prome-sas de felicidad eterna. «El fin de nuestra vida está predeter-minado. Se nos lleva hacia ese día desde el momento mismoen que nacemos. No hay ninguna ley santa contra lo que vamosa hacer. No es suicidio en ninguna de las acepciones o inter-pretaciones de la palabra. Es sólo algo que lleva mucho tiem-po escrito. Nosotros sólo estamos descubriendo el camino quenos eligieron», piensa. En tercer lugar, lo no-escrito, es decir,la capacidad de sugerencia para mostrar entre líneas los suce-sivos cambios anímicos, del estupor al malestar, del malestar

al desvarío, del desvarío al miedo, yde éste de nuevo a la soledad másestuporosa. Al respecto, la visita deKeith al apartamento de la descono-cida Florence Givens para devolverleel portafolios que rescató de las rui-nas es estremecedor. Florence nece-sita verbalizar la huída por las ates-tadas, polvorientas y asmáticas esca-leras de la torre; Keith necesitaescuchar sus palabras como bálsamopurificador. Y Dios, siempre Dios,omnipresente: «Toda la desespera-ción impotente proyectada contra elcielo, voces humanas gritándole aDios y qué espantoso imaginar esto.El nombre de Dios en boca de losasesinos y de las víctimas, al mismotiempo, primero un avión, luego elotro».

Y, en fin, la gota que colma elvaso de la perfección narrativa la aporta la visión distanciada,fría, como una fotofija, del narrador. Un narrador que trasteapor las conciencias de sus personajes como un enano perversoy calculador, que hurga en sus heridas con la frialdad de unforense enamorado de su trabajo y que les ve caer, intentaralzarse, alzarse, tambalearse y volver a caer como si se trata-se del director de un documental sin diálogos ni banda sonora.Sólo con la firmeza sobrehumana de su pulso.

Es una auténtica joya esta última entrega de Don DeLillo;una joya necesaria para entender –si es que algo tiene unaexplicación racional– el mundo que nos ha tocado vivir. Resultadifícil salir incólume de la lectura de El hombre del salto; tandifícil como si nosotros mismos hubiésemos saltado sin arnésde una vía del tren elevado del West Side neoyorquino. Comopiensa Lianne, una mujer llena de miedos que no soporta quesu vecina ponga música árabe y tiene una durísima pelea conella, tras plantearse el futuro inmediato con su exmarido,«había una última cosa, demasiado evidente en sí misma paraque hiciera falta decirla. Ella quería sentirse a salvo en elmundo y él no».

El hombre del salto, Don DeLilloTraducción de Ramón Buenaventura

Seix Barral, 296 páginas, 19 €

Una fábula colosal de Don

DeLillo sobre la

indefensión y la soledad,

que se revela como una

obra de referencia por su

técnica y por su sabiduría

en los puntos de vista

ANDRÉS PAU

EL ESCRITOR NORTEAMERICANO DON DELILLO

Despuésde losaviones

L a c r í t i c a d e l l e c t o r

b e l l v e r

P o r l a s s o l a p a s

L o s m á s v e n d i d o s Semana del 2 al 8 de noviembre. Fuente: casadellibro.com

Jueves, 15 de noviembre de 2007Diario de Mallorca2

Castellano. Ficción.1 Stephanie Meyer: Eclipse. Alfaguara.2 Jonathan Littell: Las benévolas. RBA.3 John Boyne: El niño con el pijama... Salamandra.4 Vassili Grossman: Vida y destino. Galaxia G.5 Michael Crichton: Next. Plaza & Janés.6 Noah Gordon: La bodega. Roca.7 José C. Somoza: La llave del abismo. P. & J.8 Isabel Allende: La suma de los días. P. & J.9 Markus Zusak: La ladrona de libros. Lumen.10 Stephanie Meyer: Luna nueva. Alfaguara.

Castellano. No ficción.1 Mario Luna: Sex Code. Nowtilus.2 Oscar Wilde: El arte de conversar. Atalanta.3 Rhonda Byrne: El secreto. Urano.4 Aitor Zárate: Mueve tu dinero... Espasa-C.5 J.A. Cebrián: Pasajes de la Historia. Temas H.6 F. Miralles y A. Rovira: El laberinto de... Aguilar.7 R. Campayo: Aprende inglés en 7 días. Edaf.8 Naomi Klein: La doctrina del shock. Paidos I.9 Albert Boadella: Adiós Cataluña. Espasa-C.10 Al Gore: El ataque contra la razón. Debate.

Català. Ficció.1 Quim Monzó: Mil cretins. Quaderns Crema.2 Noah Gordon: El celler. Roca.3 John Boyne: El noi del pijama... Empúries.4 Martí Gironell: El pont dels jueus. Columna.5 Jonathan Littell: Les benignes. Quaderns C.6 Stefan Zweig: Carta d’una desconeguda. Q.C.7 Sergi Pàmies: Si menges... Quaderns Crema.8 P. Auster: Trilogia de Nova York. Labutxaca.9 Doris Lessing: El quadern daurat. Edicions 62.10 M, Zusak: La lladre de llibres. La Campana.

Català. No ficció.1 Miquel Roca: Sí, advocat... Columna.2 J.A. Duran i Lleida: Entre una Espanya... Columna.3 E. Punset: El viatge a l’amor... Destino.4 DD AA: Plat combinat. La Magrana.5 E. Balladur: Maquiavel en democràcia. Mina.6 Stefano Cingoliani: Jaume I. Edicions 62.7 A. López Tena: Catalunya sota... Magrana- Dèria.8 Tomàs Guash: Ànima de carrer. Dau.9 J. Ratzinger: Jesús de Natzaret. Claret.10 DD AA: Caçadors de bolets. La Magrana.

La poesía ligada al paisajeEl poeta Rafel Bordoy, considerado un here-dero de la Escola Mallorquina y responsablede la colección de poesía Mixtàlia, que publi-ca el Consell Insular, expresa vehemente-mente sus vínculos con el escenario de SonReal en esta emotiva selección de textos,cargada de amor a la naturaleza. Con unasespléndidas fotografías de Antònia Calafat yMiquel Bordoy y una edición muy cuidada.

Rafel Bordoy i Pomar: Camins oberts a l’alba. Poemas de Son Real.

El Gall, 64 páginas, 12 €

La madre deSchopenhauerLa selecta editorial de Cáceres Periférica nosda a conocer esta curiosa joya: una narracióndecimonónica concebida por JohannaSchopenahuer, madre del filósofo del mismoapellido, pero persona notable por ella misma,una de las primeras escritoras que no se ocultótras un seudónimo masculino. Con traducción,introducción y posfacio de Luis FernandoMoreno Clarós, en su primera versión en caste-llano.

Johanna Schopenhauer: La nieve. Periférica, 208 páginas, 15 €

Versos inspiradosen CortázarUn interesante poemario, cuyo título se inspi-ra en un pasaje de las Historias de cronopios yde famas cortazarianas. Aparecen alusiones amuchos otros autores destacados pero, encualquier caso, el lector encontrará una com-binación atractiva de reflexiones y de sensibi-lidad. Su joven autor, químico, obtuvo coneste poemario el premio Bernat Vidal i Tomàs.

Sergio Roche Font: La taula de llum. Moll, 112 páginas, 8 €

Un viaje a travésdel calendarioTercera entrega de los dietarios de Maicas(artículos publicados en Diari de Balears) queedita, como los dos anteriores, el sello mallor-quín Perifèrics, con su habitual buen gusto. Lasreflexiones del autor se enmarcan entre juliode 2004 y diciembre de 2006, en escenariosdiversos, pero sobre todo en Mallorca, refle-jando los acontecimientos de cada periodo.

Lluís Maicas: Quadern de viatge 3.Perifèrics, 247 páginas, 15 €

Un relato situado enla ruta de la sedaUna narración inspirada en los escenarios de lavieja ruta de la seda (en ciudades comoSamarkanda y Bukhara), que la autora conociópersonalmente, y cuyas leyendas y modos devida retrata en esta historia de amor, con unacierta reivindicación de la igualdad.

Hermínia Mas: Idriss, la noia del fil de seda.

Edicions del Roure de Can Roca, 138 páginas, 7’5 €

Una de las últimasepopeyasEsta crónica sigue los pasos de exploradorescomo John Franklin, Elisha Kent Kane, FridtjofNansen o Robert Edwin Peary, quien supuesta-mente fue el primer ser humano que pisó elPolo Norte en 1909. A partir de diarios de abordo, relatos periodísticos y otros documen-tos, F. Fleming reconstruye una de las últimasepopeyas de la humanidad.

Fergus Fleming: La conquista del Polo NorteTusquets, 508 páginas, 24 €

Las sutilezas del amor prohibidoPublicada en 1911, esta nouvelle narra lahistoria de un hombre lisiado y envejecidoque ha sufrido la fatalidad del destino y lassutilezas del amor prohibido. El ambienterural de Nueva Inglaterra es una excepciónen la obra de Edith Wharton, novelista esen-cialmente moderna y urbana.

Edith Wharton: Ethan FromeAlba, 168 páginas, 14 €

De los grandes delgrupo de Oxford

Junto a Auden, Mac-Neice y Day Lewis,Stephen Spender es uno de los grandes poetasdel grupo de Oxford, surgido en los años 30.Temperamentalmente afín a Auden en algunosaspectos, Spender aborda el poema con pare-cido gusto por los registros íntimos y las preo-cupaciones de orden político y social.

Stephen Spender: Ausencia presente y otros poemas

Lumen, 240 páginas, 14’90 €

¿Has leído un libro y te ha gustado? ¡Dínoslo! No hace falta que sea una novedadrabiosa, puede ser un título de cualquier autor o género. Tu opinión nos interesa.Compártela con el resto de los lectores de bellver y explícanos brevemente quéte ha atraído o te ha interesado de ese volumen que nos sugieres.

(Envía tu comentario a bellver.diariodemallorca@epi.es. Máximo 60 palabras)

Tiziano Scarpa: Venecia es un pez. Una guía. Minúscula,

109 páginas, 12 €

Dentro de la deliciosa colección “Paisajesnarrados” (autores como Balzac, Pushkin,Roth, y paisajes como Praga, Nueva York,Berlín), la editorial Minúscula publica ahoraesta particular guía veneciana, en la quecada una de sus partes se refiere a un órga-no: pies, corazón, manos… Tan sólo con estafrase: “¿Pero adónde vas? ¡Tira ese plano!¿Por qué te empeñas en saber dónde estás eneste momento?” (página 11), ya puede unohacerse una idea de la línea de Scarpa.Además se incluye una bibliografía comenta-da y un relato a modo de coda.

Luis Landero: Juegos de la edad tardía376 páginas, 19 €, Tusquets, 1989

No deja de sorprenderme que, a punto de cum-plirse los dieciocho años desde la aparición enlas librerías de la primera novela de LuisLandero, ni tan siquiera se haya barajado laremota posibilidad de trasladar esa entrañablehistoria protagonizada por Gregorio Olías, arque-tipo del soñador impenitente, al celuloide. Yaentonces, con la publicación de su obra, el autorconcluía un exánime periplo de peregrinaje quele había llevado a visitar, con su original bajo elbrazo, diversas editoriales durante diez largosaños. Finalmente, fue Tusquets quien perspicaz-

mente apostó por una novela que al poco tiempo, amén de desplazar de los pri-meros puestos de las listas de ventas a los consagrados próceres de la literatura,se alzaría con los prestigiosos premios Ícaro, Crítica y Nacional de Literatura.

Pero no todos la hemos olvidado. De hecho, siguen apareciendo ediciones dellibro que se van agotando una tras otra, a medida que Augusto Faroni, personajeimaginario sobre el que gravita la novela, va adquiriendo una envergadura realsólo al alcance de los grandes mitos de la literatura. Porque el prestigioso inge-niero y poeta sensible, virtuoso políglota, culto y audaz conquistador, además dehonesto y generoso progresista, ya no sólo vive en la delirante imaginación de sucreador, o en la del alter ego de Gregorio, Dacio Gil Monroy. Prueba de ello, loconstata la aparición, hace unos años, del Círculo Cultural Faroni, fundado bajolos buenos auspicios de Luis Landero, y que acoge a todos los fervientes admira-dores del genio novelesco.

Francisco J. Caparrós

!

VENECIA.

R e c o m e n d a d o d e l a s e m a n a :

LUIS LANDERO.

Arquetipo del soñador impenitente

Una visión distinta de Venecia

*Fe de errores: El “recomendado” de lasemana pasada se publicó con una fotografía

de Feliu Formosa y no de Joan Margarit.

NARRATIVA Mossèn Llorenç Riber(Campanet, 1881-1951) conreà la poesia,la prosa, el periodisme i la traducció. En elprimer camp, destaquen els poemaris A solixent (1912), Les corones (1917) i A sol alt(1931); en el segon, sobresurt, sens dubte,La minyonia d’un infant orat (1935). La no-va edició d’aquesta compta ara amb un in-teressantíssim pròleg del professor de laUIB Damià Pons, el qual concreta la data deredacció de l’obra cap a mitjan dècadadels vint. Pons el cataloga de llibre dememòries i, no sense encert, el qualificade mostra paradigmàtica de la prosa nou-centista.

Riber, des del record de l’adult que mi-tifica el període de la infància, ens hi ex-plica la història de la seva vida en una pro-sa altament lírica i treballada amb la pre-cisió, gairebé, d’un orfebre —com erapropi de l’estil dels noucentistes, d’altrabanda. Perquè, si per un costat, aquestsesmolaren l’eina lingüística al màxim, perl’altre, constituïren uns grans admiradors

dels clàssics grecollatins, que el nostre au-tor conegué i, fins i tot, traduí al català.S’adverteix, en aquest sentit, a l’obra, lapetja d’autors com Horaci, Virgili, etc., ode tòpics literaris com el beatus ille...(‘feliç aquell...’).

És possible detectar-hi, així mateix,tant el deix de la literatura popular, la ron-dallística, les llegendes, les tradicions prò-pies (particularment, quan enriqueix lesmemòries amb una sèrie d’històries col·la-terals, que reconeix que ha sentit contarabans i que no fan sinó fornir de narrativi-tat el text), com el rerefons “tremendista”que tenen algunes contarelles i que l’acos-ten a la narració breu d’un altre capellàmallorquí de la seva mateixa generació: elcontista llorencí Salvador Galmés.

Els darrers capítols de l’obra es dedi-quen a recollir, finalment, el seu ingrés aLluc en qualitat de blavet. Es tracta d’unfet molt important en la seva vida, comafirma ell mateix, i on continua ambaquesta visió idíl·lica, i gairebé anacreòn-tica, de la vida mallorquina. Al final, ensacaba parlant, dels tres llibres que més l’-han marcat: el Tirant lo Blanc de JoanotMartorell, els Salms de David i les Tuscula-nes de Ciceró. Si féssim una enquesta però,avui dia, entre els nostres conciutadans,

dels tres llibres que més els han marcat,segur que no serien pocs els qui gosariend’incloure en aquesta llista La minyoniad’un infant orat de Llorenç Riber, una deles millors obres de la literatura mallorqui-na de tots els temps.

Llorenç Riber: La minyonia d’un infant orat. Pròleg de Damià Pons. La Magrana (Les ales esteses, 219)128 pàgines, 17 €

“No hi ha més paradisos que els perduts”CARLES CABRERA

RIBER ENS EXPLICA LA HISTÒRIADE LA SEVA VIDA EN UNA PROSATREBALLADA AMB LA PRECISIÓ,

GAIREBÉ, D’UN ORFEBRE

b e l l v e rJueves, 15 de noviembre de 2007 Diario de Mallorca 3

Pedagogia i PsicologiaPge. Papa Joan XXIII, 5-E • Geranis Centre

Tel. 971 71 33 50 • Fax 971 21 36 41• 07002 Palma de Mallorca • embat@atlas-iap.es

Jesús de Nazaret

En un reciente artículo publicado en larevista Commonweal, el teólogo norteame-ricano Peter Steinfels se pregunta si el últi-mo libro de Joseph Ratzinger, Jesús deNazaret, nos dice más acerca del pensa-miento teológico del Papa que de la figurade Jesús. Se haga una lectura u otra –oambas-, la tentación estriba en creer queJesús de Nazaret es un tratado teológico deprimera magnitud por el mero hecho devenir firmado por el Romano Pontífice.Teólogo excepcional, Benedicto XVI no seencuentra a la altura de Joseph Ratzinger,quizá porque el libro da la sensación de seruna especie de puzzle inacabado en dondeel dejà vu es constante. Como biografíaespiritual de Jesús no se encuentra a la altu-ra de la ya clásica de Romano Guardini.Como exégesis, los apuntes divulgativos deCarlo Maria Martini son más penetrantes. Sulectura del Padrenuestro – deudora de SanCipriano de Cartago – palidece ante la deSimone Weil. Dicho esto, Jesús de Nazaretse asienta sobre una línea de pensamientoperfectamente coherente que dota de granhomogeneidad a un libro algo caótico en suorganización. Los que busquen emocionesmás fuertes deben, en cambio, dirigirsehacia sus dos obras mayores: Introducción alcristianismo y Escatología.

¿Cuál es entonces la idea central quepropone Benedicto XVI? El rechazo –unrechazo matizado, todo hay que decirlo- aun presunto cientificismo histórico que haquerido convertir a Jesús en una especie derabino sabio, de místico gnóstico, de revo-lucionario marxista –avant la lettre-, por nohablar de una deidad de la new age o unarquetipo junguiano. Frente a este mosaicode figuras del Jesús histórico, Ratzingerdefiende la coherencia del Cristo de la fe: lafigura de un Dios encarnado, hecho hombreen Jesús, plenamente consciente de su divi-nidad, crucificado y finalmente resucitado.Se trata, por tanto, de un ensayo que noshabla de cristología. Y de cristología en susentido más pleno.

Para el cristiano, el debate no es baladí.¿Es Cristo acaso una invención pospascual

que elaboraron las primeras comunidadescristianas? ¿O por el contrario, fue conscien-te Jesús de su divinidad desde el iniciomismo de su predicación? Para defender sutesis, Ratzinger despliega un amplio abanicode textos y de citas de ambos Testamentos,el Viejo y el Nuevo, e incluso dialoga con unrabino, Jacob Neusner, en uno de los capí-tulos más interesantes del libro. El resulta-do es una visión teológica de gran fuerza,

profundamente orientada hacia Cristo, peroque –por su escasez de novedades– no ter-minará de ser del agrado del especialistauniversitario. Aunque tampoco creo quefuera ésta la intención primera de su autor.

Joseph Ratzinger (Benedicto XVI): Jesús de Nazaret / Jesús de Natzaret La Esfera de los Libros, 448 páginas, 19’50 €Claret, 359 páginas, 20’19 €

BENEDICTO XVI NO SE ENCUENTRAA LA ALTURA DE JOSEPH

RATZINGER, QUIZA PORQUE ELLIBRO DA LA SENSACION DE UNAESPECIE DE PUZZLE INACABADO

EL PAPA BENEDICTO XVI SALUDA A LOS FIELES DURANTE UNA ORACIÓN DEL ANGELUS EN SU RESIDENCIA DE CASTELGANDOLFO. FOTO: EFE

ENSAYO El Papa defiende la coherencia del Cristo de la fe con textos y citas del Viejo y el Nuevo Testamento e incluso dialoga con un rabino

DANIEL CAPÓ

b e l l v e r Jueves, 15 de noviembre de 2007Diario de Mallorca4

El azote de Dios

DARWIN: EL CAUDILLO DE LOS ATEOS

La teoría de la evolución de las especiespor selección natural, de CharlesDarwin, es un hito en la historia del pen-samiento. Por primera vez el hombretuvo la posibilidad de prescindir, porredundante, y entonces innecesaria, dela hipótesis por excelencia: Dios.Dawkins se cuenta entre los que formu-lan este principio del modo más fuerte:el darwinismo despoja de racionalidad ala creencia en Dios. Tras observar losargumentos del “cristianismo antiguo” afavor de Dios: las pruebas de SantoTomás, el discurso de San Anselmo, el dela verdad revelada en las escrituras…Dawkins se recrea caricaturizándolos,laminándolos hasta que, en su opinión,no queda más alternativa que ignorar-los. El “cristianismo crítico” es la res-puesta de quienes tratan de superar lasincontables contradicciones de los tex-tos sagrados. Este tipo de creyentesesgrime el “argumento del diseño inteli-gente” como la prueba a favor de laexistencia de Dios: la complejidad y per-fección del mundo vivo exige el concur-so de un Diseñador-Creador.

Es la línea trabajada con furia por elcardenal Schönborn, mano derecha delPapa, con la idea desesperada de salvara Dios del encontronazo fatal conDarwin. Dawkins recuerda lo que ya tan-tos han dicho: que la teoría propuestaen 1859 por Charles Darwin, la evoluciónpor selección natural, es capaz de expli-car la complejidad biológica, en tantoque la supuesta perfección del mundovivo no es más que una quimera.

Bien puede decirse que hasta el sigloXIX el ateísmo fue cosa de amateurs, deindividualistas fuertemente intuitivos einclinados a escuchar a su sentidocomún para juzgar a los mandatarios delas iglesias y las atrabiliarias noticias detiempos pasados que llegan hasta el pre-sente a través de los escritos sagrados.Todo cambió con la publicación de Elorigen de las especies, ¿el libro científi-co más influyente? La obra de Darwinproporcionaba una alternativa a Dios, almenos a su acción creadora del mundovivo, y disparó el moderno ateísmo cien-tífico. Esto explica por qué son los bió-logos quienes vienen defendiendo conmás beligerancia y atrevimiento el ate-

ísmo. Pero si la ciencia es cuna de des-creídos, también es verdad que con fre-cuencia se observa una actitud de evita-ción consistente en aceptar que cienciay religión pueden muy bien seguir suscaminos sin estorbarse si apelan almanido “zapatero a tus zapatos”.

DAWKINS: SU MARISCAL DE CAMPO

La crítica al hecho religioso es omnipre-sente en la obra de Dawkins. Su rastro esnítido en títulos como El relojero ciego,El capellán del diablo o Escalando elmonte improbable, libros en los que,atemperado, divulga y hace honor alnombre de su cátedra: ConocimientoPúblico de la Ciencia.

Pero con El espejismo de Dios vemosal Dawkins más combativo y encontra-mos su retórica más afilada no exentade humor triunfalista y autocomplacien-te. Dos son las ideas que Dawkins pre-

tende transmitir. En primer lugar que,bien pensado, se hace muy difícil creeren la existencia de Dios, cristalizandosus líneas argumentales en el cuartocapítulo: “Por qué es casi seguro que nohay Dios”. En segundo lugar, Dawkinsrepara las averías que la inexistencia deDios pudiera crear razonando hasta mos-trar que un universo sin Dios es compa-tible con la moral, el amor, la bondad ycuantas virtudes magníficas pudiéramostener por deseables.

La ciencia sabe que probar inexisten-cias es o imposible o acientífico. Por esola estrategia de Dawkins es considerar aDios como una hipótesis. Una idea quepermite iniciar un proceso de falsación yun camino que le permitirá hablar de laimprobabilidad de la existencia de Dios.Pero la biología no es lo bastante anchapara librar tan grande guerra. Es precisocontemplar el universo entero, cuyaspropiedades deben ser explicadas por unateo sin el concurso de Dios.Parapetándose en el modelo de multiu-

niversos de Lee Smolin y en las refinadaspropuestas cosmológicas de Martin Rees,Dawkins esboza una suerte de darwinis-mo cosmológico en el que, de nuevo, lahipótesis de Dios es innecesaria.Dawkins no titubea un segundo en daruna y otra vez el mismo salto arriesga-do: Dios no es necesario, luego Dios noexiste. Dawkins no templa gaitas nielude las fricciones con los asuntos de laFe. Él considera que ciencia y religiónestán condenados a solaparse de conti-nuo dado que su objeto de estudio es elmismo: la verdad.

¿QUÉ DIOS?

Hay dos tipos de dioses: el deísta, el quecreó el universo y se lavó las manos, y eldios teísta, que creó el cosmos, que lotutela, que interviene en cada suceso, yque responde y toma decisiones en fun-ción de nuestros rezos y actos. Para un

científico ateo el dios deísta es básica-mente invisible. Si acaso, la filosofíaque lo sustenta comparte con la cienciael problema de admitir la creación delcosmos como un acto único, improbable,incomprensible e indescriptible.Otracosa es el dios teísta (el del Cristianismoy el del Islam), éstos intervienen tanto ytan notablemente que su presenciadebería poder comprobarse de modoexperimental.

Dawkins no traga que las iglesiasteístas pretendan que su intervencionis-ta dios posea una inmunidad que le

FÉLIX F. MÉNDEZ

DAWKINS NO TRAGA QUE LASIGLESIAS TEÍSTAS PRETENDAN QUESU INTERVENCIONISTA DIOS POSEAUNA INMUNIDAD QUE LE EXIMA DE

SER INVESTIGADO

LA MORALEJA DE DAWKINS ESCLARA: UN MUNDO SIN RELIGIÓN

SERÍA UN LUGAR MEJOR. DEMOMENTO, ÉL SE OFRECE COMO

MESÍAS DE LOS ATEOS

RELIGIÓN El catedrático de Oxford Richard Dawkins prolonga su conocida

y polémica crítica al hecho religioso en un nuevo libro de su trayectoria, ‘El

espejismo de Dios’, un volumen sobre las implicaciones de la fe y la ciencia

Dios está Los libros sobre el hecho religioso y su relación con otros ámbitos como la ciencia proliferan en los

posturas más conciliadoras. Abordamos los puntos de vista de otros autores como Stephen Jay

b e l l v e rJueves, 15 de noviembre de 2007 Diario de Mallorca 5

exima de ser investigado o, llegado elcaso, que elegirá zafarse de todas laspruebas que decidamos hacer para des-cubrir su presencia. Éste, el teísta, es eldios al que Dawkins ha consagrado partede sus energías durante las últimasdécadas en una lucha sonora contra lasgrandes religiones, a las que critica poroscurantistas, tiránicas y, en definitiva,dañinas para la sociedad. Con El espejis-mo de Dios habrá momentos en que ellector se crea transportado a elevadosforos de debate científicofilosófico.

Y los habrá en que dirá sentirse comoen un rifirrafe de chigre observandocómo se empuñan contra el hecho reli-gioso armas de apariencia trapera comoel 11-S, las cruzadas, la guerra árabe-israelí o la telepredicación.

La moraleja de Dawkins es clara: unmundo sin religión sería un lugar mejor.De momento, él se ofrece como mesías

de los ateos, proporcionándoles sustentoargumental para que puedan defendersu postura, sin renunciar a que cualquiercreyente con un mínimo de pensamientocrítico pueda ser llevado a la duda o alas puertas del escepticismo.

Sabe que la ciencia es poderosa. Lodijo Thomas Jefferson: “Los sacerdotesde las diferentes sectas religiosas tienenpavor al alcance de la ciencia como lasbrujas temen a la llegada del amanecer,y fruncen el ceño cuando el fatal heral-do anuncia el quebrantamiento delengaño en el que viven”.

(Según el ángulo de incidencia de laluz, las palabras El espejismo de de laportada del libro se mimetizan con elfondo leyéndose entonces solamente:“Dios Richard Dawkins”).

Richard Dawkins: El espejismo de DiosEspasa Calpe, 480 páginas, 23,90 €

ILUSTRACIÓN: RAÚL SANZ SOBRE FOTOS DE AGENCIA

de modas estantes de novedades. El combativo Dawkins ataca con ‘El espejismo de Dios’. Frente a él surgen

y Gould, Michael Ruse, Francisco J. Ayala, Fernando Savater, Victoria Camps y Amelia Valcárcel

Cuando Dawkins no está divulgando ocombatiendo la religión, está haciendociencia. Sus aportaciones de referenciavieron la luz en los años setenta y ochen-ta. Entonces publicó El gen egoísta y Elfenotipo expandido. La “teoría del genegoísta” propone que la selección naturaldarwiniana actúa directamente sobre losgenes y no sobre los individuos (que serí-an algo así como artefactos diseñados yconstruidos por orden del genoma paraprocurarse protección y movilidad).Nuestras acciones y conductas, nuestrahistoria entera, serían entonces parte deuna gran película escrita y dirigida porlos genes en su propio beneficio. Losorganismos quedamos reducidos, así loexpresó Dawkins, a meras excusas inven-tadas por los genes para pasear su éxito.El sorprendente concepto de meme serefiere a la unidad básica de transmisión(hasta aquí como el gen) ¡cultural! (heahí la novedad).

Los memes, al igual que los genes,muestran capacidades variables desupervivencia, reproducción y adapta-ción al ser puestos a prueba por la“selección natural de las ideas”. La

actual memética trabaja para pasar alimpio las aportaciones que desde ámbi-tos muy diversos (psicología, lingüística,matemáticas, historia…) van llegandosobre estos “genes mentales” y su hábi-tat: el cerebro. Ambas ideas, si bien filo-sóficamente muy fuertes, son sensibles ala crítica en tanto que como otros pará-metros biológicos su quehacer es casiinobservable mientras no se manejen

lapsos de tiempo que superan la vidahumana e incluso la misma edad delmétodo científico empírico que debeverificarlas o refutarlas. Memorables, porla brillantez desplegada en el intercam-bio de golpes, fueron las disputas deDawkins con el añorado Stephen JayGould, uno de sus detractores más acti-vos.

El gen egoísta y los memes

La combatividad de Dawkins contrasta conla de otros autores, todos ellos vinculadosal estudio de la teoría de la evolución, queencuentran soluciones de convivencia entreciencia y religión. El darwinismo es el granpunto de fricción entre la creencia religio-sa y el pensamiento científico. Desde losdos frentes no ha faltado quien echara leñaese fuego que ya arde desde el siglo XIX. Elgran paleontólogo y divulgador Stephen JayGould, a quien Dawkins golpea sin miseri-cordia por su tibieza, deshinchaba el con-flicto en Ciencia versus religión, ahorarecién editado en bolsillo. Michael Ruse,

uno de los grandes expertos en la obra deDarwin, y Francisco J. Ayala, antiguo domi-nico que llegó a presidir la Academia deCiencias de Estados Unidos, ofrecen vías deencuentro entre ciencia y religión.

Sthephen Jay Gould: Ciencia versus religión. Drakontos Bolsillo, 227 p., 9’95 €

Francisco J. Ayala: Darwin y el diseño inte-ligente. Alianza Editorial, 227 p., 16’50 €

Michael Ruse: ¿Puede un darwinista ser cris-tiano? Alianza Editorial, 312 p., 17 €

A la búsqueda de la convivenciaentre la ciencia y la religión

Fernando Savater, con lucidez de pensa-miento potenciada por una magníficaescritura, es una de las firmas que más hacontribuido a la eclosión editorial entorno al hecho religioso. Desde una pers-pectiva laica anclada en la mejor tradi-ción racionalista, Savater analiza lavivencia religiosa y su respuesta es ahon-dar en la individualidad, dejar el rebaño.Es la visión unificada de un ateo que man-tiene su interés por la vida eterna.

Hablemos de dios, el libro de VictoriaCamps y Amelia Valcárcel, está escrito

también desde la perspectiva laica perocon un formato muy diferente, el delcruce de correspondencia, la reflexión avuelta de correo —electrónico—. Con res-peto pero sin contemplaciones, desde suparticular vivencias de la religión.

Fernando Savater: La vida eternaEditorial Ariel, 259 páginas, 17,50 €

Victoria Camps y Amelia Valcárcel:Hablemos de Dios

Editorial Taurus, 267 páginas, 19 €

El hecho religioso contempladodesde la perspectiva laica

MEMORABLES FUERON LASDISPUTAS DE DAWKINS CON EL

AÑORADO STEPHEN JAY GOULD,UNO DE SUS DETRACTORES MÁS

ACTIVOS

La vanguardia según Radiohead (y 5)MÚSICA La vanguardia en el arte seconsigue reasumiendo determinados ins-trumentos para generar nuevos significa-dos o creando algunos nuevos -instrumen-tos o medios- para llegar a solucionesnovedosas, genuinas, inéditas. Radioheadson, en ambas acepciones, rotundos triun-fadores. Lo son tanto en forma como encontenido. Lo son en sus músicas, en sustextos y en su imagen. Y una nota, sólopara redondear este párrafo: del cajón“arte” quedan excluidas zarandajas comola moda y la cocina.

Radiohead fueron capaces de conmoverya desde su primer álbum, Pablo Honey(1993), con aquel jitarro, Creep, que hizoque muchos pensaran que se trataba deuna banda de un solo éxito, un grupo quedesaparecería tras su momento puntual degloria. Tras un notable segundo trabajo,The bends (1995), la banda explotó y con-siguió algo que casi nadie ha podido igua-lar: lanzaron cuatro obras maestras segui-das, una detrás de otra, que se comple-mentaban y enriquecían paulatinamentecomo el mejor cocktail. Fueron OKComputer (1997), Kid A (2000), Amnesiac(2001) y Hail to the thief (2003).

Estos trabajos exponen una nuevamanera de reinterpretar el arte de la músi-ca que, definida por el cantante ThomYorke y compañía, ha influenciado a nume-rosas bandas. En general, parece que exis-te un sólo argumento sobre el que giratoda la creación de Radiohead: la aliena-ción del hombre actual. La personalísimavoz de Yorke y su aire de tarado posmo-derno encarnan la visión del artista tortu-rado vigente hoy en día, un artista que yano vive atormentado por sus diatribas inte-riores, sino amedrentado por la sociedaden la que vive, por la estructura social quele aísla, le entumece y le empequeñece.

Las nuevas formas musicales escogidaspor Radiohead se basan en la hibridaciónentre la tendencia al himno, al gran coro,a la frase melódica rotunda típica delgrunge de los años noventa (época en la

que la banda surgió), mezclada con laépica y el ruidismo guitarrero, todo ellojunto a la principal novedad: texturaselectrónicas. Y sin embargo, Radiohead nohacen denso paisajismo instrumental nielectrónica tosca disfrazada de intelectua-lismo. Lo suyo son las canciones simples,duras, pegajosas como el sexo en verano.El personalismo lo consiguen a través delos arreglos electrónicos, del trabajo deguitarras y de la voz y las letras de ThomYorke.

Otro asunto fundamental en Radioheades su imagen. Y lo es en dos aspectos: ensu gráfica y en sus videoclips. Se les podríaconsiderar también pioneros en la recupe-

ración del cuidado en el diseño queenvuelve los productos del grupo, al mismotiempo que han creado escuela con unaproducción de videoclips que causó un tre-mendo impacto por su narrativa a menudointrincada y su potencia visual.

Su último álbum, In Rainbows, es desdeluego más amable y hasta diría que cariño-

so. No es que sea un disco fácil, porque nolo es, pero sí es fácilmente asumible comoaquellos dos primeros trabajos. La diferen-cia está en esa amargura asumida queparece transmitir Yorke cuando canta,lejos de la angustia irresoluble que busca-ba evidenciar en anteriores composiciones.Parece que el hombre ha aceptado que noencaja, pero con el consuelo de habersedado cuenta de que no es el único. Enestas nuevas diez canciones (junto a otrasocho en un cedé extra) la banda simplificaligeramente su método de exposición,redondea y acota más los temas, en unainiciativa que no hay que interpretar comouna concesión, sino como otra faceta.

VÍCTOR M. CONEJO

LA BANDA INGLESA RADIOHEAD, CAPAZ DE LO MEJOR Y DE LO SUBLIME

TRAS UN NOTABLE SEGUNDOTRABAJO, LA BANDA EXPLOTÓ Y CONSIGUIÓ ALGO QUE CASI NADIE HA PODIDO IGUALAR:LANZARON CUATRO OBRAS

MAESTRAS SEGUIDAS

b e l l v e r Jueves, 15 de noviembre de 2007Diario de Mallorca6

MÚSICA En certa ocasió, l’escriptorRobert Walser va rebre una visita al sana-tori mental on es trobava internat. El visi-tant li va demanar si havia escrit molt a laclínica. “No som aquí per escriure –va res-pondre Walser, ofès i petulant–. Som aquíper ser dement”. L’anècdota recorda el casdel pianista hongarès Ervin Nyiregyhazi(1903-1987), el qual no va poder superarmai el trauma d’haver estat un nin prodigii, com Walser, va decidir simplement “serdement”.

Nascut en una família benestant –sonpare era cantant i sa mare una aspirant aaristòcrata–, segons la mitologia que l’en-volta, a un any d’edat, ja cantava; als dos,ja havia compost música; i abans dels 10,havia actuat com a solista amb laFilharmònica de Berlín i havia donat reci-tals al Buckingham Palace. Sa mare el teniatan gelós –i, naturalment, el volia explotartant– que feia que els criats li donassin elmenjar a la boca. Quan als disset anys vaarribar als EUA, va començar a trobarentrebancs. Els mànagers li varencomençar a prendre el pèl; ell se va dedi-car a beure i freqüentar bagasses. Sense unduro, va haver de dormir en el metro de

NY. Ben aviat va traslladar-se a Los Angelesi allà, davant el poc interès que hi havia enun ex-prodigi, va col·laborar indignamenten distintes pel·lícules com A Song toremember a on se sent tocar José Iturbi,però se mostren les mans de Nyiregyhazifent-les passar per les de Chopin.

La fama de Nyiregyhazi es va crear,sobretot, a Europa. Puccini i Schoenberg el

van sentir tocar i van declarar obertamentla seva admiració. Schoenberg, emperò, vaafirmar que, si bé el considerava un granvirtuós, no volia que tocàs les seves obresperquè les maltractava exagerant elstempi, les indicacions dinàmiques i inven-tant-se molts de passatges quan no se’nrecordava de l’original. Per a uns (com elcrític del New York Times, Harold C.Schonberg) Nyiregyhazi era un geni, “lareencarnació de Liszt” i el nexe directe

amb els grans pianistes del s. XIX, quesolien improvisar i recrear lliurement lapartitura original; per a altres, Nyiregyhazitocava com a un “ca rabiós”, sense caprespecte pel compositor i amb moltesnotes falses. Sobre això mateix ell va dir:“Jo es possible que toqui notes falses...,però les toc molt bé”.

Nyiregyhazi se va casar deu vegades, vatenir relacions sexuals amb qualsevol per-sona que en volgués tenir amb ell (dones,homes i, fins i tot, amb sa mare, segonspareix) i no va tenir mai cap problema enadmetre públicament que el seu membreera “refinat”, referint-se a la seva discre-ta mida. Durant una època, va viure al cen-tre de San Francisco perquè, segons vaadmetre, “podia anar de putes”. KevinBazzana, biograf de Glenn Gould, acaba depublicar un llibre sobre Nyiregyhazi (LostGenius, Toronto, 2007) i existeixen distin-tes webs que regalen o venen la seva musi-ca. De tot aquest inesperat redescobri-ment, es dedueix que Nyiregyhazi va ser uninfant prodigi que va dur la vida d’uninsensat i que, desgraciadament per a ell isa mare, no va arribar mai a ser un geni.Una pena.

LA SEVA FAMA ES VA CREAR,SOBRETOT, A EUROPA. PUCCINI I

SCHOENBERG EL VAN SENTIRTOCAR I VAN DECLARAR LA SEVA

ADMIRACIÓ OBERTAMENT

ANTONI PIZÀ

Nyiregyhazi: vida d’un pianista que no va arribar mai a ser un genI

EL PIANISTA HONGARÈS ERVIN NYIREGYHAZI

CÓMIC Hacía casi dos décadas que no sepublicaba algo de Truman. En 1991 premiá-bamos con un Haxtur a la mejor HistorietaLarga su espléndido trabajo en Hawkworld.También nominamos una de las portadaspara su serie Scout. Luego le invitamos aGijón, donde acudió acompañado de suencantadora mujer, Beth, y demostró que sisu obra era grande, él lo era aún más.Incluso llegó a componer unhimno no oficial para elSalón, Heroes of Gijón, yaque su otra reconocidapasión es el rock and roll.Se había publicado en partesu serie Scout, donde sunatural talento ya brillabasin pulir del todo, y despuésnos llegó Hawkworld,donde asimilaba las leccio-nes aprendidas con el maes-tro Kubert y sus acabados,normalmente cutres, seveían mejorados por un entintado muy favo-recedor. Daba una vuelta de tuerca a laleyenda del héroe, con un tono y un humornegro que nos recordaban al Aldrich másduro y al Peckimpah más crepuscular.

En Truman no hay pose, sus personajesson realmente unos tipos curtidos, cuya iro-

nía suaviza la violencia que habitualmentepuebla sus relatos. Sus héroes no recibenpiedad, pero tampoco la piden. Luego conti-nuó trabajando, pero nada de lo que hacíallegaba por aquí. La única explicación que seme ocurre es que no es un dibujante precio-sista. Al contrario, la apariencia de su traba-jo es agresiva y desmañada. Sus figurassiempre resultan un poco rígidas y toda su

puesta en escena parecepensada para ocultar laslimitaciones del grafismo,que no son pocas. Nadiecompraría un tebeo suyo, sisólo le echara un vistazo.

Pero cuando nos ponemosa leerlo, la cosa cambia. Yono esperaba gran cosa deestas dos recuperaciones.Grimjack es un personajeantiguo, anterior a Scout, yel guión ni siquiera es suyo,aunque participó en su cre-

ación. Tampoco escribe los textos del tebeode Conan, que es más reciente, sino que sonde Lansdale. Pero da lo mismo. De una uotra manera, Truman se los apropia y, encuanto nos hemos leído dos o tres planchas,nos damos cuentas de que ya estamosenganchados y no vamos a soltarlo hasta el

final. Y eso, a pesar de los aspectos en con-tra, que no son pocos.

En Conan lo más grave es el formato,demasiado pequeño, empasta los dibujos yvuelve los textos ilegibles. En Grimjack losaños, que delatan a un Truman demasiadoinexperto y limitado. Pero repito, da igual.En seguida nos contagia su humor, la fuerzade su narrativa, la violencia, la inteligenteironía que recorre todas sus historias.Truman consigue con facilidad lo que auto-res más afamados, como Chaykin, tan sólointentan.

En el caso de la historieta de Conan, darienda suelta a un humor bestia, mezcladocon generosas dosis de violencia, que más deuno le recordará a Tarantino, aunque creoque sus raíces son muy anteriores. Porsupuesto, sabe cómo ponerse serio cuandoes preciso, como demostró en algunassecuencias de sus otras obras. Pero no es elcaso. aquí se deja llevar y el humor es con-tagioso. Algunos le llaman artesano. Risa meda. Truman es uno de los grandes. Comosiempre, desconfíen de las apariencias.

John R. Lansdale y Timothy Truman:Conan y las canciones de

los muertosPlaneta DeAgostini, 118 páginas, 12’5 €

La banda de Apatow

Judd Apatow es el nuevo rey (midas) de la meca (cinema-tográfica), sección (comedia). En las últimas semanashemos disfrutado dos partos suyos: Supersalidos, de la quees productor, y Lío embarazoso, de la que es guionista ydirector.

¿Cómo es él? ¿A qué dedica el tiempo libre? La infanciade Apatow parece sacada de aquella serie del Plus Siguesoñando. Su madre trabajaba en un club de comediantes yél se empachó de comedias televisivas casi antes de apren-der a comer. No hizo falta preguntarle qué quería ser demayor. Aunque hizo sus pinitos como actor, Apatow com-prendió rápido que su talento estaba detrás y no delantede los focos. Su carrera, sin ser meteórica, ha sido impa-rable. Conoció a Jerry Seinfeld y Jay Leno cuando eranunos desconocidos. Compartió piso y botellones con AdamSandler, escribió gags para Roseanne Barr y produjo unacomedia para Ben Stiller que ganó un premio Emmy y fuecancelada sin tiempo de celebrarlo. Su mal fario continuó

una época, produciendo dos series más, Geeks and freeksy Undeclared que fueron tan brillantes en las críticas comofugaces en la pantalla.

A partir de 2004 le llegó por fin el reconocimiento.Produjo dos exitosas películas para Will Ferrell, Reportero,la leyenda de Ron Burgundy y Pasado de vueltas. Entreambas dirigió su primera película, Virgen a los 40, que fueuno de los sleepers (éxitos inesperados) del año. Y comono le bastaba, dio la alternativa a un joven actor-guionis-ta, Seth Rogen, que está haciendo temblar a los consagra-dos Stiller, Sandler o Ferrell. Rogen se fogueó en el Showde Ali G de Sacha Baron Cohen, y tras actuar en varias delas comedias antes citadas, ha dado el salto este año conSupersalidos (guionista y actor secundario) y Lío embara-

zoso (protagonista). Completan la pandilla Evan Goldberg,guionista a secas; y Leslie Mann, actriz a secas y mujer deApatow.

Como director, la carrera de Judd Apatow aún es corta.Como productor es larga, ayudando, desarrollando, sugi-riendo, promocionando, o sea, liderando a la nueva gene-ración de guionistas, actores y directores. La personalidadque no supo dotar a su yo-comediante la ha encontrado en

las comedias que escribe, dirige o produce. Tiene unaespecial querencia por los adolescentes que buscan sulugar en el mundo, que rezuman y se enfrentan a sus pro-pias hormonas; y por los menos jóvenes a los que se les hadetenido el reloj en la adolescencia. Y tiene el preciadodon de la buena comedia: conseguir que nos riamos, nosidentifiquemos, nos burlemos y nos encariñemos al mismotiempo con los protagonistas.

El simpático virginiano

b e l l v e rJueves, 15 de noviembre de 2007 Diario de Mallorca 7

FLORENTINO FLÓREZ

COMO DIRECTOR, LA CARRERA DE JUDD APATOWAÚN ES CORTA. COMO PRODUCTOR ES LARGA,AYUDANDO, DESARROLLANDO, SUGIRIENDO,PROMOCIONANDO, O SEA, LIDERANDO A LA

NUEVA GENERACIÓN DE GUIONISTAS, ACTORES YDIRECTORES

EN ‘CONAN’ LO MÁSGRAVE ES ELFORMATO,DEMASIADO

PEQUEÑO, EMPASTALOS DIBUJOS Y

VUELVE LOS TEXTOSILEGIBLES

FERNANDO ALOMAR

IMAGEN CORRESPONDIENTE A LA PELÍCULA ‘LÍO EMBARAZOSO’, DE JUDD APATOW. FOTO: ULI FUCHS

CINE El responsable de ‘Supersalidos’ y ‘Lío embarazoso’ es el nuevo ‘rey midas’ de la industria norteamericana

CONAN Y LAS CANCIONES DE LOS MUERTOS

■ Leo en la prensa que Las benévolas, de JonathanLittell, tiene como mayor particularidad la de escogerel punto de vista de un verdugo, de un ser frío einmoral. Al hilo, recuerdo que El Acantilado ya publicóen su momento El Kapo, la narración de AleksandarTisma. Ahí, el protagonista era un judío que colaborócon los nazis en el campo de concentración. Casi nada.La clave, cuando se decide hacer ficción a partir deHolocausto, consiste en tomarse en serio el dolor. Veo,por ejemplo, una novela titulada La llave de Sarah,que se vale de un MacGuffin cualquiera para enhebraruna historieta sentimental a propósito de la Shoah.Mal, mal. Pero volviendo a Tisma, estamos ante uno deesos centroeuropeos duros, intransigentes con la glu-cosa. A El Kapo y A las que amamos, Vallcorba añadeahora El libro de Blam, una pieza excelente. La prosade este serbo-húngaro presta atención a cadamovimiento, los captura con el detallismo de ungeómetra. Tal vez porque la memoria exige un esfuer-zo alucinado por validarse en la ficción. O tal vez, paraconvencerse de que hay vida en Europa, de que elautor no está hablando de espectros. “Sentado comoun tronco, como una piedra, como un objeto olvidado,un fósil de una época histórica pasada”, así sobreviveBlam al horror.

■ El piso de Cristóbal Serra es un gabinete de maravil-las. Estoy sentado frente a él -a mi lado, Agustí Aguiló,buen músico, buena persona, intérprete de Paganini-;mientras Serra expulsa al Progreso como Jesús a los mer-caderes, me fijo en un librito: es el nuevo poemario deBartomeu Fiol. Lo hojeo sin pedir permiso. Fiol y Serracomparten algo: los dos tienen prestigio, pero menos delque merecen. Y ya sé que tienen mucho. En el libro secitan, con palabras amigas, a Porcel, a Alzamora, a SamAbrams. El ejemplar está dedicado al autor de ArsQuimérica, en un gesto cómplice. Recuerdo que a Serrale dieron el premio Ramon Llull bajo la gestión de DamiàPons. Confirmo, con todos estos retazos bajo el brazo,que no hay divorcio entre escritores en una lengua y enotra. Hay un territorio, el de la inteligencia, que com-parten todos ellos. Ojalá, en las declaraciones públicas,encuentre acomodo tanta cordialidad.

■ Página 2, el nuevo programa de libros de la televisiónpública, muestra sus cartas: es simpático, está bienhecho, resulta bonachón. Más o menos como Ruiz Zafón,que en la primera emisión demostró ser un tipo muyagradable. En el programa no se dice nada: mayorvaciedad, imposible. Todo esto está muy bien, por otraparte.

Avanç dins la fosca negra del caminal. Intentque els ulls s'acomodin a aquella negror. Elterra negre. El cel negre. Les columnesnegres. Els ailants negres. La ment negra.

Avanç de puntetes com si un abís poguésser la pròxima petjada.

Avanç entre similituds, coincidències icorrespondències d'un altre temps quanaquella massa fosca em feia paura. Ha! Ha!Ha! No en saps res d'aquell nin que desapare-gué dins el record. No intentis capturar-lo,fer-lo teu. És impossible. En les golfes delrecord no queda res. Potser una cal·ligrafiatremolosa dins una plagueta abandonadadevora un caramull de merda de colom.

Avanç com si hagués de pegar de morros.Només un punt de llum molt enfora em guia.Una llum carabassa de l'autopista. El cap embull d'idees. Desitjaria que s'apagassin i que-dar a les fosques, però no puc. El passat esnega a ser enterrat tan fàcilment.

Avanç com un orat que no sap si téenfront. Fantasmes, rememoracions, ecos,traumes, petjades antigues que es multipli-quen dins el meu interior i em deixen baldatde crits que no sent ningú. Intent paralitzarels sentiments. Suu molt.

Avanç com si cada passa fos la darrera. Noem puc emocionar amb els records. No trobuna sortida a l'aranya de pensaments quem'umpl el cervell. Voldria levitar, fugir, volar.Em sent connectat amb els asmàtics, elsmigranyosos, els reumàtics, els folls, perquèels nervis connecten, ai las!, els punts mésallunyats de l'univers en una solidaritatinnombrable.

Avanç com si les estratègies i els mecanis-mes del passeig no existissin. Potser prestarribaré a les barreres i podré trobar un altrecamí múltiple més lluminós. No ho crec. Quidiu que recordar és un escàndol?

Avanç amb les al·lèrgies en punt com sitota ma pell es cremàs sense renou ni flamaen un exercici de foscúria i de silenci. El

dolor no es pot escriure. Hi ha un munt d’a-gents ocults que m’ataquen sense que hopugui confessar obertament. Ni pugui definir-ho. És un esclavatge que no sap ningú i queem terroritza. Arqueologia de l’ésser.

Avanç amb el pes del temps damunt elspeus. Són feixugues les passes i feixucs elsrecords. No et pensassis que és fàcil teixiraquest drap de sentits que no diuen res. Nosé il·luminar ni una incitació al canvi. Cerccomplicitats sense remei.

Avanç en una metamorfosi estranya i fas-

cinant. Recrei les voltes del llenguatge queem fermen pertot arreu, aprenc a imitar lespasses d’altri, fuig de les influències, penetrdins l’irreversible.

Avanç fora corda i voldria estar a cobri del’altre jo que no em deixa viure en un procés

d’alienació mental sus-suquines. No trob lapolifonia que em deixi recrear les sevesmaneres de parlar, de caminar, d’estar, el seudiscurs, les seves obsessions. Faig les maletescap al no-res.

Avanç amb els ulls clucs: sé que la litera-tura en la seva combinatòria experimental dedocuments i ficcions és la forma millor dejustícia i veritat, quan es fa des del'excel·lència artística. Aquest és el meucredo. Travel i caic: un bosc de símbols i defoscúries m'acull.

PLAGUETA DE NOTES (CLCX)

b e l l v e r Jueves, 15 de noviembre de 2007Diario de Mallorca8

Imatges enigmàtiques del passeig

PASEO DE RONDA

Entre glucosa y diabetes

IL.L

UST

RACI

Ó:

RAÚ

L SA

NZ

SOBR

E FO

TOS

DE

STO

CK.X

CHN

G

BIEL MESQUIDA

BARTOMEU FIOL TIENE MENOS PRESTIGIO DEL QUE MERECE

NADAL SUAU

SÉ QUE LA LITERATURA EN LASEVA COMBINACIÓ DE DOCUMENTSI FICCIÓ ÉS LA MILLOR FORMA DE

JUSTÍCIA I VERITAT