autodidacta de poderosa imaginación. juan josé … · parece el más perfecto, porque los lastres...

Autodidacta de poderosa imaginación. Juan José Arreola ha ejercido los más

disímilesoficios:vendedorambulante,periodista,maestroysobre todocharlistadepalabra deslumbrante y ademanes categóricos. Inquietador profesional de vidas ysensibilidades, buena parte de la |oven narrativa mexicana le debe enseñanzasdefinitivas. Su primer libro. Varia invención, lo situó como uno de los mejorescuentistas actuales.Confabularlo le da sitio aparte ennuestras letras.Su evoluciónliterariapodríaresumirseasí:laingenuidadquedevienesapiencia;laalusiónqueseconvierteenelusión,elplanoverticalquesetruecaplanooblicuo.Eltemadelamores capital en su obra: va del idealismo adolescente a una visión aterradora ycaricaturescadelamujer,cifraysímbolodelaenajenación,deldolorydelamuerte.Autordetextosredondosporloquetocaalospersonajes,laestructurayelestilo,mepareceelmásperfecto,porqueloslastresqueveníapadeciendolaliteraturamexicanadesaparecenenélsindejarhuella,

EmanuelCarballo.

Los cuentos que componen Confabularlo rebasan cualquier intento dedescripción: fábulas, poemas en prosa, crónicas, simples y llanas narraciones ydivertimentosquetrascienden,améndeporsuprofundidadypoesía,porsuenormemaestríaenelmanejodellenguaje.Clásicoyaporlacontundenciadesuobra,JuanJoséArreolanosdaenConfabularlounapequeñamuestradesugrantalentoliterario.

www.lectulandia.com-Página2

JuanJoséArreola

Confabulario

ePUBv1.0neek0502.10.11


DEMEMORIAYOLVIDOYo, señores, soy de Zapotlán el Grande. Un pueblo que de tan grande nos lo

hicieronCiudadGuzmánhacecienaños.PeronosotrosseguimossiendotanpuebloquetodavíaledecimosZapotlán.Esunvalleredondodemaíz,uncircodemontañassinmásadornoquesubuentemperamento,uncieloazulyunalagunaquevieneysevacomoundelgadosueño.Desdemuyohastadiciembre,sevelaestaturaparejaycreciente de lasmilpas. A veces le decimos Zapotlán deOrozco porque allí nacióJoséClemente,elde lospincelesviolentos.Comopaisanosuyo, sientoquenacíalpiedeunvolcán.Apropósitodevolcanes, laorografíademipueblo incluyeotrasdoscumbres,ademásdelpintor:elNevadoquesellamadeColima,aunquetodoélestáentierradeJalisco.Apagado,elhieloenelinviernolodecora.Peroelotroestávivo. En 1912 nos cubrió de cenizas y los viejos recuerdan con pavor esta leveexperienciapompeyana:sehizolanocheenplenodíaytodoscreyeronenelJuicioFinal.Paranoirmáslejos,elañopasadoestuvimosasustadosconbrotesdelava,rugidosyfumarolas.Atraídosporelfenómeno,losgeólogosvinieronasaludarnos,nostomaronlatemperaturayelpulso,lesinvitamosunacopadeponchedegranaday nos tranquilizaron en plan científico: ata bomba que tenemos bajo la almohadapuedeestallar tal vezhoy en lanocheoundía cualquieradentrode lospróximosdiezmilaños.

Yo soy el cuarto hijo de unos padres que tuvieron catorce y que viven todavíapara contarlo, gracias a Dios, Como ustedes ven, no soy un niño consentido.ArreolasyZúñigasdisputanenmialmacomoperrossuantiguaquerelladomésticadeincrédulosydevotos.Unosyotrosparecenunirseallámuylejosencomúnorigenvascongado. Pero mestizos a buena hora, en sus venas circulan sin discordia lassangres que hicieron aMéxico, junto con la de unamonja francesa que les entróquiénsabepordónde.Hayhistoriasde familiaquemásvalíanocontarporquemiapellidosepierdeoseganabíblicamenteentrelossefarditasdeEspaña.NadiesabesidonJuanAbad,mibisabuelo,sepusoelArreolaparaborrarunaúltimafamadeconverso (Abad, de abba, que es padre en arameo). No se preocupen, no voy aplantar aquí un árbol genealógico ni a tender la arteria queme traiga la sangreplebeyadesdeelcopistadelCid,oelnombredelaespuriaTorredeQuevedo.Perohay nobleza en mi palabra. Palabra de honor. Procedo en línea recta de dosantiquísimoslinajes:soyherreroporpartedemadreycarpinteroatítulopaterno.Deallímipasiónartesanalporellenguaje.

Nací el año de 1918, en el estrago de la gripa española, día de San MateoEvangelistaySantaIfigeniaVirgen,entrepollos,puercos,chivos,guajolotes,vacas,burrosycaballos.Dilosprimerospasosseguidoprecisamenteporunborregonegroquesesaliódelcorral,Taleselantecedentedelaangustiaduraderaquedacolora


mivida,queconcretaenmíelauraneuróticaqueenvuelveatodalafamiliayqueporfortunaodesgracianohallegadoaresolversenuncaenlaepilepsiaolalocura.Todavíaestemalborregonegromepersigueysientoquemispasostiemblancomolosdeltrogloditaperseguidoporunabestiamitológica.

Comocasi todos losniños,yo también fuia laescuela.Nopudeseguirenellaporrazonesquesívienenalcasoperoquenopuedocontar:miinfanciatranscurrióenmediodelcaosprovincianodelaRevoluciónCristera.Cerradaslasiglesiasyloscolegiosreligiosos,yo, sobrinodeseñorescurasydemonjasescondidas,nodebíaingresaralasaulasoficialessopenadeherejía.Mipadre,unhombrequesiempresabe hallarle salida a los callejones que no la tienen, en vez de enviarme a unseminario clandestino o a una escuela del gobierno, me puso sencillamente atrabajar.Yasí,a losdoceañosdeedadentrécomoaprendizal tallerdedonJoséMaríaSilva,maestroencuadernador,yluegoalaimprentadelChepoGutiérrez.Deallínaceelgranamorquetengoaloslibrosencuantoobjetosmanuales.Elotro,elamora los textos,habíanacidoantesporobradeunmaestrodeprimariaaquienrindohomenaje:graciasaJoséErnestoAcevessupequehabíapoetasenelmundo,además de comerciantes, pequeños industriales y agricultores. Aquí debo unaaclaración:mipadre,quesabedetodo,lehahechoalcomercio,alaindustriayalaagricultura[siempreenpequeño)perohafracasadoentodo:tienealmadepoeta.

Soyautodidacto,escierto.Peroa losdoceañosyenZapotlánelGrande leíaBaudelaire, aWaltWhitman y a los principales fundadores demi estilo: Papini yMarcelSchwob,juntoconmediocentenardeotrosnombresmásymenosilustres,..Yoíacancionesylosdichospopularesymegustabamucholaconversacióndela«entedecampo.

Desde 1930 hasta la ¡echa he desempeñado más de veinte oficios y empleosdiferentes…Hesidovendedorambulanteyperiodista;mozodecuerdaycobradordebanco.Impresor,comedianteypanadero.Loqueustedesquieran.

Sería injusto si no mencionara aquí al hombre que me cambió la vida. LouisJouvet,aquienconocíasupasoporGuadalajara,mellevóaParíshaceveinticincoaños. Ese viaje es un sueño que en vano trataría de revivir; pisé las tablas de laComediaFrancesa:esclavodesnudoenlasgalerasdeAntonioyCleopatra,bajolasórdenesdeJeanLouisBarraultyalospiesdeMarieBell.

A mi vuelta de Francia, el Fondo de Cultura Económica me acogió en sudepartamentotécnicograciasalosbuenosoficiosdeAntonioAlatorre,quemehizopasar por filólogo y gramático. Después de tres años de corregir pruebas deimprenta,traduccionesyoriginales,paséafigurarenelcatálogodeautores(VariainvenciónaparecióenTezontle,1949).

Unaúltimaconfesiónmelancólica.Nohetenidotiempodeejercerlaliteratura.Perohededicadotodaslashorasposiblesparaamarla.Amoel lenguajeporsobre


todaslascosasyveneroalosquemediantelapalabrahanmanifestadoelespíritu,desde Isaías a Franz Kafka. Desconfío de casi toda la literatura contemporánea.Vivo rodeadopor sombrasclásicasybenévolasqueprotegenmi sueñodeescritor.Pero también por los jóvenes que harán la nueva literatura mexicana: en ellosdelegolatareaquenohepodidorealizar.Parafacilitarla,lescuentotodoslosdíasloqueaprendíenlaspocashorasenquemibocaestuvogobernadaporelotro.Loqueoí,unsoloinstante,atravésdelazarzaardiente.

Al emprender esta edición definitiva, Joaquín Díez-Canedo y yo nos hemospuesto de acuerdo para devolverle a cada uno de mis libros su más claraindividualidad. Por azares diversos, Varia invención, Confabulario y Bestiario secontaminaronentresí,apartirde1949.(Laferiaesuncasoaparte.)Ahoracadaunodeesos librosdevuelvea losotros loquenoessuyoyrecobrasimultáneamente lopropio.

EsteConfabulario se queda con los cuentosmaduros y aquello quemás se lesparece. A Varia invención irán los textos primitivos, ya para siempre verdes. ElBestiariotendráProsodiadecomplemento,porquesetratadetextosbrevesenamboscasos:prosapoéticaypoesíaprosaica.(Nomeasustanlostérminos.)

¿Yaquién finalmente le importa siapartirdelquintovolumendeestasobrascompletasono,todovaallamarseconfabulariototalomemoriayolvido?Sólomegustaría apuntar que confabulados o no, el autor y sus lectores probables sean lamismacosa.Sumayrestaentrerecuerdosyolvidos,multiplicadosporcadauno.

J.J.A.


CONFABULARIO…mudoespíomientrasalguienvorazamímeobserva.

CARLOSPELLICER


PARTURIENTMONTES…nasceturridiculasmus.

HORACIO,AdPisones,139.

Entreamigosyenemigossedifundiólanoticiadequeyosabíaunanuevaversióndelpartodelosmontes.Entodaspartesmehanpedidoquelarefiera,dandomuestrasdeunaexpectaciónquerebasaconmuchoelinterésdesemejantehistoria.Conrodahonestidad,unayotravezremitílacuriosidaddelpúblicoalostextosclásicosyalasedicionesdemoda.Peronadiesequedócontento:todosqueríanoírlademislabios.De la insistencia cordial pasaban, según su temperamento, a la amenaza, a lacoacciónyalsoborno.Algunosflemáticossólofingieronindiferenciaparaherirmiamorpropioenlomásvivo.Laaccióndirectatendríaquellegartardeotemprano.

Ayerfuiasaltadoenplenacalleporungrupoderesentidos.Cerrándomeelpasoentodasdirecciones,mepidieronagritoselprincipiodelcuento.Muchasgentesquepasaban distraídas también se detuvieron, sin saber que iban a tomar parte en uncrimen.Conquistadassindudapormiaspectodecharlatáncomprometido,prestarondebuenaganasuconcurso.Prontomehallérodeadoporlamasacompacta.

Abrumadoysinsalida,haciendoun totalacopiodeenergía,mepropuseacabarconmi prestigio de narrador.Y he aquí e1 resultado.Con una voz falseada por laemoción,trepadoenmibanquillodeagentedetránsitoquealguienmepusodebajode los pies, comienzo a declamar las palabras de siempre, con los ademanes decostumbre:"Enmediodeterremotosyexplosiones,congrandiosasseñalesdedolor,desarraigando los árboles y desgajando las rocas, se aproxima un giganteadvenimiento.¿Vaanacerunvolcán?¿Unríodefuego?¿Sealzaráenelhorizonteunanuevaysumergidaestrella?Señorasyseñores:¡Lasmontañasestándeparto!"

Elestuporylavergüenzaahoganmispalabras.Durantevariossegundosprosigoel discurso a base de pura pantomima, como un director frente a la orquestaenmudecida.Elfracasoes tanrealyevidente,quealgunaspersonasseconmueven."¡Bravo!",oigoquegritanpor allí, animándomea llenar la laguna. Instintivamenteme llevo las manos a la cabeza y la aprieto con todas mis fuerzas, queriendoapresurar el fin del relato. Los espectadores han adivinado que se trata del ratónlegendario, pero simulan una ansiedad enfermiza.En torno amí siento palpitar unsolocorazón.

Yoconozcolasreglasdeljuego,yenelfondonomegustadefraudaranadieconunasalidadeprestidigitador.Bruscamentemeolvidodetodo.Deloqueaprendíenlaescuelaydeloqueheleídoenloslibros.Mimenteestáenblanco.Debuenafeya


manolimpia,mepongoaperseguiralratón.Porprimeravezseproduceunsilenciorespetuoso.Apenassialgunosasistentesparticipanenvozbajaalosreciénllegados,ciertosantecedentesdeldrama.Yoestoy realmenteen tranceymebuscopor todasparteseldesenlace,comounhombrequehaperdidolarazón.

Recorromisbolsillosunoporunoylosdejovolteados,alavistadelpúblico.Mequitoelsombreroyloarrojoinmediatamente,desechandolaideadesacarunconejo.Deshago el nudodemi corbata y sigo adelante, profundizando en la camisa, hastaquemismanossedetienenconhorrorenlosprimerosbotonesdelpantalón.

Apunto de caer desmayado,me salva el rostro de unamujer que de pronto seenciende con esperanzado rubor.Afirmado en el pedestal, pongo en ella todasmisilusionesylaelevoalacategoríademusa,olvidandoquelasmujerestienenespecialdebilidadporlostemasescabrosos.Latensiónllegaenestemomentoasumáximo.¿Quiénfueelalmacaritativaquealdarsecuentademiestadoavisóporteléfono?Lasirenadelaambulanciapreludiaenelhorizonteunaamenazadefinitiva.

Enelúltimoinstante,misonrisadealiviodetienealosquesindudapensabanenlincharme.Aquí,bajoelbrazoizquierdo,enelhuecodelaaxila,hayunlevecalordenido…Algoaquíseanimayseremueve…Suavemente,dejocaerelbrazoalolargodelcuerpo,conlamanoencogidacomounacuchara.Yelmilagroseproduce.Poreltúneldelamangadesciendeunatiernamigajadevida.Levantoelbrazoyextiendolapalmatriunfal.

Suspiro,ylamultitudsuspiraconmigo.Sindarmecuenta,yomismodoylaseñaldel aplauso y la ovación no se hace esperar. Rápidamente se organiza un desfileasombroso ante el ratón recién nacido. Los entendidos se acercan y lo miran portodoslados,secerciorandequerespiraysemueve,nuncahanvistonadaigualymefelicitandetodocorazón.Apenassealejanunospasosyyacomienzanlasobjeciones.Dudan, se alzan de hombros ymenean la cabeza. ¿Hubo trampa? ¿Es un ratón deverdad? Para tranquilizarme, algunos entusiastas proyectan un paseo en hombros,peronopasandeallí.Elpúblicoengeneralvadispersándosepocoapoco.Extenuadopor el esfuerzo y a punto de quedarme solo, estoy dispuesto a ceder la criatura alprimeroquemelapida.

Lasmujerestemencasisiempreaestaclasederoedores.Peroaquellacuyorostroresplandeció entre todos, se aproximay reclamacon timidez el entrañable frutodefantasía.Halagadoamásnopoder,yoselodedicoinmediatamente,ymiconfusiónnotienelímitescuandoseloguardaamorosaenelseno.

Al despedirse y darme las gracias, explica comopuede su actitud, para que nohayamalasinterpretaciones.Viéndolatanturbada,laescuchoconembeleso.Tieneungato,medice,yviveconsumaridoenundepartamentode lujo.Sencillamente, seproponedarlesunapequeñasorpresa.Nadiesabeallíloquesignificaunratón.


ENVERDADOSDIGOTodas las personas interesadas en que el camello pase por el ojo de la aguja,

debeninscribirsunombreenlalistadepatrocinadoresdelexperimentoNiklaus.Desprendidodeungrupodesabiosmortíferos,deesosquemanipulaneluranio,

elcobaltoyelhidrógeno,ArpadNiklausderivasusinvestigacionesactualesaunfincaritativoyradicalmentehumanitario:lasalvacióndelalmadelosricos.

Propone un plan científico para desintegrar un camello y hacerlo que pase enchorrodeelectronesporelojodeunaaguja.Unaparatoreceptor(muysemejanteenprincipioalapantalladetelevisión)organizaráloselectronesenátomos,losátomosenmoléculasylasmoléculasencélulas,reconstruyendoinmediatamenteelcamellosegúnsuesquemaprimitivo.Niklausyalogrócambiardesitio,sintocarla,unagotadeaguapesada.Tambiénhapodidoevaluar,hastadondelopermiteladiscrecióndelamateria,laenergíacuánticaquedisparaunapezuñadecamello.Nospareceinútilabrumaraquíallectorconesacifraastronómica.

LaúnicadificultadseriaenquetropiezaelprofesorNiklauseslacarenciadeunaplanta atómica propia. Tales instalaciones, extensas como ciudades, sonincreíblementecaras.Perouncomitéespecialseocupayaensolventarelproblemaeconómico mediante una colecta universal. Las primeras aportaciones, todavía unpoco tímidas, sirven para costear la edición de millares de folletos, bonos yprospectos explicativos, así como para asegurar al profesor Niklaus el modestosalarioque lepermiteproseguir sus cálculos e investigaciones teóricas, en tanto seedificanlosinmensoslaboratorios.

En lahorapresente, el comité sólocuentaconel camelloy laaguja.Como lassociedadesprotectorasdeanimalesapruebanelproyecto,quees inofensivoyhastasaludable para cualquier camello (Niklaus habla de una probable regeneración detodas las células), los parques zoológicos del país han ofrecido una verdaderacaravana.NuevaYorknohavaciladoenexponersufamosísimodromedarioblanco.

Por lo que toca a la aguja, Arpad Niklaus se muestra muy orgulloso, y laconsidera piedra angular de la experiencia. No es una aguja cualquiera, sino unmaravilloso objeto dado a luz por su laborioso talento. A primera vista podría serconfundidaconunaagujacomúnycorriente.LaseñoraNiklaus,dandomuestradefino humor, se complace en zurcir con ella la ropa de sumarido. Pero su valor esinfinito. Está hecha de un portentoso metal todavía no clasificado, cuyo símboloquímico, apenas insinuado por Niklaus, parece dar a entender que se trata de uncuerpocompuestoexclusivamentedeisótoposdeníkel.Estasustanciamisteriosahadadomuchoquepensar a los hombresde ciencia.Noha faltadoquien sostenga lahipótesisrisibledeunosmiosintéticoodeunmolibdenoaberrante,oquienseatrevaaproclamarpúblicamente las palabrasdeunprofesor envidiosoque aseguróhaber


reconocido el metal de Niklaus bajo la forma de pequeñísimos grumos cristalinosenquistados en densasmasas de siderita. Lo que se sabe a ciencia cierta es que laaguja de Niklaus puede resistir la fricción de un chorro de electrones a velocidadultracósmica.Enunadeesasexplicacionestangratasalosabstrusosmatemáticos,elprofesorNiklaus compara el camello en su tránsito conunhilode araña.Nosdiceque si aprovechamos ese hilo para tejer una tela, nos haría falta todo el espaciosideral para extenderla, y que las estrellas visibles e invisibles quedarían allíprendidascomobriznasderocío.Lamadejaencuestiónmidemillonesdeañosluz,yNiklausofrecedevanarlaenunostresquintosdesegundo.

Comopuedeverse,elproyectoesdel todoviableyhastadiríamosquepecadecientífico. Cuenta ya con la simpatía y el apoyo moral (todavía no confirmadooficialmente) de la Liga Interplanetaria que preside en Londres el eminente OlafStapledon.

Envistadelanaturalexpectaciónyansiedadquehaprovocadoentodasparteslaoferta deNiklaus, el comitémanifiesta un especial interés llamando la atencióndetodos los poderosos de la tierra, a fin de que no se dejen sorprender por loscharlatanes que están pasando camellosmuertos a través de sutiles orificios. Estosindividuos,quenotitubeanalllamarsehombresdeciencia,sonsimplesestafadoresacazadeesperanzadosincautos.Procedendeunmodosumamentevulgar,disolviendoelcamelloensolucionescadavezmás ligerasdeácidosulfúrico.Luegodestilanellíquido por el ojo de la aguja, mediante una clepsidra de vapor, y creen haberrealizado el milagro. Como puede verse, el experimento es inútil y de nada sirvefinanciarlo.Elcamellodebeestarvivoantesydespuésdelimposibletraslado.

Envezdederretirtoneladasdeciriosydegastareldineroenindescifrablesobrasdecaridad,laspersonasinteresadasenlavidaeternaqueposeanuncapitalestorboso,debenpatrocinarladesintegracióndelcamello,queescientífica,vistosayenúltimotérmino lucrativa. Hablar de generosidad en un caso semejante resulta del todoinnecesario.Hayquecerrarlosojosyabrirlabolsaconamplitud,asabiendasdequetodos los gastos serán cubiertos a prorrata. El premio será igual para todos loscontribuyentes:loqueurgeesaproximarlomásqueseaposiblelafechadeentrega.

Elmontodelcapitalnecesarionopodráserconocidohastaelimprevisiblefinal,yelprofesorNiklaus,contodahonestidad,seniegaatrabajarconunpresupuestoqueno sea fundamentalmente elástico. Los suscriptores deben cubrir con paciencia yduranteañossuscuotasdeinversión.Haynecesidaddecontratarmillaresdetécnicos,gerentesyobreros.Debenfundarsesubcomitésregionalesynacionales.YelestatutodeuncolegiodesucesoresdelprofesorNiklaus,notansólodebeserprevisto,sinopresupuestoendetalle,yaquelatentativapuedeextenderserazonablementedurantevariasgeneraciones.Aesterespectonoestápordemásseñalar laedadprovectadelsabioNiklaus.


Como todos los propósitos humanos, el experimento Niklaus ofrece dosprobablesresultados:elfracasoyeléxito.Ademásdesimplificarelproblemadelasalvación personal el éxito deNiklaus convertirá a los empresarios de tanmísticaexperienciaenaccionistasdeunafabulosacompañíade transportes.Serámuyfácildesarrollarladesintegracióndelossereshumanosdeunmodoprácticoyeconómico.Loshombresdelmañanaviajaránatravésdegrandesdistancias,enuninstanteysinpeligro,disueltosenráfagaselectrónicas.

Perolaposibilidaddeunfracasoestodavíamáshalagadora.SiArpadNiklausesunfabricantedequimerasyasumuertelesiguetodaunaestirpedeimpostores,suobra humanitaria no hará sino aumentar en grandeza, como una progresióngeométrica,ocomoeltejidodepollocultivadoporCarrel.Nadaimpediráquepasealahistoriacomoelglorioso fundadorde ladesintegraciónuniversaldecapitales.Ylosricos,empobrecidosenserieporlasagotadorasinversiones,entraránfácilmentealreinode loscielospor lapuertaestrecha(elojode laaguja),aunqueelcamellonopase.


ELRINOCERONTEDurante diez años luché con un rinoceronte; soy la esposa divorciada del juez

McBride.JoshuaMcBridemeposeyódurantediezañosconimperiosoegoísmo.Conocísus

arrebatosdefuror,suternuramomentánea,yenlasaltashorasdelanoche,sulujuriainsistenteyceremoniosa.

Renuncié al amor antes de saber lo que era, porque Joshua me demostró conalegatos judiciales que el amor sólo es un cuento que sirve para entretener a lascriadas.Meofrecióencambiosuproteccióndehombrerespetable.Laproteccióndeunhombrerespetablees,segúnJoshua,lamáximaambicióndetodamujer.

Diezañosluchécuerpoacuerpoconelrinoceronte,ymiúnicotriunfoconsistióenarrastrarloaldivorcio.

JoshuaMcBridesehacasadodenuevo,peroestavezseequivocóenlaelección.BuscandootraElinor, fueadar con lahormade suzapato.Pamelaes románticaydulce, pero sabe el secretoque ayuda avencer a los rinocerontes. JoshuaMcBrideataca de frente, pero no puede volverse con rapidez. Cuando alguien se coloca depronto a su espalda, tiene que girar en redondo para volver a atacar. Pamela lo hacogidode la cola,yno lo suelta,y lo zarandea.De tantogirar en redondo, el juezcomienzaadarmuestrasdefatiga,cedeyseablanda.Sehavueltomáslentoyopacoen sus furores; sus prédicas pierden veracidad, como en labios de un actordesconcertado.Sucóleranosaleyaalasuperficie.Escomounvolcánsubterráneo,conPamelasentadaencima,sonriente.ConJoshua,yonaufragabaenelmar;Pamelaflotacomounbarquitodepapelenunapalangana.EshijadeunPastorprudenteyvegetariano que le enseñó la manera de lograr que los tigres se vuelvan tambiénvegetarianosyprudentes.

HacepocoviaJoshuaenlaiglesia,oyendodevotamentelosoficiosdominicales.Estácomoenjutoycomprimido.TalparecequePamela,consusdosmanosfrágiles,ha estado reduciendo su volumen y le ha ido doblando el espinazo. Su palidez devegetarianoledaunsuaveaspectodeenfermo.

LaspersonasquevisitanalosMcBridemecuentancosassorprendentes.Hablandeunascomidas incomprensibles,dealmuerzosycenas sin rosbif;medescribenaJoshuadevorandoenormesfuentesdeensalada.Naturalmente,detalesalimentosnopuedeextraerlascaloríasquedabanaugeasusantiguascóleras.Susplatosfavoritoshansidometódicamentealteradososuprimidosporimplacablesyadustascocineras.El patagrás y el gorgonzola no envuelven ya el roble ahumado del comedor en suuntuosapestilencia.Hansidoreemplazadospor insípidascremasyquesos inodorosque Joshua come en silencio, orno un niño castigado. Pamela, siempre amable ysonriente, apaga el habano de Joshua a la mitad, raciona el tabaco de su pipa y


restringesuwhisky.Estoesloquemecuentan.Meplaceimaginarlosalosdossolos,cenandoenla

mesa angosta y larga, bajo la luz fría de los candelabros. Vigilado por la sabiaPamela,Joshuaelglotónabsorbecoléricosuslivianosmanjares.Perosobretodo,megustaimaginaralrinoceronteenpantuflas,conelgrancuerpoinformebajolabata,llamando en las altas horas de la noche, tímido y persistente, ante una puertaobstinada.


LAMÍGALALa mígala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no

disminuye.El día en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria

callejera, me di cuenta de que la repulsiva alimaña era lo más atroz que podíadepararmeeldestino.Peorqueeldesprecioylaconmiseraciónbrillandodeprontoenunaclaramirada.

Unosdíasmástardevolvíparacomprarlamigala,yelsorprendidosaltimbanquime dio algunos informes acerca de sus costumbres y su alimentación extraña.Entoncescomprendíqueteníaenlasmanos,deunavezportodas,laamenazatotal,la máxima dosis de terror que mi espíritu podía soportar. Recuerdo mi pasotembloroso,vacilante,cuandoderegresoamicasasentíaelpesoleveydensodelaaraña,esepesodelcualpodíadescontar,conseguridad,elde lacajademaderaenque la llevaba, como si fueran dos pesos totalmente diferentes: el de la maderainocente y el del impuro y ponzoñoso animal que tiraba de mí como un lastredefinitivo.Dentrodeaquellacaja ibael infiernopersonalque instalaríaenmicasaparadestruir,paraanularalotro,eldescomunalinfiernodeloshombres.

Lanochememorableenquesoltéalamigalaenmidepartamentoylavicorrercomo un cangrejo y ocultarse bajo un mueble, ha sido el principio de una vidaindescriptible. Desde entonces, cada uno de los instantes de que dispongo ha sidorecorridoporlospasosdelaaraña,quellenalacasaconsupresenciainvisible.

Todaslasnochestiembloenesperadelapicaduramortal.Muchasvecesdespiertocon el cuerpo helado, tenso, inmóvil, porque el sueño ha creado para mí, conprecisión, el paso cosquilleante de la araña sobre mi piel, su peso indefinible, suconsistencia de entraña. Sin embargo, siempre amanece. Estoy vivo y mi almainútilmenteseaprestayseperfecciona.

Haydíasenquepiensoquelamígalahadesaparecido,quesehaextraviadooquehamuerto.Peronohagonadaparacomprobarlo.Dejosiemprequeelazarmevuelvaa poner frente a ella, al salir del baño, omientrasme desvisto para echarme en lacama.Aveceselsilenciodelanochemetraeelecodesuspasos,queheaprendidoaoír,aunqueséquesonimperceptibles.

Muchos días encuentro intacto el alimento que he dejado la víspera. Cuandodesaparece,nosési lohadevorado lami-galaoalgúnotro inocentehuéspedde lacasa.Hellegadoapensartambiénqueacasoestoysiendovíctimadeunasupercheríay que me hallo a merced de una falsa mígala. Tal vez el saltimbanqui me haengañado, haciéndome pagar un alto precio por un inofensivo y repugnanteescarabajo.

Peroenrealidadestonotieneimportancia,porqueyoheconsagradoalamígala


conlacertezademimuerteaplazada.Enlashorasmásagudasdelinsomnio,cuandomepierdoenconjeturasynadametranquiliza,suelevisitarmelamígala.

Sepaseaembrolladamenteporelcuartoytratadesubircontorpezaalasparedes.Se detiene, levanta su cabeza y mueve los palpos. Parece husmear, agitada, uninvisiblecompañero.Entonces,estremecidoenmisoledad,acorraladoporelpequeñomonstruo, recuerdo que en otro tiempo yo soñaba en Beatriz y en su compañíaimposible.


ELGUARDAGUJASElforasterollegósinalientoalaestacióndesierta.Sugranvalija,quenadiequiso

cargar, le había fatigado en extremo. Se enjugó el rostro con un pañuelo, y con lamano en visera miró los rieles que se perdían en el horizonte. Desalentado ypensativoconsultósureloj:lahorajustaenqueeltrendebíapartir.

Alguien,salidodequiénsabedónde,lediounapalmadamuysuave.Alvolverse,el forasterosehallóanteunviejecillodevagoaspectoferrocarrilero.Llevabaen lamanounalinternaroja,perotanpequeña,queparecíadejuguete.Mirósonriendoalviajero,quelepreguntóconansiedad:

—Ustedperdone,¿hasalidoyaeltren?—¿Llevaustedpocotiempoenestepaís?—Necesitosalirinmediatamente.DebohallarmeenT.mañanamismo.—Sevequeustedignoralascosasporcompleto.Loquedebehacerahoramismo

es buscar alojamiento en la fonda para viajeros —y señaló un extraño edificiocenicientoquemásbienparecíaunpresidio.

—Peroyonoquieroalojarme,sinosalireneltren.—Alquileusteduncuartoinmediatamente,siesquelohay.Encasodequepueda

conseguirlo,contrátelopormes,leresultarámásbaratoyrecibirámejoratención.—¿Estáustedloco?YodebollegaraT.mañanamismo.—Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos

informes.—Porfavor…—Estepaísesfamosoporsusferrocarriles,comoustedsabe.Hastaahoranoha

sidoposibleorganizadosdebidamente,perosehanhechoyagrandescosasenloquese refiere a la publicación de itinerarios y a la expedición de boletos. Las guíasferroviarias abarcan y enlazan todas las poblaciones de la nación; se expendenboletos hasta para las aldeas más pequeñas y remotas. Falta solamente que losconvoyescumplanlasindicacionescontenidasenlasguíasyquepasenefectivamenteporlasestaciones.Loshabitantesdelpaísasíloesperan;mientrastanto,aceptanlasirregularidades del servicio y su patriotismo les impide cualquiermanifestación dedesagrado.

—Pero¿hayuntrenquepasaporestaciudad?—Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como usted puede darse

cuenta, los rieles existen, aunqueun tanto averiados.En algunas poblaciones estánsencillamenteindicadosenelsuelo,mediantedosrayasdegis.Dadaslascondicionesactuales,ningúntrentienelaobligacióndepasarporaquí,peronadaimpidequeesopuedasuceder.Yohevistopasarmuchostrenesenmividayconocíalgunosviajerosque(ludieronabordarlos.Siustedesperaconvenientemente,talvezyomismotenga


elhonordeayudarleasubiraunhermosoyconfortablevagón.—¿MellevaráesetrenaT.?—¿YporquéseempeñaustedenquehadeserprecisamenteaT.?Deberíadarse

porsatisfechosipudieraabordarlo.Unavezeneltren,suvidatomaráefectivamentealgúnrumbo.¿QuéimportasieserumbonoeseldeT.?

—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lógicamente, debo serconducidoaeselugar,¿noesasí?

—Cualquieradiríaqueusted tiene razón.En la fondaparaviajerospodráustedhablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandescantidadesdeboletos.Porreglageneral,lasgentesprevisorascompranpasajesparatodoslospuntosdelpaís.Hayquienhagastadoenboletosunaverdaderafortuna…

—YocreíqueparairaT.mebastabaunboleto.Mírelousted…—El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el

dinerodeunasolapersonaqueacabadegastarsuinmensocapitalenpasajesdeidayvuelta para un trayecto ferroviario cuyos planos, que incluyen extensos túneles ypuentes,nisiquierahansidoaprobadosporlosingenierosdelaempresa.

—PeroeltrenquepasaporT.,¿yaseencuentraenservicio?—Ynosóloése.Enrealidad,haymuchísimostrenesenlanación,ylosviajeros

puedenutilizarlosconrelativafrecuencia,perotomandoencuentaquenosetratadeunservicioformalydefinitivo.Enotraspalabras,alsubirauntren,nadieesperaserconducidoalsitioquedesea.

—¿Cómoeseso?—En su afán de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas

medidasdesesperadas.Hacecirculartrenesporlugaresintransitables.Esosconvoyesexpedicionariosempleanavecesvariosañosensutrayecto,ylavidadelosviajerossufrealgunastransformacionesimportantes.Losfallecimientosnosonrarosentalescasos,perolaempresa,quetodolohaprevisto,añadeaesostrenesunvagóncapillaardienteyunvagóncementerio.Esmotivodeorgulloparalosconductoresdepositarelcadáverdeunviajero—lujosamenteembalsamado—enlosandenesdelaestaciónqueprescribesuboleto.Enocasiones,estostrenesforzadosrecorrentrayectosenquefaltaunode los rieles.Todoun ladode losvagones seestremece lamentablementeconlosgolpesquedanlasruedassobrelosdurmientes.Losviajerosdeprimera—esotrade lasprevisionesde laempresa—secolocandel ladoenquehayriel.Losdesegunda padecen los golpes con resignación. Pero hay otros tramos en que faltanambos rieles; allí los viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda totalmentedestruido.

—¡SantoDios!—Mireusted:laaldeadeF.surgióacausadeunodeesosaccidentes.Eltrenfue

adarenunterrenoimpracticable.Lijadaspor laarena, lasruedassegastaronhasta


los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo juntos, que de las obligadasconversacionestrivialessurgieronamistadesestrechas.Algunasdeesasamistadessetransformaronprontoenidilios,yelresultadohasidoF.,unaaldeaprogresistallenadeniñostraviesosquejueganconlosvestigiosenmohecidosdeltren.

—¡Diosmío,yonoestoyhechoparatalesaventuras!—Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue usted a convertirse en

héroe.Nocreaquefaltanocasionesparaquelosviajerosdemuestrensuvalorysuscapacidadesdesacrificio.Recientemente,doscientospasajerosanónimosescribieronunade laspáginasmásgloriosasennuestrosanales ferroviarios.Sucedequeenunviaje de prueba, el maquinista advirtió a tiempo una grave omisión de losconstructores de la línea. En la ruta faltaba el puente que debía salvar un abismo.Puesbien,elmaquinista,envezdeponermarchahaciaatrás,arengóalospasajerosyobtuvodeelloselesfuerzonecesarioparaseguiradelante.Bajosuenérgicadirección,el tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en hombros al otro lado delabismo,quetodavíareservabalasorpresadecontenerensufondounríocaudaloso.El resultado de la hazaña fue tan satisfactorio que la empresa renunciódefinitivamentea laconstruccióndelpuente,conformándoseconhacerunatractivodescuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar esa molestiasuplementaria.

—¡PeroyodebollegaraT.mañanamismo!—¡Muybien!Megustaquenoabandoneustedsuproyecto.Sevequeesustedun

hombredeconvicciones.Alójeseporloprontoenlafondaytomeelprimertrenquepase.Tratedehacerlocuandomenos;milpersonasestaránparaimpedírselo.Alllegarunconvoy,losviajeros,irritadosporunaesperademasiadolarga,salendelafondaentumulto para invadir ruidosamente la estación.Muchas veces provocan accidentesconsuincreíblefaltadecortesíaydeprudencia.Envezdesubirordenadamentesededicanaaplastarseunosaotros;porlomenos,seimpidenparasiempreelabordaje,y el tren se va dejándolos amotinados en los andenes de la estación. Los viajeros,agotados y furiosos, maldicen su falta de educación, y pasan mucho tiempoinsultándoseydándosedegolpes.

—¿Ylapolicíanointerviene?—Se ha intentado organizar un cuerpo de policía en cada estación, pero la

imprevisible llegada de los trenes hacía tal servicio inútil y sumamente costoso.Además, los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad,dedicándose aproteger la salida exclusivadepasajeros adineradosque lesdabanacambio de esa ayuda todo lo que llevaban encima. Se resolvió entonces elestablecimiento de un tipo especial de escuelas, donde los futuros viajeros recibenlecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado.Allí se les enseña lamaneracorrecta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a gran velocidad.


También se les proporciona una especie de armadura para evitar que los demáspasajeroslesrompanlascostillas.

—Perounavezeneltren,¿estáunoacubiertodenuevascontingencias?—Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones.

PodríadarseelcasodequeustedcreyerahaberllegadoaT.,ysólofueseunailusión.Para regular la vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se veobligada a echar mano de ciertos expedientes. Hay estaciones que son puraapariencia:hansidoconstruidasenplenaselvayllevanelnombredealgunaciudadimportante.Perobastaponerunpocodeatenciónparadescubrirelengaño.Soncomolasdecoracionesdelteatro,ylaspersonasquefiguranenellasestánllenasdeaserrín.Esosmuñecosrevelanfácilmentelosestragosdelaintemperie,perosonavecesunaperfectaimagendelarealidad:llevanenelrostrolasseñalesdeuncansancioinfinito.

—Porfortuna,T.nosehallamuylejosdeaquí.—Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe

excluirse la posibilidad de que usted llegue mañana mismo, tal como desea. Laorganizacióndelosferrocarriles,aunquedeficiente,noexcluyelaposibilidaddeunviajesinescalas.Veausted,haypersonasquenisiquierasehandadocuentadeloquepasa.CompranunboletoparairaT.Vieneuntren,suben,yaldíasiguienteoyenqueelconductoranuncia:"HemosllegadoaT."Sintomarprecauciónalguna,losviajerosdesciendenysehallanefectivamenteenT.

—¿Podríayohaceralgunacosaparafacilitareseresultado?—Claroquepuedeusted.Loquenosesabeessileservirádealgo.Inténtelode

todasmaneras.Subaustedal trenconlaideafijadequevaallegaraT.Notrateaninguno de los pasajeros. Podrán desilusionarlo con sus historias de viaje, y hastadenunciarloalasautoridades.

—¿Quéestáusteddiciendo?—Envirtuddelestadoactualdelascosaslostrenesviajanllenosdeespías.Estos

espías, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espírituconstructivodelaempresa.Avecesunonosabeloquediceyhablasóloporhablar.Peroellossedancuentaenseguidadetodoslossentidosquepuedetenerunafrase,porsencillaquesea.Delcomentariomásinocentesabensacarunaopiniónculpable.Siustedllegaraacometerlamenorimprudencia,seríaaprehendidosinmas;pasaríael resto de su vida en un vagón cárcel o le obligarían a descender en una falsaestación, perdida en la selva. Viaje usted lleno de fe, consuma la menor cantidadposibledealimentosynopongalospiesenelandénantesdequeveaenT.algunacaraconocida.

—PeroyonoconozcoenT.aningunapersona.—En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrá, se lo aseguro, muchas

tentacionesenelcamino.Simiraustedporlasventanillas,estáexpuestoacaerenla


trampa de un espejismo. Las ventanillas están provistas de ingeniosos dispositivosquecreantodaclasedeilusionesenelánimodelospasajeros.Nohacefaltaserdébilparacaerenellas.Ciertosaparatos,operadosdesdelalocomotora,hacencreer,porelruidoylosmovimientos,queeltrenestáenmarcha.Sinembargo,eltrenpermanecedetenido semanas enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes atravésdeloscristales.

—¿Yesoquéobjetotiene?—Todoestolohacelaempresaconelsanopropósitodedisminuirlaansiedadde

losviajerosydeanularentodoloposiblelassensacionesdetraslado.Seaspiraaqueundíaseentreguenplenamentealazar,enmanosdeunaempresaomnipotente,yqueyanolesimportesaberadóndevannidedóndevienen.

—Yusted,¿haviajadomuchoenlostrenes?—Yo,señor,sólosoyguardagujas.Adecirverdad,soyunguardagujasjubilado,y

sóloaparezcoaquídevezencuandopararecordarlosbuenostiempos.Noheviajadonunca,nitengoganasdehacerlo.Perolosviajerosmecuentanhistorias.Séquelostrenes han creadomuchas poblaciones además de la aldea de F. cuyo origen le hereferido.Ocurre avecesque los tripulantesdeun tren recibenórdenesmisteriosas.Invitanalospasajerosaquedesciendandelosvagones,generalmenteconelpretextode que admiren las bellezas de un determinado lugar. Se les habla de grutas, decataratasoderuinascélebres:"Quinceminutosparaqueadmirenustedeslagrutatalocual",diceamablementeelconductor.Unavezque losviajerossehallanaciertadistancia,eltrenescapaatodovapor.

—¿Ylosviajeros?—Vagandesconcertadosdeunsitioaotrodurantealgúntiempo,peroacabanpor

congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen enlugares adecuados, muy lejos de toda civilización y con riquezas naturalessuficientes. Allí se abandonan lotes selectos, de gente joven, y sobre todo conmujeresabundantes.¿Nolegustaríaaustedpasarsusúltimosdíasenunpintorescolugardesconocido,encompañíadeunamuchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guiño y se quedó mirando al viajero, lleno debondadydepicardía.Enesemomentoseoyóunsilbidolejano.Elguardagujasdiounbrinco,ysepusoahacerseñalesridículasydesordenadasconsulinterna.

—¿Eseltren?—preguntóelforastero.El anciano echó a correr por la vía, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta

distancia,sevolvióparagritar:—¡Tieneusted suerte!Mañana llegará a su famosa estación. ¿Cómodice usted

quesellama?—¡X!—contestóelviajero.Enesemomentoelviejecillosedisolvióenlaclaramañana.Peroelpuntorojode


lalinternasiguiócorriendoysaltandoentrelosrieles,imprudentemente,alencuentrodeltren.

Alfondodelpaisaje,lalocomotoraseacercabacomounruidosoadvenimiento.


ELDISCÍPULODerasonegro,bordeadadearmiñoycongruesosalamaresdeplataydeébano,la

gorradeAndrésSalainoeslamáshermosaquehevisto.Elmaestrolacompróaunmercader veneciano y es realmente digna de un príncipe. Para no ofenderme, sedetuvo al pasar por el Mercado Viejo y eligió este bonete de fieltro gris. Luego,queriendocelebrarelestreno,nospusodemodeloelunoalotro.

Dominadomiresentimiento,dibujéunacabezadeSalaino,lomejorquehasalidodemimano.Andrésaparecetocadoconsuhermosagorra,yconelgestoaltaneroquepaseapor lascallesdeFlorencia,creyéndosea losdieciochoañosunmaestrodelapintura. A su vez, Salaino me retrató con el ridículo bonete y con el aire de uncampesino recién llegadodeSanSepolcro.Elmaestro celebró alegrementenuestralabor,yelmismosintióganasdedibujar.Decía:"Salainosabereírseynohacaídoenlatrampa".Yluego,dirigiéndoseamí:"Túsiguescreyendoenlabelleza.Muycarolopagarás.Nofaltaentudibujounalínea,perosobranmuchas.Traedmeuncartón.Osenseñarécómosedestruyelabelleza".

Con un lápiz de carbón trazó el bosquejo de una bella figura: el rostro de unángel, tal vez el de una hermosa mujer. Nos dijo: "Mirad, aquí está naciendo labelleza.Estosdoshuecossombríossonsusojos;estaslíneasimperceptibles,laboca.Elrostroenterocarecedecontorno.Éstaeslabelleza".

Y luego, con un guiño: "Acabemos con ella".Y en poco tiempo, dejando caerunaslíneassobreotras,creandoespaciosdeluzydesombras,hizodememoriaantemisojosmaravilladoselretratodeGioia.Losmismosojososcuros,elmismoóvalodelrostro,lamismaimperceptiblesonrisa.

Cuandoyoestabamásembelesado,elmaestrointerrumpiósutrabajoycomenzóareírdemaneraextraña."Hemosacabadocon labelleza",dijo."Yanoquedasinoesta infame caricatura". Sin comprender, yo seguía contemplando aquel rostroespléndidoysinsecretos.Depronto,elmaestrorompióendoseldibujoyarrojólospedazosalfuegodelachimenea.Quedeinmóvildeestupor.Yentoncesélhizoalgoquenuncapodréolvidarniperdonar.Deordinariotansilencioso,echóareírconunarisa odiosa, frenética. "¡Anda, pronto, salva a tu señora del fuego!"Yme tomó lamano derecha y revolvió con ella las frágiles cenizas de la hoja de cartón.Vi porúltimavezsonreírelrostrodeGioiaentrelasllamas.

Conmimanoescaldadallorésilencioso,mientrasSalainocelebrabaruidosamentelapesadabromadelmaestro.

Perosigocreyendoenlabelleza.Noseréungranpintor,yenvanoolvidéenSanSepolcrolasherramientasdemipadre.Noseréungranpintor,yGioiacasaráconelhijodeunmercader.Perosigocreyendoenlabelleza.


Trastornado,salgodeltalleryvagoalazarporlascalles.Labellezaestáentornodemí,yllueveoroyazulsobreFlorencia.LaveoenlosojososcurosdeGioia,yenelportearrogantedeSalaino,tocadoconsugorradeabalorios.Yenlasorillasdelríomedetengoacontemplarmisdosmanosineptas.

LaluzcedepocoapocoyelCampanilerecortaenelcielosuperfilsombrío.Elpanorama de Florencia se oscurece lentamente, como un dibujo sobre el cual seacumulandemasiadaslíneas.Unacampanadejacaerelcomienzodelanoche.

Asustado, palpo mi cuerpo y echo a correr temeroso de disolverme en elcrepúsculo. En las últimas nubes creo distinguir la sonrisa fría y desencantada delmaestro,quehielamicorazón.Yvuelvoacaminarlentamente,cabizbajo,porcallescadavezmássombrías,segurodequevoyaperdermeenelolvidodeloshombres.


EVAÉl la perseguía a través de la biblioteca entremesas, sillas y facistoles.Ella se

escapaba hablando de los derechos de la mujer, infinitamente violados. Cincomilañosabsurdoslosseparaban.Durantecincomilañosellahabíasidoinexorablementevejada,postergada, reducidaa laesclavitud.Él tratabade justificarsepormediodeuna rápida y fragmentaria alabanza personal, dicha con frases entrecortadas ytrémulosademanes.

Envanobuscabaéllostextosquepodíandarapoyoasusteorías.Labiblioteca,especializadaenliteraturaespañoladelossiglosXVIyXVII,eraundilatadoarsenalenemigo,queglosabaelconceptodelhonoryalgunasatrocidadesdeesemismojaez.

EljovencitabainfatigablementeaJ.J.Bachofen,elsabioquetodaslasmujeresdebíanleer,porqueleshadevueltolagrandezadesupapelenlaprehistoria.Sisuslibrosestuvieranamano, élhabríapuestoa lamuchachaanteel cuadrodeaquellacivilización oscura, regida por lamujer, cuando la tierra tenía en todas partes unarecónditahumedaddeentrañayelhombretratabadealzarsedeellaenpalafitos.

Peroa lamuchacha todasestascosas ladejaban fría.Aquelperiodomatriarcal,pordesgracianohistóricoyapenascomprobable,parecíaaumentarsuresentimiento.Se escapaba siempre de anaquel en anaquel, subía a veces a las escalerillas yabrumabaaljovenbajounalluviadedenuestos.Afortunadamente,enladerrota,algoacudióenauxiliodel joven.SeacordódeprontodeHeinzWólpe.Suvozadquiriócitandoaesteautorunnuevoypoderosoacento.

"Enelprincipiosólohabíaunsexo,evidentementefemenino,quesereproducíaautomáticamente.Unsermediocrecomenzóasurgiren formaesporádica, llevandouna vida precaria y estéril frente a lamaternidad formidable. Sin embargo, poco apocofueapropiándoseciertosórganosesenciales.Hubounmomentoenquesehizoimprescindible. Lamujer se dio cuenta, demasiado tarde, de que le faltaban ya lamitaddesuselementosytuvonecesidaddebuscarlosenelhombre,quefuehombreen virtud de esa separación progresista y de ese regreso accidental a su punto deorigen."

LatesisdeWólpesedujoalamuchacha.Miróaljovenconternura."Elhombreesunhijoquesehaportadomalconsumadreatravésdetodalahistoria",dijocasiconlágrimasenlosojos.

Loperdonóaél,perdonandoatodosloshombres.Sumiradaperdióresplandores,bajólosojoscomounamadona.Suboca,endurecidaantesporeldesprecio,sehizoblandaydulcecomounfruto.Élsentíabrotardesusmanosydesuslibioscariciasmitológicas.SeacercóaEvatemblandoyEvanohuyó.

Yallí en la biblioteca, en aquel escenario complicadoynegativo, al pie de losvolúmenesdeconceptuosaliteratura,seinicióelepisodiomilenario,asemejanzade


lavidaenlospalafitos.


PUEBLERINAAlvolverlacabezasobreelladoderechoparadormirelúltimo,breveydelgado

sueñode lamañana,donFulgencio tuvoquehacerungranesfuerzoyempitonó laalmohada.Abriólosojos.Loquehastaentoncesfueunablandasospecha,sevolviócertezapuntiaguda.

Con un poderosomovimiento del cuello don Fulgencio levantó la cabeza, y laalmohada voló por los aires. Frente al espejo, no pudo ocultarse su admiración,convertido en un soberbio ejemplar de rizado testuz y espléndidas agujas.Profundamente insertados en la frente, los cuernos eran blanquecinos en su base,jaspeadosalamitad,ydeunnegroaguzadoenlosextremos.

Lo primero que se le ocurrió a don Fulgencio fue ensayarse el sombrero.Contrariado,tuvoqueecharlohaciaatrás:esoledabaunairedeciertafanfarronería.

Como tener cuernos no es una razón suficiente para que un hombremetódicointerrumpaelcursodesusacciones,donFulgencioemprendiólatareadesuornatopersonal,conminuciosoesmero,depiesacabeza.Despuésdelustrarseloszapatos,donFulgenciocepillóligeramentesuscuernos,yadeporsíresplandecientes.

Sumujerlesirvióeldesayunocontactoexquisito.Niunsologestodesorpresa,nilamásmínimaalusiónquepudieraheriralmaridonobleypastueño.Apenassiunasuave y temerosamirada revoloteó un instante, como sin atreverse a posar en lasafiladaspuntas.

Elbesoen lapuerta fuecomoeldardode ladivisa.YdonFulgenciosalióa lacalle respingando, dispuesto a arremeter contra su nueva vida. Las gentes losaludabancomodecostumbre,peroalcederlelaaceraunjovenzuelo,donFulgencioadivinóunesguincellenodetorería.Yunaviejaquevolvíademisaleechóunadeesasmiradasestupendas,insidiosaydesplegadacomounalargaserpentina.Cuandoquisoircontraellaelofendido,lalechuzaentróensucasacomoeldiestrodetrásdeun burladero. Don Fulgencio se dio un golpe contra la puerta, cerradainmediatamente,quelehizoverlasestrellas.Lejosdeserunaapariencia,loscuernostenían que ver con la última derivación de su esqueleto. Sintió el choque y lahumillaciónhastaenlapuntadelospies.

Afortunadamente, la profesión de don Fulgencio no sufrió ningún desdoro nidecadencia.Losclientesacudíanaélentusiasmados,porquesuagresividadsehacíacadavezmáspatenteenelataqueyladefensa.Delejanastierrasveníanloslitigantesabuscarelpatrociniodeunabogadoconcuernos.

Perolavidatranquiladelpueblotomóasualrededorunritmoagobiantedefiestabrava,llenadebroncasyherraderos.YdonFulgencioembestíaadiestroysiniestro,contratodos,porquítamealláesaspajas.Adecirverdad,nadieleechabasuscuernosencara,nadieselosveíasiquiera.Perotodosaprovechabanlamenordistracciónpara


ponerleunbuenpardebanderillas;cuandomenos,losmástímidosseconformabanconhacerleunosburlescosyfloridosgalleos.Algunoscaballerosdeestirpemedievalno desdeñaban la ocasión de colocar a don Fulgencio un buen puyazo, desde susengreídas y honorables alturas. Las serenatas del domingo y las fiestas nacionalesdabanmotivo para improvisar ruidosas capeas populares a base de don Fulgencio,queachuchaba,ciegodeira,alosmásatrevidoslidiadores.

Mareadodeverónicas,farolesyrevoleras,abrumadocondesplantes,muletazosypases de castigo, don Fulgencio llegó a la hora de la verdad lleno de resabios ypeligrosos derrotes, convertido en una bestia feroz. Ya no lo invitaban a ningunafiestaniceremoniapública,y sumujer sequejabaamargamentedelaislamientoenquelahacíavivirelmalcarácterdesumarido.

A fuerza de pinchazos, varas y garapullos, don Fulgencio disfrutaba sangríascotidianasypomposashemorragiasdominicales.Perotodoslosderramesseleibanhaciadentro,hastaelcorazónhinchadoderencor.

Su grueso cuello deMiura hacía presentir el instantáneo fin de los pletóricos.Rechonchoysanguíneo,seguíaembistiendoentodasdirecciones,incapazdereposoy de dieta.Y un día que cruzaba la Plaza deArmas, trotando a la querencia, donFulgencio se detuvo y levantó la cabeza azorado, al toque de un lejano clarín. Elsonidoseacercaba,entrandoensusorejascomounatrombaensordecedora.Conlosojosnublados,vioabrirseasualrededoruncosogigantesco;algoasícomounValledeJosafatllenodeprójimoscontrajesdeluces.Lacongestiónsehundióluegoensuespinadorsal,comounaestocadahastalacruz.YdonFulgenciorodópatasarribasinpuntilla.

Apesardesuprofesión,elnotorioabogadodejósutestamentoenborrador.Allíexpresaba,enunsorprendentetonodesúplica,lavoluntadpostreradequealmorirlequitaranloscuernos,yafueraaserrucho,yaacincelymartillo.Perosuconmovedorapeticiónseviotraicionadaporladiligenciadeuncarpinterooficioso,quelehizoelregalodeunataúdespecial,provistodedosvistososañadidoslaterales.

Todo el pueblo acompañó a don Fulgencio en el arrastre, conmovido por elrecuerdodesubravura.Yapesardelapogeoluctuosodelasofrendas,lasexequiasylastocasdelaviuda,elentierrotuvounnoséquédejocundayrisueñamascarada.


SINESIODERODASLaspáginasabrumadorasdelaPatrologíagriegadePaulMignehansepultadola

memoriafrágildeSinesiodeRodas,queproclamóelimperioterrestredelosángelesdelazar.

Consuhabitualexageración,Orígenesdioalosángelesunaimportanciaexcesivadentro de la economía celestial. Por su parte, el piadoso Clemente de Alejandríareconocióporprimeravezunángelguardiánanuestraespalda.YentrelosprimeroscristianosdelAsiaMenorsepropagóunafectodesordenadoporlasmultiplicidadesjerárquicas.

Entre la masa oscura de los herejes angelólogos, Valentino el Gnóstico yBasílides, su eufórico discípulo, emergen con brillo luciferino. Ellos dieron alas alcultomaniáticodelosángeles.EnplenosigloIIquisieronalzardelsuelopesadísimascriaturaspositivas,quellevanhermososnombrescientíficos,comoDínamoySofía,acuyaprogeniebestialdebeelgénerohumanosusdesdichas.

Menosambiciosoquesuspredecesores,SinesiodeRodasaceptóelParaísotalycomofueconcebidoporlosPadresdelaiglesia,yselimitóavaciarlodesusángeles.Dijo que los ángeles viven entre nosotros y que a ellos debemos entregardirectamente todas nuestras plegarias, en su calidad de concesionarios ydistribuidoresexclusivosdelascontingenciashumanas.Porunmandatosupremo,losángelesdispersan,provocanyacarreanlosmilymilaccidentesdelavida.Loshacencruzar y entretejerse unos con otros, en unmovimiento acelerado y aparentementearbitrario.PeroalosojosdeDios,vanurdiendounateladecomplicadosarabescos,mucho más hermosa que el constelado cielo nocturno. Los dibujos del azar setransforman,ante lamiradaeterna, enmisteriosos signoscabalísticosquenarran laaventuradelmundo.

LosángelesdeSinesio,comoinnumerablesyveloceslanzaderas,estántejiendodesdeelprincipiode los tiempos la tramade lavida.Vuelandeun ladoaotro,sincesar, trayendo y llevando voliciones, ideas, vivencias y recuerdos, dentro de uncerebroinfinitoycomunicante,cuyascélulasnacenymuerenconlavidaefímeradeloshombres.

Tentadoporelaugemaniqueo,SinesiodeRodasnotuvoinconvenienteenalojarensuteoríaalashuestesdeLucifer,yadmitiólosdiablosencalidaddesaboteadores.Elloscomplicanlaurdimbresobrelaquelosángelestraman;rompenelbuenhilodenuestrospensamientos,alteranloscolorespuros,sebirlanlaseda,eloroylaplata,ylos suplen con burdo cañamazo. Y la humanidad ofrece a los ojos de Dios sulamentable tapicería, donde aparecen tristemente alteradas las líneas del diseñooriginal

Sinesiosepasólavidareclutandooperariosquetrabajarandelladodelosángeles


buenos,peronotuvocontinuadoresdignosdeestima.SolamentesesabequeFaustodeMilevio, el patriarca maniqueo, cuando ya viejo y desteñido volvía de aquellamemorableentrevistaafricanaenquefuedecisivamentevapuleadoporSanAgustín,sedetuvoenRodasparaescucharlasprédicasdeSinesio,quequisoganarloparaunacausasinporvenir.Faustoescuchólaspeticionesdelangelófilocondeferenciasenil,y aceptó fletar una pequeña y desmantelada embarcación que el apóstol abordópeligrosamente con todos sus discípulos, rumbo a una empresa continental. No sevolvióasabernadadeellos,despuésdequesealejarondelascostasdeRodas,enundíaquepresagiabatempestad.

LaherejíadeSinesiocarecióderenombreyseperdióenelhorizontecristianosinestela aparente. Ni siguiera obtuvo el honor de ser condenada oficialmente enconcilio, apesardequeEutiques, abaddeConstantinopla,presentóa los sinodalesunaextensarefutación,quenadieleyó,tituladaContraSinesio.

Sufrágilmemoriahanaufragadoenunmardepáginas:laPatrologíagriegadePaulMigne.


MONÓLOGODELINSUMISOHomenajeaM.A.

Poseí a la huérfana la noche misma en que velábamos a su padre a la luzparpadeantedeloscirios.(¡Oh,sipudieradecirestomismoconotraspalabras!)

Comotodosesabeenestemundo, lacosa llegóaoídosdelviejecilloquemiranuestrosigloatravésdesusmaliciososquevedos.Merefieroaeseancianoseñorquepreside las letrasmexicanas tocado con el gorrodedormir de losmemorialistas, yque me vapuleó en plena calle con su enfurecido bastón, ante la ineficacia de lapolicíaciudadana.Recibítambiénunacorrosivalluviadeinjuriasproferidasconvozaguday furiosa.Y todogracias a que el incorrectopatriarca ¡el diablo se lo lleve!estabaenamoradodeladulcemuchachaquedesdeahorameaborrece.

¡Ay demí!Yame aborrece hasta la lavandera, a pesar de nuestros cándidos ydilatados amores. Y la bella confidente, a quien el decir popular señala como miDulcinea,noquisooírya lasquejasdelcorazóndolientedesupoeta.Creoquemedesprecianhastalosperros.

Porfortuna,estasinfameshabladuríasnopuedenllegarhastamiqueridopúblico.Yocantoparaunauditoriocompuestoderecatadasseñoritasydeempolvadosviejitospositivistas.A ellos la atroz especie no llega; están bien lejos delmundanal ruido.Para ellos sigo siendo el pálido joven que impreca a la divinidad en imperiosostercetosyquerestañasuslágrimasconunablondaguedeja.

Estoyacribilladodedeudasparaconloscríticosdelfuturo.Sólopuedopagarconlo que tengo.Heredé un talego de imágenes gastadas. Pertenezco al género de loshijospródigosquemalgastaneldinerodelosantepasados,peroquenopuedenhacerfortuna con sus propiasmanos. Todas las cosas que seme han ocurrido las recibíenfundadasenunametáfora.Yanadielehepodidocontarlaatrozaventurademisnoches de solitario, cuando el germen deDios comienza a crecer de pronto enmialmavacía.

Hayundiabloquemecastigaponiéndomeenridículo.Élmedictacasi todo loque escribo. Y mi pobre alma cancelada está ahogándose bajo el aluvión de lasestrofas.

Sémuybienquellevandounavidaunpocomáshigiénicayracionalpodríallegarenbuenestadoalsiglovenidero.DondeunapoesíanuevaestáaguardandoalosquelogrensalvarsedeestedesastrososigloXIX.Peromesientocondenadoarepetirmeyarepetiralosdemás.

Yameimaginomipapelparaentoncesyveoaljovencríticoquemediceconsuacostumbrada elegancia: "Usted, querido señor, un poco más atrás, si no le es


molesto.Allí,entrelosrepresentantesdenuestroromanticismo."Yyoandaríaconmicabellerallenadetelarañas,representandoalosochentaaños

lasantiguastendenciasconpoemascadavezmáscavernososymásinoperantes.Noseñor.Nomediráusted"unpocomásatrásporfavor".Mevoydesdeahora.Esdecir,prefieroquedarmeaquí,enestaconfortabletumbaderomántico,reducidoamipapeldebotóntronchado,desemillaaventadaporelgélidosoplodelescepticismo.Muchasgraciasporsusbuenasintenciones.

Yalloraránpormílasseñoritasvestidasdecolorderosa,alpiedeunahuehuetecentenario. Nunca faltará un carcamal positivista que celebre mis bravatas, ni unjovensardónicoquecomprendamisecreto,yllorepormíunalágrimaoculta.

La gloria, que amé a los dieciocho años,me parece a los veinticuatro algo asícomounacoronamortuoriaquesepudreyapestaenlahumedaddeunafosa.

Verdaderamente,quisierahaceralgodiabólico,peronosemeocurrenada.Cuandomenos,me gustaría que no sólo enmi cuarto, sino a través de toda la

literaturamexicana,seextendieraunpocoesteolordealmendrasamargasqueexhalaellicorquealasaluddeustedes,señorasyseñores,medispongoabeber.


ELPRODIGIOSOMILIGRAMO...moveránprodigiososmiligramos.CARLOSPELLICER

Una hormiga censurada por la sutileza de sus cargas y por sus frecuentesdistracciones, encontró una mañana, al desviarse nuevamente del camino, unprodigiosomiligramo.

Sindetenerseameditarenlasconsecuenciasdelhallazgo,cogióelmiligramoyse lo puso en la espalda.Comprobó con alegría una carga justa para ella. El pesoidealdeaquelobjetodabaasucuerpoextrañaenergía:comoelpesodelasalasenelcuerpodelospájaros.Enrealidad,unadelascausasqueanticipanlamuertedelashormigas es la ambiciosa desconsideración de sus propias fuerzas. Después deentregareneldepósitodecerealesungranodemaíz,lahormigaquelohaconducidoatravésdeunkilómetroapenastienefuerzasparaarrastraralcementeriosupropiocadáver.

Lahormigadelhallazgoignorabasufortuna,perosuspasosdemostraronlaprisaansiosa del que huye llevando un tesoro. Un vago y saludable sentimiento dereivindicación comenzaba a henchir su espíritu. Después de un larguísimo rodeo,hechoconalegrepropósito,seunióalhilodesuscompañerasquéregresabantodas,al caer la tarde, con la carga solicitada ese día: pequeños fragmentos de hoja delechugacuidadosamenterecortados.Elcaminodelashormigasformabaunadelgadayconfusacresteríadediminutoverdor.Eraimposibleengañaranadie:elmiligramodesentonabaviolentamenteenaquellaperfectauniformidad.

Ya en el hormiguero, las cosas empezaron a agravarse. Las guardianas de lapuerta, y las inspectoras situadas en todas las galerías, fueronponiendoobjecionescadavezmásseriasalextrañocargamento.Laspalabras"miligramo"y"prodigioso"sonaron aisladamente, aquí y allá, en labios de algunas entendidas. Hasta que lainspectora en jefe, sentada con gravedad ante una mesa imponente, se atrevió aunirlas diciendo con sorna a la hormiga confundida: "Probablemente nos ha traídousted un prodigiosomiligramo. La felicito de todo corazón, peromi deber es darpartealapolicía."

Los funcionarios del orden público son las personasmenos aptas para resolvercuestionesdeprodigiosydemiligramos.Anteaquelcaso imprevistoporelcódigopenal,procedieronconapegoalasordenanzascomunesycorrientes,confiscandoelmiligramoconhormigaytodo.Comolosantecedentesdelaacusadaeranpésimos,sejuzgóqueunprocesoeradetrámitelegal.Ylasautoridadescompetentessehicieroncargodelasunto.

La lentitud habitual de los procedimientos judiciales iba en desacuerdo con la


ansiedad de la hormiga, cuya extraña conducta la indispuso hasta con sus propiosabogados. Obedeciendo al dictado de convicciones cada vez más profundas,respondíaconaltivezatodaslaspreguntasqueselehacían.Propagóelrumordequese cometían en su caso gravísimas injusticias, y anunció que muy pronto susenemigos tendrían que reconocer forzosamente la importancia del hallazgo. Talesdespropósitos atrajeron sobre ella todas las sanciones existentes. En el colmo delorgullo, dijo que lamentaba formar parte de un hormiguero tan imbécil. Al oírsemejantespalabras,elfiscalpidióconvozestentóreaunasentenciademuerte.

Enesacircunstanciavinoasalvarlaelinformedeuncélebrealienista,quepusoenclaro sudesequilibriomental.Por lasnoches, envezdedormir, laprisionera seponíaadarlevueltasasumiligramo,lopulíacuidadosamente,ypasabalargashorasenunaespeciedeéxtasiscontemplativo.Duranteeldía lo llevabaacuestas,deunlado aotro, en el estrechoyoscuro calabozo.Se acercó al finde suvidapresadeterrible agitación. Tanto, que la enfermera de guardia pidió tres veces que se lecambiaradecelda.Laceldaeracadavezmásgrande,perolaagitacióndelahormigaaumentabaconelespaciodisponible.Nohizoelmenorcasoalascuriosasqueibanacontemplar,ennúmerocreciente,elespectáculodesudesordenadaagonía.Dejódecomer,senegóarecibiralosperiodistasyguardóunmutismoabsoluto.

Las autoridades superiores decidieron finalmente trasladar a un sanatorio a lahormigaenloquecida.Perolasdecisionesoficialesadolecensiempredelentitud.

Un día, al amanecer, la carcelera halló quieta la celda, y llena de un extrañoresplandor. El prodigioso miligramo brillaba en el suelo, como un diamanteinflamado de luz propia. Cerca de él yacía la hormiga heroica, patas arriba,consumidaytransparente.

Lanoticiadesumuerteylavirtudprodigiosadelmiligramosederramaroncomoinundación por todas las galerías. Caravanas de visitantes recorrían la celda,improvisada en capilla ardiente. Las hormigas se daban contra el suelo en sudesesperación. De sus ojos, deslumbrados por la visión del miligramo, corríanlágrimas en tal abundancia que la organización de los funerales se vio complicadacon un problema de drenaje. A falta de ofrendas florales suficientes, las hormigassaqueaban los depósitos para cubrir el cadáver de la víctima con pirámides dealimentos.

Elhormigueroviviódías indescriptibles,mezcladeadmiración,deorgulloydedolor. Se organizaron exequias suntuosas, colmadas de bailes y banquetes.Rápidamente se inició la construcción de un santuario para el miligramo, y lahormiga in-comprendida y asesinada obtuvo el honor de un mausoleo. Lasautoridadesfuerondepuestasyacusadasdeinepcia.

A duras penas logró funcionar poco después un consejo de ancianas que pusotérmino a la prolongada etapa de orgiásticos honores. La vida volvió a su curso


normal gracias a innumerables fusilamientos. Las ancianas más sagaces derivaronentonces la corriente de admiracióndevota quedespertó elmiligramoauna formacada vezmás rígida de religión oficial. Se nombraron guardianas y oficiantes. Entorno al santuario fue surgiendo un círculo de grandes edificios, y una extensaburocraciacomenzóaocuparlosen rigurosa jerarquía.Lacapacidaddel florecientehormiguerosevioseriamentecomprometida.

Lopeordetodofuequeeldesorden,expulsadodelasuperficie,prosperabaconvida inquietante y subterránea. Aparentemente, el hormiguero vivía tranquilo ycompacto,dedicadoaltrabajoyalculto,pesealgrannúmerodefuncionaríasquesepasabanlavidadesempeñandotareascadavezmenosestimables.Esimposibledecircuálhormigaalbergóensumentelosprimerospensamientosfunestos.Talvezfueronmuchaslasquepensaronalmismotiempo,cayendoenlatentación.

En todocaso, se tratabadehormigasambiciosasyofuscadasqueconsideraron,blasfemas, la humilde condición de la hormiga descubridora. Entrevieron laposibilidad de que todos los homenajes tributados a la gloriosa difunta les fuerandiscernidosaellasenvida.Empezarona tomaractitudessospechosas.Divagadasymelancólicas, se extraviaban adrede del camino y volvían al hormiguero con lasmanos vacías. Contestaban a las inspectoras sin disimular su arrogancia;frecuentemente se hacían pasar por enfermas y anunciaban para muy pronto unhallazgosensacional.Ylaspropiasautoridadesnopodíanevitarqueunadeaquellaslunáticasllegaraeldíamenospensadoconunprodigiosobresusdébilesespaldas.

Las hormigas comprometidas obraban en secreto, y digámoslo así, por cuentapropia. De haber sido posible un interrogatorio general, las autoridades habríanllegadoalaconclusióndequeuncincuentaporcientodelashormigas,enlugardepreocuparsepormezquinoscerealesyfrágileshortalizas,teníalosojospuestosenlaincorruptiblesustanciadelmiligramo.

Undíaocurrióloquedebíaocurrir.Comosisehubieranpuestodeacuerdo,seishormigas comunes y corrientes, que parecían de las más normales, llegaron alhormiguero con sendos objetos extraños que hicieron pasar, ante la generalexpectación, pormiligramos de prodigio.Naturalmente, no obtuvieron los honoresque esperaban, pero fueron exoneradas ese mismo día de todo servicio. En unaceremoniacasiprivada,selesotorgóelderechoadisfrutarunarentavitalicia.

Acercadelosseismiligramos,fueimposibledecirnadaenconcreto.Elrecuerdode la imprudencia anterior apartó a las autoridades de todo propósito judicial. Lasancianasselavaronlasmanosenconsejo,ydieronalapoblaciónunaamplialibertadde juicio. Los supuestos miligramos se ofrecieron a la admiración pública en lasvitrinasdeunmodestorecinto,ytodaslashormigasopinaronsegúnsulealsaberyentender.

Esta debilidad por parte de las autoridades, sumada al silencio culpable de la


crítica, precipitó la ruina del hormiguero. De allí en adelante cualquier hormiga,agotadaporeltrabajootentadaporlapereza,podíareducirsusambicionesdegloriaaloslímitesdeunapensiónvitalicia,libredeobligacionesserviles.Yelhormiguerocomenzóallenarsedefalsosmiligramos.

Envanoalgunashormigasviejasysensatasrecomendaronmedidasprecautorias,talescomoelusodebalanzasylaconfrontaciónminuciosadecadanuevomiligramoconelmodelooriginal.Nadieleshizocaso.Susproposiciones,quenisiquierafuerondiscutidasenasamblea,hallaronpuntofinalen laspalabrasdeunahormigaflacaydescoloridaqueproclamóabiertamenteyenvozaltasusopinionespersonales.Segúnlairreverente,elfamosomiligramooriginal,pormásprodigiosoquefuera,noteníapor qué sentar un precedente de calidad. Lo prodigioso no debía ser impuesto enningúncasocomounacondiciónforzosaalosnuevosmiligramosencontrados.

El poco de circunspección que les quedaba a las hormigas desapareció en unmomento.Enadelantelasautoridadesfueronincapacesdereducirotasarlacuotadeobjetosqueelhormigueropodíarecibirdiariamentebajoeltítulodemiligramos.Senegócualquierderechodeveto,ynisiquiera lograronquecadahormigacumplieraconsusobligaciones.Todasquisieroneludirsucondicióndetrabajadoras,mediantelabúsquedademiligramos.

Eldepósitoparaestaclasedeartículosllegóaocuparlasdosterceraspartesdelhormiguero, sincontar lascoleccionesparticulares,algunasdeellas famosaspor lavalíadesuspiezas.Respectoalosmiligramoscomunesycorrientes,descendiótantosu precio que en los días de mayor afluencia se podían obtener a cambio de unabicoca.Nodebenegarsequedecuandoencuando llegabanalhormigueroalgunosejemplares estimables. Pero corrían la suerte de las peores bagatelas. Legiones deaficionadassededicaronaexaltarelméritode losmiligramosdemásbajacalidad,fomentandoasíungeneraldesconcierto.

En su desesperación de no hallar miligramos auténticos, muchas hormigasacarreaban verdaderas obscenidades e inmundicias. Galerías enteras fueronclausuradas por razones de salubridad. El ejemplo de una hormiga extravagantehallaba al día siguiente millares de imitadoras. A costa de grandes esfuerzos, yempleando todas sus reservas de sentido común, las ancianas del consejo seguíanllamándoseautoridadesyhacíanvagosademanesdegobierno.

Las burócratas y las responsables del culto, no contentas con su holgadasituación, abandonaron el templo y las oficinas para echarse a la busca demiligramos,tratandodeaumentargajesyhonores.Lapolicíadejóprácticamentedeexistir, y los motines y las revoluciones eran cotidianos. Bandas de asaltantesprofesionales aguardaban en las cercanías del hormiguero para despojar a lasafortunadas que volvían con un miligramo valioso. Coleccionistas resentidasdenunciabanasusrivalesypromovíanlargosjuicios,buscandolavenganzadelcateo


y la expropiación. Las disputas dentro de las galerías degeneraban fácilmente enriñas,yéstasenasesinatos…Elíndicedemortalidadalcanzóunacifrapavorosa.Losnacimientos disminuyeron de manera alarmante, y las criaturas, faltas de atenciónadecuada,moríanporcentenares.

El santuario que custodiaba el miligramo verdadero se convirtió en tumbaolvidada.Lashormigas,ocupadasenladiscusióndeloshallazgosmásescandalosos,nisiquieraacudíanavisitarlo.Devezencuando,lasdevotasrezagadasllamabanlaatencióndelasautoridadessobresuestadoderuinaydeabandono.Lomásqueseconseguíaeraunpocodelimpieza.Mediadocenadeirrespetuosasbarrenderasdabanunoscuantosescobazos,mientrasdecrépitasancianaspronunciabanlargosdiscursosy cubrían la tumba de la hormiga con deplorables ofrendas, hechas casi de purosdesperdicios.

Sepultado entre nubarronesdedesorden, el prodigiosomiligramobrillaba en elolvido.Llegóinclusoacircularlaespecieescandalosadequehabíasidorobadopormanossacrílegas.Unacopiademalacalidadsuplantabaalmiligramoauténtico,quepertenecíayaalacoleccióndeunahormigacriminal,enriquecidaenelcomerciodemiligramos.Rumoressinfundamento,peronadieseinquietabaniseconmovía;nadiellevabaacabounainvestigaciónquelespusierafin.Ylasancianasdelconsejo,cadadíamásdébilesyachacosas,secruzabandebrazosanteeldesastreinminente.

El invierno se acercaba, y la amenaza de muerte detuvo el delirio de lasimprevisorashormigas.Antelacrisisalimenticia,lasautoridadesdecidieronofreceren venta un gran lote de miligramos a una comunidad vecina, compuesta deacaudaladas hormigas. Todo lo que consiguieron fue deshacerse de unas cuantaspiezasdeverdaderomérito,porunpuñadodehortalizasycereales.Peroseleshizouna oferta de alimentos suficientes para todo el invierno, a cambio del miligramooriginal.

El hormiguero en bancarrota se aferró a su miligramo como a una tabla desalvación.Despuésdeinterminablesconferenciasydiscusiones,cuandoyaelhambremermaba el número de las supervivientes en beneficio de las hormigas ricas, éstasabrieronlapuertadesucasaalasdueñasdelprodigio.Contrajeronlaobligacióndealimentarlashastaelfindesusdías,exentasdetodoservicio.Alocurrirlamuertedela última hormiga extranjera, el miligramo pasaría a ser propiedad de lascompradoras.

¿Hay que decir lo que ocurrió poco después en el nuevo hormiguero? Lashuéspedesdifundieronallíelgermendesucontagiosaidolatría.

Actualmente las hormigas afrontan una crisis universal. Olvidando suscostumbres,tradicionalmenteprácticasyutilitarias,seentreganentodaspartesaunadesenfrenada búsqueda de miligramos. Comen fuera del hormiguero, y sóloalmacenansutilesydeslumbrantesobjetos.Talvezmuyprontodesaparezcancomo


especie zoológica y solamente nos quedará, encerrado en dos o tres fábulasineficaces,elrecuerdodesusantiguasvirtudes.


NABÓNIDESElpropósitooriginaldeNabónides,segúnelprofesorRabsolom,erasimplemente

restaurarlostesorosarqueológicosdeBabilonia.Habíavistocontristezalasgastadaspiedrasdelossantuarios,lasborrosasestelasdeloshéroesylossellosanularesquedejaban una impronta ilegible sobre los documentos imperiales. Emprendió susrestauraciones metódicamente y no sin una cierta parsimonia. Desde luego, sepreocupóporlacalidaddelosmateriales,eligiendolaspiedrasdegranomásfinoycerrado.

Cuandoseleocurriócopiardenuevolasochocientasmiltabletasdequeconstabalabibliotecababilónica,tuvoquefundarescuelasytalleresparaescribas,grabadoresyalfareros.Distrajodesuspuestosadministrativosunbuennúmerodeempleadosyfuncionarios,desafiando lascríticasde los jefesmilitaresquepedíansoldadosynoescribas para apuntalar el derrumbe del imperio, trabajosamente erigido por losantepasados heroicos, frente al asalto envidioso de las ciudades vecinas. PeroNabónides,queveíaporencimadelossiglos,comprendióquelahistoriaeraloqueimportaba.Seentregódenodadamentea su tarea,mientrasel suelo se le ibade lospies.

Lomásgravefuequeunavezconsumadastodaslasrestauraciones,Nabónidesnopudocesaryaensulabordehistoriador.Volviendodefinitivamentelaespaldaalosacontecimientos, sólo se dedicaba a relatarlos sobre piedra o sobre arcilla. Estaarcilla,inventadaporélabasedemargayasfalto,haresultadoaúnmásindestructiblequelapiedra.(ElprofesorRabsolomesquienhaestablecidolafórmuladeesapastacerámica.En1913encontróunaseriedepiezasenigmáticas,especiedecilindrosopequeñas columnas, que se hallaban revestidas con esa sustancia misteriosa.Adivinandolapresenciadeunaescrituraoculta,Rabsolomcomprendióque lacapade asfalto no podía ser retirada sin destruir los caracteres. Ideó entonces elprocedimientosiguiente:vacióacincel lapiedra interior,y luego,pormediodeundesincrustante que ataca los residuos depositados en las huellas de la escritura,obtuvo cilindros huecos. Pormedio de sucesivos vaciados seccionales, logró hacercilindrosdeyesoquepresentaronlaintactaescrituraoriginal.ElprofesorRabsolomsostiene, atinadamente, que Nabónides procedió de este modo incomprensiblepreviendo una invasión enemiga con el habitual acompañamiento de furiaiconoclasta.Afortunadamente,notuvotiempodeocultarasítodassusobras.)1

Comolamuchedumbredeoperariosera insuficiente,y lahistoriaacontecíaconrapidez, Nabónides se convirtió también en lingüista y en gramático: quisosimplificar el alfabeto, creando una especie de taquigrafía. De hecho, complicó laescrituraplagándoladeabreviaturas,omisionesysiglasqueofrecentodaunaseriedenuevasdificultadesalprofesorRabsolom.PeroasílogróllegarNabónideshastasus


propios días, con entusiasmada minuciosidad; alcanzó a escribir la historia de suhistoriaylasomeraclavedesusabreviaturas,perocontalafándesíntesis,queesterelato sería tan extenso como laEpopeya deGilgamesh, si se le compara con lasúltimasconcisionesdeNabónides.

Hizoredactar también—Rabsolomdiceque laredactóélmismo—unahistoriadesushipotéticashazañasmilitares,él,queabandonósulujosaespadaenelcuerpodel primer guerrero enemigo. En el fondo, tal historia era un pretexto más paraesculpirtabletas,estelasycilindros.

Perolosadversariospersasfraguabandesdelejoslaperdicióndelsoñador.UndíallegóaBabiloniaelurgentemensajedeCreso,conquienNabónideshabíaconcertadounaalianza.Elreyhistoriadormandógrabarenuncilindroelmensajeyelnombredelmensajero, la fecha y las condiciones del pacto. Pero no acudió al llamado deCreso. Pero después, los persas cayeron por sorpresa en la ciudad, dispersando ellaborioso ejército de escribas. Los guerreros babilonios, descontentos, combatieronapenas,yelimperiocayóparanoalzarsemásdesusescombros.

Lahistorianoshatrasmitidodososcurasversionesacercadelamuertedesufielservidor.Unadeellaslosacrificaamanosdeunusurpador,enlosdíastrágicosdelainvasiónpersa.Laotranosdicequefuehechoprisioneroyllevadoaunaislalejana.Allí murió de tristeza, repasando en la memoria el repertorio de la grandezababilonia. Esta última versión es la que se acomodamejor a la índole apacible deNabónides.


ELFAROLoquehaceGenaroeshorrible.Sesirvedearmasimprevistas.Nuestrasituación

sevuelveasquerosa.Ayer, en lamesa, nos contó una historia de cornudo. Era en realidad graciosa,

perocomosiAmeliayyopudiéramos reírnos,Genaro laestropeóconsusgrandescarcajadasfalsas.Decía:"¿Esquehayalgomáschistoso?"Ysepasabalamanoporla frente, encogiendo los dedos, como buscándose algo. Volvía a reír: "¿Cómo sesentirállevarcuernos?"Notomabaencuentaparanadanuestraconfusión.

Ameliaestabadesesperada.YoteníaganasdeinsultaraGenaro,dedecirletodalaverdadagritos,desalirmecorriendoynovolvernunca.Perocomosiempre,algomedetenía.Ameliatalvez,aniquiladaenlasituaciónintolerable.

HaceyaalgúntiempoquelaactituddeGenaronossorprendía.Seibavolviendocada vez más tonto. Aceptaba explicaciones increíbles, daba lugar y tiempo paranuestrasmás descabelladas entrevistas.Hizo diez veces la comedia del viaje, perosiempre volvió el día previsto. Nos absteníamos inútilmente en su ausencia. Deregreso,traíapequeñosregalosynosestrechabademodoinmoral,besándonoscasielcuello, teniéndonos excesivamente contra su pecho. Amelia llegó a desfallecer derepugnanciaentresemejantesabrazos.

Al principio hacíamos las cosas con temor, creyendo correr un gran riesgo. Laimpresión de que Genaro iba a descubrirnos en cualquier momento, teñía nuestroamordemiedoydevergüenza.Lacosaeraclaraylimpiaenestesentido.Eldramaflotabarealmentesobrenosotros,dandodignidadalaculpa.Genarolohaechadoaperder.Ahora estamos envueltos en algo turbio, denso y pesado.Nos amamos condesgana, hastiados, como esposos. Hemos adquirido poco a poco la costumbreinsípidadetoleraraGenaro.Supresenciaesinsoportableporquenonosestorba;másbienfacilitalarutinayprovocaelcansancio.

Aveces,elmensajeroquenostraelasprovisionesdicequelasupresióndeestefaro es un hecho. Nos alegramos Amelia y yo, en secreto. Genaro se afligevisiblemente: "¿A dónde iremos?", nos dice. "¡Somos aquí tan felices!" Suspira.Luego,buscandomisojos:"Túvendrásconnosotros,adondequieraquevayamos".Ysequedamirandoelmarconmelancolía.


INMEMORIAMEllujosoejemplarencuartomayorconpastasdecuerorepujando,tenuedeolora

tinta recién impresa en fino papel de Holanda, cayó como una pesada lápidamortuoriasobreelpechodelabaronesaviudadeBüssenhausen.

Lanobleseñoraleyóentrelágrimasladedicatoriadedospáginas,compuestaenreverentesuncialesgermánicas.Porconsejoamistoso,ignoróloscincuentacapítulosde la Historia comparada de las relaciones sexuales, gloria imperecedera de sudifuntomarido,ypusoenunestucheitalianoaquelvolumenexplosivo.

Entre los libros científicos redactados sobre el tema, la obra del barónBüssenhausensedestacademodocasisensacional,yencuentra lectoresentusiastasenunpúblicocuyadiversidadmueveaenvidiahastaalosmásausteroshombresdeestudio.(Latraducciónabreviadaeningléshasidounbest-seller.)

Para los adalides del materialismo histórico, este libro no es más que unaenconada refutación de Engels. Para los teólogos, el empeño de un luterano quedibuja en la arena del hastío círculos de esmerado infierno. Los psicoanalistas,felices, buceanunmardedosmilpáginasdepretendida subconciencia.Sacana lasuperficiedatosnefandos:Büssenhauseneselpervertidoquetraduceensulenguajeimpersonallahistoriadeunalmaatormentadaporlasmásextraviadaspasiones.Allíestántodossusdevaneos,ensueñoslibidinososyculpassecretas,atribuidossiempreainesperadascomunidadesprimitivas,a lo largodeunarduoy triunfanteprocesodesublimación.

El reducido grupo de los antropólogos especialistas niega a Büssenhausen elnombredecolega.Peroloscríticosliterariosleotorgansumejorfortuna.Todosestánde acuerdo en colocar el libro dentro del género novelístico, y no escatiman elrecuerdodeMarcelProustyde James Joyce.Segúnellos, elbarón se entregóa labúsqueda infructuosade lashorasperdidasen laalcobadesumujer.Centenaresdepáginas estancadas narran el ir y venir de un alma pura, débil y dubitativa, delardienteVenusbergconyugalalagélidacuevadelcenobitalibresco.

Sea de ello lo que fuere, ymientras viene la calma, los amigosmás fieles hantendido alrededor del castillo Büssenhausen una afectuosa red protectora queintercepta los mensajes del exterior. En las desiertas habitaciones señoriales labaronesasacrificagalas todavíanomarchitas,peseasuedadotoñal. (Eshijadeuncélebreentomólogo,yadesaparecido,ydeunapoetisaquevive.)

Cualquier lectormedianamente dotado puede extraer de los capítulos del libromás de una conclusión turbadora. Por ejemplo, la de que elmatrimonio surgió entiempos remotos como un castigo impuesto a las parejas que violaban el tabú deendogamia. Encarcelados en elborne, los culpables sufrían las inclemencias de laintimidadabsoluta,mientras susprójimos seentregabanafueraa los irresponsables


deleitesdelmáslibreamor.Dandomuestrade fina sagacidad,Büssenhausendefineelmatrimoniocomoun

rasgo característico de la crueldad babilonia. Y su imaginación alcanza envidiablealtura cuando nos describe la asamblea primitiva de Samarra, dichosamenteprehamurábica.Elrebañovivíaalegreydespreocupado,distribuyéndoseelgenerosoazardelacazaylacosecha,arrastrandosutropeldehijoscomunales.Peroalosquesucumbíanalansiaprematuraoilegaldeposesión,selescondenabaenbuenaespeciealasaciedadatrozdelmanjarapetecido.

Derivardeallímodernasconclusionespsicológicasestareaqueelbarónrealiza,porasídecirlo,conunamanoenlacintura.Elhombreperteneceaunaespecieanimalllena de pretensiones ascéticas. Y el matrimonio, que en un principio fue castigoformidable, se volvió poco después un apasionado ejercicio de neuróticos, unincreíble pasatiempo de masoquistas. El barón no se detiene aquí. Agrega que lacivilizaciónhahechomuybienenapretar los lazosconyugales.Felicitaa todas lasreligiones que convirtieron el matrimonio en disciplina espiritual. Expuestas a unroce continuo, dos almas tienen la posibilidad de perfeccionarse hasta el máximopulimento,odereducirseapolvo.

"Científicamenteconsiderado,elmatrimonioesunmolinoprehistóricoenelquedospiedrasruejassemuelenasímismas,interminablemente,hastalamuerte."Sonpalabrastextualesdelautor.Lefaltóañadirqueasutibiaalmadecreyente,porosaycaliza, la baronesa oponía una índole de cuarzo, una consistencia de valquiria. (Aestashoras,enlasoledaddesulecho,laviudagiraimpávidasaristasradialessobreelrecuerdoimpalpabledelpulverizadobarón.)

EllibrodeBüssenhausenpodríaserfácilmentedesdeñadosisólocontuvieralosescrúpulospersonalesylasrepresionesdeunmaridochapadoalaantigua,quenosabrumaconsusdudasacercadequepodamossalvarnossintomarencuentaelalmaajena,prestaasucumbiranuestrolado,víctimadelaburrimiento,delahipocresía,delosodiosmenudos,delamelancolíaperniciosa.Lograveestáenqueelbarónapoyaconunamasadedatoscadaunadesusdivagaciones.Enlapáginamásdescabellada,cuandolovemoscaervertiginosamenteenunabismodefantasía,nossaledeprontoconunapruebairrefutableentresusmanosdenáufrago.SialhablardelaprostituciónhospitalariaMalinowski le falla en las islasMarquesas, allí está para servirle AlfTheodorsendesdesucongeladaaldeadelapones.Nocabendudasalrespecto.Sielbarónseequivoca,debemosconfesarquelacienciaseponecuriosamentedeacuerdoparaequivocarseconél.AlaimaginacióncreadoraydesbordantedeunLévy-Brühl,añade la perspicacia de un Frazer, la exactitud de unWilhelmEilers, y de vez encuando,porfortuna,lasupremaaridezdeunFranzBoas.

Sin embargo, el rigor científico del barón decae con frecuencia y da lugar aciertaspáginasdegelatina.Enmásdeunpasajelalecturaessumamentepenosa,yel


volumen adquiere un peso visceral, cuando la falsa paloma deVenus bate alas demurciélago,ocuandoseoyeelrumordePíramoyTisbequeroen,cadaunoporsulado,unespesomurodeconfitura.Nadamás justoqueperdonar losdeslicesdeunhombrequesepasó treintaañosenelmolino,conunamujerabrasiva,dequien loseparabanmuchosgradosenlaescaladeladurezahumana.

Desoyendo la algarabía escandalizada y festiva de los que juzgan la obra delbarón como un nuevo resumen de historia universal, disfrazado y pornográfico,nosotros nos unimos al reducidogrupode los espíritus selectos que adivinan en laHistoria comparada de las relaciones sexuales una extensa epopeya doméstica,consagrada a una mujer de temple troyano. La perfecta casada en cuyo honor serindieronmilesymilesdepensamientossubversivos,acorraladosenunadedicatoriadedospáginas,compuestaenreverentesuncialesgermánicas:labaronesaGunhilddeBüssenhausen,néecondesadeMagneburg-Hohenheim.


BALTASARGÉRARD[1555-1582]

IramataralpríncipedeOrange.IramatarloycobrarluegolosveinticincomilescudosqueofrecióFelipeIIporsucabeza.Irapie,solo,sinrecursos,sinpistola,sincuchillo,creandoelgénerodelosasesinosquepidenasuvíctimaeldineroquehacefaltaparacomprarelarmadelcrimen,talfuelahazañadeBaltasarGérard,unjovencarpinterodeDóle.

AtravésdeunapenosapersecuciónporlosPaísesBajos,muertodehambreydefatiga, padeciendo incontables demoras entre los ejércitos españoles y flamencos,logróabrirsepasohastasuvíctima.Endudas,rodeosyretrocesosinvirtiótresañosytuvoquesoportarlavejacióndequeGasparAñastroletomaraladelantera.

ElportuguésGasparAñastro,comercianteenpaños,nocarecíade imaginación,sobre todo ante un señuelo de veinticinco mil escudos. Hombre precavido, eligiócuidadosamenteelprocedimientoy la fechadelcrimen.Peroaúltimahoradecidióponerunintermediarioentresucerebroyelarma:JuanJáureguilaempuñaríaporél.

JuanJáuregui,jovenzuelodeveinteaños,eratímidodeporsí.PeroAñastrologrótemplar sualmahastaelheroísmo,medianteunsistemadesutilescoaccionescuyasecreta clave se nos escapa. Tal vez lo abrumó con lecturas heroicas; tal vez loproveyódetalismanes;talvezlollevómetódicamentehaciaunconscientesuicidio.

Loúnicoque sabemos con certeza es que el día señaladopor supatrón (18demarzode1582),ydurantelosfestivalescelebradosenAmberesparahonraralduquedeAnjou en su cumpleaños, Jáuregui salió al paso de la comitiva y disparó sobreGuillermodeOrangeaquemarropa.Peroelmuyimbécilhabíacargadoelcañóndelapistolahastalapunta.Elarmaestallóensumanocomounagranada.Unaesquirlademetal traspasó la mejilla del príncipe. Jáuregui cayó al suelo, entre el séquito,acribilladoporviolentasespadas.

DurantediecisietedíasGasparAñastroesperóinútilmentelamuertedelpríncipe.Hábiles cirujanos lograron contener la hemorragia, taponando con susdedos, día ynoche,laarteriadestrozada.Guillermosesalvófinalmente,yelportugués,queteníaen el bolsillo el testamento de Jáuregui a favor suyo, se llevó la más amargadesilusióndesuvida.Maldijolaimprudenciadeconfiarenunjoveninexperto.

PocotiempodespuéslafortunasonrióparaBaltasarGérard,querecibíadelejoslas trágicas noticias. La supervivencia del príncipe, cuya vida parecía estarlereservada, le dio nuevas fuerzas para continuar sus planes, hasta entonces vagos yllenosdeincertidumbre.

Enmayologróllegarhastaelpríncipe,encalidaddeemisariodelejército.Pero


nollevabaconsigonisiquieraunalfiler.Difícilmentepudocalmarsudesesperaciónmientrasdurabalaentrevista.Envanoensayómentalmentesusmanosenflaquecidassobreelgruesocuellodelflamenco.Sinembargo,logróobtenerunanuevacomisión.Guillermo lo designó para volver al frente, a una ciudad situada en la fronterafrancesa.PeroBaltasaryanopudoresignarseaunnuevoalejamiento.

Descorazonadoycaviloso,vagódurantedosmesesenlosalrededoresdelpalaciode Delft. Vivió con la mayor miseria, casi de limosna, tratando de congraciarselacayos y cocineros. Pero su aspecto extranjero y miserable a todos inspirabadesconfianza.

Undíalovioelpríncipedesdeunadelasventanasdelpalacioymandóuncriadoa reconvenirlo por su negligencia. Baltasar respondió que carecía de ropas para elviaje,yquesuszapatosestabanmaterialmentedestrozados.Conmovido,Guillermoleenviódocecoronas.

Radiante,Baltasarfuecorriendoenbuscadeunpardemagníficaspistolas,bajoelpretextodequeloscaminoseraninsegurosparaunmensajerocomoél.Lascargócuidadosamenteyvolvió al palacio.Diciendoque iba enbuscadepasaporte, llegóhasta elpríncipey expresó supeticiónconvozhuecayconturbada.Se ledijoqueesperara un poco en el patio. Invirtió el tiempo disponible planeando su fuga,medianteunrápidoexamendeledificio.

Pocodespués,cuandoGuillermodeOrangeenloaltodelaescaleradespedíaaunpersonaje arrodillado, Baltasar salió bruscamente de su escondite, y disparó conpuntería excelente. El príncipe alcanzó a murmurar unas palabras y rodó por laalfombra,agonizante.

En medio de la confusión, Baltasar huyó a las caballerizas y los corrales delpalacio,peronopudosaltar,extenuado,latapiadeunhuerto.Allífueapresadopordoscocineros.Conducidoalaportería,mantuvoungraveydignocontinente.Noselehallaronencimamásqueunasestampaspiadosasyunpardevejigasdesinfladascon las que pretendía—mal nadador—cruzar los ríos y canales que le salieran alpaso.

Naturalmente, nadie pensó en la dilación de un proceso. La multitud pedíaansiosa la muerte del regicida. Pero hubo que esperar tres días, en atención a losfuneralesdelpríncipe.

Baltasar Gérard fue ahorcado en la plaza pública de Delft, ante una multitudencrespada que élmiró con desprecio desde el arrecife del cadalso. Sonrió ante latorpeza de un carpintero que hizo volar un martillo por los aires. Una mujerconmovida por el espectáculo estuvo a punto de ser linchada por la animosamuchedumbre.

Baltasar rezó susoracionesconvozclaraydistinta, convencidode supapeldehéroe.Subiósinayudalaescalerillafatal.


Felipe II pagó puntualmente los veinticinco mil escudos de recompensa a lafamiliadelasesino.


BABYH.P.Señoraamadecasa:conviertaustedenfuerzamotrizlavitalidaddesusniños.Ya

tenemos a la venta el maravilloso Baby H.P., un aparato que está llamado arevolucionarlaeconomíahogareña.

ElBabyH.P.esunaestructurademetalmuyresistenteyligeraqueseadaptaconperfecciónaldelicadocuerpoinfantil,mediantecómodoscinturones,pulseras,anillosybroches.Lasramificacionesdeesteesqueletosuplementariorecogencadaunodelos movimientos del niño, haciéndolos converger en una botellita de Leyden quepuedecolocarseenlaespaldaoenelpecho,segúnnecesidad.Unaagujaindicadoraseñala el momento en que la botella está llena. Entonces usted, señora, debedesprenderla y enchufarla en un depósito especial, para que se descargueautomáticamente. Este depósito puede colocarse en cualquier rincón de la casa, yrepresenta una preciosa alcancía de electricidad disponible en todo momento parafinesdealumbradoycalefacción,asícomoparaimpulsaralgunodelosinnumerablesartefactosqueinvadenahora,yparasiempre,loshogares.

Dehoyenadelanteustedveráconotrosojoselagobianteajetreodesushijos.Ynisiquieraperderálapacienciaanteunarabietaconvulsiva,pensandoqueesfuentegenerosadeenergía.Elpataleodeunniñodepechodurantelasveinticuatrohorasdeldíasetransforma,graciasalBabyH.P.,enunosútilessegundosdetrombalicuadora,oenquinceminutosdemúsicaradiofónica.

Las familias numerosas pueden satisfacer todas sus demandas de electricidadinstalandounBabyH.P.encadaunodesusvástagos,yhastarealizarunpequeñoylucrativonegocio,trasmitiendoalosvecinosunpocodelaenergíasobrante.Enlosgrandesedificiosdedepartamentospueden suplirse satisfactoriamente las fallasdelserviciopúblico,enlazandotodoslosdepósitosfamiliares.

ElBabyH.P.nocausaningúntrastornofísiconipsíquicoenlosniños,porquenocohíbeni trastorna susmovimientos.Por el contrario, algunosmédicosopinanquecontribuye al desarrollo armonioso de su cuerpo. Y por lo que toca a su espíritu,puede despertarse la ambición individual de las criaturas, otorgándoles pequeñasrecompensascuandosobrepasensusrécordshabituales.Paraestefinserecomiendanlasgolosinasazucaradas,quedevuelvenconcrecessuvalor.Mientrasmáscaloríasseañadanaladietadelniño,máskilovatiosseeconomizanenelcontadoreléctrico.

LosniñosdebentenerpuestodíaynochesulucrativoH.P.Esimportantequelollevensiemprealaescuela,paraquenosepierdanlashoraspreciosasdelrecreo,delasqueellosvuelvenconelacumuladorrebosantedeenergía.

Losrumoresacercadequealgunosniñosmuerenelectrocutadosporlacorrientequeellosmismosgeneransoncompletamenteirresponsables.Lomismodebedecirsesobre el temor supersticioso de que las criaturas provistas de un BabyH.P. atraen


rayosycentellas.Ningúnaccidentedeestanaturalezapuedeocurrir,sobretodosisesiguenalpiedelaletralasindicacionescontenidasenlosfolletosexplicativosqueseobsequianconcadaaparato.

ElBabyH.P.estádisponibleenlasbuenastiendasendistintostamaños,modelosy precios. Es un aparato moderno, durable y digno de confianza, y todas suscoyunturassonextensibles.LlevalagarantíadefabricacióndelacasaJ.P.Mansfield&Sons,deAtlanta,III.


ANUNCIODondequieraquelapresenciadelamujeresdifícil,onerosaoperjudicial,yasea

enlaalcobadelsoltero,yaenelcampodeconcentración,elempleodePlastisex®essumamente recomendable. El ejército y lamarina, así como algunos directores deestablecimientospenalesydocentes,proporcionanalosreclutaselserviciodeestasatractivasehigiénicascriaturas.

Ahoranosdirigimosausted,dichosoodesafortunadoenelamor.Leproponemoslamujerquehasoñadotodalavida:semanejapormediodecontrolesautomáticosyestáhechadematerialessintéticosquereproducenavoluntadlascaracterísticasmássuperficialesorecónditasdelabellezafemenina.Altaydelgada,menudayredonda,rubia o morena, pelirroja o platinada: todas están en el mercado. Ponemos a sudisposiciónun ejércitode artistas plásticos, expertos en la esculturay el diseño, lapintura y el dibujo; hábiles artesanos del moldeado y el vaciado; técnicos encibernética y electrónica, pueden desatar para usted unamomia de la decimoctavadinastíaosacarledelatinaalamásrutilanteestrelladecine,salpicadatodavíaporelaguaylassalesdelbañomatinal.

Tenemos listas para ser enviadas todas las bellezas famosas del pasado y delpresente,peroatendemoscualquiersolicitudyfabricamosmodelosespeciales.SilosencantosdeMadameRécamierno lebastanparaolvidara laque lodejóplantado,envíenosfotografías,documentos,medidas,prendasdevestir

y descripciones entusiastas. Ella quedará a sus ordenesmediante un tablero decontrolesnomásdifícildemanejarquelosbotonesdeuntelevisor.

Si usted quiere y dispone de recursos suficientes, ella puede tener ojos deesmeralda,deturquesaodeazabachelegítimo,labiosdecoraloderubí,dientesdeperlas y… etcétera, etcétera. Nuestras damas son totalmente indeformables einarrugables,conservanlasuavidaddesutezylaturgenciadesuslíneas,dicenquesíentodoslosidiomasvivosymuertosdelatierra,cantanysemuevenalcompásdelos ritmos demoda. El rostro se presentamaquillado de acuerdo con losmodelosoriginales, pero pueden hacerse toda clase de variantes, al gusto de cada quién,medianteloscosméticosapropiados.

Laboca, las fosasnasales, lacara internade lospárpadosy lasdemás regionesmucosas, están hechas con suavísima esponja, saturada con sustancias nutritivas yestuosas,deviscosidadvariableycondiferentes índicesafrodisíacosyvitamínicos,extraídas de algas marinas y plantas medicinales. "Hay leche y miel bajo tulengua…", dice el Cantar de los cantares. Usted puede emular los placeres deSalomón;hagaunamixturacon lechedecabraymieldeavispas; lleneconellaeldepósitocraneanodesuPlastisex®,sazónelaaloportooalbenedictine:sentiráquelosríosdelparaísofluyenasubocaenel largobesoalimenticio.(Hastaahora,nos


hemos reservado bajo patente el derecho de adaptar las glándulasmamarias comoredomasdelicor.)

Nuestras venus están garantizadas para un servicio perfecto de diez años —duraciónpromediodecualquier esposa—, salvo los casosenque sean sometidas aprácticas anormales de sadismo. Como en todas las de carne y hueso, su peso esrigurosamenteespecíficoyelnoventaporcientocorrespondealaguaquecirculaporlas finísimas burbujas de su cuerpo esponjado, caldeada por un sistema venoso decalefacción eléctrica. Así se obtiene la ilusión perfecta del desplazamiento de losmúsculos bajo la piel, y el equilibrio hidrostáticode lasmasas carnosas durante elmovimiento. Cuando el termostato se lleva a un grado de temperatura febril, unatenue exudación salina aflora a la superficie cutánea. El agua no sólo cumplefunciones físicas de plasticidad variable, sino también claramente fisiológicas ehigiénicas:haciéndola fluir intensamentededentrohacia fuera,asegura la limpiezarápidaycompletadelasPlastisex©.

Un armazón de magnesio, irrompible hasta en los más apasionados abrazos yfinamentediseñadoapartirdelesqueletohumano,aseguraconpropiedad todos losmovimientosyposicionesdelaPlastisex©.Conunpocodepráctica,sepuedebailar,luchar,hacerejerciciosgimnásticosoacrobáticosyproducirensucuerporeaccionesdeacogidao rechazomásomenosenérgicas. (Aunquesumisas, lasPlastisex©sonsumamente vigorosas, ya que están equipadas con un motor eléctrico de mediocaballodefuerza.)

Porloqueserefierealacabelleraydemásvegetacionespilosas,hemoslogradoproducirunafibradeacetatoquetienelascaracterísticasdelpelajefemenino,yquelo supera en belleza, textura y elasticidad. ¿Es usted aficionado a los placeres delolfato?Sintoniceentonceslaescaladelosolores.Desdeeltenuearomaaxilarhechoabasedesándaloyalmizcle,hastalasmásreciasemanacionesdelamujerasoleadaydeportiva:ácidocúpricopuro,olosmásquintaesenciadosproductosdelaperfumeríamoderna.Embriágueseasugusto.

Lagamaolfativaygustativaseextiendenaturalmentehastaelaliento,sí,porquenuestrasvenus respiranacompasadaoagitadamente.Unreguladorasegura lacurvacrecientedesusanhelos,desdeelsuspiroalgemido,medianteelritmocontrolabledesus canjes respiratorios. Automáticamente el corazón acompasa la fuerza y lavelocidaddesuslatidos…

En la rama de accesorios, la Plastisex© rivaliza en vestuario y ornato con elatuendo de las señoras más distinguidas. Desnuda, es sencillamente insuperable:púber o impúber, en la flor de la juventud o con todas las opulenciasmaduras delotoño,segúnelmatizpeculiardecadarazaomestizaje.

Para los amantes celosos, hemos superado el antiguo ideal del cinturón decastidad:unestuchedecuerpoenteroqueconvierteacadamujerenunafortalezade


aceroinexpugnable.Yporloquetocaalavirginidad,cadaPlastisex©vaprovistadeundispositivoquenopuedeviolarmásqueustedmismo,elhimenplásticoqueesunverdaderosellodegarantía.Tanfielaloriginal,quealserdestruidosecontraesobresímismoyreproducelasexcrecenciascoralinasllamadascarúnculasmirtiformes.

Siguiendo la inflexible línea de ética comercial que nos hemos trazado, nosinteresa denunciar los rumores, más o menos encubiertos, que algunos clientesneuróticoshanhechocircularapropósitodenuestravenus.Sedicequehemoscreadouna mujer tan perfecta, que varios modelos, ardientemente amados por hombressolitarios,hanquedadoencintayqueotrossufrenciertostrastornosperiódicos.Nadamásfalso.Aunquenuestrodepartamentodeinvestigacióntrabajaatodacapacidadycon un presupuesto triplicado, no podemos jactarnos todavía de haber librado a lamujer de tan graves servidumbres.Desgraciadamente, no es fácil desmentir con lamismaenergíalanoticiapublicadaporunperiódicoirresponsable,acercadequeunjoven inexperto murió asfixiado en brazos de una mujer de plástico. Sin negar laposibilidaddesemejanteaccidente,afirmamosquesólopuedeocurrirenvirtuddeunimperdonabledescuido.

El aspecto moral de nuestra industria ha sido hasta ahora insuficientementeinterpretado.Juntoalossociólogosquenosalabanporhaberasestadoundurogolpealaprostitución(enMarsellahayunacasaa laqueyanopodemosllamardemalanotaporquefuncionaexclusivamenteabasedePlastisex©),hayotrosquenosacusande fomentar maniáticos afectados de infantilismo. Semejantes timoratos olvidanadredelascualidadesdenuestroinvento,quelejosdelimitarsealgocefísico,aseguradilectosplaceresintelectualesyestéticosacadaunodelosafortunadosusuarios.

Como era de esperarse, las sectas religiosas han reaccionado de modo muydiverso ante el problema. Las iglesias más conservadoras siguen apoyandoimplacablementeelhábitodelaabstinencia,yalosumoselimitanacalificarcomopecadovenialelquesecometeenobjetoinanimado(!).Perounasectadisidentedelosmormoneshacelebradoyanumerososmatrimoniosentreprogresistascaballeroshumanosyencantadorasmuñecasdematerialsintético.Aunquereservamosnuestraopiniónacercadeesasunionesilícitasparaelvulgo,nosesmuygratoparticiparquehastaeldíadehoytodashansidogeneralmentefelices.Sóloencasosaisladosalgúnesposohasolicitadomodificacionesoperfeccionamientosdedetalleensumujer,sinqueseregistreunasolasustituciónqueequivalgaadivorcio.Estambiénfrecuenteelcasodeclientesantiguamentecasadosquenossolicitancopiasfielesdesusesposas(generalmente con algunos retoques), a fin de servirse de ellas sin traicionarlas enocasiones de enfermedades graves o pasajeras, y durante ausencias prolongadas einvoluntarias,queincluyenelabandonoylamuerte.

Como objeto de goce, la Plastisex© debe ser empleada de modo mesurado yprudente, tal como la sabiduría popular aconseja respecto a nuestra compañera


tradicional. Normalmente utilizado, su débito asegura la salud y el bienestar delhombre,cualquieraqueseasuedadycomplexión.Yporloqueserefierealosgastosde inversión y mantenimiento, la Plastisex© se paga ella sola. Consume tantaelectricidad como un refrigerador, se puede enchufar en cualquier contactodoméstico,yequipadaconsusmásvaliososaditamentos,prontoresultamuchomáseconómicaqueunaesposacomúnycorriente.

Esinerteoactiva,locuazosilenciosaavoluntad,ysepuedeguardarenelcloset.2

Lejosde representar una amenazapara la sociedad, la venusPlastisex© resultaunaaliadapoderosaenlaluchaprorestauracióndelosvaloreshumanos.Envezdedisminuirla,engrandeceydignificaalamujer,arrebatándolesupapeldeinstrumentoplacentero, de sexófora, para emplear un término clásico. En lugar de mercancíadeprimente,costosaoinsalubre,nuestrasprójimasseconvertiránenserescapacesdedesarrollarsusposibilidadescreadorashastaunaltogradodeperfección.

Al popularizarse el uso de la Plastisex©, asistiremos a la eclosión del geniofemenino, tan largamente esperada. Y las mujeres, libres ya de sus obligacionestradicionalmente eróticas, instalarán para siempre en su belleza transitoria el puroreinodelespíritu.


DEBALÍSTICANesaxaexcatapultislatericiumdiscuterent.

CAESAR,Debellocivili,lib.2.

Catapultaeturribusimpositaeetquaespiculamitterent,etquaesaxa.

APPIANUS,Ibericae.

Esasqueallíseven,vagascicatricesentreloscamposdelabor,sonlasruinasdelcampamento de Nobílior. Más allá se alzan los emplazamientos militares deCastillejo, deRenieblas y dePeñaRedonda.De la remota ciudad sólo ha quedadounacolinacargadadesilencio…

—¡Porfavor!NoolvideustedqueyohevenidodesdeMinnesota.Déjeseyadefrasesydígamequé,cómoyacuáldistanciadisparabanlasbalistas.

—Pideustedunimposible.—Peroustedesreconocidocomounaautoridaduniversalenantiguasmáquinas

de guerra.Mi profesor Burns, deMinnesota, no vaciló en darme su nombre y sudireccióncomounnorteseguro.

—Déustedalprofesor,aquienestimomuchoporcarta,lasgraciasdemiparteyun sincero pésame por su optimismo. A propósito, ¿qué ha pasado con susexperimentosenmateriadebalísticaromana?

—Uncompleto fracaso.Anteunpúbliconumeroso,elprofesorBurnsprometióvolarselabardadelestadiodeMinnesota,ylefallóeljonrón.Eslaquintavezquelehacenquedarmalsuscatapultas,ysehallabastantedecaído.Esperaqueyolellevealgunosdatosqueloponganenelbuencamino,perousted…

—Dígale que no se desanime. El malogrado Ottokar von Soden consumió losmejores años de su vida frente al rompecabezas de una ctesibia machina quefuncionaba a base de aire comprimido.YGatteloni, que sabíamás que el profesorBurns,yprobablementequeyo,fracasoen1915conunamáquinaestupenda,basadaenlasdescripcionesdeAmmianoMarcelino.Unoscuatrosiglosantes,otromecánicoflorentino,llamadoLeonardodaVinci,perdióeltiempo,construyendounasballestasenormes, según las extraviadas indicaciones del célebre amateur Marco VitruvioPolión.

—Meextrañayofende,encuantodevotodelamecánica,el lenguajequeustedempleaparareferirseaVitruvio,unodelosgeniosprimordialesdenuestraciencia.

—IgnorolaopiniónqueustedysuprofesorBurnstengandeestehombrenocivo.


Paramí,Vitruvioesunsimpleaficionado.Leaustedpor favorsus libridecemconalgún detenimiento: a cada paso se dará cuenta de que Vitruvio está hablando decosasquenoentiende.Loquehacees trasmitirnosvaliosísimos textosgriegosquevandeEneaselTácticoaHeróndeAlejandría,sinordenniconcierto.

—Es la primera vez que oigo tal desacato. ¿En quién puede uno entoncesdepositarsusesperanzas?¿AcasoenSextoJulioFrontino?

—LeaustedsuStratagematoncon lamayorcautela.Aprimeravistase tiene laimpresióndehaberdadoenelclavo.Peroeldesencantono tardaenabrirsepasoatravés de sus intransitables descripciones y errores. Frontino sabía mucho deacueductos,atarjeasycloacas,peroenmateriadebalísticaesincapazdecalcularunaparábolasencilla.

—Noolvideusted,porfavor,queamiregresodeboprepararunatesisdoctoraldedoscientascuartillas sobrebalística romana,y redactaralgunasconferencias.Yonoquiero sufrir una vergüenza como la de mi maestro en el estadio de Minnesota.Cíteme usted, por favor, algunas autoridades antiguas sobre el tema. El profesorBurnshallenadomimentedeconfusiónconsusrelatos,llenosderepeticionesydesalidasporlatangente.

—PermítamefelicitardesdeaquíalprofesorBurnsporsugranfidelidad.Veoqueno ha hecho otra cosa sino transmitir a usted la visión caótica que de la balísticaantiguanosdanhombrescomoMarcelino,Arriano,Diodoro,Josefo,Polibio,VegecioyProcopio.Levoyahablarclaro.Noposeemosniundibujocontemporáneo,niunsolodatoconcreto.LaspseudobalistasdeJustoLipsioydeAndreaPalladiosonpurasinvencionessobrepapel,carentesenabsolutoderealidad.

—Entonces¿quéhacer?Pienseusted,seloruego,enlasdoscientascuartillasdemitesis.EnlasdosmilpalabrasdecadaconferenciaenMinnesota.

—Levoyacontarunaanécdotaquelopondráenvíasdecomprensión.—Empieceusted.—SerefierealatomadeSegida.Ustedrecuerdanaturalmentequeestaciudadfue

ocupadaporelcónsulNobílioren153.—¿AntesdeCristo?—Meparece innecesario,másbiendicho,meparecía innecesariohacerausted

semejantesprecisiones…—Ustedperdone.—Bueno.NobíliortomóSegidaen153.Loqueustedignoracontodaseguridad

esquelapérdidadelaciudad,puntoclaveenlamarchasobreNumancia,sedebióaunabalista.

—¡Quérespiro!Unabalistaeficaz.—Permítame.Sóloensentidofigurado.—Concluya usted su anécdota. Estoy seguro de que volveré a Minnesota sin


poderdecirnadapositivo.—ElcónsulNobílior,queeraunhombreespectacular,quisoabrirelataquecon

ungrandisparodecatapulta…—Dispénseme,peroestamoshablandodebalistas…—Yusted,ysufamosoprofesordeMinnesota,¿puedendecirmeacasocuálesla

diferencia que hay entre una balista y una catapulta? ¿Y entre una fundibula, unadoríbolayunapalintona?Enmateriademáquinasantiguas,yalohadichodonJoséAlmirante,nilaortografíaesfijanilaexplicaciónsatisfactoria.Aquítieneustedestostítulos para un mismo aparato: petróbola, litóbola, pedrera o petraria. Y tambiénpuedellamarustedonagro,monancona,políbola,acrobalista,quirobalista,toxobalistay neurobalista a cualquier máquina que funcione por tensión, torsión ocontrapesación. Y como todos estos aparatos eran desde el siglo IV a. C.generalmente locomóviles, les corresponde con justicia el título general decarrobalistas.

—…—Lociertoesqueelsecretoqueanimabaaestosiguanodontesdelaguerraseha

perdido.Nadiesabecómosetemplabalamadera,cómoseadobabanlascuerdasdeesparto,decrinodetripa,cómofuncionabaelsistemadecontrapesos.

—Sigausted con su anécdota, antes dequeyodecida cambiar el asuntodemitesisdoctoral,yexpulseamisimaginariosoyentesdelasaladeconferencias.

—Nobílior, que era un hombre espectacular, quiso abrir el ataque ron un grandisparodebalista…

—Veoquetieneustedsusanécdotasperfectamentememo-rizadas.Larepeticiónhasidoliteral.

—A usted, en cambio, le falla la memoria. Acabo de hacer una variantesignificativa.

—¿Deveras?—He dicho balista en vez de catapulta, para evitar una nueva interrupción por

partedeusted.Veoqueeltiromehasalidoporlaculata.—Loqueyoquieroquesalga,pordondesea,eseldisparodeNobílior.—Nosaldrá.—Qué,¿noacabaráusteddecontarmesuanécdota?—Sí, pero no hay disparo. Los habitantes de Segida se rindieron en el preciso

instanteenquelabalista,plegadastodassuspalancas,retorcidaslascuerdaselásticasy colmadas las plataformas de contrapeso, se aprestaba a lanzarles un bloque degranito.Hicieronseñalesdesdelasmurallas,enviaronmensajerosypactaron.Selesperdonó lavida,peroacondicióndequeevacuaran laciudadparaqueNobílior sedieraelimperialcaprichodeincendiarla.

—¿Ylabalista?


—Se estropeó por completo. Todos se olvidaron de ella, incluso los artilleros,anteelregocijodetanmódicavictoria.MientrasloshabitantesdeSegidafirmabansuderrota,lascuerdasserompieron,estallaronlosarcosdemadera,yelbrazopoderosoque debía lanzar la descomunal pedrada, quedó en tierra exánime, desgajado,soltandoelcantodesupuño…

—¿Cómoasí?—¿Peronosabeustedacasoqueunacatapultaquenodisparainmediatamentese

echaaperder?SinoleenseñóestoelprofesorBurns,permítamequedudemuchodesu competencia. Pero volvamos a Segida.Nobílior recibió ademásmil ochocientaslibrasdeplatacomorescatedelagenteprincipal,queinmediatamentehizomonedaparaconjurarelinminentemotíndelossoldadossinpaga.Seconservanalgunasdeesasmonedas.MañanapodráustedverlasenelMuseodeNumancia.

—¿Nopodríaustedconseguirmeunadeellascomorecuerdo?—No me haga reír. El único particular que posee monedas de la época es el

profesor Adolfo Schulten, que se pasó la vida escarbando en los escombros deNumancia,levantandoplanos,adivinandobajolossurcosdelsembradolahuelladelosemplazamientosmilitares.Loquesípuedoconseguirleesunatarjetapostalconelanversoyreversodelasusodichamoneda.

—Sigamosadelante.—Nobíliorsuposacarlemuchopartidoa la tomadeSegida,y lasmonedasque

acuñó llevan por un lado su perfil, y por el otro la silueta de una balista y estapalabra:Segisa.

—¿YporquéSegisaynoSegida?—Averigüelo usted. Una errata del que hizo los cuños. Esasmonedas sonaron

muchísimoenRoma.Ytodavíamás,lafamadelabalista.Lostalleresdelimperionose daban abasto para satisfacer las demandas de los jefes militares, que pedíancatapultaspordocenas,ycadavezmásgrandes.Ymientrasmáscomplicadas,mejor.

—Pero dígame algo positivo. Según usted, ¿a qué se debe la diferencia de losnombressisealudesiemprealmismoaparato?

—Talvezsetratadediferenciasdetamaño,talvezsedebealtipodeproyectilesque los artilleros tenían a la mano. Vea usted, las litóbolas o petrarias, como sunombre lo indica, bueno, pues arrojaban piedras. Piedras de todos tamaños. Loscomentaristasvandesdelasveinteotreintalibrashastalosochoodocequintales.Laspolíbolas,parecequetambiénarrojabanpiedras,peroenformademetralla,estoes,nubesdeguijarros.Lasdoríbolasenviaban,etimológicamente,dardosenormes,perotambiénhacesde flechas.Y lasneurobalistas, puesvayausted a saberlo…barrilescon mixtos incendiarios, haces de leña ardiendo, cadáveres y grandes sacos deinmundicias para hacermás grueso el aire inficionado que respiraban los infelicessitiados.Enfin,yosédeunabalistaquearrojabagrajos.


—¿Grajos?—Déjemecontarleotraanécdota.—Veoquemeheequivocadodearqueólogoydeguía.—Porfavor,esmuybonita.Casipoética.Serébreve.Seloprometo.—Cuenteustedyvámonos.ElsolcaeyasobreNumancia.—Uncuerpodeartilleríaabandonóunanochelabalistamásgrandedesulegión,

sobreunaeminenciadelterrenoqueresguardabalaaldehueladeBures,enlarutadeCentóbriga.Comoustedcomprende,meremontootravezalsigloIIa.C.,perosinsalirmedelaregión.Alamañanasiguiente,loshabitantesdeBures,uncentenardepastores inocentes, se encontraron frente a aquella amenaza que había brotado delsuelo. No sabían nada de catapultas, pero husmearon el peligro. Se encerraron apiedra y cal en sus cabañas, durante tres días. Como no podían seguir asíindefinidamente, echaron suertes para saber quién iría en la mañana siguiente ainspeccionar el misterioso armatoste. Tocó la suerte a un jovenzuelo tímido yapocado,quesedioporcondenadoamuerte.

Lapoblaciónpasólanochedespidiéndoloydándolefortaleza,peroelmuchachotemblabademiedo.Antesdesalirel solen lamañana invernal, labalistadebiódeteneruntenebrosoaspectodepatíbulo.

—¿Volvióconvidaeljovenzuelo?—No.Cayómuertoalpiede labalista,bajounadescargadegrajosquehabían

pernoctadosobrelamáquinadeguerrayquesefueronvolandoasustados…—¡Santo Dios! Una balista que rinde la ciudad de Segida sin arrojar un solo

disparo.Otraquemataunpastorcilloconunpuñadodevolátiles.¿EstoesloqueyovoyacontarenMinnesota?

—Digaustedque lascatapultas seempleabanpara laguerradenervios.Añadaque todo el Imperio Romano no eramás que eso, una enormemáquina de guerracomplicadayestorbosa,llenadepalancasantagónicas,quesequitabanfuerzaunasaotras.Discúlpeseusteddiciendoquefueunarmadeladecadencia.

—¿Tendrééxitoconeso?—Describa usted con amplitud el fatal apogeo de las balistas. Sea pintoresco.

Cuente que el oficio de magíster llegó a ser en las ciudades romanas sumamentepeligroso.Loschicosdelaescuelainfligíanasusmaestrosverdaderaslapidaciones,atacándolos con aparatos de bolsillo que eran una derivación infantil de lasmanubalistasguerreras.

—¿Tendrééxitoconeso?—Seapoético.RefieraelconmovedorepisodiodelsitiodeCartagoen146a.C,

conlasdoncellasquecedensuscabellerasparasuplirlascrinesenlaelaboracióndecuerdasbalísticas.

—¿Tendrééxitoconeso?


—Seaimponente.Hablecondetalleacercadelaformacióndeuntrenlegionario.Deténgase a considerar sus dos mil carruajes y bestias de carga, las municiones,utensiliosdefortificaciónydeasedio.Habledelosinnumerablesmozosyesclavos;critique el auge de comerciantes y cantineros, haga hincapié en las prostitutas. Lacorrupciónmoral, el peculadoy el venéreo ofrecerán a usted sus generosos temas.Describatambiénelgranhornoportátildepiedrahastalasruedas,debidoaltalentodelingenieroCayoLicinioLícito,queibacociendoelpanporelcamino,arazóndemilpiezasporkilómetro.

—¡Quéportento!—Tomeustedencuentaqueelhornopesabadieciochotoneladas,yquenohacía

másdetreskilómetrosdiarios…—¡Quéatrocidad!—Seapertinaz.Hable sin cesar de las grandes concentracionesdebalistas.Sea

generoso en las cifras, yo le proporciono las fuentes. Diga que en tiempos deDemetrio Poliorcetes llegaron a acumularse ochocientas máquinas contra una solaciudad. El ejército romano, incapaz de evolucionar, sufría retardos desastrosos,copadoentreeldensomaderamendesusagobiantesmáquinasguerreras.

—¿Tendrééxitoconeso?—Concluya usted diciendo que la balista era un arma psicológica, una idea de

fuerza,unametáforaaplastante.—¿Tendrééxitoconeso?(Enestemomento,elarqueólogovioenelsuelounapiedraquelepareciómuy

apropiadaparaponerpuntofinalasuenseñanza.Eraunguijarrobasáltico,gruesoyredondeado,deunosveintekilosdepeso.Desenterrándolocongrandesmuestrasdeentusiasmo,lopusoenbrazosdelalumno.)

—¡Tieneustedsuerte!Queríallevarseunamonedaderecuerdo,yheaquíloqueeldestinoleofrece.

—¿Peroquéesesto?—Unvaliosoproyectildelaépocaromana,disparadosindudaalgunaporunade

esasmáquinasquetantolepreocupan.(Elestudianterecibióelregalo,untantoconfuso.)—¿Pero…estáustedseguro?—LléveseestapiedraaMinnesota,ypóngala sobre sumesadeconferenciante.

Causaráunafuerteimpresiónenelauditorio.—¿Ustedcree?—Yomismoleobsequiaréunadocumentaciónenregla,paraquelasautoridades

lepermitansacarladeEspaña.—¿Peroestáustedsegurodequeestapiedraesunproyectilromano?(Lavozdelarqueólogotuvounexasperadoacentosombrío.)


—Tanseguroestoydequeloes,quesiusted,envezdevenirahora,anticipaunosdosmilañossuviajeaNumancia,estapiedra,disparadaporunodelosartillerosdeEscipión,lehabríaaplastadolacabeza.

(Ante aquella respuesta contundente, el estudiante de Minnesota se quedópensativo, y estrechó afectuosamente la piedra contra su pecho. Soltando por unmomentounodesusbrazos,sepasólamanoporlafrente,comoqueriendoborrar,deunavezportodas,elfantasmadelabalísticaromana.)

Elsolsehabíapuestoyasobreeláridopaisajenumantino.EnelcaucesecodelMerdanchobrillabaunanostalgiaderío.LosserafinesdelÁngelusvolabanalolejos,sobreinvisiblesaldeas.Ymaestroydiscípulosequedaroninmóviles,eternizadosporuninstantáneorecogimiento,comodosbloqueserráticosbajoelcrepúsculogrisáceo.


UNAMUJERAMAESTRADA...etnuncmanetinte…

Hoy me detuve a contemplar este curioso espectáculo: en una plaza de lasafueras, un saltimbanqui polvoriento exhibía una mujer amaestrada. Aunque lafunción se daba a ras del suelo y en plena calle, el hombre concedía la mayorimportancia al círculo de tiza previamente trazado, según él, con permiso de lasautoridades. Una y otra vez hizo retroceder a los espectadores que rebasaban loslímitesdeesapistaimprovisada.Lacadenaqueibadesumanoizquierdaalcuellodelamujer,nopasabadeserunsímbolo,yaqueelmenoresfuerzohabríabastadopararomperla. Mucho más impresionante resultaba el látigo de seda floja que elsaltimbanquisacudíaporlosaires,orgulloso,perosinlograrunchasquido.

Un pequeñomonstruo de edad indefinida completaba el elenco. Golpeando sutamborildaba fondomusical a losactosde lamujer,que se reducíanacaminarenposición erecta, a salvar algunos obstáculos de papel y a resolver cuestiones dearitméticaelemental.Cadavezqueunamonedarodabaporelsuelo,habíaunbreveparéntesisteatralacargodelpúblico."¡Besos!",ordenabaelsaltimbanqui."No.Aéseno.Alcaballeroquearrojólamoneda."Lamujernoacertaba,yunamediadocenadeindividuossedejabanbesar,conlospelosdepunta,entrerisasyaplausos.Unguardiase acercó diciendo que aquello estaba prohibido. El domador le tendió un papelmugriento con sellos oficiales, y el policía se fue malhumorado, encogiéndose dehombros.

A decir verdad, las gracias de la mujer no eran cosa del otro mundo. Peroacusaban una paciencia infinita, francamente anormal, por parte del hombre. Y elpúblicosabeagradecersiempretalesesfuerzos.Pagaporverunapulgavestida;ynotantoporlabellezadeltraje,sinoporeltrabajoquehacostadoponérselo.Yomismohequedadolargoratoviendoconadmiraciónauninválidoquehacíaconlospiesloquemuypocospodríanhacerconlasmanos.

Guiadoporunciegoimpulsodesolidaridad,desatendíalamujerypusetodamiatenciónenelhombre.Nocabedudadequeeltiposufría.Mientrasmásdifícileseranlas suertes,más trabajo le costaba disimular y reír.Cada vez que ella cometía unatorpeza, el hombre temblaba angustiado.Yo comprendí que lamujer no le era deltodoindiferente,yquesehabíaencariñadoconella,talvezenlosañosdesutediosoaprendizaje.Entreambosexistíaunarelación,íntimaydegradante,queibamásalládel domador y la fiera. Quien profundice en ella, llegará indudablemente a unaconclusiónobscena.

El público, inocente por naturaleza, no se da cuenta de nada y pierde los


pormenores que saltan a la vista del observador destacado.Admira al autor de unprodigio,peronoleimportansusdoloresdecabezanilosdetallesmonstruososquepuedehaberensuvidaprivada.Seatienesimplementealosresultados,ycuandoseledagusto,noescatimasuaplauso.

Loúnicoqueyopuedodecirconcertezaesqueelsaltimbanqui,ajuzgarporsusreacciones, se sentía orgulloso y culpable. Evidentemente, nadie podría negarle elméritodehaberamaestradoalamujer;peronadietampocopodríaatenderlaideadesupropiavileza.(Enestepuntodemimeditación,lamujerdabavueltasdecarneroenunaangostaalfombradeterciopelodesvaído.)

Elguardiándelordenpúblicoseacercónuevamenteahostilizaralsaltimbanqui.Según él, estábamos entorpeciendo la circulación, el ritmo casi, de la vidanormal."¿Unamujeramaestrada?Váyansetodosustedesalcirco."Elacusadorespondióotravezconargumentosdepapelsucio,queelpolicíaleyódelejosconasco.(Lamujer,entre tanto, recogíamonedas en su gorra de lentejuela.Algunos héroes se dejabanbesar;otrosseapartabanmodestamente,entredignosyavergonzados.)

El representante de la autoridad se fue para siempre, mediante la suscripciónpopular de un soborno. El saltimbanqui, fingiendo la mayor felicidad, ordenó alenanodel tamborilque tocaraunritmotropical.Lamujer,queestabapreparándoseparaunnúmeromatemático, sacudía comopanderoel ábacodecolores.Empezóabailar con descompuestos ademanes difícilmente procaces. Su director se sentíadefraudado a más no poder, ya que en el fondo de su corazón cifraba todas susesperanzasen lacárcel.Abatidoy furioso, increpaba la lentitudde labailarinaconadjetivos sangrientos. El público empezó a contagiarse de su falso entusiasmo, yquiénmás,quiénmenos,todosbatíanpalmasymeneabanelcuerpo.

Para completar el efecto, y queriendo sacar de la situación el mejor partidoposible,elhombresepusoagolpearalamujerconsulátigodementiras.Entoncesme di cuenta del error que yo estaba cometiendo. Puse mis ojos en ella,sencillamente,comotodos losdemás.Dejédemirarloaél,cualquieraquefuesesutragedia.(Enesemomento,laslágrimassurcabansurostroenharinado.)

Resueltoadesmentirantetodosmisideasdecompasiónydecrítica,buscandoenvano con los ojos la venia del saltimbanqui, y antes de que otro arrepentido metomaraladelantera,saltéporencimadelalíneadetizaalcírculodecontorsionesycabriolas.

Azuzadoporsupadre,elenanodeltamborildioriendasueltaasuinstrumento,enun crescendo de percusiones increíbles. Alentada por tan espontánea compañía, lamujersesuperóasímismayobtuvounéxitoestruendoso.Yoacompasémiritmoconelsuyoynoperdípienipisadadeaquelimprovisadomovimientoperpetuo,hastaqueelniñodejódetocar.

Como actitud final, nada me pareció más adecuado que caer bruscamente de


rodillas.


PABLOUna mañana igual a todas, en que las cosas tenían el aspecto de siempre y

mientras el rumor de las oficinas delBancoCentral se esparcía comoun aguaceromonótono, el corazón de Pablo fue visitado por la gracia. El cajero principal sedetuvoenmediodelascomplicadasoperacionesysuspensamientosseconcentraronen un punto. La idea de la divinidad llenó su espíritu, intensa y nítida como unavisión, clara como una imagen sensorial. Un goce extraño y profundo, que otrasveces había llegado hasta él como un reflejomomentáneo y fugaz, se hizo puro ydurable y halló su plenitud. Le pareció que el mundo estaba habitado por Pablosinnumerablesyqueenesemomentotodosconvergíanensucorazón.

PablovioaDiosenelprincipio,personalytotal,resumiendodentrodesítodaslasposibilidadesde lacreación.Sus ideasvolabanenelespaciocomoángelesy lamásbelladetodaseralaideadelibertad,hermosayampliacomolaluz.Eluniverso,reciéncreadoyvirginal,disponíasuscriaturasenórdenesarmoniosos.Diosleshabíaimpartidolavida,laquietudoelmovimiento,perohabíaquedadoélmismoíntegro,inabordable, sublime. La más perfecta de sus obras le era inmensamente remota.Desconocidoenmediodesuomnipotenciacreadoraymotora,nadiepodíapensarenél ni suponerlo siquiera. Padre de unos hijos incapaces de amarlo, se sintióinexorablementesoloypensóenelhombrecomoenlaúnicaposibilidaddeverificarsuesenciaconplenitud.Supoentoncesqueelhombredebíacontenerlascualidadesdivinas;delocontrario,ibaaserotracriaturamudaysumisa.YDios,despuésdeunalargaespera,decidióvivirsobrelatierra;descompusosuserenmilesdepartículasypuso el germen de todas ellas en el hombre, para que un día, después de recorrertodas las formasposiblesde lavida, esaspartes errantesy arbitrarias se reuniesen,formandootravezelmodelooriginal,aislandoaDiosydevolviéndoloa launidad.Asíquedaráconcluidoel ciclode la existenciauniversalyverificado totalmente elprocesóde la creación, queDios emprendióundía enque su corazón rebosabadeamorosoentusiasmo.

Perdidoen la corrientedel tiempo,gotadeaguaenunmarde siglos,granodearenaenundesiertoinfinito,allíestáPabloensumesa,consutrajegrisacuadrosysus anteojos de carey artificial, con el pelo castaño y liso dividido por una rayaminuciosa,consusmanosqueescribenletrasynúmerosimpecables,consuordenadacabezadeempleadocontablequelograresultadosinfalibles,quedistribuyelascifrasenderechascolumnas,quenuncahacometidounerror,nipuestounamanchaenlaspáginas de sus libros. Allí está, inclinado sobre su mesa, recibiendo las primeraspalabrasdeunmensajeextraordinario,él, aquiennadieconoceniconocerá jamás,peroquellevadentrodesí lafórmulaperfecta,elnúmeroacertadodeunainmensalotería.


Pablonoesbuenoniesmalo.Susactosrespondenauncaráctercuyomecanismoes muy sencillo en apariencia; pero sus elementos han tardado miles de años enreunirse, y su funcionamiento fue previsto en el alba del mundo. Todo el pasadohumano careció de Pablo. El presente está lleno de Pablos imperfectos,mejores ypeores, grandes y pequeños, famosos o desconocidos. Inconscientemente, todas lasmadrestratarondetenerlocomohijo,todasdelegaronesatareaensusdescendientes,conlacertezadeseralgúndíasusabuelas.PeroPablohabíasidoconcebidocomounfrutoindirectoyremoto;sumadretuvoquemorir,ignorante,enelmomentomismodelalumbramiento.YlaclavedelplanaqueobedecíasuexistencialefueconfiadaaPablo durante una mañana cualquiera, que no llegó precedida de ningún avisoexterior,enlaquetodoeraigualquesiempreyenlaqueresonabaeltrabajo,dentrodelasextensasoficinasdelBancoCentral,consumismoacostumbradorumor.

Cuando salió de la oficina, Pablo vio el mundo con otros ojos. Rendía unsilenciosohomenajeacadaunodesussemejantes.Veíaaloshombresconelpechotransparente,comoanimadascustodias,yelblancosímboloresplandecíaentodas.ElCreador excelente iba contenido en cada una de sus criaturas y verificado en ella.Desdeesedía,Pablojuzgólamaldaddeotramanera:comoelresultadodeunadosisincorrectadevirtudes,excesivaslasunas,escasasLasotras.Yelconjuntodeficienteengendrabavirtudesfalsas,queteníantodoelaspectodelmal.

PablosentíaunagranpiedadportodosaquellosinconscientesportadoresdeDios,quemuchasvecesloolvidanyloniegan,quelosacrificanenuncuerpocorrompido.Vioalahumanidadquebuceaba,quebuscabainfatigablementeelarquetipoperdido.Cada hombre que nacía era un probable salvador; cada muerto era una fórmulafallida. El género humano, desde el primer día, efectúa todas las combinacionesposibles, ensaya todas las dosis imaginables con las partículas divinas que andandispersasenelmundo.Lahumanidadescondepenosamenteenlatierrasusfracasosycontemplaconemociónelrenovadosacrificiodelasmadres.Lossantosylossabioshacen renacer laesperanza; losgrandescriminalesdeluniverso la frustran.Talvezantes del hallazgo final aguarda la última decepción, y debe verificarse la fórmulaquerealicealhombremásexactamentecontrarioalarquetipo,labestiaapocalípticaquehantemidotodoslossiglos.

Pablo sabía muy bien que nadie debe perder la esperanza. La humanidad esinmortal porque Dios está en ella y lo que hay en el hombre de perdurable es laeternidadmismadeDios.Lasgrandeshecatombes, losdiluviosylos terremotos, laguerraylapestenopodránacabarconlaúltimapareja.Elhombrenuncatendráunasolacabeza,paraquealguienpuedasegarladeungolpe.

Desde el día de la revelación, Pablo vivió una vida diferente. Cesaron para élpreocupacionesyafanespasajeros.Leparecióquelasucesiónhabitualdelosdíasylas noches, las semanas y losmeses, había cesado para él.Creyó vivir en un solo


momento, enorme y detenido, amplio y estático como un islote en la eternidad.Consagrabasushoraslibresalareflexiónyalahumildad.Todoslosdíaseravisitadoporclarasideasysucerebroseibapoblandoderesplandores.Sinquepusieranadadesu parte, el hálito universal lo penetraba poco a poco y se sentía iluminado ytrascendido,comosiungrangolpedeprimavera traspasarael ramajedesuser.Supensamientoseventilabaenlasmásaltascimas.Enlacalle,arrebatadoporsusideas,con la cabeza en las nubes, le costaba trabajo recordar que iba sobre la tierra. Laciudadsetransfigurabaparaél.Lospájarosylosniñosletraíanfelicesmensajes.Loscoloresparecíanextremarsucualidadyestabancomoreciénpuestosenlascosas.APablo le habría gustado ver el mar y las grandes montañas. Se consolaba con elcéspedylasfuentes.

¿Porquélosdemáshombresnocompartíanconélesegocesupremo?Desdesucorazón, Pablo hacía a todos silenciosas invitaciones. A veces le angustiaba lasoledad de su éxtasis. Todo elmundo era suyo, y temblaba como un niño ante laenormidad del regalo; pero se prometió disfrutarlo detenidamente. Por lo pronto,habíaquededicarlatardeaeseárbolgrandeyhermoso,aesanubeblancayrosaquegira suavemente en el cielo, al juego de ese niño de cabellos rubios que rueda supelotasobreelcésped.

Naturalmente,Pablosabíaqueunadelascondicionesdesugoceeraladeserungocesecreto,intransferible.Comparósuvidadeantesconladeahora.¡Quédesiertodeestérilmonotonía!Comprendióquesialguienhubieravenidoentoncesarevelarleel panorama del mundo, él se habría quedado indiferente, viéndolo todo igual,intrascendenteyvacío.

A nadie comunicó la más pequeña de sus experiencias. Vivía en una propiciasoledad, sin amigos íntimos y con los parientes lejanos. Su carácter retraído ysilencioso facilitaba la reserva. Sólo temió que su cara pudiera revelar latransformación,oquelosojostraicionaranelbrillointerior.Porfortuna,nadadeestosucedía.Eneltrabajoyenlacasadehuéspedesnadienotócambioalgunoylavidaexteriortranscurríaexactamenteigualaladeantes.

Aveces,unrecuerdoaislado,delainfanciaolaadolescencia,irrumpíadeprontoensumemoriaparaincluirseenunaclaraunidad.APablolegustabaagruparestosrecuerdosentornodelaideacentralquellenabasuespíritu,ysecomplacíaviendoenellos una especie de presagio acerca de su destino ulterior. Presagios que habíadesatendidoporqueeranbrevesydébiles,porquenohabíaaprendidoaúnadescifraresosmensajesque lanaturaleza envía, encerrados enpequeñasmaravillas, hacia elcorazóndecadahombre.Ahorasellenabandesentido,yPabloseñalabaelcaminodesuespíritu,comoconblancaspiedrecillas.Cadauna le recordabaunacircunstanciadichosa,queélpodía,asuantojo,volveravivir.

En ciertosmomentos, la partícula divina parecía tomar en el corazón de Pablo


proporcionesdesacostumbradas,yPablosellenabadeespanto.Recurríaasuprobadahumildad,juzgándoseelmásínfimodeloshombres,elmásineptoportadordeDios,elensayomásdesacertadoenlainterminablebúsqueda.

Lo único que podía desear en sus momentos de mayor ambición, era vivir elmomentodelhallazgo.Peroestoleparecióimposibleydesmesurado.Veíaelimpulsopoderoso y aparentemente ciego que hace el género humano para sostenerse, paramultiplicar cada vez más el número de los ensayos, para ofrecer siempre unaresistencia indestructible a los fenómenosque interrumpenel cursode lavida.Esapotencia, ese triunfo cada vez más duramente alcanzado, llevaba implícita laesperanzaylacertidumbredequeundíaexistiráentreloshombreselserprimigenioy final. Ese día cesará el instinto de conservación y de multiplicación. Todos loshombresvivientesquedaránsuperfluos,eirándesapareciendoabsortosenelserquetodo locontendrá,quehabráde justificar lahumanidad, los siglos, losmileniosdeignorancia, de vicio, de búsqueda. El género humano, limpio de todos sus males,reposará para siempre en el seno de su creador. Ningún dolor habrá sido baldío,ningunaalegríavana:habránsidolosdoloresyalegríasmultiplicadosdeunsoloserinfinito.

Aesaideafeliz,quetodolojustifica,sucedíaavecesenPablolaideaopuesta,ylo absorbía y lo fatigaba. El hermoso sueño que tan lúcidamente soñaba, perdíaclaridad,amenazabaromperseoconvertirseenpesadilla.

Dios podría quizás no recobrarse nunca y quedar para siempre disuelto ysepultado,presoenmillonesdecárceles,enseresdesesperadosquesentíancadaunosufraccióndelanostalgiadeDiosyqueincansablementeseuníanpararecobrarlo,pararecobrarseenél.Perolaesenciadivinaseiríadesvirtuandopocoapoco,comoun precioso metal muchas veces fundido y refundido, que va perdiéndose enaleacionescadavezmásgroseras.ElespíritudeDiosyanoseexpresaríasinoenlavoluntadenormedesobrevivir,cerrandolosojosamillonesdefracasos,aladiariaynegativaexperienciadelamuerte.Lapartículadivinapalpitaríaviolentamenteenelcorazóndecadahombre,golpeandolapuertadesucárcel.Todosresponderíanaestellamado con un deseo de reproducción cada vez más torpe y sin sentido, y laintegración de Dios se volvería imposible, porque para aislar una sola partículapreciosahabríaquereducirmontañasdeescoria,desecarpantanosdeiniquidad.

En estas circunstancias, Pablo era presa de la desesperación. Y de ladesesperaciónbrotólaúltimacertidumbre,laqueenvanohabíatratadodeaplazar.

Pablo comenzó a percibir su terrible cualidadde espectador y se dio cuenta dequealcontemplarelmundo, lodevoraba.Lacontemplaciónnutríasuespíritu,ysuhambre de contemplar era cada vez mayor. Desconoció en los hombres a susprójimos; su soledad comenzó a agrandarse hasta hacerse insoportable. Veía conenvidiaalosdemás,aesosseresincomprensiblesquenadasabenyqueponentodo


suespíritu,liberalmente,enmezquinasocupaciones,gozandoysufriendoentornoaunPablosolitarioygigantesco,querespirabaporencimadetodaslascabezasunaireenrarecido y puro, que recorría los días requisando y detentando los bienes de loshombres.

LamemoriadePablocomenzóaretrocedervelozmente,Viviósuvidadíapordíayminutoaminuto.Llegóalainfanciayalapuericia.Siguióadelante,másalládesunacimiento,yconociólavidadesuspadresyladesusantepasados,hastalaúltimaraízdesugenealogía,dondevolvióaencontrarsuespírituseñoreadoporlaunidad.

Sesintiócapazdetodo.Podríarecordareldetallemásinsignificantedelavidadecada hombre, encerrar el universo en una frase, ver con sus propios ojos las cosasmásdistanteseneltiempoyenelespacio,abarcarensupuñolasnubes,losárbolesylaspiedras.

Suespíritusereplegósobresímismo,llenodetemor.Unatimidezinesperadayextraordinariaseadueñódecadaunadesusacciones.Eligiólaimpasibilidadexteriorcomo respuesta al activo fuego que consumía sus entrañas.Nada debía cambiar elritmodelavida.HabíadehechodosPablos,peroloshombresnoconocíanmásqueano. El otro, el decisivo Pablo que podía hacer el balance de la humanidad ypronunciar un juicio adverso o favorable, permaneció ignorado, totalmentedesconocido dentro de su fiel traje gris a cuadros, protegida lamirada de sus ojosabismalesporunosanteojosdecareyartificial.

Ensurepertorioinfinitoderecuerdoshumanos,unaanécdotainsignificante,quetal vez había leído en la infancia, sobresalía y lastimaba levemente su espíritu. LaanécdotaaparecíadesprovistadecontornoysituabasusfrasesescuetasenelcerebrodePablo:enunaaldeamontañosa,unviejopastorextranjerologróconvenceratodossusvecinosdequeera la encarnaciónmismadeDios.Durantealgún tiempo,gozóunasituaciónprivilegiada.Perosobrevinounasequía.Lascosechasseperdieron,lasovejasmorían.Loscreyentescayeronsobreeldiosylosacrificaronsinpiedad.

EnunasolaocasiónPabloestuvoapuntodeserdescubierto.Unasolavezdebiódeestarasuverdaderaaltura,antelosojosdeotro,yenesecasoPablonodesmintiósucondiciónysupoaceptarduranteuninstanteelriesgoinmenso.

Eraundíahermoso,enquePablosaciabasuseduniversalpaseandoporunadelasavenidasmáscéntricasdelaciudad.Unindividuosedetuvodepronto,alamitadde la acera, reconociéndolo. Pablo sintió que un rayo descendía sobre él. Quedóinmóvilymudodesorpresa.Sucorazónlatióconviolencia,perotambiénconinfinitaternura.Inicióunpasoytratódeabrirlosbrazosenungestodeprotección,dispuestoaseridentificado,delatado,crucificado.

Laescena,queaPabloleparecióeterna,habíaduradosólobrevessegundos.Eldesconocido pareció dudar una última vez y luego, turbado, reconociendo suequivocación,murmuróaPablounaexcusa,ysiguióadelante.


Pablopermanecióunbuenratosincaminar,presadeangustia,aliviadoyheridoalavez.Comprendióquesurostrocomenzabaadenunciarloyredoblósuscuidados.Desdeentoncespreferíapasearsolamenteenelcrepúsculoyvisitarlosparquesquelasprimerashorasdelanochevolvíanapaciblesyumbrosos.

Pablotuvoquevigilarestrechamentecadaunodesusactosypusotodoempeñoensuprimirelmásinsignificantedeseo.Sepropusonoentorpecerenlomásmínimoelcursodelavida,nialterarelmásinsignificantedelosfenómenos.Prácticamente,anulósuvoluntad.Tratódenohacernadaparaverificarporsímismosunaturaleza;laideadelaomnipotenciapesabasobresuespíritu,abrumándolo.

Pero todo era inútil. El universo penetraba en su corazón a raudales,restituyéndoseaPablocomounanchoríoquedevolvieratodoelcaudaldesusaguasa la fuente original.De nada servía que opusiera alguna resistencia; su corazón sedesplegacomounallanura,ysobreélllovíalaesenciadelascosas.

Enelexcesomismodesuabundancia,enelcolmodesuriqueza,Pablocomenzóasufrirporelempobrecimientodelmundo,queibaavaciarsedesusseres,aperdersu calor y a detener su movimiento. Una sensación desbordante de piedad y delástimaempezóainvadirlohastahacerseinsufrible.

Pablo se dolía por todo: por la vida frustrada de los niños, cuya ausenciaempezaba a notarse ya en los jardines y en las escuelas; por la vida inútil de loshombres y por la vana impaciencia de las embarazadas que ya no vivirían elnacimientodesushijos;porlasjóvenesparejasquedeprontosedeshacían,rotoyaeldiálogosuperfluo,despidiéndosesinformularunacitaparaeldíasiguiente.Ytemiópor los pájaros, que olvidaban sus nidos y se iban a volar sin rumbo, perdidos,sosteniéndose apenas en un aire sin movimiento. Las hojas de los árbolescomenzabanaamarillearyacaer.Pabloseestremecióalpensarqueyanohabríaotraprimaveraparaellos,porqueélibaaalimentarseconlavidadetodoloquemoría.Sesintióincapazdesobreviviralrecuerdodelmundomuerto,ysusojossellenarondelágrimas.

ElcorazóntiernodePablonoprecisabaunlargoexamen.Sutribunalnollegóafuncionar para nadie. Pablo decidió que el mundo viviera, y se comprometió adevolvertodoloquelehabíaidoquitando.TratóderecordarsienelpasadonohabíaalgúnotroPabloquesehubieraprecipitado,desdeloaltodesusoledad,paravivirenelocéanodelmundounnuevociclodevidadispersayfugitiva.

Unamañananublada,enlaqueelmundohabíaperdidoyacasitodossuscoloresyenlaqueelcorazóndePablodestellabacomouncofrehenchidodetesoros,decidiósusacrificio.Unvientodedestrucciónvagabaporelmundo,unaespeciedearcángelnegroconalasdecierzoydelloviznaqueparecíairborrandoelperfildelarealidad,preludiandolaúltimaescena.Pablolosintiócapazdetodo,dedisolverlosárbolesylasestatuas,dedestruirlaspiedrasarquitectónicas,dellevarseensusalassombríasel


último calor de las cosas. Tembloroso, sin poder soportar un momento más elespectáculodeladesintegraciónuniversal,Pabloseencerróensucuartoysedispusoamorir.Demodocualquiera,comounínfimosuicida,diofinasusdíasantesdequefuerademasiadotarde,yabriódeparenparlascompuertasdesualma.

Lahumanidadcontinúaempeñosamentesusensayosdespuésdehaberescondidobajo la tierra otra fórmula fallida.Desde ayerPablo está otra vez connosotros, ennosotros,buscándose.

Estamañana,elsolbrillaconraroesplendor.


PARÁBOLADELTRUEQUEAlgritode"¡Cambioesposasviejaspornuevas!"elmercaderrecorriólascalles

delpuebloarrastrandosuconvoydepintadoscarromatos.Las transacciones fueronmuy rápidas, a base de unos precios inexorablemente

fijos.Los interesados recibieronpruebasdecalidadycertificadosdegarantía,peronadiepudoescoger.Lasmujeres,segúnelcomerciante,erandeveinticuatroquilates.Todasrubiasytodascircasianas.Ymásquerubias,doradascomocandeleros.

Alver la adquisiciónde suvecino, loshombrescorríandesaforadosenposdeltraficante.Muchosquedaronarruinados.Sólounreciéncasadopudohacercambioala par. Su esposa estaba flamante y nodesmerecía ante ningunade las extranjeras.Peronoeratanrubiacomoellas.

Yo me quede temblando detrás de la ventana, al paso de un carro suntuoso.Recostadaentrealmohadonesycortinas,unamujerqueparecíaunleopardomemiródeslumbrante,comodesdeunbloquede topacio.Presadeaquelcontagiosofrenesí,estuve a punto de estrellarme contra los vidrios. Avergonzando, me aparté de laventanayvolvíelrostroparamiraraSofía.

Ellaestabatranquila,bordandosobreunnuevomantellasinicialesdecostumbre.Ajena al tumulto, ensartó la aguja con sus dedos seguros. Sólo yo que la conozcopodíaadvertirsutenue,imperceptiblepalidez.Alfinaldelacalle,elmercaderlanzóporúltimolaturbadoraproclama:"¡Cambioesposasviejaspornuevas!"Peroyomequedé con los pies clavados en el suelo, cerrando los oídos a la oportunidaddefinitiva.Afuera,elpueblorespirabaunaatmósferadeescándalo.

Sofíayyocenamossindecirunapalabra,incapacesdecualquiercomentario.—¿Porquénomecambiasteporotra?—medijoalfin,llevándoselosplatos.Nopuede contestarle, y losdos caímosmáshondo en el vacío.Nos acostamos

temprano,peronopodíamosdormir.Separadosysilenciosos,esanochehicimosunpapeldeconvidadosdepiedra.

Desdeentoncesvivimosenunapequeña isladesierta, rodeadospor la felicidadtempestuosa.Elpuebloparecíaungallinero infestadodepavos reales. Indolentesyvoluptuosas,lasmujerespasabantodoeldíaechadasenlacama.Surgíanalatardecer,resplandecientesalosrayosdelsol,comosedosasbanderasamarillas.

Ni un momento se separaban de ellas los maridos complacientes y sumisos.Obstinadosenlamiel,descuidabansutrabajosinpensareneldíademañana.

Yopaséportontoalosojosdelvecindario,yperdílospocosamigosquetenía.Todos pensaron que quise darles una lección, poniendo el ejemplo absurdo de lafidelidad. Me señalaban con el dedo, riéndose, lanzándome pullas desde susopulentas trincheras.Mepusieronsobrenombresobscenos,yyoacabéporsentirmecomounaespeciedeeunucoenaqueledénplacentero.


Porsuparte,Sofíasevolviócadavezmássilenciosayretraída.Senegabaasalira la calle conmigo, para evitarme contrastes y comparaciones. Y lo que es peor,cumplíademalaganaconsusmásestrictosdeberesdecasada.Adecirverdad, losdosnossentíamosapenadosdeunosamorestanmodestamenteconyugales.

Suairedeculpabilidaderaloquemásmeofendía.Sesintióresponsabledequeyonotuvieraunamujercomolasotras.Sepusoapensardesdeelprimermomentoque suhumilde semblantede todos losdías era incapazdeapartar la imagende latentación que yo llevaba en la cabeza. Ante la hermosura invasora, se batió enretiradahastalosúltimosrinconesdelmudoresentimiento.Yoagotéenvanonuestraspequeñaseconomías,comprándoleadornos,perfumes,alhajasyvestidos.

—¡Nometengaslástima!Y volvía la espalda a todos los regalos. Sime esforzaba enmimarla, venía su

respuestaentrelágrimas:—¡Nuncateperdonaréquenomehayascambiado!Yme echaba la culpa de todo. Yo perdía la paciencia. Y recordando a la que

parecíaunleopardo,deseabadetodocorazónquevolvieraapasarelmercader.Peroundía lasrubiascomenzaronaoxidarse.Lapequeña islaenquevivíamos

recobró su calidad de oasis, rodeada por el desierto. Un desierto hostil, lleno desalvajes alaridos de descontento. Deslumbrados a primera vista, los hombres nopusieronrealmenteatenciónenlasmujeres.Nilesecharonunabuenamirada,niselesocurrióensayarsumetal.Lejosdesernuevas,erandesegunda,detercera,desabeDios cuántas manos… El mercader les hizo sencillamente algunas reparacionesindispensables, y les dio unbañode oro tan bajo y tan delgado, que no resistió lapruebadelasprimeraslluvias.

El primer hombre que notó algo extraño se hizo el desentendido, y el segundotambién.Peroel tercero,queerafarmacéutico,advirtióundíaentreelaromadesumujerlacaracterísticaemanacióndelsulfatodecobre.Procediendoconalarmaaunexamenminucioso,hallómanchasoscurasenlasuperficiedelaseñoraypusoelgritoenelcielo.

Muyprontoaquelloslunaressalieronalacaradetodas,comosientrelasmujeresbrotaraunaepidemiadeherrumbre.Losmaridosseocultaronunosaotroslasfallasde sus esposas, atormentándose en secreto con terribles sospechas acerca de suprocedencia. Poco a poco salió a relucir la verdad, y cada quien supo que habíarecibidounamujerfalsificada.

El recién casado que se dejó llevar por la corriente del entusiasmo quedespertaron los cambios, cayó en un profundo abatimiento. Obsesionado por elrecuerdodeuncuerpodeblancurainequívoca,prontodiomuestrasdeextravío.Undíasepusoaremoverconácidoscorrosivoslosrestosdeoroquehabíaenelcuerpodesuesposa,yladejóhechaunalástima,unaverdaderamomia.


Sofíayyonosencontramosamerceddelaenvidiaydelodio.Anteesaactitudgeneral,creíconvenientetomaralgunasprecauciones.PeroaSofíalecostabatrabajodisimular su júbilo,ydioensalir a lacalleconsusmejoresatavíos,haciendogalaentre tantadesolación.Lejosdeatribuiralgúnméritoamiconducta,Sofíapensabanaturalmentequeyomehabíaquedadoconellaporcobarde,peroquenomefaltaronlasganasdecambiarla.

Hoysaliódelpueblolaexpedicióndelosmaridosengañados,quevanenbuscadelmercader.Hasidoverdaderamenteuntristeespectáculo.Loshombreslevantabanalcielolospuños,jurandovenganza.Lasmujeresibandeluto,laciasydesgreñadas,comoplañiderasleprosas.Elúnicoquesequedóeselfamosoreciéncasado,porcuyarazónseteme.Dandopruebasdeunapegomaniático,dicequeahoraseráfielhastaquelamuerteloseparedelamujerennegrecida,esaqueélmismoacabódeestropearabasedeácidosulfúrico.

Yono sé la vidaqueme aguarda al ladodeunaSofía quién sabe si necia o siprudente. Por lo pronto, le van a faltar admiradores. Ahora estamos en una islaverdadera,rodeadadesoledadportodaspartes.Antesdeirse,losmaridosdeclararonquebuscaránhastaelinfiernolosrastrosdelestafador.Yrealmente,todosponíanaldecirlounacaradecondenados.

Sofíanoestanmorenacomoparece.Alaluzdelalámpara,surostrodormidosevallenandodereflejos.Comosidelsueñolesalieranleves,doradospensamientosdeorgullo.


UNPACTOCONELDIABLOAunquemediprisaylleguéalcinecorriendo,lapelículahabíacomenzado.Enel

salón oscuro traté de encontrar un sitio. Quedé junto a un hombre de aspectodistinguido.

—Perdoneusted—ledije—,¿nopodríacontarmebrevementeloquehaocurridoenlapantalla?

—Sí.DanielBrown,aquienveustedallí,hahechounpactoconeldiablo.—Gracias.Ahoraquierosaberlascondicionesdelpacto:¿podríaexplicármelas?—Conmuchogusto.EldiablosecomprometeaproporcionarlariquezaaDaniel

Browndurantesieteaños.Naturalmente,acambiodesualma.—¿Sietenomás?—Elcontratopuede renovarse.Nohacemucho,DanielBrown lo firmóconun

pocodesangre.Yopodíacompletarconestosdatoselargumentodelapelícula.Eransuficientes,

pero quise saber algo más. El complaciente desconocido parecía ser hombre decriterio.EntantoqueDanielBrownseembolsabaunabuenacantidaddemonedasdeoro,pregunté:

—Ensuconcepto,¿quiéndelosdossehacomprometidomás?—Eldiablo.—¿Cómoeseso?—repliquésorprendido.—ElalmadeDanielBrown,créameusted,novalíagrancosaenelmomentoen

quelacedió.—Entonceseldiablo…—Va a salirmuy perjudicado en el negocio, porqueDaniel semanifiestamuy

deseosodedinero,mírelousted.Efectivamente, Brown gastaba el dinero a puñados. Su alma de campesino se

desquiciaba.Conojosdereproche,mivecinoañadió:—Yallegarásalséptimoaño,ya.Tuveunestremecimiento.DanielBrownmeinspirabasimpatía.Nopudemenos

depreguntar:—Usted,perdóneme,¿nosehaencontradopobrealgunavez?Elperfildemivecino,esfumadoenlaoscuridad,sonriódébilmente.Apartó los

ojosdelapantalladondeyaDanielBrowncomenzabaasentirremordimientosydijosinmirarme:

—Ignoroenquéconsistelapobreza,¿sabeusted?—Siendoasí…—Encambio,sémuybienloquepuedehacerseensieteañosderiqueza.Hice un esfuerzo para comprender lo que serían esos años, y vi la imagen de


Paulina,sonriente,conuntrajenuevoyrodeadadecosashermosas.Estaimagendioorigenaotrospensamientos:

—UstedacabadedecirmequeelalmadeDanielBrownnovalíanada:¿cómo,pues,eldiablo lehadado tanto?—Elalmadeesepobremuchachopuedemejorar,los remordimientos pueden hacerla crecer —contestó filosóficamente mi vecino,agregandoluegoconmalicia—:entonceseldiablonohabráperdidosutiempo.

—¿YsiDanielsearrepiente?…Mi interlocutor pareció disgustado por la piedad que yo manifestaba. Hizo un

movimientocomoparahablar,pero solamente salióde subocaunpequeño sonidogutural.Yoinsistí:

—PorqueDanielBrownpodríaarrepentirse,yentonces…—Noseríalaprimeravezquealdiablolesalieranmalestascosas.Algunossele

hanidoyadelasmanosapesardelcontrato.—Realmenteesmuypocohonrado—dije,sindarmecuenta.—¿Quédiceusted?—Sieldiablocumple,conmayor razóndebeelhombrecumplir—añadícomo

paraexplicarme.—Porejemplo…—ymivecinohizounapausallenadeinterés.—Aquí estáDanielBrown—contesté—.Adora a sumujer.Mire usted la casa

quelecompró.Poramorhadadosualmaydebecumplir.Amicompañeroledesconcertaronmuchoestasrazones.—Perdóneme—dijo—,haceuninstanteustedestabadepartedeDaniel.—Ysigodesuparte.Perodebecumplir.—Usted,¿cumpliría?No pude responder. En la pantalla, Daniel Brown se hallaba sombrío. La

opulencianobastabaparahacerleolvidarsuvidasencilladecampesino.Sucasaeragrandeylujosa,peroextrañamentetriste.Asumujerlesentabanmallasgalasylasalhajas.¡Parecíatancambiada!

Los años transcurrían veloces y lasmonedas saltaban rápidas de lasmanos deDaniel, como antaño la semilla. Pero tras él, en lugar de plantas, crecían tristezas,remordimientos.

Hiceunesfuerzoydije:—Danieldebecumplir.Yotambiéncumpliría.Nadaexistepeorque lapobreza.

Sehasacrificadoporsumujer,lodemásnoimporta.—Diceustedbien.Ustedcomprendeporquetambiéntienemujer,¿noescierto?—DaríacualquiercosaporquenadalefaltaseaPaulina.—¿Sualma?Hablábamosenvozbaja.Sinembargo, laspersonasquenos rodeabanparecían

molestas. Varias veces nos habían pedido que calláramos. Mi amigo, que parecía


vivamenteinteresadoenlaconversación,medijo:—¿Noquiereustedquesalgamosaunodelospasillos?Podremosvermástarde

lapelícula.No pude rehusar y salimos. Miré por última vez a la pantalla: Daniel Brown

confesaballorandoasumujerelpactoquehabíahechoconeldiablo.YoseguíapensandoenPaulina,enladesesperanteestrechezenquevivíamos,en

la pobreza que ella soportaba dulcemente y que me hacía sufrir mucho más.Decididamente, no comprendía yo a Daniel Brown, que lloraba con los bolsillosrepletos.

—Usted,¿espobre?Habíamosatravesadoelsalónyentrábamosenunangostopasillo,oscuroycon

unleveolordehumedad.Al trasponer lacortinagastada,miacompañantevolvióapreguntarme:

—Usted,¿esmuypobre?—En este día—le contesté—, las entradas al cine cuestanmás baratas que de

ordinario y, sin embargo, si supiera usted qué lucha para decidirme a gastar esedinero. Paulina se ha empeñado en que viniera; precisamente por discutir con ellalleguétardealcine.

—Entonces,unhombrequeresuelvesusproblemastalcomolohizoDaniel,¿quéconceptolemerece?

—Es cosa de pensarlo.Mis asuntosmarchanmuymal. Las personas ya no secuidan de vestirse. Van de cualquier modo. Reparan sus trajes, los limpian, losarreglan una y otra vez. Paulina misma sabe entenderse muy bien. Hacecombinaciones y añadidos, se improvisa trajes; lo cierto es que desde hacemuchotiemponotieneunvestidonuevo.

—Leprometohacermesucliente—dijomiinterlocutor,compadecido—;enestasemanaleencargaréunpardetrajes.

—Gracias.TeníarazónPaulinaalpedirmequevinieraalcine;cuandosepaestovaaponersecontenta.

—Podríahaceralgomásporusted—añadióelnuevocliente—;porejemplo,megustaríaproponerleunnegocio,hacerleunacompra…

—Perdón—contestéconrapidez—,notenemosyanadaparavender:loúltimo,unosaretesdePaulina…

—Pienseustedbien,hayalgoquequizásolvida…Hicecomoquemeditabaunpoco.Hubounapausaquemibenefactorinterrumpió

convozextraña:—Reflexione usted.Mire, allí tiene usted a Daniel Brown. Poco antes de que

ustedllegara,noteníanadaparavender,y,sinembargo…Noté,depronto,queelrostrodeaquelhombresehacíamásagudo.Laluzrojade


un letrero puesto en la pared daba a sus ojos un fulgor extraño, como fuego. Éladvirtiómiturbaciónydijoconvozclaraydistinta:

—A estas alturas, señor mío, resulta por demás una presentación. Estoycompletamenteasusórdenes.

Hiceinstintivamentelaseñaldelacruzconmimanoderecha,perosinsacarladelbolsillo.Estoparecióquitaralsignosuvirtud,porqueeldiablo,componiendoelnudodesucorbata,dijocontodacalma:

—Aquí,enlacartera,llevoundocumentoque…Yoestabaperplejo.VolvíaaveraPaulinadepieenelumbraldelacasa,consu

traje gracioso y desteñido, en la actitud en que se hallaba cuando salí: el rostroinclinado y sonriente, las manos ocultas en los pequeños bolsillos de su delantal.Penséquenuestrafortunaestabaenmismanos.Estanocheapenassiteníamosalgopara comer.Mañanahabríamanjares sobre lamesa.Y tambiénvestidos y joyas, yunacasagrandeyhermosa.¿Elalma?

Mientras me hallaba sumido en tales pensamientos, el diablo había sacado unpliegocrujienteyenunadesusmanosbrillabaunaaguja.

"Daría cualquier cosa porque nada te faltara." Esto lo había dicho yo muchasvecesamimujer.Cualquiercosa.¿Elalma?Ahoraestabafrenteamíelquepodíahacerefectivasmispalabras.Peroyoseguíameditando.Dudaba.Sentíaunaespeciedevértigo.Bruscamente,medecidí:

—Tratohecho.Sólopongounacondición.Eldiablo,queyatratabadepincharmibrazoconsuaguja,pareciódesconcertado:—¿Quécondición?—Megustaríaverelfinaldelapelícula—contesté.—¡Pero qué le importa a usted lo que ocurra a ese imbécil de Daniel Brown!

Además, eso es un cuento.Déjelo usted y firme, el documento está en regla, sólohacefaltasufirma,aquísobreestaraya.

La voz del diablo era insinuante, ladina, como un sonido de monedas de oro.Añadió:

—Siustedgusta,puedohacerleahoramismounanticipo.Parecíauncomercianteastuto.Yorepuseconenergía:—Necesitoverelfinaldelapelícula.Despuésfirmaré.—¿Medaustedsupalabra?—Sí.Entramosdenuevoenelsalón.Yonoveíaenabsoluto,peromiguíasupohallar

fácilmentedosasientos.Enlapantalla,esdecir,enlavidadeDanielBrown,sehabíaoperadouncambio

sorprendente,debidoanoséquémisteriosascircunstancias.Una casa campesina, destartalada y pobre. Lamujer de Brown estaba junto al


fuego, preparando la comida. Era el crepúsculo yDaniel volvía del campo con laazadaalhombro.Sudoroso,fatigado,consuburdotrajellenodepolvo,parecía,sinembargo,dichoso.

Apoyado en la azada, permaneció junto a la puerta. Su mujer se le acercó,sonriendo.Losdoscontemplaroneldíaqueseacababadulcemente,prometiendolapazy el descansode la noche.Danielmiró con ternura a su esposa, y recorriendoluegoconlosojoslalimpiapobrezadelacasa,preguntó:

—Pero,¿noechastúdemenosnuestrapasadariqueza?¿Esquenotehacenfaltatodaslascosasqueteníamos?

Lamujerrespondiólentamente:—Tualmavalemásquetodoeso,Daniel…Elrostrodelcampesinose fue iluminando,susonrisaparecíaextenderse, llenar

toda la casa, salir del paisaje.Unamúsica surgió de esa sonrisa y parecía disolverpoco a poco las imágenes. Entonces, de la casa dichosa y pobre deDanielBrownbrotaron tres letras blancas que fueron creciendo, creciendo, hasta llenar toda lapantalla.

Sin saber cómo,me hallé de pronto enmedio del tumulto que salía de la sala,empujando, atropellando, abriéndome paso con violencia.Alguienme cogió de unbrazoytratódesujetarme.Congranenergíamesolté,yprontosalíalacalle.

Eradenoche.Mepuseacaminardeprisa,cadavezmásdeprisa,hastaqueacabéporecharacorrer.Novolvílacabezanimedetuvehastaquelleguéamicasa.Entrélomástranquilamentequepudeycerrélapuertaconcuidado.

Paulinameesperaba.Echándomelosbrazosalcuello,medijo:—Parecesagitado.—No,nada,esque…—¿Notehagustadolapelícula?—Sí,pero…Yo me hallaba turbado. Me llevé las manos a los ojos. Paulina se quedó

mirándome,yluego,sinpodersecontener,comenzóareír,areíralegrementedemí,quedeslumbradoyconfusomehabíaquedadosinsaberquédecir.Enmediodesurisa,exclamóconfestivoreproche:

—¿Esposiblequetehayasdormido?Estas palabrasme tranquilizaron.Me señalaron un rumbo.Como avergonzado,

contesté:—Esverdad,mehedormido.Yluego,ensondedisculpa,añadí:—Tuveunsueño,yvoyacontártelo.Cuandoacabémirelato,Paulinamedijoqueeralamejorpelículaqueyopodía


haberlecontado.Parecíacontentayseriómucho.Sinembargo,cuandoyomeacostaba,pudevercómoella,sigilosamente,trazaba

conunpocodecenizalaseñaldelacruzsobreelumbraldenuestracasa.


ELCONVERSOEntreDiosyyotodohaquedadoresueltodesdeelmomentoenqueheaceptado

sus condiciones. Renuncio a mis propósitos y doy por terminadas mis laboresapostólicas. El infierno no podrá ser suprimido; toda obstinación demi parte seráinútilycontraproducente.Diossehamostradoenestoclaroydefinitivo,ynisiquieramepermitióllegaralasúltimasproposiciones.

Entreotrosdeberes,hecontraídoeldehacervolveratrásamisdiscípulos.Alosde la tierra, se entiende. Los del infierno seguirán esperando inexorablemente miregreso.Enlugardelaredenciónprometida,nohabréhechomásqueañadirunnuevosuplicio:eldelaesperanza.Dioslohaqueridoasí.

Yodebovolveralpuntodepartida.Diosseniegaailuminarmeydebocolocarmiespírituenelplanoenquesehallabaantesdeseguirelcaminoequivocado,estoes,envísperasderecibirlasórdenesmenores.

Nuestro coloquio se ha desarrollado en el sitio que ocupo desde que fuiarrebatadodelinfierno.Esalgoasícomounaceldaabiertaenloinfinitoyocupadatotalmentepormicuerpo.

Dios no acudió inmediatamente. Por el contrario, me pareció una eternidad laespera,yunsentimientodepostergaciónindeciblemehacíasufrirmásquetodoslossupliciosanteriores.Eldolorpasadoeraunrecuerdogratoenciertamanera,yaqueme daba ocasión de comprobar mi existencia y de percibir los contornos de micuerpo. Allí, en cambio, me podía comparar a una nube, a un islote sensible, demárgenes constituidas por estados cada vez más inconscientes, de manera que nolograbasaberhastadóndeexistíanienquépuntomecomunicabaconlanada.

Misolacapacidaderaelpensamiento,siempremásdesbordadoypotente.Enlasoledad tuve tiempo de andar y desandar numerosos caminos; reconstruí pieza porpiezaedificiosimaginarios;meextraviéenmipropiolaberinto,ysólohallélasalidacuandolavozdeDiosvinoabuscarme.Millonesdeideassepusieronenfuga,ysentíquemicabezaeralacuencadeunocéanoquedeprontosevaciaba.

EstápordemásaclararquefueDiosquienpusotodaslascondicionesdelpacto,yqueamísólomereservóelprivilegiodeaceptarlas.Nofortaleciómijuicioenmodoalguno; el arbitrio fue tan completo, que su imparcialidad me parece falta demisericordia. Se limitó a indicarme los dos caminos: recomenzar mi vida, o ir denuevoalinfierno.

Todos dirán que el asunto no era para pensarse y que debí decidirmeinmediatamente.Perotuvequedudarmucho.Volveratrásnoescosasencilla;setratanada menos que de inaugurar una vida deshaciendo los errores y salvando losobstáculos de otra; y esto, para un hombre que no ha dado muestras de grandiscernimiento, exige una serenidad y una resignación que Dios mismo echa de


menosenmipersona.Noseríadifícilerrarotravezyqueelcaminodesalvaciónsedesviaranuevamentehaciaelabismo.

Además, en mi conducta futura está incluida toda una serie de actosinsoportables,dehumillacionessincuento:debosometermeyaclararpúblicamenteminuevasituación.Handesaberlotodos,discípulosyenemigos.Lossuperiorescuyaautoridaddesprecié recibirán las cumplidasmuestrasdemiobediencia. Juroque sientretalespersonasnosehallarafrayLorenzo,lacosanoseríatangrave.Peroesélprecisamentequiendebeenterarseprimeroyaparecercomoagentedemisalvación.Tendrá a su cargo la vigilancia estrecha de mi vida, y cada una de mis accionesdeberádesnudarseantesusojos.

Volver al infierno es también una idea desalentadora; porque no se trataúnicamentede condenación, sinode algomás fundamental: del fracasode todamilabor.Mipresenciaenelinfiernocareceyadesentido,notieneimportancia,desdeelmomentoenquevolveríaincapacitadoparaconvenceranadie,paraalentarlamenoresperanza,yaqueDioshapuestopunto final amisensueños.Esto,descontando lanaturalísima circunstancia de que en el infierno todos habrían de sentirsedefraudados.Llamándome farsante y traidor, darían amimudanza interpretacionesmalignasytorcidas;sededicarían,sindudaalguna,amartirizarme inaeternumporsucuenta…

Y aquí estoy, al borde del tiempo, asistido de mis más precarias cualidades,hablando de miedos mezquinos, haciendo gala de amor propio. Porque no puedoolvidareléxitoqueobtuveenelinfierno.Untriunfo,meatrevoaasegurarlo,quenohanvistolosapóstolesdelatierra.Eraunespectáculograndioso,yenmedioestabami fe, inquebrantable,multiplicada,comounaespada resplandecienteen lasmanosdetodos.

Fui a dar de bruces en el infierno, pero no dudé un solo instante. Rodeado dediablostenebrosos,laideadeperdiciónnopudoabrirsepasoenmicabeza.Legionesde hombres sufrían tormento en máquinas horribles; sin embargo, a cada hechodesolador,miferespondía:Diosquiereprobarme.

Las dolencias que en la tierra me causaron mis verdugos no parecíaninterrumpirse,sinoquehallabanunaexactacontinuación.Diosmismohaexaminadotodasmisheridasynohapodidodiscernircuálesmefueroncausadasenelmundoycuálesproveníandemanosdiabólicas.

No sé cuánto estuve en el infierno, pero recuerdo con claridad la rapidez y lagrandezadelapostolado.Mediincansablementealatareadetrasmitiralosdemáslasconviccionespropias:noestábamosdefinitivamentecondenados;elcastigosubsistíagracias a la actitud rebelde y desesperada. En vez de blasfemar, había que darmuestrasdesacrificio,dehumildad.Eldolorseríaelmismoynadaibaaperderseconhacerunaprueba.ProntovolveríaDiossuvistahacianosotros,paradarsecuentade


que habíamos comprendido sus secretos fines. Las llamas cumplirían su obra depurificaciónylaspuertasdelcieloibanaabrirseyaalosprimerosperdonados.

Prontoempezóatomarvuelomicantodeesperanza.Elvenerodelafecomenzóarefrescar loscorazonesendurecidos,consudulceacentoolvidado.Deboconfesarciertamentequeparamuchos aquello significaba sólouna especie denovedad a lolargodelacruelmonotonía.Peroalclamorseunieronhastalosmásempedernidos,yhubo demonios que olvidaron su condición y se sumaban resueltamente a nuestrasfilas.Sevieronentonces cosas sorprendentes: condenadosque ibanellosmismosalos hornos y se aplicaban contra el pecho brasas y cauterios, que saltaban a lascalderas hirvientes y bebían con deleite largos vasos de plomo fundido.Demoniostemblorososdecompasiónibanaellosy losobligabana tomarreposo,ahacerunatregua en su actitud conmovedora. De lugar abyecto y abisal, el infierno se habíatransformadoensantorefugiodeesperaypenitencia.

¿Qué harán ellos ahora? ¿Habrán vuelto a su rebeldía, a su desesperación, oestaránaguardandoconangustiamiregresoauninfiernoqueyanopodrémirarconojosdeiluminado?

Yo,querechacétodoslosargumentoshumanos,quevisonreírelrostrodeDiosdetrásdetodoslostormentos,deboconfesarahoramifracaso.MecabeelaliviodequefueDiosmismoquienmedesengañó,ynofrayLorenzo.Mehasidoimpuestoelsacrificiodereconocerlocomosalvadorparacastigarsuficientementemivanidad;yelorgulloquenoserompióenlospotros,iráadoblarseantesusojoscrueles.

YtodograciasaqueyoquiseviviralabuenadeDios.Cosasorprendente,viviralabuenadeDiostraelospeoresresultados.ADiosofendeunafeciega;pideunafevigilante,sobrecogida.Yoaniquilétotalmentelavoluntad,ypormiespírituypormicuerpo transitaron libremente los instintos y las virtudes. En vez de dedicarme aclasificar, puse todas las fuerzas en la fe, para hacer de mi quietismo una llamarecóndita y potente; y las acciones, las dejé al capricho de esa fuerza oscura yuniversalquemuevecuantoexistesobrelatierra.

Todoestosevinoabajodegolpe,cuandomedicuentadequelosactos,buenosymalos,queyohabíaremitidoaldepósitodelaconcienciageneral—vanacreacióndenuestra mente de herejes—, se hallaban estrictamente anotados en mi cuentapersonal.Diosmehizocomprobar laexistenciadebalanzasy registros;señalóunoporunomiserroresymepusoante losojos laafrentadeunsaldonegativo.Yonotuveamifavorsinolafe,unafetotalmenteerrada,perocuyasolvenciaDiosquisoreconocer.

Medoycuentadequeenmicasosecompruebalapredestinación,peroignorosiestaré a salvo durante la nueva tentativa. Dios ha fortalecido reiteradamente miincertidumbreymehasoltadodesusmanossinunasolapruebapalpable,conigualturbaciónantelosdiferentescaminosqueseabrenamisojosinexpertos.Lahumana


incapacidad ha sido cuidadosamente restaurada; lo veo todo como un sueño y notraigoniunasolaverdadcomoequipaje.

Poco a poco las fronteras de mi cuerpo se reducen. El vago continente vaincorporándose a la masa de mi persona. Siento que la piel envuelve y limita lasustanciaquesehabíaderramadoenunorbede inconsciencia.Renacen lentamentelossentidosymecomunicanconelmundoysusobjetos.

Estoyenmicelda,sobreelsuelo.Veoelcrucifijodelapared.Muevounapierna,palpomi frente.Mis labios se remueven; perciboya el soplo de la vida y trato dearticular, de ensayar las palabras terribles: "Yo, Alonso de Cedillo, me retracto yabjuro…"

Luego,frentealareja,consulinternaenlamano,observándome,distingoafrayLorenzo.


ELSILENCIODEDIOSCreoqueestonoseacostumbra:dejarcartasabiertassobrelamesaparaqueDios

laslea.Perseguidopordíasveloces,acosadoporideastenaces,hevenidoapararenesta

nochecomoaunapuntadecallejónsombrío.Nochepuestaamisespaldascomounmuroyabiertafrenteamícomounapreguntainagotable.

Lascircunstanciasmepidenunactodesesperadoypongoestacartadelantedelosojosqueloventodo.Heretrocedidodesdelainfancia,aplazandosiempreestahoraenquecaigoporfin.Notratodeaparecerantenadiecomoelmásatribuladodeloshombres. Nada de eso. Cerca o lejos debe haber otros que también han sidoacorralados en noches como ésta. Pero yo pregunto: ¿cómo han hecho para seguirviviendo?¿Hansalidosiquieraconvidadelatravesía?

Necesitohablaryconfiarme;notengodestinatarioparamimensajedenáufrago.Quierocreerquealguienvaarecogerlo,quemicartanoflotaráenelvacío,abiertaysola,comosobreunmarinexorable.

¿Espocounalmaquesepierde?Millarescaensincesar,faltasdeapoyo,desdeeldíaenquesealzanparapedir lasclavesde lavida.Peroyonoquierosaberlas,nopretendoquecaiganenmismanoslasrazonesdeluniverso.Novoyabuscarenestahora de sombra lo que no hallaron en espacios de luz los sabios y los santos.Minecesidadesbreveypersonal.

Quieroserbuenoysolicitounosinformes.Esoestodo.Estoybalanceadoenunvértigodeincertidumbre,ymimano,quesaleporúltimoalasuperficie,noencuentraunabriznaparadetenerse.Yespocoloquemefalta,sencilloeldatoquenecesito.

Desdehacealgún tiempohevenidodandouncierto rumboamisacciones,unaorientaciónquemehaparecidorazonable,yestoyalarmado.Temoservíctimadeunaequivocación,porquetodo,hastalafecha,mehasalidomuymal.

Me siento sumamente defraudado al comprobar que mis fórmulas de bondadproducensiempreunresultadoexplosivo.Misbalanzasfuncionanmal.Hayalgoqueme impide elegir con claridad los ingredientes del bien. Siempre se adhiere unapartículamalignayelproductoestallaenmismanos.

¿Esqueestoyincapacitadoparalaelaboracióndelbien?Medoleríareconocerlo,perosoycapazdeaprendizaje

No sé si a todos les sucede lomismo.Yopaso la vida cortejado por un afabledemonio que delicadamenteme sugieremaldades. No sé si tiene una autorizacióndivina: lociertoesquenomedejaenpazniunmomento.Sabedar a la tentaciónatractivos insuperables. Es agudo y oportuno. Como un prestidigitador, saca cosashorriblesdelosobjetosmásinocentesyestásiempreprovistodeextensasseriesdemalospensamientosqueproyectaenlaimaginacióncomorollosdepelícula.Lodigo


contodasinceridad:nuncavoyalmalconpasosdeliberados;élfacilitalostrayectos,ponetodosloscaminosendeclive.Eselsaboteadordemivida.

Porsiaalguienleinteresa,consignoaquíelprimerdatodemibiografíamoral:un día en la escuela, en los primeros años, la vidame puso en contacto con unosniñosquesabíancosassecretas,atrayentes,queparticipabanconmisterio.

Naturalmente,nomecuentoentrelosniñosfelices.Unalmainfantilqueguardapesados secretos es algo que vuelamal, es un ángel lastrado que no puede tomaraltura.Misdíasdeniño,quedecoraronsuavespaisajes,ostentanamenudomanchasdeplorables.Elmaligno,conaparicionespuntualesdefantasma,dabaamissueñosungirodepesadillaypusoenlosrecuerdospuerilesunsaborpunzanteycriminoso.

CuandosupequeDiosmirabatodosmisactostratédeesconderlelosmalosporoscuros rincones. Pero al fin, siguiendo la indicación de personasmayores,mostréabiertosmissecretosparaquefueranexaminadosentribunal.SupequeentreDiosyyo había intermediarios, y durante mucho tiempo tramité por su conducto misasuntos,hastaqueunmaldía,pasadalaniñez,pretendíatenderlospersonalmente.

Entoncessesuscitaronproblemascuyoexamenfuesiempreaplazado.Empecéaretroceder ante ellos, a huir de su amenaza, a vivir días y días cerrando los ojos,dejandoalbienyalmalquehicieranconjuntamentesu trabajo.Hastaqueunavez,volviendoamirar,toméelpartidodeunodelosdostrabadoscontendientes.

Conánimocaballeresco,mepusealladodelmásdébil.Aquíestáelresultadodenuestraalianza:

Hemosperdidotodaslasbatallas.Detodoslosencuentrosconelenemigosalimosinvariablementeapaleadosyaquíestamos,batiéndonosotravezen retiradaduranteestanochememorable.

¿Porquéeselbientanindefenso?¿Porquétanprontosederrumba?Apenasseelaborancuidadosamenteunashorasdefortaleza,cuandoelgolpedeunminutovienea echar abajo toda la estructura. Cada noche me encuentro aplastado por losescombrosdeundíadestruido,deundíaquefuebelloyamorosamenteedificado.

Sientoqueunaveznome levantarémás, quedecidiré vivir entre ruinas, comouna lagartija. Ahora, por ejemplo, mis manos están cansadas para el trabajo demañana.Y si no viene el sueño, siquiera el sueño como una pequeñamuerte parasaldar lacuentapesarosadeestedía, envanoesperarémi resurrección.Dejaréquefuerzasoscurasvivanenmialmaylaempujen,enbarrena,haciaunacaídaacelerada.

Pero también pregunto: ¿se puede vivir para el mal? ¿Cómo se consuelan losmalosdenosentirensucorazónelansia tumultuosadelbien?Ysidetrásdecadaactomalévoloseescondeunejércitodecastigo,¿cómohacenparadefenderse?Pormi parte, he perdido siempre esa lucha, y bandas de remordimientome persiguencomoespadachineshastaelcallejóndeestanoche.

Muchas veces he revistado con satisfacción un cierto grupo de actos bien


disciplinados y casi victoriosos, y ha bastado el menor recuerdo enemigo paraponerlosen fuga.Meveoprecisadoa reconocerquemuchasveces soybueno sóloporque me faltan oportunidades aceptables de ser malo, y recuerdo con amargurahastadóndepudellegarenlasocasionesenqueelmalpusotodossusatractivosamialcance.

Entonces,paraconducirelalmaquemehasidootorgada,pido,con lavozmásurgente,undato,unsigno,unabrújula.

Elespectáculodelmundomehadesorientado.Sobreéldesembocaalazary loconfunde todo.No hay lugar para recoger una serie de hechos y confrontarlos. Laexperienciavabrotandosiempredetrásdenuestrosactos,inútilcomounamoraleja.

Veoaloshombresentornodemí,llevandovidasocultas,inexplicables.Veoalosniños que beben voces contaminadas, y a la vida como nodriza criminal que losalimenta de venenos. Veo pueblos que disputan las palabras eternas, que se dicenpredilectos y elegidos. A través de los siglos, se ven hordas de sanguinarios y deimbéciles;ydepronto,aquíyallá,unalmaquepareceseñaladaconunsellodivino.

Miroalosanimalesquesoportandulcementesudestinoyquevivenbajonormasdistintas;alosvegetalesqueseconsumendespuésdeunavidamisteriosaypujante,yalosmineralesdurosysilenciosos.

Enigmas sin cesar caen en mi corazón, cerrados como semillas que una saviainteriorhacecrecer.

DecadaunadelashuellasquelamanodeDioshadejadosobrelatierra,distingoy sigo el rastro. Pongo agudamente el oído en el rumor informe de la noche, meinclinoalsilencioqueseabredeprontoyqueunsonidointerrumpe.Espíoytratodeir hasta el fondo, de embarcarme al conjunto, de sumarme en el todo. Pero quedosiempreaislado;ignorante,individual,siemprealaorilla.

Desdelaorillaentonces,desdeelembarcadero,dirijoestacartaquevaaperderseenelsilencio…

Efectivamente,tucartahaidoadaralsilencio.Perosucedequeyomeencontraba

allíentalesmomentos.Lasgaleríasdelsilenciosonmuyextensasyhacíamuchoquenolasvisitaba.

Desde el principio del mundo vienen a parar aquí todas esas cosas. Hay unalegióndeángelesespecializadosqueseocupanentrasmitirlosmensajesdelatierra.Después de que son cuidadosamente clasificados, se guardan en unos ficherosdispuestosalolargodelsilencio.

No te sorprendas porque contesto una carta que según la costumbre deberíaquedararchivadapara siempre.Como túmismohaspedido,novoyaponeren tusmanoslossecretosdeluniverso,sinoadarteunascuantasindicacionesdeprovecho.Creoqueseráslosuficientementesensatoparanojuzgarquemetienesdetuparte,ni


hayrazónalgunaparaquevayasaconducirtedesdemañanacomouniluminado.Porlodemás,micartavaescritaconpalabras.Materialevidentementehumano,

mi intervención no deja en ellas rastro; acostumbrado al manejo de cosas másespaciosas, estos pequeños signos, resbaladizos como guijarros, resultan pocoadecuados para mí. Para expresarme adecuadamente, debería emplear un lenguajecondicionado a mi sustancia. Pero volveríamos a nuestras eternas posiciones y túquedaríassinentenderme.Asípues,nobusquesenmisfrasesatributosexcelsos:sontus propias palabras, incoloras y naturalmente humildes que yo ejercito sinexperiencia.

Hay en tu carta un acento que me gusta. Acostumbrado a oír solamenterecriminacionesoplegarias,tuvoztieneuntimbredenovedad.Elcontenidoesviejo,perohayenellasinceridad,unalamentacióndehijodolienteyunafaltadealtanería.

Comprende que los hombres se dirigen amí de dosmodos: bien el éxtasis delsanto,bienlasblasfemiasdelateo.Lamayoríautilizatambiénparallegarhastaaquíunlenguajesistematizadoenoracionesmecánicasquegeneralmentedanenelvacío,exceptocuandoelalmaconmovidalasrevistedenuevaemoción.

Túhablastranquilamenteysólotepodríareprocharelquehayasdichocontantaformalidadque tucarta ibaadaral silencio,comosi losupierasdeantemano.Fueunacasualidadqueyomeencontraraallícuandoacababasdeescribir.Siretardounpocomivisita,cuandoleyeratusapasionadaspalabrastalvezyanoexistiríasobrelatierranielpolvodetushuesos.

Quiero que veas al mundo tal cual yo lo contemplo: como un grandiosoexperimento. Hasta ahora los resultados no son muy claros, y confieso que loshombres han destruidomuchomás de lo que yo había presupuesto. Pienso que nosería difícil que acabaran con todo. Y esto, gracias a un poco de libertad malempleada.

Túapenasrozasproblemasqueyoexaminoafondoconamargura.Hayeldolordetodosloshombres,eldelosniños,eldelosanimalesqueselesparecentantoensu pureza. Veo sufrir a los niños yme gustaría salvarlos para siempre: evitar quelleguen a ser hombres. Pero debo esperar todavía un poco más, y esperoconfiadamente.

Sitútampocopuedessoportarlabriznadelibertadquellevascontigo,cambialaposiciónde tualmaysésolamentepasivo,humilde.Aceptaconemoción loque lavidapongaentusmanosynointenteslosfrutoscelestes;novengastanlejos.

Respectoa labrújulaquepides,deboaclararteque tehepuestounaquiénsabedónde, y que no puedodarte otra.Recuerda que lo que yo podía darte ya te lo heconcedido.

Quizás te convendría reposar en alguna religión. Esto también lo dejo a tucriterio. Yo no puedo recomendarte alguna de ellas porque soy elmenos indicado


para hacerlo. De todos modos, piénsalo y decídete si hay dentro de ti una vozprofundaquelosolicita.

Loquesíterecomiendo,ylohagomuyampliamente,esqueenlugardeocuparteeninvestigacionesamargas,tedediquesaobservarmásbienelpequeñocosmosquete rodea. Registra con cuidado losmilagros cotidianos y acoge en tu corazón a labelleza.Recibesusmensajesinefablesytradúcelosentulengua.

Creoquetefaltaactividadyquetodavíanohaspenetradoenelprofundosentidodeltrabajo.Deberíasbuscaralgunaocupaciónquesatisfagaatusnecesidadesyquete deje solamente algunas horas libres. Toma esto con la mayor atención, es unconsejoqueteconvienemucho.Alfinaldeundíalaboriosonosueleencontrarseunocon noches como ésta, que por fortuna estás acabando de pasar profundamentedormido.

Entulugar,yomebuscaríaunacolocacióndejardineroocultivaríapormicuentaunpradodehortalizas.Conlasfloresquehabríaenél,yconlasmariposasqueiránavisitarlas,tendríasuficienteparaalegrarmivida.

Sitesientesmuysolo,buscalacompañíadeotrasalmas,yfrecuéntala,peronoolvidesquecadaalmaestáespecialmenteconstruidaparalasoledad.

Megustaríaverotrascartassobretumesa.Escríbeme,siesquerenunciasatratarcosas desagradables. Hay tantos temas de qué hablar, que seguramente tu vidaalcanzaráparamuypocos.Escojamoslosmáshermosos.

Envezdefirma,yparaacreditarestacarta(nopiensesquelaestássoñando),tevoyaofrecerunacosa:memanifestaréatiduranteeldía,deunmodoenquepuedasfácilmente reconocerme, por ejemplo… Pero no, tú solo, sólo tú habrás dedescubrirlo.


LOSALIMENTOSTERRESTRES"Muysentidoestoydeldescuidoquehatenidonuestroamigodemisalimentos…Mis alimentos es justo que no padezcan ni hallen con ellos ningún fracaso o

novedad…Diga V. m. ¿qué culpa tienen mis alimentos, ni qué pecado ha cometido mi

créditoparaquenosepaguenmuypuntualmente..?Losmilrealesdemisalimentos,deaquíaSanPedro…Segúnesto,suplicoaV.m.hagaconPedroAlonsodeBaenameenvíelibranza

juntadeochomilyquinientosrealesquemontanlosmesesdemisalimentosdeaquíalfindeesteaño…

Con don Agustín Fiesco he acabado que escriba a Pedro Alonso de Baena délugaralacorrespondenciademisalimentos...

Tambiénsuplicomirequeesbienadvertiranuestroamigoqueseiscientosrealescadamesnopuedenseralimentosdeunniñodeladoctrina…

Queserágranmercedparamíexcusarmedepesadumbreconellos,ysolicitarmisalimentosdejunioporlamismavía…

Nohaymulasderetornoparaunalimentado…Por amor de Dios que V. m. trate de la satisfacción de estos hombres y de

socorrermeconlosalimentosdejulio…Conquinientos realesde aquí a findediciembre,nopuedepasarunahormiga,

cuantomásquientienehonra…Mañanaentraenero,quedaprincipioalañoyamisalimentos...SuplicoaV.m.hagaconelamigoensanchelosalimentosdeaquíaoctubre…Penséque el amigo, con la cuaresma,mudara de condición comodemanjar, y

veo que procede aun peor con estos alimentos que con los otros, pues se conjuracontralosmíos,haciéndomeayunaraunlosdomingos,queperdonalaIglesia...

Losalimentosdeesteañoenlaescripturafueronpocos,peroenladispensaciónvansiendomenos,porquesonningunos…

Esmorirnoandarconalimentosanticipados…NiesbiencansarledosvecessobreunacosaqueeslaquetengosuplicadaaV.m.

demisalimentos…Y compongamos estos mis pobres alimentos de manera que pueda yo comer

aunquenuncacene…SuplicoaV.m.pongaremedioentodoesto,queyanomeacuerdodemínide

misalimentos…(Quieromásunamorcilla/queenelasadorreviente…)Yoperezco,ymicréditomás, siV.m.nomesocorrecomoquienes,haciendo

quemelibrenmisalimentosjuntos…


Deseo saber simis alimentos son de condición diferente que los otros o si pordesdichamíasoymásgloriosoqueotroshombres…

Nuestroamigohaceexperienciascostosasdeminaturaleza,averiguandosindudaloquetengodeangélico,puesmedejaayunotantosdías…

SeñormíodonFrancisco:V.m.,quetienemolinos,sabequenocomeelmolinerodelruidodelacitóla,sinodeltrigodelatolva…

¿Quéculpatienemicomidamiserable,delaconcurrenciadelseñordonFernandodeCórdobayCardona?

Y algo más que bastará para asegurarse los ensanches que se echaren a misalimentos…

Suplico a V. m. que se sirva de pedirle de mi parte me haga merced de losalimentosquehedehaberesteaño…

Es invención suyaparano sóloalargar losalimentos,pero retardarlos, como lohace…

Nomedejetanimpíamente,atenidoatanmiserablesalimentos...Enmateriademisalimentoshepadecidotodoestetiempomilnecesidades…Yacaminamosacuatromesesdealimentossinhabervistounmaravedídetodos

ellos…Sírvasemandarsemecompreacuentademisalimentoscuatroarrobasdeazahar

seco,digodeloyatostadoenlasalquitaras…CuantoaloqueVuestramercedmeofrecedenodesampararmeenlosalimentos,

lebesolasmanostantasvecescomoelloscontienendemaravedís…Bien fuera razón queme remitiera en esa póliza lo quemonta lo caído demis

alimentos,sindármelosasorbos…Yoquedoesperandolafianzademisalimentos…Demisalimentosserestaochocientosreales,digo850,hastafindeéste…HeacabadocondonAgustínFiescoquemedéaquí2,550realesquemontanlo

restantedemisalimentoshastafindeagosto,queeshoy,yelmesdesetiembre,queentra mañana, de manera que hasta el fin del dicho mes de setiembre estoyalimentado…

SuplicoaV.m.nohayafaltaenello,porquevaelcréditoylaconsecuenciaparaelexpedientedeunosalimentos…

Noesmuchoquesemeanticipenlosalimentosdeunmes…Lapaganoesmuyejecutiva,nilaseguridadmenosquemisalimentos…¿MehadevolverlasespaldasV.m.yhadeescribiralosFíescosquemenieguen

aúnlosalimentos?Paraelloesmenesterecharalgunasensanchasalaprovisióndemisalimentos…Noquisodispensarentresdíasdeanticipacióndealimentos...Suplicóle se sirva de acudirme, que no puedo pagar de ninguna manera con


alimentostancortos…Beso las manos de Vuestra merced muchas veces por la anticipación de los

alimentos…Yo suplico a Vuestra merced me haga merced de los dos meses de alimentos

perdidos…YoestoypeorqueVuestramercedmedejó,ytanto,quehasidomenestervender

uncontadordeébanoparacomerestasdossemanas,quepuedetardareldesengañodemisalimentos…

EnvirtuddeCristóbaldeHeredia,nofaltaquienmefíeelpan,quecomoconuntorreznodeRute…

Nohayluzniauncrepúsculodecomodidad:nocheesen laquevivo,y, loquepeores,sintenerquecenarenella…

TengoaV.m.,conquienestoycomiendoenunplato;yojaláfueraelloasí,quenoestoysinodebajodesumesadeV.m.,comiendosusmeajasypidiendoahoraquedejecaerunarebanadadepansiquiera…

Quejárame a Dios y al mundo, y diránme que don Luis de Góngora soy encualquierparte,ymásenMadrid,dondememandarándaralimentosbienpagados…

BesolasmanosdeVuestramercedporlaquemehacedealimentarme…Porque800realessonflacosalimentosparaunhombredecuentaenestelugar…Y que me hallo a los umbrales del invierno sin hilo de ropa, anticipados mis

alimentosmesymedioparapodercomer…"

DONLUISDEGÓNGORAYARGOTE,Epistolario.


UNAREPUTACIÓNLacortesíanoesmifuerte.Enlosautobusessuelodisimularestacarenciaconla

lecturao el abatimiento.Perohoyme levantédemi asiento automáticamente, anteunamujerqueestabadepie,conunvagoaspectodeángelanunciador.

La dama beneficiada por ese rasgo involuntario lo agradeció con palabras tanefusivas,queatrajeronlaatencióndedosotrespasajeros.Pocodespuéssedesocupóelasientoinmediato,yalofrecérmeloconleveysignificativoademán,elángeltuvoun hermoso gesto de alivio.Me senté allí con la esperanza de que viajaríamos sindesazónalguna.

Peroesedíameestabadestinado,misteriosamente.Subióalautobúsotramujer,sinalasaparentes.Unabuenaocasiónsepresentabaparaponerlascosasensusitio;pero no fue aprovechada por mí. Naturalmente, yo podía permanecer sentado,destruyendoasíelgermendeunafalsareputación.Sinembargo,débilysintiéndomeya comprometido con mi compañera, me apresuré a levantarme, ofreciendo conreverenciaelasientoalareciénllegada.Talparecequenadielehabíahechoentodasuvidaunhomenajeparecido:llevólascosasalextremoconsusturbadaspalabrasdereconocimiento.

Esta vez no fueron ya dos ni tres las personas que aprobaron sonrientes micortesía.Porlomenoslamitaddelpasajepusolosojosenmí,comodiciendo:"Heaquí un caballero." Tuve la idea de abandonar el vehículo, pero la desechéinmediatamente, sometiéndome con honradez a la situación, alimentando laesperanzadequelascosassedetuvieranallí.

Dos calles adelante bajó un pasajero. Desde el otro extremo del autobús, unaseñoramedesignóparaocuparelasientovacío.Lohizosóloconunamirada,perotan imperiosa, que detuvo el ademán de un individuo que seme adelantaba; y tansuave,queyoatraveséelcaminoconpasovacilanteparaocuparenaquelasientounsitiodehonor.Algunosviajerosmasculinosqueibandepiesonrieroncondesprecio.Yoadivinésuenvidia,suscelos,suresentimiento,ymesentíunpocoangustiado.Lasseñoras,encambio,parecíanprotegermeconsuefusivaaprobaciónsilenciosa.

Unanuevaprueba,muchomásimportantequelasanteriores,meaguardabaenlaesquinasiguiente:subióalcamiónunaseñoracondosniñospequeños.Unangelitoenbrazosyotroqueapenascaminaba.Obedeciendo laordenunánime,me levantéinmediatamente y fui al encuentro de aquel grupo conmovedor. La señora veníacomplicadacondosotrespaquetes;tuvoquecorrermediacuadraporlomenos,ynolograba abrir su gran bolso demano. La ayudé eficazmente en todo lo posible, ladesembaracédenenesyenvoltorios,gestionéconelchoferlaexencióndepagoparalos niños, y la señora quedó instalada finalmente en mi asiento, que la custodiafemeninahabíaconservadolibredeintrusos.Guardélamanitadelniñomayorentre


lasmías.Mis compromisos para con el pasaje habían aumentado de manera decisiva.

Todos esperabandemí cualquier cosa.Yopersonificaba en aquellosmomentos losidealesfemeninosdecaballerosidadydeprotecciónalosdébiles.Laresponsabilidadoprimíami cuerpo como una coraza agobiante, y yo echaba demenos una buenatizonaenelcostado.Porquenodejabandeocurrírsemecosasgraves.Porejemplo,siunpasajerosepropasabaconalgunadama,cosanadararaenlosautobuses,yodebíaamonestar al agresor y aun entrar en combate con él. En todo caso, las señorasparecíancompletamentesegurasdemisreaccionesdeBayardo.Mesentíalbordedeldrama.

En esto llegamos a la esquina enquedebía bajarme.Divisémi casa comounatierraprometida.Peronodescendí.Incapazdemoverme,laarrancadadelautobúsmedio una idea de lo que debe ser una aventura trasatlántica. Pude recobrarmerápidamente;yonopodíadesertarasícomoasí,defraudandoalasqueenmíhabíandepositadosuseguridad,confiándomeunpuestodemando.Además,deboconfesarquemesentícohibidoantela ideadequemidescensopusieraenlibertadimpulsoshastaentoncescontenidos.Siporunladoyoteníaaseguradalamayoríafemenina,noestabamuy tranquilo acerca demi reputación entre los hombres.Al bajarme, bienpodríaestallaramisespaldaslaovaciónolarechifla.Ynoquisecorrertalriesgo.¿Ysi aprovechando mi ausencia un resentido daba rienda suelta a su bajeza? Decidíquedarmeybajarelúltimo,enlaterminal,hastaquetodosestuvieranasalvo.

Las señoras fueron bajando una a una en sus esquinas respectivas, con todafelicidad. El chofer ¡santo Dios! acercaba el vehículo junto a la acera, lo deteníacompletamenteyesperabaaquelasdamaspusieransusdospiesentierrafirme.Enelúltimomomento,viencadarostroungestodesimpatía,algoasícomoelesbozodeunadespedidacariñosa.Laseñoradelosniñosbajófinalmente,auxiliadapormí,nosinregalarmeunpardebesosinfantilesquetodavíagravitanenmicorazón,comounremordimiento.

Descendíenunaesquinadesolada,casimontaraz,sinpompaniceremonia.Enmiespíritu había grandes reservas de heroísmo sin empleo, mientras el autobús sealejabavacíodeaquellaasambleadispersayfortuitaqueconsagrómireputacióndecaballero.


CORRIDOHayenZapotlánunaplazaqueledicendeAmeca,quiensabeporqué.Unacalle

anchayempedradasedacontrauntesterazo,partiéndoseendos.Porallídesembocaelpuebloensuscamposdemaíz.

Así es la Plazuela deAmeca, con su esquina ochavada y sus casas de grandesportones.Y en ella se encontraron una tarde, hacemucho, dos rivales de ocasión.Perohubounamuchachadepormedio.

LaPlazueladeAmecaestránsitodecarretas.Ylasruedasmuelenlatierradelosbaches,hastahacerlafinita,finita.Unpolvodetepetatequeardeenlosojos,cuandoelvientosopla.Yallíhabía,hastahacepoco,unhidrante.Uncañodeaguadedospajas,consullavedebronceysupiletadepiedra.

Laqueprimerollegófuelamuchachaconsucántarorojo,porlaanchacallequeseparteendos.Los rivalescaminabanfrenteaella,por lascallesde los lados, sinsaberquesedaríanuntopeeneltesterazo.Ellosylamuchachaparecíaqueibandeacuerdoconeldestino,cadaunoporsucalle.

Lamuchacha iba por agua y abrió la llave. En esemomento los dos hombresquedaronaldescubierto,sabiéndoseinteresadosenlomismo.Allíseacabólacalledecada quien, y ninguno quiso dar paso adelante. La mirada que se echaron fueponiéndosetirante,yningunobajabalavista.

—Oigaamigo,quémemira.—Lavistaesmuynatural.Talparecequeasísedijeron,sinhablar.Lamiradaloestabadiciendotodo.Yni

unaiteva,niaiteviene.Enlaplazaquelosvecinosdejarondesiertacomoadrede,lacosaibaacomenzar.

Elchorrodeagua,almismotiempoqueelcántaro,losestaballenandodeganasdepelear.Eraloúnicoqueestorbabaaquelsilenciotanentero.Lamuchachacerrólallavedándosecuentacuandoyaelaguasederramaba.Seechóelcántaroalhombro,casicorriendoconsusto.

Losquelaquisieronestabanenelúltimosuspenso,comolosgallos todavíasinsoltar,embebidosunoyotroenlospuntosnegrosdesusojos.Alsubir labanquetadelotrolado,lamuchachadiounmalpasoyelcántaroyelaguasehicierontrizasenelsuelo.

Ésa fue lamerita señal.Uno condaga, pero así degrande, yotro conmachetecosteño.Ysedierondecuchillazos,sacándoseelgolpeunpococonelsarape.Delamuchachanoquedómásquelamanchadeagua,yallíestánlosdospeleandoporlosdestrozosdelcántaro.

Losdoseranbuenos,ylosdossedieronenlamadre.Enaquellatardequeseibay se detuvo. Los dos se quedaron allí bocarriba, quién degollado y quién con la


cabezapartida.Comolosgallosbuenos,quenomásaunolequedatantitoresuello.Muchasgentesvinierondespués,alanochecita.Mujeresquesepusieronarezary

hombres que dizque iban a dar parte. Uno de losmuertos todavía alcanzó a deciralgo:preguntóquesitambiénalotroselohabíallevadolatiznada.

Despuéssesupoquehubounamuchachadepormedio.Yladelcántaroquebradose quedó con la mala fama del pleito. Dicen que ni siquiera se casó. Aunque sehubieraidohastaJilotlándelosDolores,alláhabríallegadoconella,alomejorantesqueella,sumalnombredemancornadora.


CARTAAUNZAPATEROQUECOMPUSOMALUNOSZAPATOS

Estimableseñor:

Comohepagadoaustedtranquilamenteeldineroquemecobróporrepararmiszapatos,levaaextrañarsindudalacartaquemeveoprecisadoadirigirle.

Enunprincipionomedicuentadeldesastreocurrido.Recibímiszapatosmuycontento, augurándoles una larga vida, satisfecho por la economía que acababa derealizar:porunoscuantospesos,unnuevopardecalzado.(Éstasfueronprecisamentesuspalabrasypuedorepetirlas.)

Peromientusiasmoseacabómuypronto.Llegadoacasaexaminédetenidamentemis zapatos. Los encontré un poco deformes, un tanto duros y resecos. No quiseconceder mayor importancia a esta metamorfosis. Soy razonable. Unos zapatosremontados tienen algo de extraño, ofrecen una nueva fisonomía, casi siempredeprimente.

Aquí es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban completamentearruinados.Ustedmismolesdedicófraseselogiosasporlacalidaddesusmaterialesyporsuperfectahechura.Hastapusomuyaltosumarcadefábrica.Meprometió,ensuma,uncalzadoflamante.

Puesbien:nopudeesperarhastaeldíasiguienteymedescalcéparacomprobarsuspromesas.Yaquíestoy,con lospiesdoloridos,dirigiendoaustedunacarta,enlugardetransferirlelaspalabrasviolentasquesuscitaronmisesfuerzosinfructuosos.

Mispiesnopudieronentrarenloszapatos.Comolosdetodaslaspersonas,mispiesestánhechosdeunamateriablandaysensible.Meencontréanteunoszapatosdehierro. No sé cómo ni con qué artes se las arregló usted para dejar mis zapatosinservibles. Allí están, en un rincón, guiñándome burlonamente con sus puntastorcidas.

Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar cuidadosamente eltrabajo que usted había realizado. Debo advertir a usted que carezco de todainstrucciónenmateriadecalzado.Loúnicoqueséesquehayzapatosquemehanhechosufrir,yotros,encambio,querecuerdoconternura:asídesuavesyflexibleseran.

Losque ledi a componereranunoszapatosadmirablesquemehabían servidofielmentedurantemuchosmeses.Mispiessehallabanenelloscomopezenelagua.Másquezapatos,parecían serpartedemipropiocuerpo,unaespeciedeenvolturaprotectoraquedabaamipasofirmezayseguridad.Supieleraenrealidadunapielmía, saludabley resistente.Sóloquedabanyamuestrasde fatiga.Lassuelas sobre


todo:unosampliosyprofundosadelgazamientosmehicieronverqueloszapatosseibanhaciendoextrañosamipersona,queseacababan.Cuandoselosllevéausted,ibanyaadejarverloscalcetines.

Tambiénhabríaquedeciralgoacercadelostacones:pisodefectuosamente,ylostaconesmostrabanhuellasdemasiadoclarasdeesteantiguovicioquenohepodidocorregir.

Quise,conespírituambicioso,prolongarlavidademiszapatos.Estaambiciónnome parece censurable: al contrario, es señal de modestia y entraña una ciertahumildad.Envezdetirarmiszapatos,estuvedispuestoausarlosduranteunasegundaépoca,menosbrillanteylujosaquelaprimera.Además,estacostumbrequetenemoslaspersonasmodestasderenovarelcalzadoes,sinomeequivoco,elmodasvivendidelaspersonascomousted.

Debodecir quedel examenquepractiqué a su trabajode reparaciónha sacadomuy feas conclusiones. Por ejemplo, la de que usted no ama su oficio. Si usted,dejando aparte todo resentimiento, viene a mi casa y se pone a contemplar miszapatos, ha de darme toda la razón. Mire usted qué costuras: ni un ciego podíahaberlashechotanmal.Lapielestácortadaconinexplicabledescuido:losbordesdelas suelas son irregulares y ofrecen peligrosas aristas. Con toda seguridad, ustedcarece de hormas en su taller, pues mis zapatos ofrecen un aspecto indefinible.Recuerdeusted,gastadosytodo,conservabanciertaslíneasestéticas.Yahora…

Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpará usted una cavernasiniestra.Elpietendráquetransformarseenreptilparaentrar.Ydeprontountope;algoasícomounquiciodecementopocoantesdellegaralapunta.¿Esposible?Mispies,señorzapatero,tienenformadepies,soncomolossuyos,siesqueacasoustedtieneextremidadeshumanas.

Pero basta ya. Le decía que usted no le tiene amor a su oficio y es cierto. Estambiénmuytristeparaustedypeligrosoparasusclientes,queporciertonotienendineroparaderrochar.

Apropósito:nohablomovidoporel interés.Soypobreperono soymezquino.Estacartanointentaabonarselacantidadqueyolepaguéporsuobradedestrucción.Nadadeeso.Leescribosencillamenteparaexhortarleaamarsupropio trabajo.Lecuentolatragediademiszapatosparainfundirlerespetoporeseoficioquelavidahapuesto en sus manos; por ese oficio que usted aprendió con alegría en un día dejuventud…Perdón;ustedestodavíajoven.Cuandomenos,tienetiempoparavolveracomenzar,siesqueyaolvidócómosereparaunpardecalzado.

Noshacenfaltabuenosartesanos,quevuelvanaserlosdeantes,quenotrabajensolamente para obtener el dinero de los clientes, sino para poner en práctica lassagradasleyesdeltrabajo.Esasleyesquehanquedadoirremisiblementeburladasenmiszapatos.


Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remendó con dedicación yesmero mis zapatos infantiles. Pero esta carta no debe catequizar a usted conejemplos.

Sóloquierodecirleunacosa:siusted,envezdeirritarse,sientequealgonaceensucorazónyllegacomounreprochehastasusmanos,vengaamicasayrecojamiszapatos, intente en ellos una segunda operación, y todas las cosas quedarán en susitio.

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos, le escribiré unahermosacartadegratitud,presentándoloenellacomohombrecumplidoymodelodeartesanos.

Soysinceramentesuservidor.


NOTAS1 Los que quieran profundizar el tema, pueden leer con provecho la extensa

monografíadeAdolfvonPinches:Nabonidzylinder,Jena,1912.

2 Desde 196S, nuestra filial Plastishiro Scxobe está trabajando un modeloeconómicoabasedepilasytransistores.


autodidacta de poderosa imaginación. juan josé … · parece el más perfecto, porque los lastres...

Documents