antonin - elplomero.files.wordpress.com › 2019 › 06 › el... · la concha y el reverendo,...

ANTONIN ARTAUD (1896-1948) —cuyas teorizaciones sobre el espectáculotambién apuntan hacia las distorsionadas vinculaciones entre la culturaoccidentalylavida—mantuvounarelaciónambiguaycomplejaconelcine;comoindicaunodesusbiógrafos,siempreoscilóentrelasospechadequelanaciente industria sólo era un medio poco honrado de ganarse la vida—“estoyobligadoahacercineparacomer”;“nopuedeunotrabajarenelcinesinavergonzarse”—y laesperanzadequeestanueva formadeexpresiónpudierapermitirleeldescubrimientodeunlenguajeauténticamentecreadoryrevolucionario.Comoactor trabajóconAbelGance (interpretóelpersonajedeMarat enNapoleón y el de Savonarola en LucreciaBorgia) y Carl Th.Dreyer(hizoelpapeldeHermanoKrassienenLaPasióndeJuanadeArco);comoguionistatratódeexpandirlasfronterasdeunarteamenazadoyaporlatrivialización(“elmundodelcineesunmundocerrado,sinrelaciónconlaexistencia”) y de utilizar al máximo las posibilidades que proporciona elcarácter ambivalente de la imagen proyectada; como teórico planteóproblemas y adivinó perspectivas que resultan hoy día más actuales quenunca.

El presente volumen incluye una selección de sus reflexiones sobre cine(expresadasencríticas,entrevistas,ensayosycartas)ysietesinopsis(entrelasquedestacaLaConcha y elReverendo, único guión suyo llevado a lapantalladeformaespecífica).

www.lectulandia.com-Página2

AntoninArtaud

ElcineePubr1.0

Titivillus13.08.17


Títulooriginal:OeuvresComplètes,t.III-IVAntoninArtaud,1927Traducción:AntonioEceiza

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


ÍNDICE

Textosoriginalesdeladécadadelosaños20,publicadosenlostomosIII(1961)yIV(1964)delasobrascompletasdeAntoninArtaud,editorialGallimard.

RespuestaaunaencuestaElcineylaabstracciónSobreLaconchayelreverendoBrujeríaycineDistinciónentrevanguardiadeformayvanguardiadefondoProyectodeconstitucióndeunafirma…LavejezprecozdelcineLoshermanosMarxAntoninArtaudLosdieciochosegundosDosnacionesenlosconfinesdeMongolia…LaconchayelreverendoLos32LarebelióndelcarniceroVuelosElseñordeBallantrae


Respuestaaunaencuesta[1]

1.—¿Quétipodefilmslegustan?Megustantodotipodefilms.Perotodoslostiposdefilmsestántodavíaporcrear.Creo que el cine no puede admitir más que un género concreto de films:

únicamenteaquelenqueseanutilizadostodoslosmediosdeacciónsensualdelcine.Elcine implicaunasubversión totalde losvalores,un trastoquecompletode la

óptica,delaperspectiva,delalógica.Esmásexcitantequeelfósforo,máscautivanteque el amor. No es posible ocuparse indefinidamente en destruir su poder degalvanizaciónporelempleodetemasqueneutralizansusefectosyquepertenecenalteatro.

2.—¿Quétipodepelículaslegustaríacrear?Reivindico pues los films fantasmagóricos, poéticos, en el sentido denso,

filosófico,delapalabra,filmspsíquicos.Loquenoexcluyenilapsicología,nielamor,nielesclarecimientodeninguno

delossentimientosdelhombre.Peroqueseanfilmsenlosquesetrituren,semezclen,lascosasdelcorazónydel

espírituhastaconferirleslavirtudcinematográficaquehayquebuscar.El cine reclama los temas excesivos y la psicologíaminuciosa.Exigelarapidez,perosobretodolarepetición,lainsistencia,lavueltasobrelomismo.Elalmahumanadesdetodos sus aspectos. En el cine todos somos [ilegible] ycrueles. La superioridad de este arte y la potencia de susleyes residenenelhechodeque su ritmo, suvelocidad, sualejamientodelavida,suaspectoilusorio,exigenlarigurosacribaylaesencializacióndetodossuselementos.Estaeslarazón por la cual el cine necesita de los temasextraordinarios, los estados culminantes del alma, unaatmósfera de visión. El cine es un excitante notable.Actúadirectamente sobre la materia gris del cerebro. Cuando el sabor del arte se hayaamalgamadoenproporciónsuficienteconelingredientepsíquicoquedetenta,dejaráatráslargamentealteatro,queseverárelegadoalarmariodelosrecuerdos.Porqueelteatroesyaunatraición.Enélvamosmásaveralosactoresquealasobras,entodocaso,sonaquellos losqueprimeroactúansobrenosotros.Enelcine,elactornoesmásqueunsignoviviente.Enélestántodalaescena,elpensamientodelautorylasecuencia de los acontecimientos. Y esto es lo que nos impide pensar en ellos.Charlot interpreta a Charlot. Pickford interpreta a Pickford, Fairbanks interpreta aFairbanks.Ellossonelfilm.Nopodríamosimaginárnoslosinellos.Estánenprimerplano, desde donde no interfieren a nadie. Es porque no existen. Y así nada se


interponeentrelaobraynosotros.Elcinetiene,sobretodo, lavirtuddeunvenenoinofensivoydirecto,una inyecciónsubcutáneademorfina.Por todoesto,elobjetodel film no puede ser inferior a su poder de acción, y debe participar de lomaravilloso.


Elcineylaabstracción[1]

Elcinepuroesunerror,comoloesencualquierartetodoesfuerzoporalcanzarsu principio íntimo en detrimento de susmedios de representación objetiva. Es unprincipio muy particularmente terrenal que las cosas no pueden actuar sobre elespíritu más que a través de un cierto estado material, un mínimo de formassustanciales suficientemente realizadas. Existe quizás una pintura abstracta queprescinde de los objetos, pero el placer que se obtiene de ella conserva una ciertaaparienciahipotética,con lacual,verdaderamente,elespíritupuedecontentarse.Elprimergradodelpensamientocinematográficomeparecequeresideenlautilizaciónde los objetos y de las formas existentes, a las cuales se puede dotar de todaexpresión,porquelasdisposicionesdelanaturalezasonprofundasyverdaderamenteinfinitas.

Laconchayelreverendojuegaconlanaturalezacreadayseafanaporhacerledarunpocodelmisteriodesuscombinacionesmássecretas.Portanto,nodebebuscarseen ella una lógica o una sucesión que no existen en las cosas, sino, antes bien,interpretarlasimágenesquesedesarrollanenelsentidodesusignificaciónesencial,íntima,unasignificacióninterior,quevadefueraadentro.Laconchayelreverendonocuentaunahistoria,sinoquedesarrollaunasucesióndeestadosdelespírituquesededucenlosunosdelosotros,comoelpensamientosededucedelpensamiento,sinqueestepensamientoreproduzcalasucesiónrazonabledeloshechos.Delcontrastede losobjetosyde losgestossededucenverdaderassituacionespsíquicasentre lascuales,bloqueado,elpensamientobuscaunasutilsalida.Allítodoexisteenfuncióndelasformas,delosvolúmenes,delaluz,delaire—perosobretodoenfuncióndelsentido de un sentimiento despegado y desnudo que se desliza sobre los caminosempedradosdeimágenes,hastaalcanzarunaespeciedecielodondeseexpandeporcompleto.

Lospersonajesnosonmásquecerebrosocorazones.Lamujerdespliegasudeseoanimal, tiene la forma de su deseo, el parpadeo fantasmagórico del instinto que laempujaaserunaydistinta,sincesardiferente,ensusconstantesmetamorfosis.

Mlle.Athanasiou ha sabido identificarsemuybien con un papel absolutamenteinstintivo, en el que una sexualidadmuy curiosa adquiere un aire de fatalidad quellega a superar al personaje, en tanto que ser humano, hasta alcanzar lo universal.Sólo puedo igualmente dirigir elogios a los señores Alex Alin y Bataille. Y, paraterminar,quieroexpresarmiespecialagradecimientoaMme.GermaineDulac,quesehadignado admitir todo el interés deunguiónquebusca introducirse en la propiaesenciadelcineynoseocupadeningunaalusiónalartenialavida.


SobreLaconchayelreverendo[1]

Laconchayelreverendo,antesdeserunfilm,esunesfuerzo,ounaidea.HecreídoalescribirelguióndeLaconchayelreverendoqueelcineposeíaun

elemento propio, verdaderamente mágico, verdaderamente cinematográfico, y quenadie hasta entonces había pensado en decantar. Este elemento distinto de todaespeciederepresentaciónligadaalasimágenes,participadelavibraciónmismaydelsentirinconsciente,profundo,delpensamiento.Sedesprendesubterráneamentedelasimágenesyvasurgiendo,nodesusentidológicoyarticulado,sinodesuunión,desuvibraciónydesuchoque.Hepensadoquesepodíaescribirunguiónquenotuvieraencuentaelconocimientoylaligazónlógicadeloshechos,sinoque,yendomuchomás allá, buscase en el oscuro origen y en el divagar del sentimiento y delpensamientolasrazonesprofundas,losimpulsosactivosyveladosdenuestrosactostenidos por lúcidos,manteniendo sus evoluciones en el terreno del surgir, de lasapariciones.Esdecir,hastaquépuntoesteguiónpuedeasemejarseyemparentarsealamecánicadeunsueñosinserélmismounsueño,porejemplo.Esdecir,hastaquépuntoreconstruyeelmecanismopurodelpensamiento.Así,elespírituabandonadoasímismo y a las imágenes, infinitamente sensibilizado, esforzándose en no perdernada de las inspiraciones del pensamiento sutil, se encuentra preparado parareencontrar sus funciones primarias, vueltas sus antenas hacia lo invisible, hastarecomenzarlaresurreccióndelamuerte.

Éstees,porlomenos,elpensamientoambiciosoquehainspiradoesteguiónque,encualquiercaso,sobrepasaloslímitesdeunasimplenarraciónylosproblemasdemúsica,deritmoodeestéticahabitualesenelcine,paraplantearelproblemadelaexpresión,entodossusterrenos,entodasuextensión.


Brujeríaycine[1]

Por todas partes se oye decir que el cine está aún en su infancia y que noasistimosmásqueasusprimerosbalbuceos.

Debodecirqueyonocomprendoestepuntodevista.Elcinellegaenunestadioya muy avanzado de la evolución del pensamiento humano y se beneficia de esaevolución. Sin duda, se trata de un medio de expresión que, materialmente, noalcanzaaúnsupuntoculminante.Sepuedenimaginarciertonúmerodeprogresosqueden a la cámara, por ejemplo, una estabilidad y una movilidad que hoy no tiene.Probablemente,enunfuturopróximo,sellegaráalcineenrelieve,yaunencolores.Perotodosestosnopasandesermediosaccesoriosquenopuedenañadirgrancosaaloqueeselsustratoespecíficodelcine,quehacedeélunlenguaje,almismonivelquelamúsica,lapinturaolapoesía.

Heapreciadosiempreenelcineunavirtudpropiaenelmovimientosecretoyenla materia de las imágenes. Hay en el cine toda una parte de improviso, y demisterioso,quenoseencuentraenlasotrasartes.Esciertoquetodaimagen,lamásseca, lamásbanal, llega traspuestaa lapantalla.Eldetallemáspequeño, elobjetomásinsignificante,tomanunsentidoyunavidaquelespertenecenabsolutamente.Yesto, dejando aparte el valor de significación de las imágenes en sí mismas, elpensamientoquetraducen,elsímboloqueconstituyen.Acausadelhechodequeelcine presenta los objetos en solitario, les da una vida aparte, que tieneprogresivamente a hacerse independiente y a despegarse del sentido ordinario dedichos objetos. Una rama, una botella, una mano, etc., adquieren una vida casianimal, que está pidiendo ser utilizada. Hay, también, las deformaciones de lacámara, el uso imprevisto que hace de las cosas que se le presentan para que lasregistre. En el momento en que la imagen se va, un detalle en que no se habíapensado se ilumina con un vigor singular y acude al encuentro de la expresiónbuscada. Hay también esta especie de embriaguez física que la rotación de lasimágenes comunica directamente al cerebro. El espíritu se ve sacudidoindependientemente de toda representación. Esta especie de potencia virtual de lasimágenes busca en el fondo del espíritu posibilidades no utilizadas hasta esemomento.

Elcineesesencialmentereveladorde todaunavidaocultacon laquenosponeinmediatamente en relación. Pero esta vida oculta es preciso saberla adivinar.Haymanerasmuchomejoresqueunjuegodesobreimpresionesparaadivinarlossecretosqueseagitanenelfondodeunaconciencia.Elcinesimple,tomadotalcuales,enloabstracto, desvela un poco de esa atmósfera de trance, eminentemente favorable aciertas revelaciones.Utilizarloparacontarhistorias,unaacciónexterior,esprivarledelmejordesusrecursos,irencontradesufinmásprofundo.Heaquíporquémeparecequeelcineestáhechosobretodoparaexpresarlascosasdelpensamiento,el


interior de la conciencia, y, ciertamente, no por el juegode las imágenes, sino poralgomásimponderablequenosrestituyeconsumateriadirecta,sininterposiciones,ni representaciones. El cine llega precisamente en un momento de giro delpensamiento humano, en el momento preciso en que el lenguaje usado pierde supoderdesímbolo,enelqueelespírituestácansadodeljuegodelasrepresentaciones.Elpensamientoclarononosbasta,nosdaunmundousadohastaelagotamiento.Loque es claro es lo que nos es inmediatamente accesible, pero lo inmediatamenteaccesibleeslasimpleaparienciadelavida.Comenzamosadarnoscuentadequeestavidademasiadoconocidayquehaperdidotodossussímbolosnoestodalavida.Ylaépocaquevivimosesbellapara losbrujosypara los santos,másbellaquenunca.Todaunasustanciainsensibletomacuerpo,tratadealcanzarlaluz.Elcinenosacercaaesasustancia.Sielcinenoestáhechoparatraducirlossueñosotodoaquelloqueenlavidadespiertaseemparentaconlossueños,noexiste.Nadalediferenciadelteatro.Peroelcine,lenguajedirectoyrápido,notieneespecialmentenecesidaddeunaciertalógica lentaypesadaparavivir yprosperar.El cine se acercará cadavezmás a lofantástico, ese “fantástico” que cada vez se advierte más claramente que es enrealidadtodoloreal,onovivirá.O,mejor,leocurriráalcinecomoalapintura,comoalapoesía.Loqueesciertoesquealamayorpartedelasformasderepresentaciónseleshapasadosumomento.Haceyatiempoquelabuenapinturanosirveapenasmásqueparareproducirloabstracto.Estonoessolamenteunacuestióndeelección.No habrá un sector del cine que represente la vida y otro que represente elfuncionamientodelpensamiento,porquecadavezlavida,loquenosotrosllamamosvida,serámásinseparabledelespíritu.Unciertoterrenoprofundotiendeaaflorarala superficie. El cine, mejor que ningún otro arte, es capaz de traducir lasrepresentaciones de ese terreno, puesto que el orden estúpido y la claridadconsuetudinariasonsusenemigos.

Laconchayelreverendoparticipadeesabúsquedaunordensutil,deunavidaocultaqueyohequeridohacerplausible,plausibleytanrealcomolaotra.

Paracomprenderestefilm,bastaráconmirarprofundamenteenél.Abandonarseaesa especiede examenplástico,objetivo, atento alpuroyo interno, loquehasta elmomentoeradominioexclusivodelos“iluminados”.


Distinciónentrevanguardiadeformayvanguardiadefondo[1]

El público que se interesa por el verdadero cine, que espera la obra capaz deromperconlasrutinasdelcinecomercialydelanzaralacinematografíaporunavíanueva, sigue ignorando la existencia del único film realizado hasta ahora con unaconcepciónverdaderamenteprofunda:Laconchayelreverendo.

No se sabe qué intereses de capilla, o de personas, han impedido hasta elmomentoqueestefilmseavistoporelpúblico.Losdirectoresdedosotressalasqueexisten enParís con el nombre deEstudio y que parecían haber sido creadas nadamásquepara lanzarobrasnuevasy fuertes, verdaderamenteoriginales, cediendo aoscuras o quizás demasiado precisas amenazas, han renunciado, tras tímidastentativasytratosmásomenossucios,apresentarlo[2].

Pero,porprimeravez,lacoalicióndetodoslosintereses,detodaslasfuerzasdelmalhabrádebidocederyelpúblicopodráverapartirde…hasta…enlasalaAdhyarunaobraverdaderamentesignificativa,cuyasinnovacionesnoconsistenenmúltipleshallazgos técnicos, en externos y superficiales juegos de formas, sino en unaprofundarenovacióndelamateriadelasimágenes,enunaverdaderaliberación,enningún caso azarosa, sino ligada y precisa, de todas las fuerzas ocultas delpensamiento.


Proyectodeconstitucióndeunafirma…[1]

Proyecto de constitución de una firma destinada a producir films de cortometraje,conunaamortizaciónrápidaysegura.–Unodelosprincipalesobstáculospara larealizacióndeunfilm,buenoomalo,ensucosto.Además, lanecesidaddeamortizar, lomásrápidamenteposibleyconseguridad,unfilmquehayacostadoamenudo varios millones, obliga a los productores a no hacer más que films quepuedan tener una inmensa difusión, ser vistos en todas partes y gustar a todos lospúblicos. Esto elimina los medios de producirse a toda iniciativa, a poco que seaoriginal,yexplicaquetengamostanraravezocasióndeverunfilmqueseaunaobracuriosaoduraderayquenosgustaríavolveraver.Unodelosprincipaleserroresdelosproductoresy,especialmente,de losproductoresfranceses,escreerqueunfilmnecesitahabercostadocaroparaservendidocaro.

Sinencarar laposibilidaddecreargrandesfilmsbaratospara loscualesenestemomento nos faltan en Francia directores, guionistas, sobre todo servicios deorganización apropiados, se puede concebir una nueva fórmula de films decortometraje—de500a1.000metros—,deuncostede50.000a150.000 francos,capacesdeserexhibidoscomoprimerapartedeunprogramayque,dadosucoste,seránrápidamenteamortizados.

Unadelasoriginalidadesdeestafórmulaudeunafirmabasadaenunafórmulasemejante,esquepermitiríalarealizacióndefilmsdeungéneroespecial, llamadosfilmsdevanguardia,yconsideradoshastaahoracomoabsolutamente invendibleseinamortizablesyquenoencuentranlapequeñainversiónquelesesnecesariaparaserrealizados.

Laexperienciahaprobadoqueestosfilms,cuandosonbuenosyacertadosensugénero,puedenalcanzaréxitoseconómicosyque,entodocaso,puedenpermitirunarápidaamortización.Tienen,encualquiercaso,unpúblicoqueseampliadedíaendía.ElpúblicoquehahechoungranéxitoeconómicodeElperroandaluzpuedeconmayorrazónvolveraencontrarseparaunfilmsemejante.

VariassalasespecializadasexistenenParís.LashayenotrasciudadesdeFrancia.Existen igualmente en el extranjero. Está creándose un consorcio de salas devanguardia. Cuando esté constituido, todo film, incluso de vanguardia, inclusorevolucionario,tendráaseguradounpúblicoyreembolsarásusgastos.

La única cuestión que se plantea es precisamente la de calcular esos gastos deacuerdoconlasposibilidadesdeamortización.

Enelactualestadodecosas,estimoqueunfilmdevanguardiaquenosobrepaselos100.000francosnoseríaunmalnegocio;yyahedadolosprimerospasosenunnegociodeestetipo.

Naturalmente, dicha firma no limitaría su actividad a los films de vanguardiasolamente;lafórmulasería,sobretodo,realizarfilmsdecortometraje,decualquier


tendencia.Estos films,queno tendríanmásquedoso tresdecorados, serían interpretados

porunnúmeromuypequeñodeactores.Lamayorpartedelasescenasserodaríanenexteriores. El reducido número de elementos utilizados en estos films permitiría,ademásdesuscostosqueseríanmínimos,realizarlosenunmuypocotiempo.

Quince días o tres semanas de trabajo para la mayor parte de ellos, de dondesurge una nueva disminución del coste. Esta fórmula convendría sobre todo a losfilmscómicosydaríalugaratentativasmuycuriosasenesesentido.Elcinefrancés,enelquefalta todaclasedefilms,escaseasobretodoenfilmscómicos.Hay,enlocómico,unavenaquenohasido,porasídecirlo,utilizadajamásaquí,yquepodríaproporcionar a los guionistas franceses múltiples ocasiones de manifestarse. Esseguro que el público gustaría mucho de ese género de films y que le agradaríaencontrarenlaproducciónfrancesalosequivalentesdelascomediasamericanasdeltipoMacSenett(sic).Existeunacalidaddehumorespecíficamentefrancesaqueseencuentraenlaliteraturayenelteatroydelaqueelcinecareceporcompleto.Unainiciativa,que seprodujera actualmenteenese sentido,podría lograrungranéxitocomercial.

Dirección.Actores. Creo poder afirmarque no faltarían ni guionistas, nidirectores. Se trataría simplemente deno eliminarlos sistemáticamente comohacen todas las productoras francesas.Unodelosobjetivosdeestafirmaseríapermitir a los jóvenes guionistas, a losjóvenes directores, que encuentran porfinunaocasióndemanifestarse.

Ysuoriginalidadpodríaestarenelhecho de no dirigirse más que,

precisamente, a hombres jóvenes y que no tienen necesidadmás que de probarse.Existenynosotrosconocemospersonalmenteavarios.

Ysetendrían,pormúltiplesrazones,enormesventajaspordirigirseaellos.

1. En primer lugar, por sus exigencias financieras que serían absolutamentemoderadasyquealigeraríanenproporciónelcostedecadafilm.

2. Enelhechodeque, inclusoentre losdirectoresyguionistasconocidosymuycotizados,pocossondignosdesureputaciónydesuprecio.Participanentodocaso de esa vieja escuela del film caro, del film muy acabado y de granespectáculo,queresultacasisiempreuninmensodesastreeconómico.Sontodoscineastasalaviejamodaqueponiendoenelúltimoplanodesuspreocupaciones


la calidad de sus obras, especulan sobre todo en cuestiones como un títuloconocido, la reputación de sus interpretes, la suntuosidad de los decorados, elnúmero de extras. La idea de los films americanos, construidos a golpe dedólares,essuúnicaobsesión.

Yconmediosconsiderablementemenores,sóloconsiguendarnosunaparodiadeesosfilmsysusobras,dondeestáausentetodogeniopersonal,sonsiempreobrasdesegundamanoylamayorpartedelasveces,fallidas.Sinembargo,estosdirectores,estosguionistas,que son losúnicosqueconsiguen laaudienciade losproductores,ocupantodoslospuestoseimpiden,desdehacequinceaños,alostalentosnuevoselderechoamanifestarse.Sonelloslosquequitanalosfilmsespecíficamentefranceses—querespondiendoalgeniofrancésnoseríandegranespectáculoyexigiríanpocospersonajes, sentimientos emotivos y humanos, pocos decorados, una psicologíapenetrante,enfin,mediosreducidos—todoslosmediosrealesdeexistir.

Sin picar, por elmomento, tan alto, piensoqueuna firma establecida sobre lasbases que vengo describiendo, desbrozaría suficientemente el terreno y podríapermitirluegoeladvenimientodelverdaderocinefrancés.

Larebelióndelcarnicero.He reunidoyaungrannúmerodemediosmaterialessusceptiblesdepermitirunprimerensayo.

Se trata de un guiónmío, tituladoLa rebelión del carnicero, del que una salaespecializadaharetenidolaexclusivayquegarantizalosgastosderealizaciónhastalos30.000francos.

Lospresupuestoshechosindicanqueestefilmexigiría100.000francosparaserrealizado. Me he asegurado para su filmación el concurso de la Sociedad de losEstudios Billancourt (Sequaa Films) que ha realizado ya, entre otros films, Losnuevos señores, de Jacques Feyder,Noches de príncipe, deMarcel L’Herbier, etc.Esta sociedad se encarga de los gastos de realización hasta 60.000 francos, de loscuales30.000vienengarantizadosporlasalaespecializadadelaquehablemásarribasobrelabasedesuexplotaciónenestamismasalaydelaventaaHolanda,apartirdeunacuerdoconunacasaholandesa:FilmsLiga.

Quedanpuesparalaamortizacióndelfilm:LaventaaFrancia,excluyendoParís.Laventaalextranjero.

Los estudios deBillancourt proporcionan inmediatamente el equivalente de los60.000francosenestudiosyenmetálico.

Faltan, pues, para realizar el film, alrededor de 40.000 francos que hay queencontrar.Estos 40.000 francos deberán, bien entendido, compartir la amortizaciónfinalconlos60.000francosdelosEstudiosBillancourt,deloscualesporotraparte30.000estányagarantizadosporunasalaespecializada.Deboañadirque,sibienes


deunaformaydeunamentalidadbastanteáspera,esteguiónpuedeserrealizadodetalmanera(sobretodoenelsentidodelaclarificacióndelasimágenes)queresulteimaginablelaideadequeelpúblicohabitualdeestegénerodefilmsdebaampliarsenotablemente.Lafirmaqueloproduzcaserálaencargadadehacerlonecesarioparalapublicidad,suexplotaciónyventaenFranciayentodoslospaíses,comprendidosJapónyAmérica.Existen actualmente, y cadavezmás, en Japón,posibilidadesdeventa nada desdeñables y se sabe, entre otras cosas, que la mentalidad japonesainclusoenlasmasasestámuchomáscercadelinconscientequelanuestra.

Setratadesaberloaprovechar.Este film, mudo en su concepción, utilizará de vez en cuando la palabra o el

sonido,convistasalaobtencióndedeterminadosefectos.Estosefectos,deunordennuevo,podríanserutilizadostambiénenotrosfilmsy,

siestaempresacobravida,suoriginalidadseríaunatractivoyunprestigiomás.


Lavejezprecozdelcine[1]

Se ha querido establecer una distinción de fondo, una especie decompartimentaciónesencialentredosotresclasesdecine.

Existe,porun lado,el cinedramático,dondeel azar, esdecir, el imprevisto, esdecir, lapoesía,quedanenprincipio suprimidos.Niundetallequenoprovengadeunaelecciónabsolutamenteconscientedelamente,quenovengaestablecidacomoconsecuenciadeunresultadolocalizadoyseguro.Lapoesía,siesqueexistepoesía,esdeordenintelectual;noseapoyamásqueenlaresonanciainmediatayparticulardelosobjetossensiblesenelmismomomentoenqueentranencontactoconelcine.

Existe,porotraparte—yestéeselúltimo refugiode lospartidariosdel cineacualquier precio— el cine documental. Aquí, una parte preponderante se deja a lacámarayaldesarrolloespontáneoydirectodelosaspectosdelarealidad.Lapoesíade las cosas tomadas bajo su aspectomás inocente, y del lado por donde ellas seadhierenalexterior,juegaatope.

Quiero,porunavez,hablardelcineensímismo,estudiarloensufuncionamientoorgánicoyvercómosecomportaenelmomentoenqueentraencontactoconloreal.

Elobjetivoquepenetrahastaelcentrodelosobjetoscreasupropiomundoy,asíesposiblequeelcineocupeelpuestodelojohumano,quepienseenél,quelecribeelmundoyque,graciasaestetrabajoconcertadoymecánicodeeliminaciónnodejesubsistirmásquelomejor.Lomejor,esdecirloquevalelapenaserretenido,esosjironesdelarealidadquesoplanenlasuperficiedelamemoriaydelosquesediríaqueautomáticamenteelobjetivofiltra losresiduos.Elobjetivoclasificaydifiere lavida,proponealasensibilidad,alalma,unalimentoyapreparado,ynosdejadelantedeunmundoyaacabadoyseco.Noesseguroademásquenodejeverdaderamentepasarmásquelomássignificativoylomejordetodoloquevalelapenaserfilmado.Porquehayquehacernotarquesuvisióndelmundoesfragmentaria,queporválidaquesealamelodíaqueseconsiguecrearentrelosobjetos,estamelodíatiene,valgalaexpresión,dosvertientes.

Porunaparteobedecealoarbitrario,alasleyesinternasdeunamáquinadeojofijo,porotra,eselresultadodeunavoluntadhumanaparticular,voluntadprecisa,quetienetambiénsupropiaarbitrariedad.

Loquesepuededecirenestascondicionesesque,en lamedidaenqueelcinequedasolo frentea losobjetos, les imponeunorden,unordenqueelojo reconocecomoválidoyquerespondeaciertoshábitosexterioresdelamemoriaydelamente.Ylacuestiónqueaquíseplanteaesladesabersiesteordencontinuaríasiendoválidoen el caso de que el cine quisiera llevar la experiencia hasta el extremo yproponernos,nosolamenteciertosritmosdelavidacorriente,talcomolosreconocen


lavistayeloído,sinolosencuentrososcurosylentificadosdeloquesedisimulabajolascosas,o las imágenesaplastadas,pisoteadas,distendidasoespesasde loque seagitaenlasprofundidadesdelamente.

Elcine,quenonecesitadeunlenguaje,deningunaconvenciónparaponernosencontactoconlosobjetos,noreemplaza,sinembargo,alavida,setratadepedazosdeobjetos,dejironesderealidad,depuzzlesinacabadosdecosasqueelcineuneentresíparasiempre.Yesto,piénseseloquesepiense,esmuyimportante,porqueesprecisodarse cuenta de que el cine nos presenta un mundo incompleto y de una vez portodas, y es agradable el hecho que de este mundo quede así fijado en su formainacabada,porquesiporunmilagrolosobjetosasífotografiados,asíestratificadosenlapantalla,pudieranmoverse,resultadifícilimaginarlaimagendelanada,elvacíoenlasaparienciasquepodríanllegaracrear.

Quierodecirquelafiguradeunfilmesdefinitivaeinapelabley,sipermiteunacriba y una elección anteriores a la presentación de las imágenes, prohíbe que laaccióndelasimágenescambieosesobrepase.Esincontestable,ynadiepodrájamáspretender que un gesto humano sea jamás perfecto, que no existe para él unaposibilidad demejora en su acción, en sus ondas, en su comunicación. Elmundocinematográficoesunmundomuerto,ilusorioyparcelado.Apartequenorodealascosas,quenoentraenelcentrodelavida,quenoretienedelasformasmásquesuepidermis y lo que puede ser aprehendido desde un ángulo visual extremadamenterestringido, prohíbe toda insistencia y toda repetición, lo que constituyeunade lascondicionesprincipalesdelaacciónmágica,deldesgarramientodelasensibilidad.

No se puede rehacer la vida. Las ondas vivientes, inscritas en un número devibraciones fijado para siempre, son ondas desde entoncesmuertas. Elmundo delcineesunmundohermético,sinrelaciónconlaexistencia.Supoesíasehalla,nomásallá, sinomásacáde las imágenes.Cuando sacude lamente, su fuerzadisociadoraquedarota.Hahabidopoesía,ciertamente,entornoalobjetivo,peroantesdelpasofiltradoatravésdeél,antesdelainscripciónsobrelapelícula.

Aparte de que, desde el sonoro, las elucubraciones de la palabra detienen lapoesíainconscienteyespontáneadelasimágenes,lailustraciónyelcompletamientodelsentidodeunaimagenpormediodelapalabra,muestranloslímitesdelcine.Lapretendidamagiamecánicadelronroneovisualconstantenosehamantenidoanteelfrenazo de la palabra, que nos ha hecho aparecer esta magia mercancía como elresultadodeunasorpresapuramentefisiológicadelossentidos.Noscansamosprontode las bellezas azarosas del cine. Tener los nerviosmás omenos afortunadamentefriccionados por cabalgatas abruptas e inesperadas de imágenes, cuyo desarrollo yapariciónmecánicosescapabanalasleyesyalaestructuramismadelpensamiento,podía satisfacer a algunos estetas de lo oscuro y de lo inexpresado, que buscabanestas emociones por sistema, pero sin estar nunca seguros de que realmenteaparecerían.Esteazaryesteinexpresadoformabanpartedelencantamientodelicadoysombríoqueelcineejercíasobre lasmentes.Todoesto,unidoaotrascualidades


más precisas en cuya búsqueda estábamos todos empeñados. Sabíamos que lasvirtudesmás característicasymás señaladasdel cine eran siempre, o casi siempre,efectodelazar,esdecir,unaespeciedemisteriodelquenollegábamosaexplicarnoslafatalidad.

Enestafatalidad,habíaalgocomounaemociónorgánicaenquesemezclabaelcrepitarobjetivoysegurodelamáquina,oponiéndosealavezalaapariciónextrañade imágenes tan precisas como imprevistas. No hablo de los desarreglos rítmicosimpuestos a la aparición de los objetos reales, pero, dado que la vida pasa con supropio ritmo, creo yo que el humor del cine nace, en parte, de esa seguridad conrespectoal rimode fondosobreelcual sedibujan (en los filmscómicos) todas lasfantasíasdeunmovimientomásomenosirregularyvehemente.Porlodemás,apartedeestaespeciede racionalizaciónde lavida,cuyasondasy florituras,cualesquieraque sean, se ven privadas de su plenitud, de su densidad, de su extensión, de sufrecuencia interior, por la arbitrariedad de lamáquina, el cine continúa siendo unatomadeposesiónfragmentariay,comoyahedicho,estratificadaycongeladadelarealidad.Todaslasfantasíasrelativasalempleodelacámaralentaoaceleradanoseaplicanmás que a unmundo de vibraciones cerrado y que no tiene la facultad deenriquecerseoalimentarseporsímismo,elmundoimbécildelasimágenes,tomadocomo con cola por miríadas de retinas no completará jamás la imagen que pudohabersehechodeél.

Por tanto, la poesía que puede desprenderse de todo esto no es más que unapoesíaeventual, lapoesíadeloquepodríaser,yenconsecuencianoesdelcinedequiendebamosesperarquenosrestituyalosmitosdelhombreydelavidadehoy.


LoshermanosMarx[1]

ElprimerfilmdeloshermanosMarxquehemosvistoaquí,AnimalCrackers,mehaparecidoyhasidovistoportodoelmundocomounacosaextraordinaria,comolaliberación por medio de la pantalla, de una magia particular que las relacioneshabituales de palabras e imágenes no revelan normalmente; u si existe un estadocaracterístico, un diferente grado poético del espíritu que se puede llamarsurrealismo,AnimalCrackersparticipadeélenteramente.

Decirenquéconsisteesaespeciedemagianoesfácil,es,entodocaso,algoquetalveznoseaexpresamentecinematográfico,peroqueperteneceaúnmenosalteatro,yde loquesolamentealgunospoemassurrealistas logrados, siexisten,podríandarunaidea.LacalidadpoéticadeunfilmcomoAnimalCrackerspodríaresponderaladefinicióndehumor,siestapalabranohubieraperdidohaceyatiemposusentidodeliberacióntotal,dedesgarrodetodarealidadenelespíritu.

Para comprender la originalidadpotente, total, definitiva, absoluta (no exagero,tratosimplementededefiniryqueselevaahacersielentusiasmomearrastra)deunfilmcomoAnimalCrackers y, pormomentos (en todo caso, toda la parte final delfilm) como Monkey Business, sería preciso añadir al humor la noción de algoinquietante y trágico, de una fatalidad (ni feliz ni desgraciada, sino de penosaformulación)quesedeslizaríapordetrásdeélcomolarevelacióndeunaenfermedadatrozsobeelperfildeunaabsolutabelleza.

EncontramosenMonkeyBusinessaloshermanosMarx,cadaunoconeltipoquele es propio, seguros de símismos y dispuestos—se nota— a enfrentarse con lascircunstancias, pero allí, donde en Animal Crackers y desde el principio, cadapersonajeperdíalacara,seasisteaquíydurantelastrescuartaspartesdelfilmalaspiruetasdepayasosquesediviertenygastanbromas,algunasademásmuylogradas,ysolamentealfinallascosassecomplican,losobjetos,losanimales,lossonidos,elamoy los criados, el anfitrióny los invitados, todo, se exaspera, se encabrita y serebela, bajo los comentarios a la vez extasiados y lúcidos de uno de los hermanosMarx,animadoporelespírituqueélmismohapodido,finalmente,desencadenar,ydelquepareceelcomentarioestupefactoy transitorio.Nadapuedesera lavez tanalucinantey terriblecomoestaespeciedecazadelhombre,comoestabatallaentreenemigos, estapersecuciónpor las tinieblasdeunestablodebueyesdeunagranjadonde las telarañas penden por doquier, mientras que hombres, mujeres y bestiasjuegan su juego y se reencuentran enmedio de unmontón de objetos heteróclitoscuyomovimientoycuyoruidosirvencadaunoasuvez.

Que enAnimal Crackers una mujer se vuelva del revés de pronto, al aire laspiernas,sobreundiványmuestreporuninstantetodoloquehubiéramosqueridover,queunhombre se lancebruscamente enun salón sobreunamujer, realice conellaalgunos pasos de baile y, en seguida, la azote cadenciosamente, hay ahí como el


ejercicio de una libertad intelectual, en que el inconsciente de cada uno de lospersonajes,reprimidoporlasconvencionesylascostumbres,sevengayvengaalavezelnuestro,peroqueenMonkeyBusinessunhombreacosadoselancesobreunabellamujerqueencuentraybaileconella,poéticamente,enunaespeciedebúsquedadel encantoy lagraciade las actitudes, aquí la reivindicaciónespiritual seaparecedoble, y muestra todo lo que hay de poético y, tal vez, de revolucionario, en lasbromasdeloshermanosMarx.

Peroquelamúsicaacuyosacordesbailanlaparejadelhombreacosadoylabellamujer sea una música de nostalgia y evasión, una música de liberación, indicatambién la vertiente peligrosa de todas estas bromas humorísticas y que el espíritupoético,cuandoseejerce, tiendesiempreaunaespeciedeanarquíaardiente,aunadescomposicióntotaldelarealidadporlapoesía.

Silosamericanos,acuyamentalidadperteneceestegénerodefilms,sóloquierenentenderlos humorísticamente, y en materia de humor se mantienen siempre lasmárgenes fáciles y cómicas de significación de esta palabra, tanto peor para ellos,peroestononosimpediráconsiderarelfinaldeMonkeyBusinesscomounhimnoalaanarquíayalarevueltatotal,estefinalqueponeelmugidodeunterneroalmismonivel intelectualy leatribuye lamismacalidaddedolor lúcidoquealgritodeunamujeraterrorizada,estefinalenqueenlastinieblasdeunasuciagranjadoscriadosraptorestrituranasugustolaespaldadesnudadelahijadelamo,ytratandeigualaigual con el amo desarbolado, todo esto en medio de la embriaguez, tambiénintelectual,delasbromasdeloshermanosMarx.Yeltriunfodetodoestoestáenlaespecie de exaltación, a la vez visual y sonora, que todos estos acontecimientoscobran en las tinieblas, en el grado de vibración que alcanzan y en la especie depoderosainquietudquesuconjunciónterminaporproyectarsobreelespíritu.


AntoninArtaud[1]

HabiéndomeencargadoladireccióndeCinemondeentrevistaraAntoninArtaud,me puse en seguida en su búsqueda. No fue cosa fácil, Antonin Artaud erainencontrable.Porcuantoslugarespreguntéporélmerespondieronquenolehabíanvistodesdehacíatiempo.Sinembargo,yoestabasegurodequeAntoninArtaud,unavezterminadosutrabajodeactorenTarakanova,habíavueltoaParís.Desesperabayadeencontrarlocuandoundía,enunbarcercanoa laPlazaClichy,oí trasdemíuna voz que no me era desconocida.Me volví: era Antonin Artaud. ¡Juzguen mialegría!

—¡Usted!¡Noesposible!—gritécompletamentesorprendido—.Queridoamigo,ahoraqueletengo,nolesoltaréentantoquenomehayaconcedidounaentrevista.

AntoninArtaudsonrió.—¡Ah!,estosperiodistas,siempretantenaces.Y,además,ustedcreequeloque

yovayaadecirleinteresaráasuslectores…—Ciertamente,sino,nohabríacorridodetrássuyo.Porfin,AntoninArtaudsedejóentrevistar.—Mihojadeservicios.Primero,unpapeldegalánjovenenFaitDivers,unfilm

de vanguardia que se vio en el “Ursulines” y que contenía una escena deestrangulamientoacámaralentaquepodíapasarensumomentoporunainnovación.Algunas siluetas en diversos films: Surcouf, Le juif errant, Graziella. Por fin,Napoleón,deAbelGance,enelcualencarneaMarat.Fueelprimerpapelenelquemepudesentirenlapantallatalycomosoy,dondemehasidoposiblenosólotratardeactuarsinceramente,sinoexpresarlaconcepciónqueyoteníadeunafigura,deunpersonaje, que ha aparecido como la encarnación de una fuerza de la naturaleza,desinteresadoeindiferenteatodoloquenofueralafuerzadesuspasiones.

DespuésdeMaratfueelhermanoKrassienenJeanned’Arc,deCarlTh.Dreyer.Encarné esta vez a un santo, ya no efervescente, lleno de paroxismos ypermanentemente arrancado de sí mismo, sino, por el contrario, absolutamentesereno.Noquieropreocuparmeporloqueelfilm,porloquemipapelenestefilmhayapasadoaserenlaversiónllamadacomercial.SéqueguardodemitrabajoconDreyer recuerdos inolvidables. Tuve relación allí con un hombre que ha llegado ahacerme creer en la justeza, la belleza y el interés humano de su concepción. Ycualesquieraqueseanmis ideassobreelcine,sobre lapoesía,sobre lavida,mehedadocuentaporunavezdequenoestabaencontactoconunaestética,ouna ideapreconcebida, sino conunaobra, conunhombre empeñado en elucidar unode losproblemasmásangustiososqueexisten:DreyerempeñadoendemostrarenJuanadeArco una víctima de una de las deformaciones más dolorosas que existen, ladeformación de un principio divino al pasar por los cerebros de los hombres,llámenseGobierno,oIglesia,odecualquierotramanera.


Tambiénlasmodalidades,latécnicapuradeestetrabajofueronapasionantes,porquesi yo he encontrado en Dreyer unhombre exigente, en revancha heencontrado no un director, sino unhombreenelsentidomássensible,máshumanoymás completode la palabra.Dreyer,empeñadoenpedir,eninsinuaral actor el espíritu de una escena,dejándole en seguida la amplitud dedirigirla, de darle una inclinaciónpersonal,contaldequepermanezcafielalespíritupedido;porcierto,queen la

escena final del martirio final de Juana, antes del suplicio, antes de la comunión,cuandoelhermanoKrassienpreguntaaJuanasisiguecreyéndoseenviadadelcielo,la especie de exaltación comunicada a Krassien por Juana, por la situación y laescena,quizánoeraindispensable,peroestuvodictadaporlaemociónmismadeloshechos,yDreyernointentóevitarla.

Tendría muchas cosas que decir sobre el film de Carl Th. Dreyer. Me alegrosimplemente de que la representación de la versión integra haya hecho cambiar laopinióngeneralsobreunfilmtanextraordinario.

DespuésdeJeanned’ArchehechounintelectualenVerdun,Visionsd’Histoire,deLeónPoirier,Mahauden l’Argent, deMarcelL’Herbier,yunpapeldebohemioenamorado en Tarakanova, que acabo de terminar bajo la dirección de RaymondBernard.

Si bien no he tenido ocasión de crear en estos últimos films personajes tandecisivos como enNapoleón y Jeanne d’Arc, estoy seguro, ahora que he tomadocontacto con diversos directores, de queme será posible al fin tener la ocasión decrearunpersonajecompleto.

El cine es un oficio espantoso. Demasiados obstáculos impiden expresarse yrealizar. Demasiadas contingencias comerciales o financieras molestan a losdirectores que conozco. Se defienden demasiadas gentes, demasiadas cosas,demasiadasnecesidadesciegas.Portodoesto,elcineesunoficioqueyociertamenteabandonaríasienunpapelmeveocontenido,inválido,cortadodemímismo,deloquepiensoydeloquesiento.

Porfavor,amigomío,nomecompareustedconConradVeidt.Hayenesteartistaunaespecializaciónenelparoxismo,enloexcesivo,queyotratodeevitarcadavezmás.

Unapalabratodavíasobreeloficiodeactor.Estoyoyendocadadíaadirectores,aquinesselesescapaelsentimientopropiamentedramático,alabar,endetrimentodelactorprofesional,alactordeocasión,aquien,comoenFinisTerrae,porejemplo,sehaceinterpretarmejorqueaunactordeoficiocualquierescenadelavida.


Ladiscusiónsebasaenunmalentendido,esoestodo.Elactornaturalhacesobrelapantallaloquehaceenlavidaysepuedeconseguir

que lo interprete con un poco de paciencia; pero el actor de cine, quiero decir, elbueno,elverdadero,esequecolocadoenunterrenoartificial,enelterrenodelarteodelapoesía,sienteypiensadirectamente,espontáneamente,sininterpretar,esteactorhaceloquenadiepodríahacer,loqueélmismoenestadonormalnohace.

Esaestodalacuestión,queridoamigo,leagradeceríamuchoqueconcedieramásespacioensuartículoa las ideasque lecomunicoqueamispapeles.Lasprimerassonmássusceptiblesdeinteresarasuslectoresquelossegundos.

—Pero,¿porqué,Artaud?Nohayrazón.Yconestomedespidodeesteexcelenteartista.Eratarde,peroloimportantees

queyotenía,alfin,mientrevista.

G.F.


Losdieciochosegundos[1]

Enunacalle,porlanoche,albordedeunaacera,bajounfaroldegas,unhombrevestido de negro, fija la mirada, inquieto el bastón; un reloj pende de su manoizquierda.Laagujamarcalossegundos.

Primerplanodelrelojmarcandolossegundos.Enelsegundodecimoctavo,eldramahabráterminado.Eltiempoquevaatranscurrirsobrelapantallaeseltiempointeriordelhombre

quepiensa.Noeseltiemponormal.Eltiemponormalesdedieciochosegundosreales.Los

acontecimientosqueveremosdesarrollarsesobrelapantallaestaránconstituidosporimágenesinterioresdelhombre.Todoelinterésdelguiónresideenelhechodequeeltiempo durante el cual transcurren los acontecimientos descritos es realmente dedieciocho segundos,mientras que la descripción de dichos acontecimientos exigiráunahoraodosparaserproyectadaenlapantalla.

El espectador verá producirse ante sí las imágenes que, en unmomento dado,desfilaránporlamentedelhombre.

Estehombreesunactor.Estáapuntodealcanzar lagloria,oalmenosungranrenombre,eigualmentevaaconquistarelcorazóndeunamujer,alaqueamadesdehacetiempo.

Es víctima de una extraña enfermedad. Es incapaz de concentrar suspensamientos;conservaenterasulucidez,perocuandoselepresentaunpensamiento,cualquiera que sea, no puede darle una forma exterior, es decir, traducirlo en losgestosypalabrasapropiados.

Lefaltanlaspalabrasnecesarias,norespondenalallamada,estáreducidoaverdesfilardentrodesíimágenes,unaavalanchadeimágenescontradictoriasysingranrelaciónlasunasconlasotras.

Esto le hace incapaz demezclarse en la vida de los otros, de dedicarse a unaactividad.

Visión del hombre en la consulta del médico. Los brazos cruzados, lasmanoscrispadas.Eldoctor,enormesobreél.Eldoctordejacaersusentencia.

Reencontramos al hombre bajo el farol de gas en el momento en que realizaintensamentesuestado.Maldicealcielo,piensa:¡Yesto,justoenelmomentoenqueibaacomenzaravivir!,yaconquistarelcorazóndelamujerqueamo,yquetantomehacostadoobtener.

Visióndelamujer,bellísima,enigmática,elrostroduroyhermético.Visióndelalmadelamujertalcomoselaimaginaelhombre.Paisaje,flores,unasuntuosailuminación.Gestodemaldicióndelhombre:¡Oh! ¡Seralgo!Seresehombrecillomiserabley jorobadoquevendeperiódicos


por la tarde, pero a cambio de poseer la total extensión de la mente, serverdaderamenteseñordelpropioespíritu,pensarenfin.

Visión rápida del hombrecillo en la calle.Después, en su cuartucho, la cabezaentre las manos, como si sostuviera el globo terrestre. Posee verdaderamente sumente.Éstealmenosposeeverdaderamentesumente.Puedemantenerlaesperanzade conquistar el mundo y tiene el derecho a pensar que realmente un día loconquistará.

Porqueélposeetambiénla INTELIGENCIA.Noconocelasposibilidadesdesuser,puede esperar poseerlo todo: el amor, la gloria, el poder.Y, en la espera, trabaja ybusca.

Visión del hombrecillo gesticulando, delante de su ventana: ciudades que seagitany tiemblanasuspies.Denuevo,ensumesa.Conlibros.Eldedoextendido.Bandadasdemujeresporlosaires.Tronosamontonados.Nadamásqueencuentreelproblema central, aquel de que dependen todos los demás, podrá conquistar elmundo.

Incluso si no encuentra la solución del problema, sino solamente cuál es elproblemacentral,enqueconsiste,siconsiguesimplementeplantearlo.

Y…pero¿sujoroba?Sujorobaleseráquitadaademásporañadidura.Visión del hombrecillo en el centro de una bola de cristal. Iluminación a lo

Rembrandt.Yenelcentro,unpuntoluminoso.Labolaseconvierteenelglobo.Elglobo se hace opaco. El hombrecillo desaparece por el medio y resurge como eldiablodesucaja,lajorobaenlaespalda.

Hamarchadoalabúsquedadelproblema.Loreencontramosenhorribleslugareshumeantes, en medio de multitudes a la busca de un ignorado ideal. Asambleasrituales. Hombres pronunciando vehementes discursos. El jorobado, en una mesa,escuchando. Sacudiendo la cabeza, desilusionado. Entre las gentes, una mujer. Lareconoce: ¡Es ella!Grita: ¡Ah, detenedla! Es una espía, dice. Tumulto. Confusión.Todoelmundoselevanta.Lamujerhuye.Aéllocolmandegolpes,loarrojansobrelaplaza.¡Quéhehecho!Lahetraicionado.Laamo.Grita.

Visióndelamujerensucasa.Alospiesdesupadre:—Lohereconocido.Estáloco.Y él se aleja aún más, continuando su búsqueda. Visión del hombre en una

carretera con un bastón. Después, ante sumesa, hojeando libros—cubierta de unlibro en primer plano: la Cábala—. Súbitamente, llaman a la puerta. Entran unosesbirros.Selanzansobreél.Leponenlacamisadefuerza:lellevanaunmanicomio.Sevuelvelocorealmente.Visióndelhombredebatiéndoseentrerejas.Yoencontraré,grita,elproblemacentral,aqueldelque todos losdemáspendencomolasuvasdelracimo,yentonces:

Bastadelocura,bastadegente,bastadeespíritu,sobretodo,bastadenada.Perounarevoluciónbarrelasprisiones,losmanicomios,seabrenlaspuertasde

losmanicomios,élesliberado.Erestú,elmístico,legritan,eresnuestromaestro.Se


rey,ledicen,subealtrono.Ysubetemblandoaltrono.Todossevanyledejansolo.Unvastosilencio.Unmágicoasombro.Y,degolpe,piensa:Soyelamodetodo,puedotenerlotodo.Puedetenerlotodo,sí,salvolaposesióndesumente.Noesdueñodesumente.¿Peroquéesafindecuentaslamente?¿Enquéconsiste?Sipudieraserdueño

nadamásquedesupersonafísica.Tenertodoslosmedios,poderhacerlotodoconlasmanos,consucuerpo.Yduranteesetiempo,loslibrosseamontonansobresumesa.Yquedadormidosobreellos.

Yenmediodetodaestaensoñaciónmental,vaaintroducirseunnuevosueño.Sí,poderhacerlotodo,serorador,pintor,actor,sí,¿peronoesyaactor?Esactor

enefecto.Yheloaquí,heaquíquesevesobrelaescenaconsujoroba,alospiesdesuamantequeactúaconél.Ysujorobatambiénesfalsa,estáimitada:ysuamanteessuamanteverdadera,suamanteenlavida.

Unasalamagnífica,desbordantedegentío,yelReyensupalco.Yestambiénélquieninterpretaelpersonajedelrey.Eselrey,escuchaysevealmismotiemposobreelescenario.Yelreynotienejoroba.Haencontrado:elhombrejorobadoquehayenelescenarionoessinolaefigiedesímismo,untraidorqueleharobadolamujer,quele ha robado lamente. Entonces, se levanta y clama:Detenedle. Confusión.Vastomovimiento.Losactoresleinterpelan.Lamujerlegrita:

Túyanoerestú,yanotienestujoroba,notereconozco.¡Está loco! Y en elmismo instante los dos personajes se funden en uno en la

pantalla.Lasalatodacomienzaatemblarconsuscolumnasysusgrandeslámparas.El temblor se acerca cadavezmás.Y sobre este fondo temblorosopasan todas lasimágenes,temblorosastambién,delrey,delhombrecillo,delactorjorobado,delloco,delmanicomio,delasmuchedumbres,yélsereencuentrasobrelaacera,bajoelfaroldegas,conelrelojquependedesumanoizquierda,ysubastoncilloagitadoporelmismomovimiento.

Apenas han transcurrido dieciocho segundos: contempla una última vez sudestinomiserable,después,sindudaniemociónalguna,sacaunrevólverdelbolsilloysedisparauntiroenlasien.


DosnacionesenlosconfinesdeMongolia…[1]

Dosnacionesen losconfinesdeMongolia sepeleanpor razones impenetrablesparaloseuropeos.

VanainiciarunaguerraqueencenderáatodoelExtremoOriente.LaSociedad de lasNaciones envía comunicado tras comunicado que no hacen

másqueoscurecereldebate.Elororusoestánaturalmenteenlabasedetodoesteasunto.ElCónsuldeFranciasemueveentretodaclasedecambalachesenesteconflicto

quenoseapoyaennada.Un lama le da la razón del conflicto que reside en una cuestión de tono y de

sonidomásquedeformas.Habría un medio de obtener la calma; enviando a estas gentes un poema

surrealista.Se intenta un envío por telegrama; pues bien, el poema,mutilado, enciende la

mecha.Vanacomenzarlashostilidades.Sóloquedaunmedio.Elavióncorreo.Llegaasudestinodespuésdemúltiplesperipecias.

Escenaentreellamayelcónsulenquelehacesaberloqueconvendríadecirles.Elcónsultienelarevelacióndelsurrealismo.

Losdiplomáticosfrancesesseencogendehombros.EscenasdivertidasentrePoincaré,Briand,quesevandejuergaaMontparnasse.Intervencióndelamor.Intervencióndeunamujer.Definicióndeunciertosurrealismo.

Vértigodevelocidad,sonido.Comoelaviónnadasobreeltiempo.Brumadelocultismoparalaaviación.

Largo análisis patafísico de la disputa en que el absurdo se mezclará con unalógicaprofunda,ylaparadoja.


Elsurrealismosubidoenloscócteles.UnatorreEiffeldealcohol.Losalcoholescuyadensidadestácolocadaenelsentidodelaaltura.Unamúsicamentaldefuerzaseintensidad.ElloscomprendenChinaenestosalcoholes.Lanecesidaddelavelocidadabsoluta.ElcigarrillodeBriandquesehinchacomounatrompadeelefante.

Su malestar horrible de ser transportados sobre uninstrumentoindirigibleyquenovibra.

Quehacecomounalínearectadeacción.Y que en consecuencia carece de comunicación, de

atmósfera.Lahélicequevibraimitalapolvaredadelapoesía.Lasvenasdelairecrujenysecontraen.

Idea,pues,delpoemapersonaje.Hastaahoratodoslospoemaseranpalabras.La pintura se afanaba en crear una emoción no

duradera,casiverbal.Lospersonajesqueunactorcreabanopermanecíanenelaire.Sonnecesariospoemasquecrezcanysemultipliquen,contrapesenlasfuerzasde

China.

Elsueñodelasradiacionesdealcohol.Sucolorysufuerzaordenadoscomociudades.¡Quétablerodeajedrezparaundiplomático!Razadelospueblosniñosalosquesedominaconpalabras.

EsosMongoles,esosTártaros,esosAfganos,ustedcreequecompartenporminas,porciudades;error,combatenporpalabras.


Potenciadelsentido,supremacíadelacalidad.

Ustedinterpretaunaobra.Diezmilsentidosestánencimadecadafrase,decadapalabra, de la menor entonación. Añada entonaciones similares, cultive todas lasposiblesyveráustedloquepuedesalirdeahí.

Observemicabeza,amíqueestoyhablando.Todoelinterésdeloquedigopareceríaestarenmidiscurso,error,enelmenor

gestodelosmúsculosdemirostro,puedocrearlemundosdeimágenes,instantáneas,abandonándome simplemente a todas lasmodulacionesdemideseo interior, demiapetitodevivir,modelandosussensaciones.

Vean.

Muestra:LarevueltaenChina,laestupidizacióndelospueblosniños,elmiedoalmásallá,elsentimientodeloinvisible,lafeenlaSociedaddeNaciones,laconcienciadelfakir,laesperadelainspiración,elhombrequeespíaasudoble,loscálculosdelaastrología,OrienteopuestoaOccidente,lalucidezdelvidente,lacegueradeAmérica,laseguridaddelamanodelhipnotizador,laprecisióndelmalabarista,lanitidezdeespíritudelbrujo,conestebagajequéexistequenosepuedaconmover.

Ahorabien,elcónsulesestúpidotelegrafía;incredulidaddelgobiernofrancés;aparicióndelpequeñobrujotorpe;laimpresiónqueproduceanuestrosgobernantes;suviajeaMontparnasse;ensueñosenvíanalescriba.


Pero al mismo tiempo un avión verdadero llevaba el oro de Inglaterra, enpergamino,alpaíscontrariodelsostenidoporlossovietsytodovuelvealordenpormiedoalascomplicaciones.


Laconchayelreverendo[1]

Doscaminosparecenofrecerseactualmentealcine,yningunodelosdoseselverdadero.

Porunaparte, el cinepurooabsolutoy,por laotra, esa especiedeartevenial híbrido que se obstina en traducir en imágenes más o menosafortunadas situaciones psicológicas que estarían perfectamente en su lugarsobre un escenario o en las páginas de un libro,mas no en la pantalla, noexistiendoapenasmásquecomoreflejodeunmundoqueextraedeotrapartesumateriaysusentido.

Estaclaroquetodoloquesehapodidoverhastaahorabajolaetiquetadecineabstractoopuroestámuylejosderesponderaloqueaparececomounadelasexigenciasesencialesdelcine.Puesenlamedidaenqueseseacapazde concebir y asumir la abstracción en que consiste el espíritu del hombre,sólo se podrá permanecer insensible ante líneas puramente geométricas, sinvalorsignificativoporsímismas,yquenopertenecenaunasensaciónqueelojo de la pantalla pueda reconocer y catalogar. Por profundamente que sepueda penetrar en el espíritu, se encuentra en el origen de toda emoción,inclusointelectual,unasensaciónafectivadeordennerviosoquecomportaelreconocimientoenungradoelevadoquizá,peroentodocasosensible,dealgosustancial, de una cierta vibración que recuerda siempre estados, seaconocidos,seaimaginados,estadosrevestidosdeunadelasmúltiplesformasde la naturaleza real o soñada. El sentido del cine puro estaría, pues, en larestitucióndeunciertonúmerodeformasdeesteorden,enunmovimientoysiguiendounritmoqueconstituyaelaporteespecíficodeestearte.

Entre la abstracción visual puramente lineal (y un luego de luces ysombrasescomounjuegodelíneas)yelfilmconfundamentospsicológicosque narra el desarrollo de una historia dramática o no, hay lugar para unesfuerzo hacia el cine verdadero del que nada en las películas presentadashastahoyhacepreverlamateriaoelsentido.

En los films de peripecias, toda la emoción y todo el humor descansanúnicamente en el texto, con exclusión de las imágenes; con muy escasasexcepciones, casi todo el pensamiento de un film está en los subtítulos,inclusoenlosfilmssinsubtítulos;laemociónesverbal,buscalailuminaciónoelapoyodelaspalabrasporquelassituaciones,lasimágenes,losactosgirantodos en torno de un sentido claro. Estamos a la búsqueda de un film consituaciones puramente visuales y en que el drama surgiera de un contrastehechopara losojos, extraído, si puededecirse, de la sustanciamismade lamirada, y que no proviniera de circunloquios psicológicos de esenciadiscursivayquesonsimplementetextostraducidosvisualmente.Nosetrata


deencontrarenellenguajevisualunequivalentedellenguajeescritoenqueellenguaje visual no sería sino unamala traducción, sino antes bien de hacerpatentelaesenciamismadellenguajeytransportarlaacciónaunplanodondetoda traducción fuese inútil y donde esta acción actuase casi intuitivamentesobreelcerebro.

Yohetratado,enelguiónquesigue,derealizarestaideadelcinevisual,dondelamismapsicologíaesdevoradaporlosactos.Sindudaesteguiónnorealizalaimagenabsolutadetodoloquepuedehacerseenesesentido,peroalmenosloanuncia.

Noesqueelcinedebaprescindirdetodapsicologíahumana:noesestesuprincipio,muyalcontrario,sinoeldedaraestapsicologíaunaformamuchomás viva y activa, y sin esas ligaduras que tratan de hacer aparecer losmóviles de nuestros actos con una luz absolutamente estúpida, en lugar dedesplegarlosantenosotrosentodasuoriginalyprofundabarbarie.

Esteguiónnoeslareproduccióndeunsueñoynodebeserconsideradocomotal.Yonotratarédeexcusarsuincoherenciaaparenteconlaescapatoriafácildelossueños.Lossueñostienenalgomásquesulógica.Tienensuvida,enquenoaparecemásqueunainteligenteyoscuraverdad.Esteguiónbuscalaverdadoscuradelespíritu,a travésde imágenessurgidaúnicamentedesímismas,yquenoextraensusentidodelasituaciónenquesedesarrollan,sinodeunaespeciedenecesidadinteriorypoderosaquelasproyectaa la luzdeunaevidenciasinapoyos.

La piel humana de las cosas, la dermis de larealidad,heaquíconquéjuegaelcineenprimerainstancia.Exaltalamateriaynoslahaceapareceren su espiritualidad profunda, en sus relacionesconelespíritudedondehasurgido.Lasimágenesnacen, se deducen las unas de las otras, en tantoque imágenes imponen una síntesis objetivamáspenetrante que cualquier abstracción, creanmundosquenopidennadaanadienianada.Perodeestejuegopurodeapariencias,deestaespeciede transubstanciación de elementos, nace unlenguajeinorgánicoqueconmueveporosmosisal

espírituysinningunaespeciedetrasposiciónenlaspalabras.Yporelhechodequejuegaconlamateriamisma,elcinecreasituacionesqueprovienendeunsimplechoquedeobjetos,deformas,derepulsiones,deatracciones.Noseseparadelavida,peroreencuentraladisposiciónprimitivadelascosas.Losfilmsmás acertados en este sentido son aquellos en los que reina un ciertohumor, como los primerosMalec, como losmenos humanos deCharlot.Elcine esmaltado de sueños, y que os transmite la sensación física de la vida


pura,encuentrasutriunfoenelhumormásexcesivo.Unaciertaagitacióndeobjetos,deformas,deexpresionessólosetraducebienenlasconvulsionesysobresaltosdeunarealidadquepareceautodestruirseconunaironíadondeseoyegritaralasextremidadesdelespíritu.

Elobjetivodescubreaunhombrevestidodenegroyocupadoenverterunlíquidoenvasosdealturayanchuradiferentes.Paraestetrasvasesesirvedeunaespeciedevalvadeostrayrompelosvasosencuanto loshautilizado.Elamontonamientodefrascosquehay juntoaél resulta increíble.Enunmomentodadoseveabrirseunapuerta y aparecer un oficial de aire bonachón, plácido, ampuloso y recargado decondecoraciones.Arrastratrasdesíunenormesable.Estáallícomounaespeciedearaña,tanprontoenlosrinconesoscuros,comoeneltecho.Acadanuevofrascorotocorresponde un salto del oficial. Más he aquí que el oficial está a la espalda delhombrevestidodenegro.Lequitalavalvadeostradelasmanos.Elhombresedejahacerconunparticularasombro.Eloficialdaunasvueltasporlasalaconlaconcha,despuéssúbitamente,sacandosuespadadelavaina,larompedeunterriblesablazo.La sala entera tiembla. Las lámparas vacilan y sobre cada una de las imágenes detemblor se ve centellear la punta de un sable. El oficial sale con lento paso y elhombrevestidodenegro,cuyoaspectoesmuycercanoaldelclergyman,saletrasélacuatropatas.

Sobreeladoquinadodelacallesevepasaralreverendoacuatropatas.Ángulosdecallese trasladanante lapantalla.Degolpeapareceunacalesa tiradaporcuatrocaballos.Enestacalesa,eloficialdehaceunmomentoconunabellísimamujerdeblancoscabellos.Escondidoenunaesquinaelreverendovepasarlacalesa,lasiguecorriendo a todo correr.La calesa llega ante una iglesia.El oficial y lamujer, trasapearse,entranenla iglesia,sedirigenhaciaunconfesionario.Entranlosdosenelconfesionario. Pero en este instante el reverendo salta, se lanza sobre el oficial.Elrostrodeloficialseagrieta,sellenadegranos,seexpande;elreverendoyanotieneentresusbrazosaunoficial,sinoauncura.Parecequelamujerdeblancoscabellosnoveaestemismocura,sinoquelovedeotramanerayasíseveraenunasucesióndeprimerosplanos,lacabezadelcura,dulce,acogedoracuandoesvistaporlamujer,yruda,amarga,terrible,alosojosdelreverendo.Lanochecaeconunasorprendentebrusquedad.Elreverendolevantaalcuraenloaltodesusbrazosylobalancea;yasualrededorlaatmósferasehaceabsoluta.Seencuentraenlacimadeunamontaña;ensobreimpresión, a sus pies, una maraña de ríos y llanuras. El cura abandona losbrazos del reverendo como un obús, como un tapón que estalla, y caevertiginosamentealespacio.

Lamujer y el reverendo rezan en el confesionario.La cabeza del reverendo semuevecomounahojay súbitamente sediríaquealgocomienzaahablardeél.Searremanga y, suavemente, irónicamente da tres pequeños golpes en las paredes delconfesionario.Lamujerse levanta.Entonceselreverendodaunpuñetazoyabre la


puertacomounexaltado.Lamujerestádelantedeél,mirándole.Él se lanzasobreellaylearrancasucorpiño,comosiquisieraherirlaenlospechos.Perosuspechossehancambiadoenuncaparazóndeconchas.Élarrancaestecaparazónyloagitaenelaire,centelleante.Losacudefrenéticamenteenelaireylaescenacambia,mostrandounasaladebaile.Entranparejas,unasmisteriosamente,andandodepuntillas,otrasconsumoajetreo.Las lámparasparecenseguirelmovimientode lasparejas.Todaslasmujeresvanvestidasdecorto,muestransuspiernas,arqueansuspechosyllevanloscabelloscortados.

Unaparejadereyeshacesuentrada;eloficialyladamadehaceunmomento.Secolocansobreunestrado.Lasparejasestánardientementeenlazadas.Enun rincón,unhombrecompletamentesólo,enmediodeungranespaciovacío.Llevaenlamanouna valva de ostra, cuya contemplación le absorbe extrañamente. Poco a poco,descubrimos en él al reverendo.Pero, trastornándolo todo a supaso, he aquí a esemismoreverendoqueentrallevandoenlamanoelcaparazónconelquejugabatanfrenéticamenteunpocoantes.Levantaelcaparazónalairecomosiquisieragolpearcon él a la pareja.Pero en este instante, todas lasparejas se congelan, lamujerdecabellosblancosyeloficial sedisuelvenenel airey lamujer reapareceenelotroextremodelasalaenelmarcodeunapuertaqueacabadeabrirse.

Estaapariciónpareceaterrorizaralreverendo.Dejacaerelcaparazónquelanzaalromperse una llamarada gigantesca.Después, como atacado por un sentimiento depudorimprevistohaceelgestodeatraerhaciasísusvestidos.Peroenlamedidaenque coge los faldones de su ropaje para colocarlos sobre susmuslos, se diría quedichosfaldonessealarganyformanuninmensocaminodenoche.Elreverendoylamujercorrenenloquecidosenlanoche.

Sucarrerasecortaporsucesivasaparicionesdelamujerenactitudesdiversas:tanprontoconunamejillahinchada,tanprontosacandounalenguaquesealargahastaelinfinitoyde laque se cuelga el reverendocomodeunacuerda.Tanpronto conelpechohorriblementehenchido.

Alfindesucarrera,sevealreferendodesembocarenunpasilloylamujertrasél,nadandoenunaespeciedecielo.

Súbitamenteunagranpuerta,todarevestidadehierro.Lapuertaseabrebajouninvisibleimpulsoysevealreverendocaminandohaciaatrásyllamandodelantedeélaalguienquenoacude.Entraenunagransala.Enestasalahayunainmensaesferadecristal.Seacercaaella,deespaldas, llamandosiempreconeldedoa lapersonainvisible.

Sesientequelapersonaestácercadeél.Susmanosseelevanenelairecomosiabrazaseuncuerpodemujer.Después,cuandoestásegurodetenercogidalasombra,estaespeciededoblequenoseve,selanzasobreella,laestrangulaconexpresionesdeuntremendosadismo.Ysesientequeintroducelacabezacortadaeneltarro.

Loencontramosdenuevoporlospasillos,conairedesenvueltoyhaciendogirarentre susmanosunagran llave.Enfila unpasillo, al fondode este pasillohayuna


puerta,abre lapuertacon la llave.Despuésdeestapuerta,otropasillo,al fondodeeste pasillo hay una pareja en la que descubre de nuevo a lamismamujer con eloficialcargadodecondecoraciones.

Comienzaunapersecución.Perounamultituddepuños sacudenunapuerta.Elreverendo se encuentra en el camarotedeunbarco.Se levantade su litera, sale alpuente del navío. El oficial está allí, cargado de cadenas. Parece entonces que elreverendoserecogeyreza,perocuandoalzadenuevolacabeza,a laalturadesusojos,dosbocasquesejuntanlerevelanalladodeloficiallapresenciadeunamujerquehaceunmomentonoestabaallí.Elcuerpodelamujerreposahorizontalmenteenelaire.

Enesemomentounparoxismohacepresadeél.Parecequelosdedosdecadaunadesusmanosbuscanuncuello.Peroentre losdedosdesusmanos,cielos,paisajesfosforescentes,yélcompletamenteblancoyconlaaparienciadeunfantasma,pasaconsunavíobajobóvedasdeestalactitas.

Elnavíovistodemuylejossobreunmardeplata.Yseveenprimerplanolacabezadelreverendoacostadoyrespirando.Del fondo de su boca entreabierta, del hueco entre sus pestañas se desprenden

como humaredas relucientes que se juntan todas en un ángulo de la pantalla,formando como un decorado de ciudad, o paisajes extremadamente luminosos. Lacabeza acaba por desaparecer completamente y casas, paisajes y ciudades sepersiguen, enlazándose y desenlazándose, forman en una especie de firmamentoincreíble de celestes lagunas, grutas con estalactitas incandescentes y bajo esasgrutas,entreesasnubes,enmediodeesaslagunas,sevelasiluetadelnavíoquepasauna y otra vez, negro sobre el fondo blanco de las ciudades, blanco sobre losdecoradosdevisionesquesúbitamentesevuelvennegras.

Pero por doquier se abren puertas y ventanas. Oleadas de luz entran en lahabitación.¿Quéhabitación?Lahabitacióndelaesferadecristal.Criadas,sirvientasinvadenlasalaconescobasycubos,seprecipitanalasventanas.Portodaspartesseagitanintensa,frenética,apasionadamente.Unaespeciedeamadellaves,rígida,todavestidadenegro,entraconunaBibliaenlamanoyvaainstalarsejuntoalaventana.Cuandopodemosdistinguir su rostro descubrimos que es de nuevo lamismabellamujer.Afuera,enuncamino,vemosuncuraapresurado,ymáslejosunamuchachaentrajedejardín,conunaraquetadetenis.Estájugandoconunjovendesconocido.

Elcuraentraenlacasa.Detodaspartessurgencriadosyacabanporformarunafila impresionante. Pero por las necesidades de la limpieza surge la necesidad decambiardesitiolaesferadecristalqueresultasersimplementeunrecipientellenodeagua. Pasa demano enmano.Y pormomentos parece que dentro semoviera unacabeza.Elamadellavesmandallamaralosjóvenesqueestáneneljardín,allíestáelcura.Ydenuevosonlamujeryelreverendo.Parecequelosvanacasar.Peroenestemomentoportodoslosángulosdelapantallaseamontonanyaparecenlasvisionesquecruzabanelcerebrodel reverendocuandodormía.Lapantallaserompeendos


porlaaparicióndeuninmensonavío.Elnavíodesaparece,perodeunaescaleraqueparecesubirhastaelcielodesciendeelreverendosincabezayllevandoenlamanounenvoltoriodepapel.Llegadoalasaladondetodoelmundoestáreunido,descubreunpaqueteysacalaesferadevidrio.Laatencióndetodosllegaallímite.Entoncesseinclinahaciaelsueloyrompelaboladecristal:deahísurgeunacabezaquenoesotrasinolasuya.

Lacabezahaceunamuecahorrorosa.Lasostieneenlamanocomounsombrero.Lacabezadescansasobreunaconcha

deostra.Alacercarlaconchaasuslabios,lacabezasefundeysetransformaenunaespeciedelíquidonegruzcoqueélsorbecerrandolosojos.


Los32[1]

En la pequeña facultad de una ciudad del centro de Europa. Está terminado elcurso. El profesor. Un joven guapo. El aire un poco ausente. La impresión queproduce en sus alumnos. Algunas cabezas de alumnos. Una especie de autoridadprofundaysuave.Unodesusalumnospreferidosseleacerca,letiendeunlibroqueélcogeconunairedeextremaamabilidad.

Elalumnohabla:“Mimadrememandadecirleque legustaríaverleestanochedespuésdecenar”.

Porlanoche,enuninteriorburgués.Unajovennerviosa.Lamadre.Entraelprofesor.Conversaconlamadre.Susmiradasvandeunamaneraextraña

hacialamuchacha.Tiene un aire de sufrimiento. Lemira.De golpe, se levanta y le lleva hacia el

alféizardelaventana.Lecuentasuhistoria:Tenía un novio de una familiamuy elevada, se convirtió en su amante, quedó

embarazada.Sunoviolehaabandonado.Loqueellaquerría,lediceconairedubitativoyexaltándoseamedidaquehabla,

esunaintervencióndeunordenoculto.Sientequeélpodríahacermuchoporella.Eljoven,conlamiradaprofundayfría:Quevengaaverlemañanahacialamedianoche.

Vidadeljoven.Vivesólo.Nadieestácercadeél.Seleveatravesarsalasvacías.Entraensulaboratorio.

Tarros,libros,redomas.Nadamás.Sehapuestounaenormelevita.Conairepreocupadosedirigevariasvecesalaventana,desdedondecontempla

unaplazuela,anteél.En un momento coge un libro, lo coloca sobre una mesa sin sentarse. Está

absorto,levantalavista.Lalunabrillaenelcielo.Sumáscarainmóvilpareceexhalarunaprofundaplegaria.

En la plaza, frente a la casita habitada por el profesor, un cabaret. Hombresconversandoyfumando.Súbitamentelajovendeantescruzalaplaza.Cruzabajolaluzdelcabaret,bellísima.Loshombreslamiranuninstante,sorprendidos.Llamaalapuerta.

Loshombresintercambianmiradassignificativas.Eljovenprofesorbajaaabrirle,conuncandelabroenlamano.Suben.Sesientequeunaligerainquietudoprimeelcorazóndelamuchacha.Llegadosa


la sala, el joven le toma lasmanos,mirándolaconunaireextraño,enternecido.Seadviertequeellaestáconmovida.Miraelcuartoentornosuyo.

Deprontoelrostrodeljovencambia.Sevuelveansioso.La muchacha retrocede sorprendida, inquieta. Él se tranquiliza, va hacia la

ventana,abriéndola.Senotaquehasidopresadeunviolentomalestar.Sesienta.Sumamenteangustiadaellaleobserva,sinmoverse.Susmanostocannerviosamenteunfrascosobrelamesadeldespacho.Degolpe,élselevanta,iniciaungestobruscocomoparapediralgo.Selevanta,vaahablar.Ysúbitamentecaedesvanecido.La muchacha lanza un enorme grito y súbitamente contempla enloquecida,

siéndoleimposiblepermaneceruninstantemásenaquellainquietantecasa,huye.Selavesalir.Enlaplazasearremolinanloshombres.Delcabaretsalengentes.

Alborotadamente,rodeanalamuchacha,quenoaciertaarecuperarse.Lametenenelcabaret.Lareaniman.Seexplica:

Eljovenhasufridounataqueanteella.Seponendeacuerdoparaacudirensuayuda.Entranenlacasa.

Pocodespués.Reencontramosal jovenen sucasa, acostado, convaleciente.La jovenestá allí,

cuidándole.Haygente,charlandoporlosrincones,conairealegre.Unaespeciedemúsicodeblancoscabelloscharlaconunpastor.Parecefelicitarse

delacuracióndeljoven:“Desdeahoranoestarásolo”.Señalan con la cabeza a una mujer corpulenta que ordena los tarros, saca un

enorme baúl, después la conversación cambia, susmiradas van hacia el lecho. Lavistavacambiandodeacuerdoconsusmiradas.Sevelaespaldadelamuchachaquelevantalacabezadelenfermoparahacerlebeber.Vistadeespaldas,dalaimpresióndetiernoscuidados.

Perovistaahoradefrentesevesurostroinundadodeunairremediabletristezaycomopensandoenotracosa.

Mientrasqueeljovenbebeconunaíretotalmenteindiferente.Lajovendepositalatazavacíasobrelamesilla.Lamucamaquelesobservasela

llevaconunaireextrañamentedulce.Todos los presentes se retiran uno tras otro de puntillas, saludando muy

ceremoniosamente.La criada cierra la marcha. Es enorme y poderosa. Músculos duros, gran

esqueleto,viriloide.Suaspectoengeneralesbrutal,casiprovocativo,perosesuavizasingularmentecadavezqueseencuentracercadesuamo.

Eljovenylajovenhanquedadosolosenelcuarto.Eljovendescansasobrelasalmohadas.Surespiraciónesaúndificultosa.Parece


dormir. Sin embargo, por momentos, se diría que su mirada se vuelve hacia lamuchacha en la forma de un punto brillante que semueve bajo los parpados y sedeslizalateralmente.Lajovenmiraantesí.

Abajo,unúltimovisitantequeseretira,sevuelvecasiinconscientementehacialacasa,justoatiempoparaverenelhuecodelapuerta,aúnentornada,elrostrohostildelacriadaquecierralapuerta.

Unrelojdepéndulomarcaenelcuartolasonceymedia.Enunaespeciedecocinadormitalacriada.Elpénduloenaltomarcaahoralauna.La muchacha continúa mirando recto ante sí. Incorporado a medias, el joven,

vueltohaciaellasurostro,laobservasinningunabenevolencia.Ahoralamuchachallorasilenciosamente.Eljovenlaobservasinemoción,comosinosedejaseengañarporloqueve.Sin

embargoseincorporadeltodoyseacercaaella.Suslabiosformulanunapregunta.Lajoven,conlamiradaperdida,tensoaúnelrostro,noresponde.Pasa el tiempo. El péndulo del reloj. El joven no deja de observarlo. Se ve el

cuerpodelamuchachadistendersepocoapoco.Surostropareceserenarse.Ahoraeljoven le toca en el hombro. Ella se sobresalta de nuevo y se agita.Una expresiónmaternalpasaporsurostroqueparecehumanizarsepocoapoco.

Miraahoraaljovenconunaexpresióndeextremadulzura,después,mientrassusfuerzasparecenabandonarle,caesobreelrespaldodelasilla,comodesvanecida.Eljoven que la observaba con una atención aguda, crispada, adopta una actitudligeramentecínica.Tembloroso,selevanta.Estásobreella,lacogeporlamuñecaylehabla.

Nuevaconvulsióndelamuchachaquetiembladearribaaabajo.Subrazo izquierdoseagita incontrolado,despuésqueda inmóvil, tembloroso,y

enelextremodesubrazoestiradoparececoagularseunaespeciedepuntoluminosoqueseconviertepocoapocoenunhombre.Eljovenmirafijamenteelpunto,perocuandoelhombreestáanteéllaemocióndelotromundolecogeasuvez,unmiedoinnombrable se apodera de él, observable en sus rasgos inmovilizados, sus labiostemblorosos,surostrodeunapalidezcadavérica,suojoenblanco.

Susojossedesorbitan.Loscierra.Vaacaer.Sueltaahoralamanodelamuchacha,seapoyaporuninstanteenelbordedela

cama, después se arrastra hasta un espejo sombríamente iluminado. Delante delespejo, sobreunaespeciedepeana,hayunaboladecristal connumerosas facetas,quecuandogiraproyectanrayosdeluz.

El joven lleva la cabeza hundida en el pecho como si tuviera miedo demiraralrededor.


Se inclina, toma de junto al espejo una gran espada y la levanta, con un gestovertical.Ladirigetrasélcerrandolosojos.

Lasiluetadelespectrooscilacomosiestuvierasuspendida.Parecequeleatrajeralapuntadelaespada.

Lasiluetaesvisibleenelespejodetrásdeljoven.El joven la mira tapándose el rostro con la mano. Después, baja la mano y

descubrebruscamentesurostro.Hayunparecidoextrañoentreelrostrodelespectroyelsuyo.

Laesferadecristalseapaga.Elespectrodesaparece.Todovuelvealaoscuridad.El jovenhavueltoahoraasu lecho.Lamuchacha lomira,serenada.Él la tomadenuevolamanoyparececonfortarla,diciendo:

“Cuandomecure,intentaremoslaexperiencia”.Elpéndulomarcalascinco.Eldía,grisáceo,secuelaporlaventana.Se ve en la escalera a la criada soñolienta que sube con una lámpara.Abre la

puertayobservaalaparejaanteellecho.

Unmesmástarde…

En el cabaret los dos hombres del principio fuman,charlando. Cae la tarde sobre la plazoleta. Los faroles seencienden,unoauno.Sevealfaroleropaseandoalolejos.

Enlasfachadasdelascasassevanencendiendoventanas.Lamuchachaatraviesalaplaza.La detiene una especie de coche fúnebre que avanza

dandotumbos.En el interior del cabaret los hombres se santiguan, la

miradaperdida.Contodaseguridadhanvistoalamuchachaentrandoenlacasa.Enel interiorde lacasa lacriadadesciende, abre lapuerta.Suexpresión seha

vueltotriste,inquieta.Suexuberanciasehaesfumado.Yanoeslamujerpoderosadelprincipio.Parecehaberadelgazado:“Elamoestáarriba.Laespera”.

Pronunciaestaspalabrasconaireresignadoyqueparececargadodesentido.Eljovenestáenloaltodelaescalera,perdidoensuenormelevita,elaireafable,

elrostrodulce,peromáspreocupado,parece,quenunca.Lasubidaporlaescaleradelamuchachacobraunaimportanciaexagerada.Evoca

unasubidaalpatíbulo.Lamuchachamiralargamenteasualrededor.Hallegadoaloalto.Eljovenabreunapuerta,desaparece.Entranenlasaladel


espejoydelaesferadecristal.Eljovencierralapuertaconexpresiónpensativaycontenida.Sientaalajoven,le

toma lasmanos con una especie de ternura.Lamuchacha lemira, inicia una vagasonrisa.

Degolpe,eljovenlaabandona,seprecipitahacialapuertaylaabrebrutalmente.Lacriadaestáallí,tiesaypálida,mirafijamentealjoven,conojosbrillantes.Eljovensecontentaconvolveracerrarlapuerta.Vuelvehacialamuchachasinningúnmalestar,perfectamentedueñodesí.Sehacelanocheenlahabitación.Sevealasestrellastitilarenelmarcodelaventana.Eljovensientaalamuchachaanteelespejo.Laexpresióndelajovenhacambiadocompletamente.Tieneunairedesenvuelto,

casidichoso.Comoeljovenestájuntoaella,letomadulcementelasmanos.“Hoyvaustedadevolvérmelo”.Eljovenlamira,profundamente,atravesándolaporentero.Después una sonrisa furtiva se dibuja en sus rasgos, mientras que sus

pensamientosparecensobrepasarla.La jovenmirael rostrodelhombreenel espejo.Eshermoso, tranquilo, respira

pureza,juventud,inspiraunaconfianzailimitada.Ellasesientedichosa,cierraligeramentelosojos.Eljovenponeenmovimientolaboladefacetas.Sevuelve.Lamuchachasueña.Todounmundoparecedesfilar por el espejo, comouna respiraciónmarina, un

mundo acuático lleno de filamentos y de burbujas de aire que estallan. Garrasnerviosasparecenarañarelvidrio,salidasdelavirtualidaddelespejo.Apareceunacabeza bestial.Una infinidad demáscaras, de bestias de ojos fosforescentes, todasllenasdeunainquietud,deunaansiedadinconmensurable.Muchasdeestascabezasbestiales están coronadas con tiaras, con guirnaldas, ceñidas con flores trenzadas.Pero todo este mundo se mueve, se agita, tiembla como sí se hubieran roto loscimientos de las cosas. Y aún más, cabezas que se abren, que estallan. Ojos quecentellean,correnalbordedelagua.

Elrostrodelamuchachaestácomoperdidoenestesueño.Ahoraparecequeelmundo acuático abandona el espejo.Lasgarras inquietas y vibrantes se hacenmásgrandes.

Lamuchacha se agita como en el paroxismo del ahogo, en la opresión de unapesadillainsoportable.

De golpe, como barrida por una mano poderosa, toda la fantasmagoría sedisuelve.Elespejosehavuelto tranquilo,claro,peroprontosedibujasobreélunacabezareal.

Lacabezadel joven.Peroabsolutamentetransformada,irreconocible,horrorosa.Unahorriblepasiónsepintaenella.


Lamuchacha, sorprendidahasta el límite, la contempla.Petrificada. Incapazdehacerungesto,degritar.

Sevealjovenenelespejosacarsumanodelbolsillo,enellauncordónnegroquecuelga,semejantealaslianasdelsueño.

Perosúbitamenteelgritoqueflotabasobreloslabiossecosdelajoven,llegaaserexhalado.Tiemblatodaella,selevanta,sevuelve.

El joven seha tranquilizadobruscamente. ¿Eraun sueño?Lamiradulcemente.Noobstantelamuchachatuvomiedo.Suactitudmuestraquenovaapermanecerniunsegundomásenesahabitación.Sinexcusarse,sindespedirse,seprecipita,girauninstante por el cuarto como una fiera enjaulada. El joven la mira, al parecerextremadamentesorprendido.Letiendeunsombreroqueella tomaconungestodesonámbula, después sale, se precipita, corre. El joven, con aspecto absolutamentesombrío,entradenuevoenelcuartoycierralapuertatrassí.

Enlossótanos.

Unaluzsefiltrauninstanteporelentresijodeunapuertaentreabierta,carcomida,guarnecidaen loaltoconclavos.Después lapuerta seabreenteramenteyel jovensale conuna lámpara sorda.Hacegirarmeticulosamente la llavey lamiramuydecerca unmomento antes demetérsela en el bolsillo. Pero cambia de opinión y laconserva en su mano. Y comienza a subir los escalones. Llegado ante una partehundida se detiene,mira a su alrededor. Frunce el entrecejo, su rostro súbitamentecobraunaspectomalvado.Dirigehaciaelhuecolaluzdesulinterna.Laluziluminaalacriadaqueestáacurrucadaallí,temblorosa,aterrorizada:

—¿Quéhacíasallí?Lacoge, laacercaviolentamentea la luz.Después lasuelta,empujándolahacia

delante:—¡Sube!La mujer sube penosamente los escalones, con un paso precipitado de vieja,

tropezando,fueradesí,enloquecida.Arriba,enelvestíbulodelacasa,vuelveacogerla:“¿Quéhacíasallí?”.Laacerca

haciasí.Surostroesespantoso:“Hasquerido saber lo quehabía en la bodega. ¡Esa inmunda curiosidadque te

devora!”. Su cólera le hace enfermar, le mata. Tiembla, titubea, vacila sobre símismo,nopuedemás:

“Puesbien,telovoyadecir.Nohaynada.Nada.Nadamásquepetróleo.Cofres,ynadamás.Asímegusta”.

“Yestallave,ves(selamuestra),lallavedelabodegaesesa(laqueélmanteníaenlamano)”.

“Silatocas,morirás”.


Laspalabrasparecenarremolinarseensuboca.Suslabiosvibrancomosacudidospordescargaseléctricas.

“Yahora,vete”.La deja, corriendo, trepa los escalones, de cuatro en cuatro, se encierra en su

cuarto.Lamujercaealsuelo,desvanecida.Lacámaralatomadenuevo,despuéslaabandonaenunremolino,trepaporlas

escaleras,chocaconlapuertacerradadelgabinete.Aldíasiguienteseveunaespeciedeespectroconlosproveedores,ellechero,el

carnicero, el quincallero, el droguero. En la droguería, el espectro manipula conlámparas,inquieresuprecio,etc.

Ahorahayguerra…

El joven va a salir. Se le ve mientras hace colocar rejas de gruesos barrotesdelante de todas sus ventanas, cerraduras enormes y complicadas en las puertas.Verificalasonoridad,laresistenciadelhierrodelosbarrotes,losgolpeaconsudedodoblado, los sacude, hace correr los pestillos de las cerraduras.Golpea el suelo envariossitiosconunpesadogarrote.

Después,unextrañocarruajevienearecogerleaélyaunaincalculablecargademaletas.Saledelacasasólo.Entreelgrupodepersonasreunidasantesupuertaparaverlemarchar seencuentra la siluetade lacriadaconsueterna lámpara, comounaestatuaqueleestuvieramirando,elaireausente,comounaencarnacióndeldestino.

Pasaeltiempo.Un día vemos atravesando la plaza a la joven con su madre y su hermano,

andandomuydeprisa.Despuéselmúsicoyelpastorsedetienenuninstantedelantedelafachadadelacasacerrada,lejos.

“Nadie…”.Nadiehavueltoaoírhablardeljoven.Laguerraavanza.Yanohaygas.Sebuscanotrosmediosdealumbrado.Laplazatotalmenteoscura,conlacasamásnegraquenunca.Ysólolaluzdela

luna.Enelinteriordelcabaret,unasolabujía.Todaslasgentesdelcabaretestánallíreunidas.Grupoendeble,inconsistente.El

músico,elpastor,losbebedoresdelprincipio,etc.Elrelojdelcabaret,cuyopéndulovayvieneenelsilenciocargadodesombras.Más tarde se entreabre la puerta. Se ve a la madre con su hija —después el

hermano—ymuchomástardelacriadaconunalámparaapagadaenlasmanos.Elcielonegro.Laciudadnegra.


Vistadepájarodelaciudadsumidaenlaoscuridad.Sucesión de calles negras. Las fachadas de las casas como negros flancos de

navíos.Aquíyallíunararalámparaencendida,creandoungranhaloenlastinieblas.Ningunaotrailuminación,nadadepetróleo.Enlas tiendasde losproveedoresunrumorcorredebocaenboca.Elrumorde

queenalgunapartehayunagranprovisióndepetróleo.El amacon su eterna lámparabajo elbrazoentra enunamantequería.Aspecto

desoladodelalmacén,vacíoperosumamentebrillante.Blancuradesolada.Pregunta:“¿No es usted quien decía que su amo había almacenado en su casa una gran

provisióndepetróleo?”.Lamujersinrespondertomasuvalijadeleche,vacíaensustrescuartaspartes,

pagayseva.

Undía…

Granagitaciónenlaplaza.ElAlcaldequehavistoalosbomberos,elComisariodePolicía.

Enelcabaret,enfrente,conciliábulo.Esmediodía.Atravésdelcristalsevecruzaralamadreyalahija.Sedistingueen laplaza,entre lasgentes,a lo lejos,a lamujerconsu lámpara.

Lasgentesconversan,siempreelmúsico,elpastor…“Veremossisetratadepetróleo.Almenosnosserviráparaeso”.Ante lapuertavarioscerrajeros trabajanen forzar lacerradura, sinconseguirlo.

Decidenhacerlasaltar.Noencuentranvigasbastantesólidas,bastantepesadas.Lasvigassepudrenoserompen.Variasbarrasconlasqueintentanapalancarlaserompenigualmente.RostroansiosodelAlcaldequeseemboza.Aspectosconsternadoseinquietosde

losasistentes.Sesientequeelvientodeloocultohapasado.La mujer de la lámpara sonríe de una manera extrañamente enigmática. Se

vuelvenhaciaella,lainterrogan:“¿Quésabe?”.Ellanosabenada.Avanzaeldía.Caelanoche.Lasgentesmiransusrelojes,cabeceando.Pordoquiercorreelrumordequelacasaresistetodoslosasaltos.Alolargodela

plaza se ven entreabrirse ventanas, temerosamente, en los pisos. En el interior delcabaret las gentes se observan sin comprender. La angustia se apodera de todo elmundoantelaoscuridadquesobreviene.

Lasgentessemiranyvenlanochequecomienzaainvadirsusrostros.Haránsaltarlapuertacondinamita.ElAlcaldedaunaorden.Losbomberosavanzanllevandocargasdeexplosivos.

Ligeroremolinodeterror.Losbomberoscavanagujeros.Lasgentessealejan,hacen


círculo.Enlanochecerrada,unagranllamarada.Humo,unagujeroabierto.ElAlcaldeyelComisarioentranconalgunosagentes.Unagentelesprecedecon

unalinterna.Sevuelvenhacíalamujer:“Condúcenos”.Ellaparecenocomprender.Despuésavanzatemblando.Amedidaqueavanzasu

pasosereafirma.Desciendelasescalerasqueconducena labodega.Lleganante lapuerta.Un golpe de pico la hace saltar. Entran. La linterna proyecta débiles rayossobre las paredes. Se encuentran en una estancia redonda. En medio, cofres. Seacercan.Lalinternaalumbracofresdehierro.Seacercan.Lalinternaalumbracofresdehierro.Bajanuno:

“Veremos”.Protegen la lámpara, sealejan ligeramente. Introducen lapuntadelpicobajo la

zapaderaquesalta.Laretiran:“Horror”.Unacabezahumana.Unacabezademujerconuncordónnegroalcuello,cortada.

Debajo,amontonadoslosmiembros,colocadosenredondo,elcuerpocompleto.ElAlcalde,quehasidoelprimeroenmirar,retrocede.Después,congestobrusco,

introducelalinternaenelcofre.Vemoslascabezasdelosasistentesqueseadelantan,alargandoloscuellos,seinclinan.

Círculohorrorizadodecabezas.TREINTAYDOSCOFRES,TREINTAYDOSCADÁVERESDEMUJERES.

EnTurquía.

Se ha localizado el rastro del vampiro. Vemos al Comisario, al Alcalde, a lajoven,almúsico,entrandoenunhospitaldelfrentedondehantenidonoticiadequeatendíanal criminal.Estánanteel escribiente.Muestran suspapeles.El escribientebuscaunnombreenel registro.Lohaencontrado.Se levanta,vaenbuscadeunospapeles,loscotejaconlosdelosllegados.

Coinciden.EntraelMédico-Jefe.ElAlcalde,elComisario,elmúsicolerodean.BuscanaunciertoseñorD…GestoafirmativodelMédico.Desaparece.Leshaceentrarenunasala.“La persona que buscan está ahí”. Se aproximan a una cama. El enfermo está

agonizando. Respiración angustiada del enfermo. Cabezas angustiadas de losasistentes.

Lajoven,enunrincón,soñadora,muylejosdelaescena.ElMédicoseacerca,retiralasmantas.Suscabezasseinclinan.Unhombremoreno,gordo,deespesos labios, con la carapobladademanchas,

aparece,sinningúnparecidoconeljovendelprincipio.Evidentementesetratadehombre.


Losasistenteshacencomprenderaldoctorquesindudaseequivoca.Gestonegativodelmédico.Afirma que se trata efectivamente del Señor D… Les muestra las camas a su

alrededor.El círculo de camas aparece en la pantalla con los nombres de los enfermos

señaladosenlascabeceras.Resultaclaroqueelenfermoensindudaaquel.Mano delMédico que golpea sobre los papeles de estado civil.Y de nuevo su

expresiónafirmativa.Rostroalavezdescompuestoyalegredelajoven.

FINAL


Larebelióndelcarnicero[1]

La concha y el reverendo es el primer film de imágenes subjetivas, noteñidode humor, que se haya escrito y realizado.Hubo antes de ésta, otraspelículasqueintrodujeronenelpensamientounarupturalógicaanáloga,perosiempre sudesencadenamiento recibía sumás clara explicación a partir delhumor,ytambiénsurazóndeexistir.

Lamecánica de este tipo de films, incluso aplicada a temas serios, estácalcada sobre algobastanteparecido a lamecánicade la risa.El humor lesresultaelementocomún,sensibleatodos,porelcualelespíritunoscomunicasussecretos.

Laconchayel reverendo es elprimer filmdeorden subjetivodonde sehayatratadodecontarconotracosaquelarisa,yque,inclusoensuspartescómicas,noutilizaelhumorcomodiscriminanteexclusivo.

Larebelióndelcarniceropartedeunprocedimiento intelectualanálogo,pero todos los elementos que en el film precedente no existíanmás que enpotencia: erotismo, crueldad, gusto por la sangre, búsqueda de la violencia,obsesiónde lohorrible,disoluciónde losvaloresmorales,hipocresíasocial,mentiras,falsotestimonio,sadismo,perversión,etc.,etc.,sonempleadosaquíconelmáximodelegibilidad.

Sería erróneo por otra parte ver en este estallido de sentimientosrechazados o infames la única razón de ser del guión. La sexualidad, larepresión, el inconsciente no me han parecido nunca una explicaciónsuficientedelainspiracióndelespíritu.Yosólohequeridotomarnota.

Encuantoalfilmhablado,severáqueestefilmeshabladoenlamedidaenquelaspalabraspronunciadasnoestánpuestasmásqueparareanimarlasimágenes.Lasvocesestánenelespaciocomoobjetos.Ydebenseraceptadasenelplanovisual,sicabedecirloasí.

Se encontrará en este film una organización de la voz y de los sonidostomadosensímismosynocomoconsecuenciafísicadeunmovimientoodeunacto,esdecirsinconcordanciaconloshechos.Sonidos,voces,imágenes,interrupcióndeimágenes,todoformapartedelmismomundoobjetivo,dondeenúltimainstanciaeselmovimientoelquecuenta.

Yeselojoquienfinalmenterecomponeysubrayaelresiduodetodoslosmovimientos.

Plaza de l’Alma. Un hombre angustiado, en extrema tensión. Paseanerviosamenteesperandoaunamujerquenollega.

Son las dos de la mañana. La plaza está completamente vacía. Un carro decarnicerosquellegaatodavelocidadgirabruscamenteyunbueysaledespedido.Los


carniceros insultan al hombre, se apean, cargan el buey a sus espaldas. El loco seaproxima, con aire interesado, pero su aire interesado es algo tan terrible que loscarnicerossemontanenelvehículoyhuyen.

El loco, más obsesionado cada vez, entra en “Chez Francis”. Se advierte quebastaráconquesuobsesiónsefijeparaqueestalleunacrisis.

Sesienta.Curiosidadgeneral.Discusiónentreelpersonal,¿Vanaserviralloco?Entra una mujer, agitando el aire, acompañada en seguida por un gigoló. Las

maneras de la mujer irritan al loco. Oscila entre el odio y el deseo. La mujer seinteresaporelloco.Elgigolópateanerviosamente.Ellasonríealloco,quienconaireidosedecidealfinasacarlelalengua.

Elgigolóselevantaparaprovocaralloco.Ellocoleobservaconairemacabro,ycomoelgigolóseadelanta,ledaunpuñetazoentodalacara,diciéndolesinlevantarlavoz

ATENCIÓN,TUCABEZAALCARNICERO

En este momento, el camarero deja caer la bandeja. El ruido tremendo de labandejahacesobreellocounaimpresiónhorrible.Elgigolósedesmoronaentresusmanos,ycomotodoslosparroquianosdepie,seleacercan,ellocotienesúbitamenteun vacío durante el cual todo queda congelado, y se oye el ruido del carro de loscarniceroscorriendosobreelasfaltodemadrugada,elrepiqueteodeloscascosdeloscaballos.

Luego,denuevo, el ruidodel café.El loco seha recuperado,pero semantieneante sus ojos la visión del carro al galope, crujiendo en un ángulo de la pantallasemejante a esas imágenes minúsculas que bailan en el techo, en una habitaciónoscura, por efecto de los intersticios de la luz de las cortinas.Gritamirando a lasgentesdelcaféquelemiranfijamentecomoidiotizados.

Almatadero.

Enseguidaesmuytarde.Todoslosclientesdelbarestánallí,

alienados, irreconocibles, deformes,cojos. El loco les pasa revista. Ellos,inmóviles, él, estirando un brazo,levantandounpárpado, inspeccionandouna boca. Todo el grupo sedescompone, se expande por la plazasolitaria, con una sucesión de avenidassobreelcielodondenosevemásqueaunsolohombre.


Les reencontramos corriendo por el campo, deslizándose cada uno por unapendientemuyacusadasobreunobjetoespecial.

Y en seguida el loco en el estribo de un taxi, lanzado a toda velocidad. En elinterior,elgigolóylamujerjueganal“vuelan,vuelan”,inconscientes.

Ysobrelacapota,unenormecarnicero.Peroellocomiraalamujeryaíslasupecho,queocupaunángulodelapantalla,

rodeadoporlapuntadeunenormecuchillotriangular,quegiraentornosintocarle.(Comolaagujadeunrelojdesol).

Despuéselcarniceroquesujetaenlamanodichocuchillo.

Unamujercitaentraen“ChezFrancis”.Ahoraquetodohaterminadoyqueallínoquedanadie.Apareceunagente,perocomoelladicequehabíavenidoaesperaralloco,peroquehabíallegadotarde,lallevaacomisaría.

Ellallora,patalea.Alcabodeuninstante,selavesalirdelacomisaríacorriendoytodoslosagentes

trasella,quesalenenmangasdecamisa,poniéndoselasguerreras.Sediseminan,sinconseguiralcanzarlaylesreencontramosengrupomarchando

lentamenteytocandoconaireextasiadocornamusas.Porotraparte,unosseminaristasquemarchabanformados,seesparcencorriendo

alralentí.Porotraparte,unossoldadosquesalíandeuncuartelhacenlomismo.En una calle, la mujercita, siempre corriendo, se cruza con el carro de los

carniceroslanzadoatodavelocidad.Eltaxiconelcarnicero,elgigoló,lamujeryellocollegaalosmataderos.Elcarrodelcarnicerollegatambién,congranestrépito,yelcarniceroseapeacon

su ayudante y entre los dos bajan con precaución (sosteniéndolo con una cadenapasada por una polea) el cuerpo de la mujercita, viva y parpadeando, pero rígidacomolasresesdelascarnicerías.

El loco se precipita, pero los carniceros ya no sujetan más que un cuarto deverdadero buey que transportan balanceándose. Y cuando entra en el interior delmatadero,novemásquealoscarnicerosyasusayudantesensutrabajo,troceandoresesquecaenalrededordeélcomoramasdeárbol.

Enelmatadero,nadie.Buscaportodoslosladosyportodaspartes,enlaciudadlospolicías,lossoldados,losseminaristasescudriñancomoavesdepresa.

Terminaporencontraralamujercita,deltamañodeunamuñecaycompletamentedura,bajounpuñadodeviruta.Peroelcarnicerolahavisto.

Seencoleriza.Está triste. Se sienta y se seca la frente. Lamujer está allí, entre ellos, riendo,

encantadora,enmediodetodaesacarnicería.Elcarniceroyel locoestán tristes.Semiranunpococomoaugures.Tienenun


airereflexivo.Ahora el loco tiembla, tiene miedo. Este conciliábulo es un verdadero

interrogatorio.Lamujerestáallí,enuncesto,sangrante,losbrazoscaídos,muerta.Elgigolóylafurciahacendefalsostestigos.

Uncordóndepolicías les rodea.Unodeellos ríeyempujaalcarniceroconuncodo,conairededecirle:

Hablandocomoenuncuchicheo.

Yaestáaquíotravezlotuyo.

Elpatróndeloscarnicerosasistesombriamente,despuéshacedisponeralamujercomosilafueraadespedazar,ydegolpe,nopudiendomás,yarremangándose,abrelaboca,mientrasqueseoye,amplificadaporelaltavoz,unavozquediceasuvez:

Hablandoduranteunainterrupcióndelaimagen.

Estoyhartodecortarcarneynocomerla.

Asualrededor,noquedanadie.Seveenunrincónuntropelderatashuyendo.Le traen un cubierto. Lamujer, resucitada, pone lamesa. Brillan los cristales.

Florespordoquier.Eseldíadelaboda.Embutidoenunsmockinguntantocorto,elcarnicero festeja su matrimonio. Dos enormes curas le sostienen cada uno por unbrazo,mientrasquelaimagengiralentamenteconunmovimientodesueño.Lamujersentadaalamesa,vestidadenovia,loshombrosdesnudos,seestremece.

Ellocoacompañaalgigolóyalafurciaque,delantedelapuertadelmatadero,leestrechanlamanoconcompasión,puestoqueesuncornudo.

Despuéscierraelportóndehierroysevaempujandoantesíunenormerebañodebueyes.

Enlaciudad, lasgentesalertadasvuelvenasuscasas.Elregimientoentraenelcuartel.Laspuertasdelseminariovuelvenacerrarse.


Vuelos[1]

Un joven abogado, para completar su instrucción profesional, entra comocolaboradoreneldespachodeunodelosmásgrandesmaestrosdelforo.

Sudespacho.Uncalendariodepared:unafecha.Losprimerosasuntosqueseleconfían.Unajoven,alparecermuydesgraciada,lehabladesuasunto.Resulta heredera, por su padre,muerto ya hace tiempo, de grandes terrenos en

Oriente que recientemente han alcanzado un valor formidable a causa deldescubrimientodeyacimientospetrolíferos.Sumadrehamuertorecientementeysupadrastroreivindica injustamenteestapropiedad.Seha iniciadounprocesodelquedependetodasufortuna.Lavistaserálasemanapróxima.

Eljovenabogadoestámuyinteresado,senotaqueunagransimpatíaseestableceenelcursodeestaentrevista.

La joven aporta un documento que ha encontrado por pura casualidad y queestableceincontestablesusderechos.

“Conestoestamossegurosdeganar”,diceelabogado.Colocaeldocumentoenlacarpetaquepermanecesobresudespacho,unaespecie

devoluminosocuaderno.Otrosclientes—otrosasuntos—visiónrápidadeotrosclienteseneldespachodel

joven abogado: una anciana llorosa, un hombre hablando vehementemente —elcuaderno sobre el montón—. Todo se enturbia— la joven atraviesa a caballo losdecoradosdeuna importanteexplotaciónpetrolífera—sedetiene,seapea,avanza,sonríe—susojosseacercan,seagrandan—despuésenfundidoencadenadoelmarconunvuelodegaviotas—después losmismosdecoradosvistosdesde laproadeunacanoaautomóvilatodavelocidadsubiendoybajandoalternativamente.

Luego de nuevo el cliente hablando con vehemencia — la visión cesabruscamente.

El joven abogado acompaña a este hombre; entra otro, de edad, de aspectopérfido.

Parece que expone una cuestión complicada, pide una información. El jovenabogadocogeunlibro,lohojea,noencuentraloquebusca.Seausentaunmomentocomoparairabuscaralgo,elhombreseprecipitasobreeldossier,descubreeldelajoven, loabre febrilmente, retiraeldocumento importantey loponeensubolsillo,despuéssesientadenuevoinmóvil.

Eljovenabogadovuelveconungruesotomoenlamano.Extraelasindicacionesqueelhombreaparentementeanota.Elhombresevacomosatisfechodesuconsulta.

Eljovenabogadosesientasoloensudespacho.Elcartapaciodelajovenestáallíalavista.Secogelacabezaentrelasmanos:aúnveelmar,perodesdeloaltocomodesdeunaviónquesobrevolaseunaampliabahía,dirigiéndosehaciaelfondodela


bahía. La bahía se convierte en una sala de audiencia vista desde lo alto: juecesatentos—eldocumento—lajovensonriente—unchorrodepetróleosaliendodelpozo—vagonescisterna formandouna fila interminablehastaelhorizonte—unallanuradesierta—unapalmeraenelhorizonte—unoasis—unafuente—palmeras—elcalendario.

De nuevo el despacho del joven abogado.Entra. Se instala. Se comprende quevuelve la joven. Él le habla con celo y satisfacción—después abre el cartapacio,busca,seinquieta,seenerva—eldocumentoimportantefalta—lajovencomprendesuinquietudypareceaterrada.

Él se precipita fuera del despacho— la figura del hombre pérfido aparece unsegundo — habla con el gran abogado que parece espantado — han robado eldocumento—vuelvenlosclientesdehaceunmomentoendiversasactitudes—perosobretodoelhombrepérfidoyéndose,obsequioso.

Entranel jovenabogadoy su jefe.Hojeandenuevoel cartapaciodelantede lajovenquemirafijamenteantesí.Eljefecomienzaahacerreproches.

Nueva visión del hombre pérfido visto como estaba en el momento en que eljoven abogado volvió a entrar. En el despacho el joven abogado se dirige a lamuchacha.Describelosrangosdelhombrepérfido.Sunarizcaracterística.

“Esmipadrastro”,diceella.“Loencontraré,selojuro”.Lajovenllora.Granagitacióneneldespacho.El jovenabogadose lanzaa lacalle, saltaal interiordeun taxi—sevepor la

portezuelaalosviandantesquecruzancorriendo.

VISIÓN

Elhombrepérfidocorriendodeigualmaneraquelosviandantessobreunterrenodesierto, después por la ladera de una colina, después por una pequeña valla —impresióndesobrevolarle,odeverledescenderalvalledesdeunpuntoelevado.—Denuevoporunaventanilladeltaxi:lacalle,uncartel:

“AVIONESCORREO”

pasa rápidamente en la calle — más calles — viandantes que desfilanrápidamenteyquesevuelvenárbolesypostestelegráficos—vistadeuntrenatodavelocidad.—Denuevolarealidad—eltaxisedetiene—eljovenabogadosalta—entraenuninmueble—sedirigealconserje—lepregunta—describeelpersonaje


aquienbusca—“El señorX…se fue ayer”.—Nuevapregunta del abogado—gesto de ignorancia del conserje: “Tomaba un tren a las siete en la estación de…creo”.

VISIÓNDEESTACIFRA

ENGRANDESOBREUNTABLEROINDICADOR

DESPUÉSSOBREUNRELOJ

El reloj seconvierteenundisco—despuésenungran trenquesealeja—sereconoce el Oriente-Express— la estación de Lyon— la multitud aborregada—despuéslavisiónmarinaquehabíaseguidoalrecuerdodelosojosdelamuchacha,peroenoscuro,cayendolanoche.

Lamisma visión vista desde un avión, está vez se ven las alas— después elletrero:“Avionescorreo”.

Denuevoeljovenabogadoenfrentedelconserje,conaireconfuso—semarchadegolpecorriendo.

Undespegue de avión—el joven abogado entra— se coloca inmediatamenteantes de iniciarse el vuelo— visión del paisaje desde el avión— se sobrevuelancampos, ciudades—enmediodelpaisaje sobrevoladoun trenque sigue lamismadirecciónqueelaviónyqueessobrepasadoprogresivamente.

Visión, en sucesión acelerada, de las principales regiones sobrevoladas por lalínea aérea. — Aterrizaje en Constantinopla. — Vistas diversas en sucesiónrapidísimaquedebendarunaimpresiónalsucederselatrepidaciónyembriaguez.UntrenentraenlaestacióndeConstantinopla,eselOrienteExpress.Eljovenabogadoestáentreelgentío,disimuladosurostroporunabufanda—bajadadelosviajeros—descubrimosalhombrepérfido(elpadrastrodelamuchacha)—leseguimosentrelamultitud—laaduana—lasmaletasdelpadrastro—elmomentoenquesonabiertas— en el bolso de mano, abierto, vemos el documento (cuaderno). — Por unmomento, elpadrastrodesvía la cabezayel abogado seacercacomoparacogerlo.Unosojoslemirandeunladoyotro.Sedetiene,terminalainspección.Elpadrastrocierra sus equipajes y sale seguido por el abogado a lo largo de una acera —maleteros—lamarchadelpadrastroconsiguerecordarlavisióndesucarreraporeldesierto.

No ha soltado su bolso demano— coge un coche— el coche arranca— lacámaralesiguecomodesdeotrocochepordetrás.

Llegadaaungranhotel.—Elhombreyel abogadoescondido siempre tras subufandaseinstalan—habitaciones—pasillos—elabogadosigue—cuartosenelmismo pasillo — el padrastro entra con sus equipajes — el bolso de mano endiferentes lugares—vigilancia—elhombreatraviesa lospasillosunavez—otra,


etcétera—visióndeuncalendario:unafecha.Lafechadeldíasiguiente—todavíapasillos.

EneldespachodelabogadoenParíselgranabogadorecibealamuchachaensudespacho—calendario—fecha.

“Lavista seabredentrode tresdías.Acabamosde recibirunacartadenuestrojovencolega”.

Sevelacartaconlaetiqueta“Poravión”.Debajo,unalíneadelacarta:“Haréloimposible”.Lamuchachalalee,mirapor

laventanaelvuelodeungorrión—despuésvienelavisióndetodaunabandadadegaviotas volando por paisajes deOriente.Vista de la tierra—unminarete—unacúpulaqueseconvierteenlasiluetadeljovenabogadoenplenovuelo.

De nuevo los pasillos del hotel enConstantinopla.Estavezelabogadoselanza a la habitación del hombre —entra bruscamente — el hombre estáallí.—Se lanza sobre él— le derriba—saltasobreelbolsodemanoqueestájunto a la cama— coge el documento— huye perseguido por el hombre.—Carrera fuera del hotel— persecución— el abogado coge un coche — losperseguidoresalgodistanciadosintentanhacer otro tanto— en el auto se ve alabogadocolocarelpreciosodocumentoenungransobrepreparado—elautoseacercaaunaoficinadecorreos—entraprecipitadamente — se ve a lo lejosllegar a los perseguidores— la oficinaestácasivacía—llegaaunaventanilla—entregalacarta—paga—seva—

toma de nuevo su coche en el momento en que los otros iban a alcanzarle— lapersecucióncontinúamásalládelaestafeta.—Alavueltadeunaesquina,saltafueradelcocheyseescondedetrásdealgo(árbol,puerta),mientrasquelosperseguidorescontinúancorriendotrassutaxivacío.

Vistadeunaviónvolandomajestuosamenteenelcielo—elPalaciodeJusticia—laAudiencia—elgranabogadoterminasuintervención—blandeeldocumento— juicio — se ha ganado la causa — la muchacha rodeada, felicitada por losabogados—miraalolejos,soñadora.

Unavióncorreovolandoenuncieloclaro.


ElseñordeBallantrae[1]

EnuncastillodeEscociamagníficoperodestartalado,erigido juntoalmar,pordondepasanen todomomentodeldía losbarcosde loscontrabandistas,uncastilloquedestilamiseriapordoquier,perointactoenlainmensidaddelosdominiosquelerodean,allíviveelviejoLordX…consusdoshijosyunaricaheredera,huérfana,prometidadelmayordelosdoshijos.

El primogénito en tanto que primogénito es el bien amado del padre y el quehereditariamente parece haber recibido la inteligencia, la audacia y un cierto geniosombrío;suspasionesysusviciosparecenigualmentealaalturadesucondición.

Desdeeliniciodelfilmlaposicióndelospersonajessefijarárecíprocamenteporlarelacióndeunosconotros.

El primogénito, malvado, orgulloso, penetrante, perspicaz, esparciendo a sualrededorlaatmósferadevoradoradelderechodeprimogenitura.

Elsegundo,buenoyretraído,sufriendoensilencio,másponderadoyenelfondomáslúcido,empapadodesentimientopreponderantedeequidad.

Elpadre,parcialafavordelmayor,ysinembargodulce,entregadoasuslibros,asusmeditaciones,empapadodeunaaltadelicadezaancestral.

La huérfana, bella, sorprendentemente fina, sin gran dulzura, implacable, seadvertirá,ensusamoresyensusodios,elcorazóncolocadoenlomásalto,todolodemássubordinadoalanoblezadelcorazón.Tambiénellaestáentregadaporenteroalmayor que es para ella la encarnación de la belleza, del valor, del honor, de laaudacia,delacontinuidad.

Desdeelprincipio,elproblemadelderechodeprimogenituraseráplanteadocontoda su angustiosa crudeza en función de las reacciones de todas las partesinteresadas:elmayorqueseaprovecha,elsegundoquelosufre,yenfunciónsobretodode la justiciao injusticiadeldestino,queescogeaunosoaotros.Yesto,conocasióndelgravecasodeconcienciaqueseleplanteasúbitamenteaestafamiliaenelmomento del desembarco enEscocia del PríncipeCarlos, quien apoyado en suspartidarioslosJacobitas,tratarádereconquistareltronodeInglaterra.

EstamosenEscocia.Escociamereceyquieredesdesucorazónunreyescocés.¿Cuáldelosdoshijosirádelladodelcorazónycuáldelladodelaseguridadydelgobiernoestable?

Cada uno de ellos reivindica ese honor o ese sacrificio, cada uno, tal vez,deseandonoserelegido.

Se echara a suertes, a cara o cruz, como siempre y, como siempre, piensa elmayor,paraafrentarlarazóndeloshombres.

Esalmayoraquienescogeeldestino.Parte.Dejande tenernoticias suyas.La


guerra termina. Ha muerto. Lo ha perdido todo. Es el segundo quien recogerá lafortuna,laherencia,eltitulo,elnombre.

Después de discusiones, del paso del tiempo, la huérfana, para agradecer lahospitalidadquelehaotorgadoelviejoLord,secasaconelsegundohijo,Enrique,ytienedeélunaniña.Peroellaysupadrehacenranchoaparte,reunidosporlasnochesanteelfuego,unaespeciedegrupomoraldelquesóloelmaridoesexcluido.

Él alivia sus penas con su mentor Mackellar que irá cobrando cada vez másimportanciaenlahistoria.

Undíallegalanoticiadelaexistenciadelmayor.Noticiafatal,quellegacomounrayo,anunciadaalolejosporunnavíoagorero.Viveyexigedinero.Para satisfacer sus exigencias, los dominios son desmantelados por zonas, por

pedazos,disolviendoespaciosenteros.Lasituacióndelmaridosehaceespantosaantesumujer.Elmayorhadescubiertoenlejanastierrasuntesoroylohaconquistadoafuerza

deastucia,depacienciainteligenteysagaz,ypordecirlotodo,degenio,demostrandoentodaslasocasionessuascendientesobretodos.

Undía,perdidoenundesiertocaótico,teniendoqueescogerentredoscaminos,hajugadoacaraocruzelbuencaminoyhaacertado.

Y un día se le ve desembarcar en persona en el castillo. ¿Volverá a ocupar supuesto?

Secomprendesuhorriblerencor.Elcorazón,sobre todoelcorazónde lamujerque ha perdido y que pertenece a otro: ¿Y a quién?A su hermano, ¡que no teníaderecho!

Pues bien, él está ahora allí. Pero nada de lo que, hereditariamente,ancestralmente,lepertenecíaesahorasuyo.

Resulta poca cosa volver a tener esa fortuna de la que hubiera debido tener lalibre y total disposición. El título, ya no lo tendrá. Es preciso que se vengue. Suhermano es su enemigo, primero en tanto que usurpador, sobre todo en tanto quehermano.

Esprecisoquesevengue.Loharáperodelamaneramásinsidiosa,laúnicaquepuedesatisfacerle,apoderándosedelasalmas.Sevengaráenelterrenomáscompletoydefinitivo,delquedependentodoslosdemás.

Ganaráelcorazóndelahijadesuhermano.Ganarásobre todoelde lamujerdesuhermano,sunoviaeterna(creeopiensa

él).Enlamesa,pordoquier,bajomanerashipócritamenteafables,selasarreglapara

manifestarsu[fragmentoilegible]suhermanoquedefiendelafortunafamiliartieneelairedeunhermanosinentrañas.

Cogidosdelbrazo,Enriquelovepasearporeljardínconsumujer,perocuandoestánsolosescuandoélseaplicaahumillaraEnriqueporquienmuestraenpúblico


lamayordeferenciayunaespeciedeambiguoafecto.Unatardemientras juegaa lascartas, ridiculiza loqueél llamasupatanería,su

rusticidad,yenelcolmodelarabia,sejacta(falsamente)dehaberseconvertidoenelamantedesumujer.

Enriquenorespondenadaatodoestoperoalcabodeuninstantelegolpeaenlaboca.

Sebatirán.Sebatenporlanoche.Alaluzdeuncirioderectallama,enelairesorprendentementetranquilo.Enriquehiereasuhermanoylodejapormuerto.Traslo cual vuelve para advertir a su escudero. Después a su padre. Todos salen pararecoger el cadáver. El cadáver ha desaparecido. Sólo se ve a lo lejos, en la nocheopaca,sobreelmar,lavelagredosadeuncontrabandista.

Despuésdeesto,Enriquesufreunapenosaenfermedad.Permanecedurantedíassumidoenundeliriolocuazenelcursodelcualsulenguanocesademoverse.

Yelescuderoobservaconsorpresaquenoparecelamentarmásqueunacosa:quesuhermanonoestéquizásrealmentemuerto.

DurantelaenfermedadEnriquesubeunpocoenlaestimadesumujerquesehacealfinsensiblealanoblezatanparticulardesucorazón.DespuésEnriquesana.¿Perosanarealmente?Sediríaqueunmaleficioseposasobreestafamilia.Enriqueescomounlocoquefueraalavezlúcidoperoaquienleestuvieradefinitivamentevedadoelsentidodealgovital.

Aquí el problema de la locura está planteado de la manera más humana. Demaneraquecadacual sepregunte: ¿Porquénoyo?¿Quéhehechoyoparaqueeldestinomepreserveyenelfondoquévalerealmentemivida?

PerocuandoEnriquesana,eselviejoLordquiencaeasuvezenfermo.Yconunaenfermedadmuyparecidaa ladesusegundohijo.Pareceausenteysúbitamentesedespiertallenodeunasorprendentelucidez.Elpadremuere.

Despuésllegaunacartaconunaurgentepeticióndedinerosuscritaporelmayor.¡Estabavivo!

Pero antesdeque salga el dinero, he aquí quedenuevo el señordeBallantraedesembarca,comounapestequedenuevoseabatierasobrelafamilia.

Suhermanolerecibeenelgrancomedordelcastilloyleplantealascondiciones.Tendráderechoalaestanciayalacomida,peronadamás.Asínoenvenenarámásanadie.Sin embargo, con el escudero, Enrique prepara su huida. Dejará al mayor la

disposicióndeldominio,perohuiráconsumujerysusdoshijos.Aldíasiguiente,alamanecer,elSeñordescubre lahuidadesuhermano.No le

quedafrenteasímásqueelíntegroMackellaraquiendesprecia.Estáahoraconélunaespeciedecriadoindioquehatraídoconsigoensuviaje.

EsteservidorerainglésyMackellarloignora.PorsuintermedioconoceráelSeñorelrefugiodesuhermanoypodráhostigarledenuevo.

PartenparaNuevaYork.Enelbarco,elayoveconterrorlarápidacabalgadade


las olas, cada una de las cuales acerca al Señor a su hermano en una especie deavancefatalcontraelcualél,Mackellar,nadapuede.

Sepodrásonorizarelruidodelasolasylosgolpesdearietedelmarcontraelnavio.

¡Perosiélpudierahaceralgo!Él también es sensible a los astros.A todo lo que se entrelaza y se suelta por

encimadelavoluntaddeloshombres.¿Yverdaderamenteelhombrenopuedenada?Todoslosdías,él,elindio,elSeñor,vanasentarse,colgandolaspiernassobrelas

olas,alapopadelnavío,yallíhablan.Bastaríaunapatadabienaplicadaparaquesehundieranirremisiblementeenelmarloscálculosdeldestino.¿Ladaráél?Mientrashablan,porefectodelbalanceodelbarco,tanprontoestáelSeñorencimasuyoylodomina,pareciendoqueloaplastase,tanprontoesélquiendominayvelasombradelSeñor extendida desmesuradamente sobre las olas como la sombra misma de lafatalidad.Lehablaysúbitamentesupiesedespega.LanzasupiecontodaviolenciacontraelSeñor.PeroelSeñormásprestoaúnqueélyquenohacesadodepresentirsudesigniosehalevantado.Sehasalvado.

Desesperadoporlosremordimientos,Mackellarhuyeasucamarote.Esallídondevaabuscarleelseñoryletiendelamano:

“Veoqueesustedunhombre”.Hablan y el Señor se le aparece a Mackellar bajo un aspecto extrañamente

simpático.¿Porquéesmalvado?Eseldestinoquienlohaquerido,quitándoletodoloquelepertenecía.Todoseremontaaaquellamiserablemonedatiradaacaraocruz.Qué importa queEnrique no sea realmente culpable.Cuando llegan aNuevaYorksoncasi,unoyotro,amigos.

Enriquehabitaconsufamiliaunacasaenlasafuerasdelaciudad.Susituaciónmoralestábienasentada.Esamigodelalcalde,delasautoridades.

Vuelve la espalda al hermano que llega hasta él con la mano tendida, le haceexpulsardedelantedesumorada.

Yparavengarse,elmayor,conelfindeavergonzarasuhermano,instalanolejosdeallíunasastrería.

Pero el tesoro que había encontrado está allí, enterrado en algún lugar deAmérica,massóloélpuedeencontrarlo,noexistiendomapaynohabiendomásqueunasvagasindicacionesinscritasconsusangreenelpuñodeunacamisa.

Hayqueorganizarportantotodaunaexpedición.Paraellolehacefaltadinero.


Su hermano, que viene todos los días asaborear lahumillacióndelmayor, perdido en sumiserable tienducha, ¿le dará los fondosnecesarios?Selosdaráparadesembarazarsealfindeélyparaquenovuelvanunca.PorqueunnavíocargadodefolletoshatraídoinquietantesnoticiasdeInglaterra:

—Los primogénitos de todas las familias,inclusolosquehabíanidoalserviciodelpretendientevencido,seránrestauradosentodossusderechos.

AsíqueEnrique,aquiensumujerhadadounhijo,futuroherederodelnombre,quieredefenderalmenoselpatrimoniodesuhijo.

Poresoysaliendoal finél tambiéndesucascarón,para romperelembrujodeuna amenaza horrorosa y eterna (la amenaza que constituye para él la simpleexistenciadesuhermano),nodudaráenconvertirseenuncriminal.

Se compincha con un capitán de piratas, el capitán Willis, que dirigirá laexpedicióndesuhermanoporeldesierto.PartenyEnriquelessiguedesdelejos.

Al cabo de un cierto tiempo, el Señor ha presentido que en alguno de suscompañeros hay un asesino en potencia. Y asistiremos a la lucha verdaderamentegenialdeestehombre,quetieneasuladotansólounamigo,sucriadoindio,contraquincebandidos,puestosallísimplementeparaimpedirleelregresoparasiempre.

Sabequeestasgentesestánamordazadas,prisionerasdesupropiarapacidad.Sinél el tesoro se les escapa. En consecuencia le ayudarán hasta el día en que lodescubran.Sabequenopodráescapardeellos.Undíafingemarcharse,comoquiendaunpaseo,yvarioshombresarmadosseponentrassustalones.¿Cómohuirá?Tratadehablaraloshombres.Tienelapalabraágil,elespíritudespierto.Todosquizásnosonigualmentemalos.¿Cuálessuinterés?¡ElTesoro!¿Peroestánsegurosdequeelhombre que lesmanda se lo dará?Que se desembaracen del capitán criminal y sequedenconélsólo.Éllesharáricos.

Si se considera absolutamente necesario se podrán sonorizar los discursos delSeñoreneldesierto,consuvozretumbandoenlassoledades.

He aquí que se revela otro jefe que con pocas palabras destruye el efecto deldiscursodelSeñor.Queseocupedehacerlesencontrarrealmenteeltesoro,sinolemataráncomoaunperro.Nadamás.Elrestonoleimporta.

Solo al pie de un árbol, a su lado su fiel servidor indio, el Señor piensa y sedesespera. Todo le pertenecía. Era el mayor, tenía su fortuna, el espíritu, lainteligencia, el nombre.Vaamorir comounperro, sinhaber aprovechadonada.Yantesdehaberserealizado.Yvaamorirporculpadesuhermano.¿Porquéhanacidoentonces?

PodránsonorizarselasquejasymaldicionesdelSeñoreneldesierto.Luegocaeenfermo.Cadavezempeora.Muere,suservidorleentierra.Sinél,los


bandidos están perdidos.Yerran sin rumbo, enloquecidos, por el desierto inmenso,por terribles selvas. No teniendo el tesoro, no teniendo víveres, teniendo tan sólosobreellosuncrimenquenohatenidoningunautilidad.

Parece que por un extraño vuelco, el Destino que hasta ahora se encarnizabasobreelSeñorahoraseabatesobresusperseguidores.

Sepodrásonorizarlospasosylosgritosdeauxiliodelosbandidosperdidosconelruidodelvientoqueselevantaalcrepúsculoylosladridosdelosperrossalvajesydeloslobos.

Ycadamañanaapareceunodeellosmuertoyescalpelado.Hastaelpuntodequealfinsólosobreviveelservidorindio.EnriqueyMackellarestáninquietosporelsilenciodelaexpedición.Adviertenal

“attorney”delpaís,quienantelaextrañaactituddeEnriquesepreguntasinoestarálocoysivaldrálapenaemprenderlabúsqueda.

Espreciso,respondeMackellar,ustednolosabetodo.Hayentodoestoalgoquesobrepasaelentendimientodeloshombres.

Avanzanasuvezporeldesierto.Hanevado.Nohayhuellas.Sobretodo,elsilencioresultaterrible.Sonoricen el viento, los árboles desgajados, y si pueden el silencio sonoro del

desierto.Los silbidos del viento en la soledad son como la expresión de un absoluto

silencio.Avanzan. Súbitamente oyen lamentos, el ruido de una pala cavando la tierra,

rompiendolatierrahelada.El indio está allí, afanándose sobre una especie de tumba. Viéndoles venir, se

precipitasobreellos.Caederodillasasuspies.—Salvenamiamo,noestámuerto.Yoloadormecíyloenterréparasacarlomás

tarde y resucitarlo. Era la única manera de salvar la vida, amenazados comoestábamosporestabandadepiratas.

Se afana sobre la tumba. El cadáver del Señor está allí. Emerge. Su hermanoEnrique,depie,nopudiendoapenasrespirar,lemiraintensamente.

Elindioinclinadosobreéltratadeinsuflarlelarespiración.Pasanhoras.Vemoselavancedelsol,surotación,alparecer,sensibleyostensibleenelcielo.

Lanieve,eldesiertoemanabanlatumba,elfríoabsoluto,definitivo.Súbitamente, el Señor abre al fin los ojos. Al verlo y creyendo ver revivir al

hombre de quien esperaba haberse desembarazado definitivamente, Enrique caemuertodedesesperaciónyasuvezelSeñorvuelveacerrarsusojosparasiempre.

Yunojuntoalotrovemoslosdosnombresenelmismoepitafio,sobrelamismalápida.


Notas


[1]DocumentocomunicadoporMme.Toulouse.<<


[1]LeCinemaetl’Abstraction.LeMondeIllustré,n.º3.645,octubre1927.Artículopublicado con el siguiente prefacio: “Algunos piensan que el cine hallará suverdaderavía en la expresiónde las imágenes subjetivas.Esa es la audaz tentativaque proponía el poeta Antonin Artaud con un guión realizado a partir de un solosueño: La concha y el reverendo, que pronto será presentado en público. Mme.GermaineDulachatenidoelextrañoméritodeaceptarsurealizaciónyhanecesitadotodo su talento para emprender la tarea de conferir a tales imágenes la luz, elmovimiento, la atmósfera que les son propios. El autor del guión expone acontinuaciónsuconcepcióndeunainvestigaciónsemejante”.<<


[1]LaCoquileetleClergyman.CahiersdeBelgique,número8,octubre1928.<<


[1]SorcellerìeetCinéma.PublicadoenelcatálogodelFestivaldelfilmmaldito,1949.<<


[1]Distinctionentreavand-gardedeFondetdeForme.FacilitadoporMme.ColleteAllendy,estetextofueescritocontodaprobabilidadparaservirdepresentaciónaunaproyeccióndeLaconchayelreverendo.<<


[2] Una variante escrita sobre el título: “… se retiran bajo falaces pretextos quemuestransutemoryescondennosesabequécábalaconlaqueelcinenadatienequeverquenosonmásqueodiososinteresesdecapillaodepersonas”.<<


[1]DocumentofacilitadoporMme.ColleteAllendy.<<


[1]LavieillesseprécoceduCinéma.LesCahiersJaunes,n.º4,1933.<<


[1]LesFrèresMarx,NouvelleRevueFrançaise,n.º220,1deenero,1932.<<


[1]Cinemonde,1deagostode1929.<<


[1]LesDixHuitSecondes.LescahiersdulaPléiade.Primaverade1949.<<


[1]DeuxnationssurlesconfinsdelaMongolie…GuiónfacilitadoporM.Jean-MarieConty.<<


[1]LaCoquilleetleClergyman.NouvelleRevueFrançaise,n.º170,noviembre,1927.Es el único de todos los guiones deAntoninArtaud que llegó a ser realizado. Lodirigió Germaine Dulac. Antonin Artaud tuvo esperanzas de participar en larealización, pero parece ser que Germaine Dulac no deseaba su colaboración. Acontinuación Antonin Artaud desaprobó la dirección de Germaine Dulac, bajo laacusacióndehaberdadouna interpretaciónexclusivamenteoníricadesuguión.Laprimeraproyeccióntuvolugarenel“StudiodesUrsulines”el9defebrerode1928.Antonin Artaud asistió a la proyección con algunos amigos; protestaron tanviolentamentequefueronexpulsadosdelasala.<<


[1]Les32.FacilitadoporMme.ColleteAllendy.<<


[1]LaRévoltedeBoucher.NouvelleRevueFrancaise,n.º201,junio,1930.<<


[1]Vols.FacilitadoporMme.ColleteAllendy.Enunacartadefebrerode1929,dicedeesteguión“evidentemente,setratabaparamísólodeunacuestióndedinero”.<<


[1] LeMaitre de Ballantrae. Adaptación de la novela de Robert Louis Stevenson.GuióndepositadoenlaAsociacióndeAutoresdeFilmsel26deAbrilde1929.<<


antonin - elplomero.files.wordpress.com › 2019 › 06 › el... · la concha y el reverendo,...

Documents