antologÍa personal...(1993) y el premio internacional de poesía jaime sabines (1996). el gobierno...
TRANSCRIPT
EFRAÍN BARTOLOMÉ
ANTOLOGÍA PERSONAL
EFRAÍN BARTOLOMÉ
Efraín Bartolomé
Nació en Ocosingo, Chiapas, en 1950. Su obra poética, que llega ya a los veinticinco títulos, ha sido reunida en los volúmenes Agua lustral: poesía 1982-1987 (Col. Lecturas mexicanas, CNCA, México, 1994), Oficio: arder. Obra poética 1982-1997 (Col. Poemas y Ensayos, Universidad Nacional Autónoma de México, 1999), El ser que somos (Col. Antologías, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2006) y Cabalgar en las alas de la tormenta (Editorial Balduque, Cartagena, España).
El crítico Juan Domingo Argüelles ha escrito que «la obra poética de Efraín Bartolomé constituye un suceso, una feliz irrupción en el curso, a veces monótono, de la poesía mexicana en la parte final del siglo XX, y es hoy una presencia y un referente fundamental en el panorama poético de este recién nacido siglo XXI que, en cuestiones de poesía, suele tan fácilmente dar gato por liebre. La seguridad con la que surgió y la firmeza con la que ha continuado le deparan a Efraín Bartolomé un sólido destino entre los lectores. Porque Bartolomé ha recibido prácticamente todos los premios y distinciones más importantes a los que, por concurso, puede aspirar un poeta en México: el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes (1984), el Premio Nacional de Poesía Carlos Pellicer (1992), el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen (1993) y el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines (1996). El Gobierno de la República le otorgó en 1994 el Premio Nacional al Mérito Forestal y de Vida Silvestre en la rama de Cultura, y su estado natal le concedió, en 1998, el Premio Chiapas de Arte, máxima distinción que otorga dicho estado a la excelencia artística. Pero, sin duda, el más alto premio que recibe de modo constante es el de los lectores que encuentran en sus libros una experiencia imborrable donde la emoción y la inteligencia se unen en la mejor expresión de la poesía».
Municipalidad de Lima
Juan Pablo de la Guerra de Urioste Gerente de Educación y Deportes
Christopher Zecevich Arriaga Subgerente de Educación
Doris Renata Teodori de la Puente Asesora de Educación
María Celeste del Rocío Asurza Matos Jefa del programa Lima Lee
Concepto de portada:Melissa Pérez
Diseño y diagramación:Ambar Lizbeth Sánchez García
Editado por la Municipalidad de Lima
Jirón de la Unión 300, Lima
www.munlima.gob.pe
Festival Internacional Primavera Poética
Harold Alva VialePresidente de la Organización
Comité ConsultivoCarlos Ernesto García (El Salvador)Roberto Arizmendi (México) Omar Aramayo (Perú) Leopoldo Castilla (Argentina) Omar Lara (Chile)
Director CulturalSixto Sarmiento Chipana
Asesor de comunicacionesLuis Miguel Cangalaya
Jr. Buenaventura Aguirre 395.Of.: K. Barranco, Lima.
https:/web.facebook.com/fipperu2019/
Antología personal© Efraín Bartolomé
©Festival Internacional Primavera Poética
Esta publicación es un esfuerzo entre la Municipalidad de Lima y Primavera Poética para las ediciones de la colección del programa Lima Lee.
Lima, 2020
Presentación
La Municipalidad de Lima, a través del programa Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con la creatividad, con los valores y con el saber en general, que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su entorno y con la sociedad.
La democratización del libro y lectura son temas primordiales de esta gestión municipal; con ello buscamos, en principio, confrontar las conocidas brechas que separan al potencial lector de la biblioteca física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo como país, pero también oportunidades para lograr ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene nuestro país.
La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, una revaloración de la vida misma como espacio de
interacción social y desarrollo personal; y la cultura de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.
En ese sentido, en la línea editorial del programa, se elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido amigable y cálido que permiten el encuentro con el conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de autores peruanos y escritores universales.
El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar firmemente en el marco del Bicentenario de la Independencia del Perú.
Jorge Muñoz Wells Alcalde de Lima
ANTOLOGÍA PERSONAL
9
Guadalupe Belmontes Stringel, envés de mi alma
10
Invocación
Lengua de mis abuelos habla por mí
No me dejes mentir
No me permitas nunca ofrecer gato por liebresobre los movimientos de mi sangresobre las variaciones de mi corazón
En ti confíoEn tu sabiduría pulida por el tiempocomo el oro en pepita bajo el agua paciente del claro río
Permíteme dudar para creer:permíteme encender unas palabras para caminar de noche
No me dejes hablar de lo que no he miradode lo que no he tocado con los ojos del almade lo que no he vividode lo que no he palpadode lo que no he mordido
11
No permitas que salga por mi boca o mis dedos una música falsauna música que no haya venido por el aire hasta tocar mi orejauna música que antes no haya tañidoel arpa ciega de mi corazón
No me dejes zumbar en el vacíocomo los abejorros ante el vidrio nocturno
No me dejes callar cuando sienta el peligroo cuando encuentre oro
Nunca un verso permíteme insistirque no haya despepitado la almeja oscura de mi corazón
Habla por mí lengua de mis abuelosMadre y mujer
No me dejes faltarteNo me dejes mentirNo me dejes caerNo me dejesNo.
12
DE OJO DE JAGUAR
13
Casa de los monos
Para qué hablar del guayacán que guarda la fatigao del tambor de cedro donde el hachero toca
A qué nombrar la espumaen la boca del río LacanjáEspejo de las hojas Cuna de los lagartosFuente de macabiles con ojos asombrados
Quizá si transformara en orquídea esta lenguaLa voz en canto de perdizEl aliento en resoplar de puma
Mi mano habría de ser una negra tarántula escribiendoMil monos en manada sería mi pecho alegreUn ojo de jaguar daría de pronto certero con la imagen
Pero no pasa nada Solo el verde silencio
Para qué hablar entoncesQue se caiga este amor de la ceiba más altaQue vuele y llore y se arrepienta
14
Que se ahogue este asombro hasta volverse tierraAroma de los jobosPerro de aguaHojarasca.
15
Cartas desde Bonampak
Para Balam, mi hijo
I
Llueve.
Llueve desde hace días.
Hoy desperté con una sensación de tibia soledad.Desde mi hamaca escucho el chasquido parejo de la lluvia.
Días atrás los chicleros mataron un gran tigre: me dolió, pero me gustaría llevarme la piel para que en ella duermas.
Ayer salí a caminar bajo la lluvia en ruinas:un día estaremos juntos paseando entre estos árboles,contemplando estas piedras.
16
La lluvia hace sentir un aire tembloroso que llega hasta los huesosy se va por segundos y regresamás callado que antes todavía.
Doy gracias a la lluvia.Gracias a la mañana que avanza con paso sigiloso. Gracias al jaguar que dejó su huella sobre la tierra blanda de la selva. Gracias a mi hamaca compañera, al cielo desatado, a mi memoria niña de siete meses que arranca desde tu primer día.
II
Viene la noche pariendo nieblaSoplando lenguas de líquido dolor
Viene la lluvia pasos de tigrilloViene la noche tapir ciegoViene el hambre puma grandeViene mi hijo sonrisa de la selvaFruto silvestre Tempestad de alegría
Mi hijo viene guacamayaViene mi hijo quetzal
17
Viene el tigre niñoViene Balam Balam Balam
Se alegra y se retira la noche nauyaca
Atrás viene la gran Lunacon pasos de tortuga.
18
Bienandanza de la lluvia
Se derrumba el silencio contra los tulipanes
Llueve septiembre
Salta la noche sobre el lomo del cerro Chacashiby desgarra los residuos del día
Te doy la bienvenida Noche de sapos y de grillosBienvenidos los pájaros que se refugian bajo el alero de la casaLas mariposas negras alma de nuestros muertosLa lluvia que percute en tejados palmeras y charcos
La noche derrama su esencia de caféy la memoria se revuelve como el tigrillo en su trampa
En el polen más denso de la nocheel silencio se enrosca como una serpiente.
19
Retorno al Chamenhá
«Este es el río que un día atravesé a lomo de miedo» le digo.
«Estos árboles, los padres de estos otros, los abuelos de aquellos, me miraron pasar.
Era el tiempo de loros.
Existía el Canchishal: cerradísimo bosque de canchish bordeando el Chamenhá, pantano que crecía con la lluvia hasta llenar su nombre: Agua muerta.
El silencio salía de todos los rincones, de la techumbre espesa de los árboles, del agua atravesada por los cascos violentos del caballo, del ala de las peas y de las guacamayas, de la frescura que la hojarasca cubre.
En este río nadé: sumergí mi silencio en este cuerpo verde de serpiente, en esta furia quieta».
—¿Nos vamos ya, papá?
El niño y yo volvemos al camino.
Animales y plantas, callados como siempre, desde el fondo de sí, me reconocen.
20
Casa paterna
I
Amanece. En la oscuridad, corriendo entre el tapanco y el tejado, me despierta un murmullo: es la voz de mis padres que conversan en un cuarto vecino. (¿Desde hace cuánto tengo memoria de este vago sonido familiar?) Hablan. Nunca entiendo sino palabras sueltas, pero sé que es la hora de la comunión y la armonía. Sé que platican sobre los incidentes cotidianos de la casa o del rancho; que reflexionan, serios, sobre sus hijos que ahora tienen hijos; sobre la vida del pueblo, más grande cada vez y menos íntimo, menos personal.
Cuando la mañana entre mi padre gritará. Llegará hasta el insulto repitiendo instrucciones interminables sobre pequeños detalles interminables: al
21
vaquero que trajo la leche del rancho, a los trabajadores que despulpan café, a tío Rodrigo que anoche tomó trago, al nieto en vacaciones que se levanta tarde. Mi madre, entonces, establecerá un oscuro contrapunto con quien esté a su lado. O con nadie: da igual. Lo que importa es mantener la casa bien despierta, llena de voces que resalten sobre el coro confuso de gallinas y gatos, perros y guajolotes; y pájaros que mezclan su trino con el agua que suena en el estanque interminablemente.
Mientras llega esa hora erizada de gritos, los dos conversan en la oscuridad. Con sus voces construyen una melodía extraña: una atmósfera tibia que nos envuelve a todos en la ceniza de los sueños nocturnos y en el primer fuego, dulce, de la mañana.
II
Que vengan ya Que desciendan como un haz de luz tierna desde la tarde intensamente azul desde sus altas nubes de violento naranja
22
Que vengan hasta el centro de la tarde donde la claridad entera se coagula en un enjambre de frutos amarillos
Que vengan ya Que desciendan en esta casa inmensabajo la palma de coyol de larga y leve línea luminosaAllí donde mi madre camina ahorailuminada por un fervor de buganvillas rojas y un quemante violeta
Que venga Silvia: silva: selva: con sus alas angélicasa ver el horizonte encendido por una rama llameante de granada
Y que vengan mis hijosporque la tarde entera es un palacio lleno de mandarinas
Que Balam venga con la selva Silvia y que sus ojos miren los tejados nadando contra el cielocomo un rojo cardumen
Y que venga Celinaa jugar entre la risa suelta de los helechoscon su alegría que estalla como un tulipán rojo
Que vengan yaLa tarde y yo los recibimos con palmas reales y esmeraldas líquidas
23
con limas dulces cañales que florean y platanares que tremolan sus banderas más jóvenes
Los esperan mis brazos como la poza a mediodíaLos esperan mis manos como un racimo alegre de gorrionesLos esperan mis ojos donde retoza la alegría como un cordero blanco
Que vengan ya
Mi ansiedad crece tiernamente implacable como la mano de león que trepa por el tallo del cocotero degollado
Que vengan ya porque la noche se aproximay el círculo de sombras en los cerrosha empezado a esponjarse como un plumaje negro.
20 de diciembre de 1984
24
Río nocturno
Nada se puede hacer contra la lluviaNada contra el río negro que baja hasta alcanzar el fondo lodoso del pueblo
Nocturno río que caegrita azota quema tiembla hace ruidoy abofetea al viento y a la tierraa octubre que acaba de nacery a la memoria bocanada de aguardienteestallando en la hoguera del insomnio
Hubo otros años en que el cielo veníaigual a tocar el tambor de los tejadosy el mango frondosísimo del patio sonaba a selvacomo un antiguo caracol cuando recuerda el mar
Era la misma lluvia que ahuyentaba los sueñoshacía largos los díasy nos traía el río hasta la puerta
Veinte años después nos encontramosSabe que estoy aquí
25
No ha envejecido su terquedadsu furia su desgarrado grito
Pero todo es distintoSe transformó en jardín la selva de la casaUso lentes y barbaTengo veintinueve años y dos hijosAsfaltaron las calles
Pero todo es igual Otra vez el insomnioEl mismo viento que agitaba el mangoY estoy inquieto y tiembloY me digo que cuando el agua pasecuando todo se calmesacaré mis recuerdos a la callea jugar a los barcos
Nada se puede hacer Soy otroy soy el mismo
El río nocturno suena
La noche solo piensa en caer y caer.
26
Corte de café
I
Miro la masa verde desde el aireHierve Es un gran cuerpo informeque se agita en un sueño difícil inquietante
Tiembla la furia verde
El sueño manotea viscosidades tiernasTiernos odios Su ciega cerrazón de verde espuma herida.
II
Desde los troncos verdes de los árbolesDesde las piedras verdes donde descansa el musgosube el hambre al cafeto que crece siempre verdebajo la sombra espesa de otros árboles
27
De los troncos que exudan olorosas resinasDesde la arcilla roja que se convierte en cántarobajan hombres o sombras a encontrar el café
Deambularán por las largas avenidas del día
Dormirán bajo el frío sucio de los portales(Qué reguero de muertos bajo la bota pesada del sueño)
Partirán con los vientos del invierno
Hoy he visto una sombra lenta sombra amarillaofrecer su trabajo para cortar caféa las puertas de mi casa
Y se ven tantas sombras iguales en la calleque sabrá amarillento el café de la tarde.
III
Hoy vi a un hombre sonriendo torpemente
Se destrozó los dedosrecogiendo café del piso de estos días amargos
28
Con estas mismas manos acaricia su hambrea la hora del posol
A la hora justa en que alguien bebe café con restos de esta sangre
Con sangre de estos dedos
Con dedos de estos años
De otros que son los mismos
En esta exacta hora encendida de rojoen que un hombre sonríe torpementea sus manos con sangre.
IV
El cafetal La sombra La serpiente
Este vapor que ahoga: húmedo trapo entrando en los pulmones
29
La tierra en que te vas hundiendodesde hace cuántopor quién para qué por qué
Responda la nauyacadel incierto color de su veneno
Contesta niguadesde la carne tierna bajo la uña
Talaje PiojoEscarabajo Chinche CasampulgaDe cada moretónDe cada cicatriz en la piel de la vida
¡Respondan!
V
Qué silencio en el fondo del cafetalQué oscuridad moviendo las hojas más delgadas de los árbolesQué altura truena bajo los pies sobre las hojas secas
30
Al tallo del cafeto se enrosca el miedo
Arribatras la techumbre en sombra de los árbolesel durísimo sol babea su rabia.
VI
Y quién dice que no vienen del sol todos los males
Y por qué nosi cada red de luz lanzada sobre el mundofermenta el malestarConvierte en larvas los huevecillos de la enfermedadHinca la brasa cruel de su cigarrosobre la piel más tierna
Pero también desangra las lagunasAdelgaza los ríosLuye los cortinajes de la lluviay hace surgir las gotas de sudorhumana transparencia
31
como un collar de sal que a veces da saboro cae sobre una llaga.
VII
Aquel siembra café con sus manos rugosasEse poda el café con sus ásperas manosOtro corta el café con manos primitivas
Manos iguales despulpan el café
Alguien lava el café y se hiere las manosOtro cuida el café mientras se seca y se secan sus manosAlguien dora el café y se quema las manosOtro más va a molerlo y a molerse las manos
Después lo beberemos amargo.
32
El cadejo
El Cadejo es cuadrúpedo y es negro y es lanudo y surge de la noche por campos y poblados en donde el monte abunda y no penetra el sol. ¿Has sentido esa cinta escalofriante que recorre tu espalda cuando entras, solo, en el boscaje umbrío? Es el Cadejo. Son sus ojillos rojos y encendidos lanzando su delgado veneno electrizante. Es hijo de la Culpa y fue adoptado por la Noche. Por eso le temen los borrachos y los concupiscentes, los trasnochados y los que vienen de hacer mal. ¿Has oído el latir alborotado de los perros en las lejanas rancherías donde no hay luz eléctrica? Le ladran al Cadejo. Se les eriza el pelo y sus músculos se tensan, a veces hasta el desgarramiento, produciendo una curva violenta en su espinazo súbitamente adelgazado. Los perros de bravura más probada se acercan al Cadejo con dientes agresivos y tiran tarascadas que solo encuentran el aire. Al día siguiente duermen todo el día: están cansados, agotados, lánguidos. Dice mi tío Rodrigo que a veces se aparece por la vega del río, a veces por el rancho de don Manuel Trujillo. Se roba las muchachas, se come los niños. Se lleva los borrachos hasta el espinero: los deja
33
atascados en el Chamenhá. El Cadejo entra a veces por las calles oscuras de los pequeños pueblos y se esconde acechando a sus posibles víctimas. Sabe esconderse bien y logra engañarnos haciéndonos creer que los destellos colorados de sus ojos son tan solo luciérnagas, brasitas de cigarro, fragmentos de un tizón que el viento dispersó. Se ha dicho que es como un gran perro, como un carnero enorme, como una danta, pero con mucho pelo ensortijado. Se cree que tiene cuernos porque a veces da topes a los bolos que no quieren regresar a su casa y siguen buscando alcohol en los rincones de la madrugada. Entre los que saben de lenguas hay quien dice que su nombre viene del portugués cadello, del latín catellus: perro pequeño, cachorrillo. Es obvio que en Centroamérica, gracias a la fertilidad de la tierra, gracias al aire y a los ríos, ha medrado hasta alcanzar su tamaño actual. Hay quien dice, también, que ya no se aparece, porque le gusta la sombra y el monte nutrido y ahora, con las brechas y con las carreteras, su casa ha sido destruida poco a poco. Otros piensan que vive escondido en el alma de ciertos hombres que usan embozo, sotana o metralleta y tienen estremecimientos de placer mientras riegan con sangre el camino a Utopía.
34
Tepeyólotl
Corazón del monte
Todavía llegaba el gato grande a hacer perjuicio a veces
Todavía se oían los rumoresSe oía que un relámpago entró y no dejó más señas que unas manchas de sangre
Todavía se ponía de puntas el vello de la espaldaante la huella hundida —bien marcada en el lodo fresco—en la ribera de ciertos arroyos donde quedaba impregnado aquel olor
Todavía encontrábamos a veces su zarpazo violento en algunos troncos
Todavía se oía de él
Todavía se aventuraba sobre las vacas pioneras en los nuevos potreros de la montaña
A veces macho y hembra se atrevían y rondaban la casa por la noche
35
Enloquecían a los perros y los perros despertaban a todosHacían que los peones palidecieran y tomaran sus machetesPonían a rezar a la mujerada de las fincasy no se iban hasta que los señores tomaban sus rifles siempre cargadosy daban grandes voces y abrían la puerta y salían con su linterna grande en la cabezay disparaban desde el corredor contra la intensa noche y el impasible cielo estrellado
Un trozo de aquel cielo caía sobre el lomo de la bestiay acentuaba su brillo
Todavía recuerdo aquella doble luz a ras de tierraentre el chicozapote y el guapac: los dos ojos llameaban en la densa oscuridad
Todavía recuerdo la llegada de los arrieros aquella tardey cómo por la noche soltaron su abundante recua en el acahual
Todavía recuerdo el alboroto en la madrugada Y el relinchar enloquecidoY el espeso bufarY el miedo
36
Recuerdo bien el galopar violento que se acercaba: la gran mulada corría hasta la casa buscando protección
«Se pone arrecho el tigre en Luna llena» dijo un vaquero
Aún recuerdo la mula que se salvó: venía resoplando—ojos desorbitados— «temblando como gente»: chorreando sangre por los cuartos traseros
Así la vimos antes de que se echara como desfalleciday mostrara las ancas deshilachadas: la piel cortada en tiras con perfectas sajaduras paralelascomo trazadas con Gillette
Todavía recuerdo que nuestro primo de la ciudad se orinó al ver aquello
Todavía recuerdo los ojos de esa mula y su temblor bajo aquel brillo sublunary un no quererse ir lejos de la majada en los días que siguieron
Todavía entraba de vez en cuando el huracán en las champas de palma
Todavía se oía de él
37
Todavía se oía que un relámpago entró y no dejó más señas que unas manchas de sangre de aquel niño que «ni siquiera estaba bautizado» y que encontró durmiendo en una hamaca pequeña
Todavía defendía su territorio
Aún bajaba a la tierra a beber sangre
Cuando eso sucedía: cuando brotaba del día o de la nochedejaba largo tiempo aquella atmósfera como de lluvia secaaquel recuerdo como de tempestad rondando el caserío
Poco a poco se fueron acabando: ahora ya no se ven ni sus cueros en los ranchos
Poco a poco se fue secando la sangre de las víctimas
Poco a poco se fue secando el alma de la gente
Apenas si queda un vago recuerdo de aquel relámpago en tierra.
38
La vienta
No es el viento : es la Vienta: la yegua enloquecida : la Vienta locaLa yegua de la nocheLa que se apareció en la encrucijaday se dejó montar
La que me trajo aquí: hasta el uñal de gatoy me dejó sonriente y trasijadoy me puso a cantar en el atascadero sin pudor ni recato: igual que los becerros amarrados al tosco bramadero: igual que los borrachos en la noche desierta
Y aquí recuerdo el galopar violento: mis muslos presionaban contra la firme carne de seda
Y se lo digo al viento : yo volvería a entrar por esa puerta.
39
DE CIUDAD BAJO EL RELÁMPAGO
40
La luz quebrada
Visión desde el Ajusco
CercaContra los terremotos y su furia sin freno ni mesuraesta palabra humana medida condensada:escribo en México bajo la luz espesa de septiembreen días de polvo junto a edificios como árboles tronchados
Dice mi hijo que la ciudades una tela deshilachada por la garra de un tigre
Sí
Un castillo de arena bajo la mano torpe de Dios
Sí
Pero el escombro sangray la luz yace sobre los edificios.
41
*
Hacía tanto tiempoque no veía sobre el cielo de México tarde más apacible,tal aire tierno, tal suavísima luz sobre los edificios.
Empieza a descender una noche azulada:un leve tinte de cristal nocturno.
Como si el aire mismo se sintiera culpable.
*
Toda la mañana toda la tarde todo el día:la angustia bordó desde mi abdomen su telaraña oscura.
Abro los brazos con el ademán largo de aquel que quiere apretar contra su pecho un cementerio un ruinas.
42
*Uno dos tres cuatro:los días se arrastran bajo la luz quebrada.*Llueve con sol: un sol de arenase desmorona sobre la ciudad.
*
Un pesado castillo de concretose cubrió con la piel de un niño de dos años.
Un pedazo de muro tuvo cabello de mujer.
De la argamasa rotasalían los últimos minutos atrapadosreptando: hubo que exterminarloscon cal.
*
Todos entre dientesconjugamos la palabra sufrir.
43
Visión desde el Ajusco
Lejos
Silencio coloidal cuelga dolido de las ramas nocturnas. Rosa ciega la comba negra en que la Luna juega el callado esplendor de su vestido.
Fulgor nocturno en la ciudad crecido derrama su hermosura y en su entrega opaca al estrellado cielo y niega toda voz, todo canto, todo ruido.
Desde mi casa, solo, estoy mirando las alas del silencio transparente.Arriba el estrellado cielo hablando con florido lenguaje relucientey abajo la ciudad, muda, inundando mis ojos y mis manos y mi frente.
44
Como si nada, turbio, interrumpiera el sueño de cristal en que reposa. Como si, a la distancia, de la rosa el pedestal de espinas no existiera.
Como si de la altura descendiera una inhumana calma, una gozosa noción de eternidad, una dichosa placidez que a la piedra enterneciera.
Antiquísima,falta en el ambiente solo música tibiade zampoña;pero al llegar el día, de repente,salta el crimen, la angustia,la carroña que la ciudad oculta.
Ya la gente se levanta, se viste, se emponzoña.
45
DE CUADERNOS CONTRA EL ÁNGEL
46
Fragmentos
Este cuaderno pesaEs pura luzEs pura sombra:es mi sangre total cargada de sentido.
2
Escribo este desordenSoplo este polvo estéril esta hojarasca esta ceniza suciacomo quien escupe una brasa un alacrán un trago de vitriolo
Los hombres pasan movidos por el viento de la preocupaciónPasa un largo silencioPasa un dolor como un recuerdo oscuroPasan las palabras iluminando la noche dolorosamente
Abro este verso para que entre por él todo el aire nocturnoPara que entre por él la palabra que no se ha dicho aún la bienvenidala palabra de seda neblinosa y calienteque un día atravesara un territorio hostil de ademanes y ruidos y palabras ajenas
47
Fragmentos
Este cuaderno pesaEs pura luzEs pura sombra:es mi sangre total cargada de sentido.
2
Escribo este desordenSoplo este polvo estéril esta hojarasca esta ceniza suciacomo quien escupe una brasa un alacrán un trago de vitriolo
Los hombres pasan movidos por el viento de la preocupaciónPasa un largo silencioPasa un dolor como un recuerdo oscuroPasan las palabras iluminando la noche dolorosamente
Abro este verso para que entre por él todo el aire nocturnoPara que entre por él la palabra que no se ha dicho aún la bienvenidala palabra de seda neblinosa y calienteque un día atravesara un territorio hostil de ademanes y ruidos y palabras ajenas
y unió tu mano con mi pielmis labios con tu cuello
Bienvenida la palabra que no se ha dicho aún:la tenue lluvia cálida que comienza a caer aquí:
3
Tú me conoces ya como la palma de tu manoSoy esta acumulación lenta de imágeneseste puño de tierra húmeda en que palpita un breve corazón de oro limpio
Tú me conocesSoy un poco de sombra herida por un alambre tensoSoy mis sentidos como un pozo en que la luz desciendeLa luz es un panal que gotea solun sol que gotea luzun árbol derramando su follaje cuajado de sentidos como un ave sus plumas
Digo «tú me conoces»y una pluma brillante de pavo real desliza su silencio sobre mi piel desnuda
48
En mi sangre navega un río de palomasEn mi sangre navega un río de palabrasEn mi sangre navega tu voz densacomo un aguacero que ilumina el relámpago
Tú me conocesA veces soy un bronco tropel de potros negrosSoy un cuchillo de diamante atravesando el pecho de la ternuraSoy un lamento lamido por el malSoy el sol de la dicha derramado en tu pielSoy un largo torrente de terroresSoy un alado escalofrío en la columna vertebral del diabloSoy la guanábana goteando en la boca reseca de la SedSoy la lanza en el hombro de este verso
(Me sabe a verso el beso de la mujer que amo Me sabe a verso el vaso en que me bebo Me sabe a verso el vicio de mi vaso Me sabe a vicio el vaso en que buceo)
Vuela en el espejismo de la tarde soleada una ligera sal: un leve olor marino
Un aliento marino me atrofia la gargantaSale un alarido alargándose hasta el hastío
49
Por mis manos escapa el estilete del versoPor mis manos escupe la Poesía su espumarajo negro
Un aliento marino me levantaAletea en mi olfato Tensa mi pielPone alas en la ola
En las islas flotantes de los lirioshace su nido el sol de la blancura
Tú me conoces: solo el lirio es capaz de ahogar el agua
Tú me conocesSoy la feliz fatiga de mi fruto
Amo y amo y amoy el alma se adelgaza hasta la flama
Amo y amohasta que el alma lame lumbrey amohasta el alma del hambre hasta que el alma alumbre
50
hasta que el alma herrumbre los alambres del hombre.
4
Yo te beso
Frente a la destrucción y el aire suciote beso
En el estruendo de los automóviles—la migraña del día—te beso
En el festín de los ladronesen el pozo de los iracundosante el cuchillo de los asesinosante la baba fóbica de los intolerantesfrente a la sangre agusanada de los corruptosfrente a la mansedumbrefrente a la podredumbrefrente a la muchedumbreyo te beso de frentey el día empieza a caminar con la frente muy alta.
51
DE MÚSICA LUNAR
52
Fuego en voz alta para encender la primavera
VibroEstoy cantandoIlumino la oscuridad cantando
De la fruta ligeramente amarga del corazónse levantan delgadas capas de una suave cortezaCapas ligeras como el aroma que se desprende bajo el solde un paquete compacto de grandes hojas de tabaco
Estoy cantandoMe descubro extendiendo mi voz como la piel de un animalque se pone al sereno llena de sal y estacasestirada en la noche como una mancha
Estoy cantandoVoy extendiendo la noche como una piel enormey clavo las estacas de mi canto en la piel de la nochey la cubro de sal con la sal de mi cantoy la pongo a secar con el calor pálido de la Lunabajo el temblor de las estrellas
Abro la noche en dosAfilo las estacas doradas de mi canto
53
Parto su corazón luminosoY lanzo la blanca sal de mi palabrasobre la piel recién desollada de la nochey la pongo a secar con las estrellas pálidas
Abro en dos cada estrellay de su corazón cercenado por la estaca feroz de mi palabrabrota mi canto para regar de polvo estelar mi corazón sombrío
Y parto en dos mi corazón sombríoy en mi mano solo brilla una estrella alargaday en el fondo de mi sombrío corazón solo hay polvo de estrellasque cae sobre la piel recién cortada de la medianocheque se extiende clavada contra un cielo vacíodonde solo hay un canto como sal derramándose
Estoy aquí Oigo las cosas crepitar bajo un incendio subterráneoMe persigue cada ínfimo sonido de la noche cada rama delgadacada crujido leve de la hojarasca
Cantandohe hundido mi mano hasta el fondo de mi sombrío corazóny no sangre
54
y no dolorsolo mi mano resplandeciendo de polvo estelar vibra bajo la noche
Y estoy cantandoY estoy ardiendoY hay un enjambre luminoso en mi palabra negra
Yo soy la lengua de la nocheSoy sus negros pulmonesY cantoY ardoY me desprendo en capas sucesivasen delgadas cortezas de mí mismocomo el aroma de las hojas compactas de tabacobajo la mano bienhechora del sol
Ah pero la noche hizo fogatas bajo las construccionesY hay hombres calentando sus manos junto a las fogatasY los hombres tiemblan de frío y repiten entre dientes mi cantoy una fogata interna los calienta y humeany se desprenden de sí mismos cantandocomo en delgadas capas como en cortezas sucesivas
Y en las casas hay madres preocupadas agitando termómetrosque vigilan la fiebre de sus hijos
55
Y hay hijos convalecientes que agradecencon la flor débil de su risalos labios de las madres sobre su frente febrilY los niños febriles y las madres cansadascantan entre dientes conmigo Y la luz los arropa
Y hay un enamorado con los ojos llenos de noche que prepara una sogay hay un adolescente arrodillado frente a un arma pequeñay hay una joven fea preparando somníferosy una muchacha hermosa preparando venenoy desde la ceniza de su amor quebrantadoasoma poco a poco mi cancióny sube a su gargantay mueve con dificultad sus mandíbulas tensasy entre dientes repiten mi cantoy una sonrisa cada vez menos triste va naciendo en sus ojosy el orgullo comienza a crecerles por dentro como una rama tierna
CantoY mientras canto la noche se desliza por el tren subterráneodonde los hombres danzan una danza lentísimacon los brazos en alto sujetando quién sabe qué seguridad inútilcon los ojos vacíos
56
o llenos hasta el borde de un material vacíoo mirando al vacío y reflejándolo en el espejo tibio de sus ojosDanzando apenas con un ademán ciego y detenido en el airey sus piernas valsando un ritmo cada vez más ruinosoa medida que el tren comienza a detenerse para entrar en la próxima estación
Y las manosotra vez empuñando con desesperación ese poco de seguridadmientras beben el aire narcótico y la noche del túnel se alarga nuevamentecon un temblor que vibra bajo la danza insomnede los hombres que avanzan con los ojos abiertoshacia un futuro pequeño
Y yo cantomientras la noche y su billón de pies danzando muellementesobre el tren subterráneoles da a los hombres un espejo sucio donde ellos sólo miran el vacíoPero todos los hombres cantan de pronto conmigoy el cielo vuelve a descansar sobre sus rostros con sueñoY sueltan la seguridad y flotany van a la salida levitandomientras la noche teje un alba lentísima
57
Cantemos todos ahoraSumerjamos nuestras manos en el polen oscuro de la nocheHundamos nuestras manos hasta el fondo del corazón Veamos nuestras manos iluminadas por el polvo estelarLavemos nuestras manos en el agua celeste
Con la mano derechahagan más grande la concha de su oído:mi canto llega más allá de la estrella polarporque de más allá viene mi canto.
58
DE PARTES UN VERSO A LA MITAD Y SANGRA
59
Cielo y Tierra
Y las aguas de Arriba amaron a las de Abajoy eran las aguas de Abajo femeninasy las de Arriba masculinas...
¿Has oído, amada?
Tú eres la Tierra y yo soy el CieloTú eres el lecho de los ríos y el asiento del mary el continente de las aguas dulcesy el origen de las plantas y de los tiernos o duros o feroces animalesde pluma o pelo o sin pluma ni pelo
Yo soy la lluvia que te fertiliza
En ti se cuecen las flores y los frutosy en mí el poder de fecundar
¿Has oído, amada?
Nuestro lecho es el Universo que nos contiene
60
¿Has oído bien?
Tú eres la Tierra y yo soy el CieloY mi amor se derrama sobre ti como la lluvia o como una cascada que cae del solrompiendo entre nubes como entre peñascosy entre los colores del arco iris y entre las alas de los ángelescomo entre las ramas espesas de una vegetación inverosímil
Tú eres la Tierra y yo soy el Cielo
¿No lo escuchas?
Y aunque digas que sí tal parece que no porque ahora Tierracabalgas sobre mí (en el lecho que es el Universo)y eres tú el Cielo y tu amor se derrama sobre el míocomo una lluvia fina
Y yo era la Tierra hasta hace unos instantes pero ya no lo séporque hemos girado y descansamos sobre nuestro costadoy los dos somos Tierra durante unos minutos deleitosos
Y ahora estoy de pie con los pies en la tierra y los ojos en el cieloy tú no eres ni Tierra ni Cielo porque te hago girar
61
con los muslos unidos ferozmente a mi cinturay eres el ecuador o yo soy el planeta Saturnoy tú eres los anillos que aprendimos en la escuela y giras
Y ahora somos Cielo los dos y volamoselevándonos más allá del Universo
Y en lo más alto del vuelo algo estalla en nosotros y caemos vencidos por la fuerza de nuestro propio ecuador que se ha quebrado
Pero seguimos siendo Cielo aunque yazgamos en tierra
Derrumbados en tierra pero Cielo
Tierra revuelta y dulce pero Cielo
Cielo vencido cielo revolcado pero Tierra
Pero Cielo.
62
El oro más pulido
Cada vez que le descubro a mi mujer un gran poetay la convenzo con mi entusiasmo y mi memoria y mi alegríay ella lo lee y lo nombra y lo disfrutaarde mi corazón con unos celos miserables
¿Por qué se me adelanta ese canalla?¿Por qué escribió los versos que yo pude escribirsi acaso el tiempo el mundo el improbable azar...?
¿Por qué?
Y me pongo a sufrir largos minutos sintiendo como ortiga por dentromientras ella recuerda o cita o pronuncia en voz altalos versos las imágenes el oro musical que yo le convidé
Y me arrepiento de haber puesto en sus ojosde haber puesto en su almaun rival que (¡afortunadamente! dice el lado egoísta de mi corazón)ya está muerto o ya es muy viejo o vive en un país tan lejanoo no habla nuestra lengua
63
Pero pasan los días y no puedo dejar de poner en su almauna nueva ración del oro más pulido del espíritu humanoPorque a pesar del vidrio molido de mi resentimiento¿cómo podría ofrecer a mi amadaun manjar menos ricouna mesa más pobreunos versos enclenques tartamudos o sosos?
Y me pongo a sufrir otros largos minutos...
Luego todo se aclaray me siento más santo por el resto del día.
64
El caldito
Cuando el fuego ama al agua,y la acaricia, la enciende y la calienta hasta la ebullición,nace un producto nuevoque integra a los amantes en alquímica unióny al que nombramos caldo.
Trabajé todo el día, labrando en una piedra una vasija blanca,y después me dormí.
Ella ofrecía en el sueño una escudilla de oro.Me miraba de ladocon la risita aquella que electrizami corazón.
Usó un diminutivo: el caldito.
Era algo así como una despedida.
Sonreíacon la mitad del rostroensombrecido por la cabellera.
65
Ella me interrogaba.
Yo temblaba.Pero sabía en el sueño todas las respuestasque en vigilia no sé:
—¿En el caldo se integran...?—Agua y Fuego.—¿El caldo de los ojos?—Las lágrimas: alegría y dolor.—¿El caldo de la boca?—La saliva: placer y excitación.—¿El caldo de la Vida?—La sangre: caldo del corazón.
Se acercó satisfecha.
Extendió para mí su escudilla de oroy desapareció.
Su voz ardía suavemente en el aire:«Yo te dejo el caldito de mi sexopara que duermas bien».
66
Entonces desperté.
Escucho el timbre de la diosa aladaque reina en Sirenusa.
Por mi espalda se mueve el dedo de la Musa.
En la sombra me mira el rostro de Medusa.
No he vuelto a dormir bien.
