Ante la proximidad de la fiestanacional del Perú, el 28 de julio, losvecinos del pueblo andino dePuquio comienzan a preparar suYawar fiesta, o fiesta de la sangre.Para ello deben atrapar al temibleMisitu, el toro que recorre la punaalimentando su propia leyenda.Desde Lima llega la advertencia delGobierno: la corrida sangrienta seprohíbe. Pero los indios no seresignarán a perder aquello por loque llevan esperando todo el año yque forma parte de sus propiastradiciones.

«Yawar fiesta rectifica variasnormas básicas de la novelaindigenista tradicional. Por lopronto, más que revelar la opresióny congoja de los indios, esta novelabusca subrayar el poder y ladignidad que el pueblo quechua hasabido preservar pese a laexplotación y al desprecio de losblancos. Es la narración del triunfode este pueblo en su decisión deconservar su idiosincrasia cultural yciertos aspectos de su organizaciónsocial. La victoria de los ayllusfrente a las autoridades del podercentral, los terratenientes y los

mestizos “alimeñados” es unepisodio absolutamente insólitodentro de la norma indigenista» (ANTONIO CORNEJO POLAR).

José María Arguedas

Yawar fiestaePub r1.0

jugaor 14.11.15

José María Arguedas, 1941 (versióndefinitiva, 1958)

Editor digital: jugaor [www.epublibre.org]ePub base r1.2

Nota preliminar

En la novela Yawar fiesta (Fiestasangrienta) culmina el proceso debúsqueda de un estilo en que elmilenario idioma quechua lograra transirel castellano y convertirse en uninstrumento de expresión suficiente ylibre para reflejar las hazañas, elpensamiento, los amores y odios delpueblo andino de ascendencia hispano-india. No sólo de la multitud de hablaquechua monolingüe sino la de los

herederos de los conquistadores que encuatro siglos fueron medularmenteinfluidos por el universo andino vivo ypalpitante en la lengua indígena.

En esta novela podrá el lector sentir,podrá olfatear y aun confundirse,compenetrarse, con las tan profundas yoriginalísimas confluencias y conflictosentre lo europeo y la más antiguacivilización andina. Esas confluencias yconflictos están vívidos en losacontecimientos narrados, muysingularmente épicos, comosingularísimos son los agentes quedesencadenan esas aventuras.

El autor pasó parte de su infancia yadolescencia en Puquio, escenario de la

novela. Cuando visitó los cuatro ayllus-comunidades que forman el pueblo dePuquio, dieciocho años después depublicada la obra, quedódeslumbradamente feliz de encontrarcómo en Yawar fiesta los indios, losmestizos, los terratenientes y sus tensasrelaciones, y el majestuoso, bravío,quebradísimo y tierno paisaje, estabandescritos en la obra como si hubieransido interpretados, cantados en elonomatopéyico quechua que contiene ensus sílabas casi la esencia material delas cosas y el modo cómo en esasmaterias el hombre se ha derramadopara siempre. Debo advertir, también,que este relato podrá acaso desencantar

a los muy amantes de las grandesconquistas formales de la novelísticamoderna. Es una obra original por elestilo y la lengua y por las revelacionesque es posible que ofrezca acerca deltan intrincado, tan poco conocidouniverso andino, allí donde es másdensamente poblado y antiguo.

Para la mejor información de loslectores, el director de la colección enque esta obra aparece editada en Chile[1]

ha elegido con acierto para serinsertado, a manera de prólogo, unartículo que escribí en 1950 acerca decómo y por qué consideramos estanovela como la culminación de unaverdadera lucha que tuvo que librar un

autor de lengua quechua para convertirel castellano en un medio de expresiónlibre y suficiente. Estas líneas son unaespecie de prólogo de ese prólogo.

J. M. A.Santiago de Chile, 17 de junio de 1968

La novela y elproblema de la

expresión literaria en elPerú

Los personajes humanos enlos AndesLa diferenciación del campesino en lospaíses descendientes del Imperioincaico y de España ha sido determinada

principalmente por causas de índolecultural; por esa razón el campesinotiene en estos países un nombre propioque expresa toda esta complejarealidad: indio. De este nombre se handerivado otros que han encontrado unadifusa aplicación en el arte, en laliteratura y la ciencia: indigenista,indianista, india.

Se habla así de novela indigenista; yse ha dicho que mis novelas Agua yYawar fiesta que son indigenistas oindias. Y no es cierto. Se trata denovelas en las cuales el Perú andinoaparece con todos sus elementos, en suinquietante y confusa realidad humana,de la cual el indio es tan sólo uno de los

muchos y distintos personajes.Yawar fiesta es la novela de los

llamados «pueblos grandes», capitalesde provincia de la sierra; Agua es lahistoria de una aldea, de una capital dedistrito.

Son cinco los personajes principalesde los «pueblos grandes»: el indio; elterrateniente de corazón y mente firmes,heredero de una tradición secular queinspira sus actos y da cimiento a sudoctrina; el terrateniente nuevo,tinterillesco y politiquero, áulico servilde las autoridades; el mestizo de puebloque en la mayoría de los casos no sabeadónde va: sirve a los terratenientes yactúa ferozmente contra el indio, o se

hunde en la multitud, bulle en ella, paraazuzarla y descargar su agresividad, o seidentifica con el indio, lo ama ysacrifica generosamente su vida pordefenderlo. El quinto personaje es elestudiante provinciano que tiene dosresidencias, Lima y «su pueblo»; tipogeneralmente mesiánico cuya alma ardeentre el amor y el odio; este elementohumano tan noble, tan tenaz, tanabnegado, que luego es engullido por lasimplacables fuerzas que sostienen elorden social contra el cual se laceró ygastó su aliento. Sobre estos personajesfundamentales flotan las autoridades,cabalgan sobre ellos; y muchas veces,según la maldad, la indiferencia o rara

buena intención de tales elementos, lospueblos se conmueven y marchan endirecciones diferentes con pasosviolentos o rutinarios.

Otro personaje peruano reciente queaparece en Yawar fiesta es elprovinciano que migra a la capital. Lainvasión de Lima por los hombres deprovincias se inició en silencio; cuandose abrieron las carreteras tomó lasformas de una invasión precipitada.Indios, mestizos y terratenientes setrasladaron a Lima y dejaron a suspueblos más vacíos o inactivos,desangrándose. En la capital los indios ymestizos vivieron y viven una dolorosaaventura inicial; arrastrándose en la

miseria de los barrios sin luz, sin agua ycasi sin techo, para ir «entrando» a laciudad, o convirtiendo en ciudad susamorfos barrios, a medida que setransformaban en obreros o empleadosregulares. ¿Hasta qué punto estosinvasores han hecho cambiar eltradicional espíritu de la Capital?

La novela en el Perú ha sido hasta ahorael relato de la aventura de pueblos y node individuos. Y ha sidopredominantemente andina. En lospueblos serranos, el romance, la novelade los individuos, queda borrada,enterrada, por el drama de las clases

sociales. Las clases sociales tienentambién un fundamento culturalespecialmente grave en el Perú andino;cuando ellas luchan, y lo hacenbárbaramente, la lucha no es sóloimpulsada por el interés económico;otras fuerzas espirituales profundas yviolentas enardecen a los bandos; losagitan con implacable fuerza, conincesante e ineludible exigencia.

Casi no hay nombres de indios enYawar fiesta. Se relata la historia devarias hazañas de los cuatro barrios dePuquio; se intenta exhibir el alma de lacomunidad, lo lúcido y lo oscuro de suser; la forma cómo la marea de su actualdestino los desconcierta incesantemente;

cómo tal marea, bajo una aparentedefinición de límites, bajo la costra, losobliga a un constante esfuerzo deacomodación, de reajuste, a permanentedrama. ¿Hasta cuándo durará la dualidadtrágica de lo indio y lo occidental enestos países descendientes delTahuantinsuyo y de España? ¿Quéprofundidad tiene ahora la corriente quelos separa? Una angustia crecienteoprime a quien desde lo interno deldrama contempla el porvenir. Estepueblo empecinado —el indio— quetransforma todo lo ajeno antes deincorporarlo a su mundo, que no se dejani destruir, ha demostrado que no cederásino ante una solución total.

¿Y el otro bando, la otra corriente?Ésa es aún más compleja, intrincada,turbia, cambiante, de varia ycontradictoria entraña, en los «pueblosgrandes». Los antiguos terratenientes,antiguos por el espíritu, están serenos,libres de escrúpulos de conciencia; elpatrón de su conducta no ha sidoperturbado, manejan los puños, blandenel garrote e hincan las espuelas,duramente; son los dueños. Losestudiantes y los llamados progresistaslos contemplan con odio claro y lúcido;ellos, los dueños, quizá temen algunavez este odio, pero ni dudan ni ceden.En el mismo bando, el mismo enrelación con el indio, hay otras clases de

gentes distintas y frecuentementeenemigas entre sí; desde el mestizoinestable, el apenas salido de la masaindia, hasta el militante revolucionario.Son muchos estos personajes y ladefinición de sus distintas almas nopuede quizá hacerse sino a través de lanovela. Ya lo hemos citado al comienzo.

¿Es novela india, sólo india oindigenista, la que trata de la aventurade todos estos personajes? Es probableo más que probable que el indioaparezca en estas novelas como el héroefundamental. Una bienamada desventurahizo que mi niñez y parte de miadolescencia transcurrieran entre losindios lucanas; ellos son la gente que

más amo y comprendo. Pero quien setome el trabajo de leer Yawar fiesta yconozca a don Julián Arangüena y alsargento de la Guardia Civil queaparecen en esta novela, verá que henarrado la vida de todos los personajesde un «pueblo grande» de la sierraperuana con pureza de conciencia, conel corazón limpio, hasta donde esposible que esté limpio el corazónhumano. Agua sí fue escrito con odio,con el arrebato de un odio puro; aquelque brota de los amores universales,allí, en las regiones del mundo dondeexisten dos bandos enfrentados conimplacable crueldad, uno que esquilma yotro que sangra.

Porque los relatos de Aguacontienen la vida de una aldea andinadel Perú en que los personajes de lasfacciones tradicionales se reducen,muestran y enfrentan nítidamente. Allí noviven sino dos clases de gentes querepresentan dos mundos irreductibles,implacables y esencialmente distintos:el terrateniente convencido hasta lamédula, por la acción de los siglos, desu superioridad humana sobre losindios; y los indios, que han conservadocon más ahínco la unidad de su culturapor el mismo hecho de estar sometidos yenfrentados a una tan fanática y bárbarafuerza.

¿Y cuál es el destino de los mestizos

en esas aldeas? En estos tiemposprefieren irse; llegar a Lima, mantenerseen la Capital a costa de los más durossacrificios; siempre será mejor queconvertirse en capataz del terrateniente,y, bajo el silencio de los cielosaltísimos, sufrir el odio extenso de losindios y el desprecio igualmentemancillante del dueño. Existe otraalternativa que sólo uno de mil laescoge. La lucha es feroz en esosmundos, más que en otros donde tambiénes feroz. Erguirse entonces contra indiosy terratenientes; meterse como una cuñaentre ellos; engañar al terratenienteafilando el ingenio hasta lo inverosímily sangrar a los indios, con el mismo

ingenio, succionarlos más, y a instantesconfabularse con ellos, en el secretomás profundo o mostrando tan sólo unapunta de las orejas para que el dueñoacierte y se incline a ceder, cuando seamenester. ¿Quién alterará este«equilibrio» social que ya lleva siglos—equilibrio de entraña horrible— y lodesgarrará para que el país pueda rodarmás libremente, hasta alcanzar a algunosotros que teniendo su misma edadaunque menos virtualidad humana ya handejado atrás tan vergonzoso tiempo?

Pero aludía al odio con que escribílos relatos de Agua. Mi niñeztranscurrió en varias de estas aldeas enque hay quinientos indios por cada

terrateniente. Yo comía en la cocina conlos «lacayos» y «concertados» indios, ydurante varios meses fui huésped de unacomunidad.

¡Describir la vida de aquellasaldeas, describirla de tal modo que supalpitación no fuera olvidada jamás, quegolpeara como un río en la concienciadel lector! Los rostros de los personajesestaban claramente dibujados en mimemoria, vivían con exigente realidad,caldeados por el gran sol, como lafachada del templo de mi aldea en cuyashornacinas ramos de flores silvestresagonizan. ¿Qué otra literatura podíahacer entonces, y aun ahora, un hombrenacido y formado en las aldeas del

interior? ¿Hablar de las náuseas quepadecen los hombres vencidos porcuanto de monstruoso ha acumulado elhombre en las grandes ciudades, o tocaradormilantes campanillas?

La lucha por el estilo. Loregional y lo universalMas un inconveniente aturdidor existíapara realizar el ardiente anhelo. ¿Cómodescribir esas aldeas, pueblos y campos;en qué idioma narrar su apacible y a lavez inquietante vida? ¿En castellano?¿Después de haberlo aprendido, amadoy vivido a través del dulce y palpitante

quechua? Fue aquél un trance al parecerinsoluble.

Escribí el primer relato en elcastellano más correcto y «literario» deque podía disponer. Leí después elcuento a algunos de mis amigosescritores de la capital, y lo elogiaron.Pero yo detestaba cada vez más aquellaspáginas. ¡No, no eran así, ni el hombre,ni el pueblo, ni el paisaje que yo queríadescribir, casi podía decir, denunciar!Bajo un falso lenguaje se mostraba unmundo como inventado, sin médula y sinsangre; un típico mundo «literario», enque la palabra ha consumido a la obra.Mientras en la memoria, en mi interior,el verdadero tema seguía ardiendo,

intocado. Volví a escribir el relato, ycomprendí definitivamente que elcastellano que sabía no me serviría siseguía empleándolo en la formatradicionalmente literaria. Fue enaquellos días que leí Tungsteno deVallejo y Don Segundo Sombra deGüiraldes. Ambos libros me alumbraronel camino.

¿Es que soy acaso un partidario dela «indigenización» del castellano? No.Mas existe un caso, un caso real en queel hombre de estas regiones, sintiéndoseextraño ante el castellano heredado, seve en la necesidad de tomarlo como unelemento primario al que debemodificar, quitar y poner, hasta

convertirlo en un instrumento propio.Esta posibilidad, ya realizada más deuna vez en la literatura, es una prueba dela ilimitada virtud del castellano y delas lenguas altamente evolucionadas.

No nos estamos refiriendo, en estecaso, al castellano popular netamentediferenciado en algunos países como laArgentina, sino al de la expresiónliteraria en los países americanos en losque la supervivencia dominante de losidiomas indígenas ha creado elcomplejo problema del bilingüismo. Lacuestión es distinta en ambos casos: alláse trata de un hecho lingüísticamenteconsumado, que el escritor puede o norecoger, aprovechar y recrear. Aquí,

debe resolver un problema más grave,pero contando en cambio con unaventaja especialmente perseguida por elartista: la posibilidad, la necesidad deun acto de creación más absoluta.

Existía y existe frente a la soluciónde estos especialísimos trances de laexpresión literaria, el problema de launiversalidad, el peligro delregionalismo que contamina la obra y lacerca. ¡El peligro que contiene siemprela inclusión novísima de materiasextrañas en un instrumento ya perfecto ylímpido! Pero en tales casos la angustiaprimaria ya no es por la universalidadsino por la simple realización.Realizarse, traducirse, convertir en

torrente diáfano y legítimo el idioma queparece ajeno; comunicar a la lengua casiextranjera la materia de nuestro espíritu.Ésa es la dura, la difícil cuestión. Launiversalidad de este raro equilibrio decontenido y forma, equilibrio alcanzadotras intensas noches de increíble trabajo,es cosa que vendrá en función de laperfección humana lograda en eltranscurso de tan extraño esfuerzo.¿Existe en el fondo de esa obra el rostroverdadero del ser humano y de sumorada? Si está pintado ese rostro condesusados colores no sólo no importa;puede tal suceso concederle mayorinterés al cuadro. Que los colores nosean sólo una maraña, la grotesca huella

del agitarse del ser impotente; eso es loesencial. Pero si el lenguaje así cargadode extrañas esencias deja ver elprofundo corazón humano, si nostransmite la historia de su paso sobre latierra, la universalidad podrá tardarquizá mucho; sin embargo vendrá, puesbien sabemos que el hombre debe supreeminencia y su reinado al hecho deser uno y único.

En mi experiencia personal labúsqueda del estilo fue, como ya dije,larga y angustiosa. Y un día de aquéllos,empecé a escribir, para mí, fluida yluminosamente, como se desliza el aguapor los cauces milenarios. Concluí elprimer relato en pocos días y lo guardé

temerosamente.Yo había escrito ya «Warma kuyay»,

el último cuento de Agua. El castellanoera dócil y propio para expresar losíntimos trances, los míos; la historia demí mismo, mi romance. He ahí lahistoria del primer amor de un mestizoserrano, de un mestizo del tipoculturalmente más avanzado. Amor poruna india, frustrado, imposible, del mástriste y aciago final. Ya sé que aun enese relato el castellano está embebidoen el alma quechua, pero su sintaxis noha sido tocada. Esa misma construcción,el castellano de «Warma kuyay», contodo lo que tiene de aclimatación no meservía suficientemente para la

interpretación de las luchas de lacomunidad, para el tema épico. Encuanto se confundía mi espíritu con eldel pueblo de habla quechua, empezabala descarriada búsqueda de un estilo.¿Se trataba sólo de una elementaldeficiencia de conocimiento del idioma?Sin embargo yo no me quejo del estilode «Warma kuyay». Sumergido en laprofunda morada de la comunidad nopodía emplear con semejante dominio,con natural propiedad el castellano.Muchas esencias, que sentía como lasmejores y legítimas, no se diluían en lostérminos castellanos construidos en laforma ya conocida. Era necesarioencontrar los sutiles desordenamientos

que harían del castellano el molde justo,el instrumento adecuado. Y como setrataba de un hallazgo estético, él fuealcanzado como en los sueños, demanera imprecisa.

Logrado naturalmente para mí, parael buscador. Seis meses después abrí laspáginas del primer relato de Agua. Yano había queja. ¡Ése era el mundo! Lapequeña aldea ardiendo bajo el fuegodel amor y del odio, del gran sol y delsilencio; entre el canto de los zorzalesguarecidos en los arbustos; bajo el cieloaltísimo y avaro, hermoso pero cruel.

¿Sería transmitido a los demás esemundo? ¿Sentirían las extremas pasionesde los seres humanos que lo habitaban?

¿Su gran llanto y la increíble, latransparente dicha con que solían cantara la hora del sosiego? Tal parece que sí.

Yawar fiesta está comprendido aún en elestilo de Agua. Cinco años luché pordesgarrar los quechuismos y convertir alcastellano literario en el instrumentoúnico. Escribí los primeros capítulos dela novela muchas veces y volví siempreal punto de partida: la solución delbilingüe, trabajosa, cargada de angustia.

Pero los dos mundos en que estándivididos estos países descendientes delTahuantinsuyo se fusionarán o separarándefinitivamente algún día: el quechua y

el castellano. Entretanto, la vía crucisheroica y bella del artista bilingüesubsistirá. Con relación a este graveproblema de nuestro destino, hefundamentado en un ensayo mi voto afavor del castellano.

¿En qué idioma se debía hacerhablar a los indios en la literatura? Parael bilingüe, para quien aprendió a hablaren quechua, resulta imposible, depronto, hacerlos hablar en castellano; encambio quien no los conoce a través dela niñez, de la experiencia profunda,puede quizá concebirlos expresándoseen castellano. Yo resolví el problemacreándoles un lenguaje castellanoespecial, que después ha sido empleado

con horrible exageración en trabajosajenos. ¡Pero los indios no hablan en esecastellano ni con los de lengua española,ni mucho menos entre ellos! Es unaficción. Los indios hablan en quechua.Toda la sierra del sur y del centro, conexcepción de algunas ciudades, es dehabla quechua total. Los que van deotras regiones a residir en las aldeas ypueblos del sur tienen que aprender elquechua; es una necesidad ineludible.Es, pues, falso y horrendo presentar alos indios hablando en el castellano delos sirvientes quechuas aclimatados enla capital. Yo, ahora, tras dieciochoaños de esfuerzos, estoy intentando unatraducción castellana de los diálogos de

los indios. La primera solución fue la decrearles un lenguaje sobre el fundamentode las palabras castellanas incorporadasal quechua y el elemental castellano quealcanzan a saber algunos indios en suspropias aldeas. La novela realista, alparecer, no tenía otro camino.

El desgarramiento, más que de losquechuismos, de las palabras quechuas,es otra hazaña lenta y difícil. ¡Se trata deno perder el alma, de no transformarsepor entero en esta larga y lenta empresa!Yo sé que algo se pierde a cambio de loque se gana. Pero el cuidado, la vigilia,el trabajo, es por guardar la esencia.Mientras la fuente de la obra sea elmismo mundo, él debe brillar con aquel

fuego que logramos encender y contagiara través del otro estilo, del cual noestamos arrepentidos a pesar de susraros, de sus nativos elementos.

¿Fue y es ésta una búsqueda de launiversalidad a través de la lucha por laforma, sólo por la forma? Por la formaen cuanto ella significa conclusión,equilibrio alcanzado por la necesariamezcla de elementos que tratan deconstituirse en una nueva estructura.

Yo no dudo —y que se me perdonela afirmación de este convencimiento—,yo no dudo del valor de las novelas quese publican en este libro[2], de su valoren relación con el que actualmenteescribo. Haber pretendido expresarse

con sentido de universalidad a través delos pasos que nos conducen al dominiode un idioma distinto, haberlopretendido en el transcurso del salto; ésafue la razón de la incesante lucha. Launiversalidad pretendida y buscada sinla desfiguración, sin mengua de lanaturaleza humana y terrena que sepretendía mostrar; sin ceder un ápice ala externa y aparente belleza de laspalabras.

Creo que en la novela Los ríosprofundos este proceso ha concluido.Uno solo podía ser el fin: el castellanocomo medio de expresión legítimo delmundo peruano de los Andes; nobletorbellino en que espíritus diferentes,

como forjados en estrellas antípodas,luchan, se atraen, se rechazan y semezclan, entre las más altas montañas,los ríos más hondos, entre nieves y lagossilenciosos, la helada y el fuego.

No se trata, pues, de una búsquedade la forma en su acepción superficial ycorriente, sino como problema delespíritu, de la cultura, en estos países enque corrientes extrañas se encuentran ydurante siglos no concluyen por fusionarsus direcciones, sino que formanestrechas zonas de confluencia, mientrasen lo hondo y lo extenso las venasprincipales fluyen sin ceder,increíblemente.

¿Y por qué llamar indigenista a laliteratura que nos muestra el alterado ybrumoso rostro de nuestro pueblo ynuestro propio rostro, así atormentado?Bien se ve que no se trata sólo del indio.Pero los clasificadores de la literatura ydel arte caen frecuentemente enimperfectas y desorientadorasconclusiones. No obstante les debemosagradecer por habernos obligado aescribir esta especie de autoanálisis, oconfesión, que lo hacemos en nombre dequienes han de padecer y padecen elmismo drama de la expresión literariaen estas regiones.

J. M. A.(Una versión preliminar de este artículo

apareció en:Mar del Sur, vol. III, n.º 9, 1950, Lima)

I. Pueblo indio

Entre alfalfares, chacras de trigo, dehabas y cebada, sobre una lomadadesigual, está el pueblo.

Desde el abra de Sillanayok’ se ventres riachuelos que corren, acercándosepoco a poco, a medida que van llegandoa la quebrada del río grande. Losriachuelos bajan de las punas corriendopor un cauce brusco, pero se tiendendespués en una pampa desigual dondehay hasta una lagunita; termina la pampa

y el cauce de los ríos se quiebra otra vezy el agua va saltando de catarata encatarata hasta llegar al fondo de laquebrada.

El pueblo se ve grande, sobre elcerro, siguiendo la lomada; los techosde teja suben desde la orilla de unriachuelo, donde crecen algunoseucaliptus, hasta la cumbre; en lacumbre se acaban, porque en el filo dela lomada está el jirón[3] Bolívar, dondeviven los vecinos principales, y allí lostechos son blancos, de calamina. En lasfaldas del cerro, casi sin calles, entrechacras de cebada, con grandes corralesy patios donde se levantan yaretas ymolles frondosos, las casas de los

comuneros, los ayllus[4] de Puquio, seven como pueblo indio. Pueblo indio,sobre la lomada, junto a un riachuelo.

Desde el abra de Sillanayok’ se ventres ayllus: Pichk’achuri, K’ayau,Chaupi.

—¡Pueblo indio! —dicen losviajeros cuando llegan a esta cumbre ydivisan Puquio. Unos hablan condesprecio; tiritan de frío en la cumbrelos costeños, y hablan:

—¡Pueblo indio!Pero en la costa no hay abras, ellos

no conocen sus pueblos desde lejos.Apenas si en las carreteras lospresienten, porque los caminos se hacenmás anchos cuando la ciudad está cerca,

o por la fachada de una haciendapróxima, por la alegría del corazón queconoce las distancias. ¡Ver a nuestropueblo desde un abra, desde una cumbredonde hay saywas[5] de piedra, y tocaren quena o charango, o en rondín, unhuayno[6] de llegada! Ver a nuestropueblo desde arriba, mirar su torreblanca de cal y canto, mirar el techorojo de las casas, sobre la ladera, en laloma o en la quebrada, los techos dondebrillan anchas rayas de cal; mirar en elcielo del pueblo, volando, a loskillinchos y a los gavilanes negros, aveces al cóndor que tiende sus alasgrandes en el viento; oír el canto de losgallos y el ladrido de los perros que

cuidan los corrales. Y sentarse un ratoen la cumbre para cantar de alegría. Esono pueden hacer los que viven en lospueblos de la costa.

Tres ayllus se ven desde Sillanayok’: Pichk’achuri, K’ayau, Chaupi. Trestorres, tres plazas, tres barrios indios.Los chaupis, de pretenciosos, techaronla capilla de su ayllu con calamina.Desde Sillanayok’ se ve la capilla deChaupi, junto a una piedra grande, se vebrillante y larga, con su torre blanca ychata.

—¡Atatao![7] —dicen los comunerosde los otros barrios—. Parece iglesia de

misti.Pero los chaupis están orgullosos de

su capilla.—Mejor que de misti —dicen ellos.Entrando por el camino de

Sillanayok’, el pueblo empieza a lasorillas del riachuelo Chullahora, ayllude Pichk’achuri. No hay callesverdaderas en ningún sitio; loscomuneros han levantado sus casas,según su interés, en cualquier parte,sobre la laderita, en buen sitio, con sucorral cuadrado o redondo, pero conseña, para conocerla bien desde loscerros. Hacia afuera, una paredblanqueada, una puerta baja, una o dosventanas, a veces un poyo pegado a la

pared; por dentro, un corredor de pilaresbajos que se apoyan sobre bases depiedra blanca; en un extremo delcorredor una división de pared, para lacocina. Junto a la pared del corral, juntoa la casa, o al centro del patio, un mollefrondoso que hace sombra por lasmañanas y en las tardes; sobre el mollesuben las gallinas al mediodía ydormitan, espulgándose. El techo de lacasa, siempre de teja, teja de los k’ollanas y k’ayaus; sobre el tejadorayas de cal, y en la cima, al medio, unacruz de acero. Así es el barrio de Pichk’achuri y K’ayau, del jirón Bolívaral río Chullahora. Llegando de la costase entra al pueblo por estos ayllus.

—¡Pueblo indio!

Toda la ladera llena de casas y corrales;a ratos el viajero se encuentra con callestorcidas, anchas en un sitio, angostas enotro; la calle desaparece cortada por uncanchón de habas o cebada y vuelve aaparecer más allá. El viajero sube lalomada, saltando de trecho en trechoacequias de agua orilladas porromazales y pasto verde. Ya junto a lacumbre de la lomada hay callecitasangostas, empedradas y con aceras depiedra blanca; tiendecitas, conmostradores montados sobre poyos debarro; y en los mostradores, botellas de

cañazo, pilas de panes, monillosmulticolores para indias, botonesblancos de camisa, velas, jabones, aveces piezas de tocuyo y casinete. Es elsitio de los mestizos; ni comuneros niprincipales, allí viven los chalos, lastiendas son de las mestizas que vistenpercala y se ponen sombrero de paja.

Casi de repente, llegando a la cimade la lomada, se entra al jirón Bolívar.

—¿Qué? —dicen los forasteros. Sesorprenden.

Es, pues, la calle de los vecinos, delos principales. Calle larga, angosta,bien cuidada, con aceras de piedrapulida. El jirón Bolívar comienza en laplaza de armas, sigue derecho tres o

cuatro cuadras, cae después de unaquebrada ancha, y termina en la plazadel ayllu de Chaupi. En el remate deljirón Bolívar hay una pila grande decuatro caños; después está la plaza delayllu de Chaupi, la capilla de calamina.«Alberto», estatua india de piedraalaymosca; Makulirumi, la gran piedra,seña del barrio; y más allá, en toda lapampa, el pueblo indio de Chaupi. Deuna esquina de la plaza de Chaupicomienza la Calle Derecha, es comoprolongación del jirón Bolívar, pero laCalle Derecha es calle de los indios.

Al otro lado del jirón Bolívar, en laotra ladera de la lomada, está el ayllu deK’ollana. K’ollana no se puede ver de

Sillanayok’; la lomada lo oculta. Igualque Pichk’achuri, K’ollana termina en unriachuelo, Yallpu. El pueblo comienza ytermina en riachuelos.

El jirón Bolívar es la residencia delos principales; allí viven todo el año.En el jirón Bolívar están las casas delos vecinos; allí están las cantinas dondese emborrachan; allí está el billar, labotica; las tiendas de comercio.

—¿Qué? —dicen los forasterosentrando al jirón Bolívar.

Es, pues, para el gusto de los mistis.Las puertas son verdes, azules,amarillas; las casas son casi todas dedos pisos, con balcones de corredor quedan sombra a las aceras. Las calles son

angostas; por las noches, los gatos,cuando se persiguen, saltan por lo alto,de techo a techo. Pero las calles sonderechas, las que están en cuesta y enplano, todas son derechas; y la acequiaque hay al medio de las calles está bienempedrada; de todos los zaguanescorren pequeños canales a esta acequia.

La plaza de armas es también de losprincipales, más todavía que el jirónBolívar. Pero la plaza de armas no estáal centro del pueblo. En un extremo deljirón Bolívar está la plaza de Chaupi; enel otro, la plaza de armas; más allá de laplaza de armas, ya no hay pueblo. En laplaza de armas están las mejores casasde Puquio; allí viven las familias de

mistis que tienen amistades en Lima—«extranguero» dicen los comuneros—, las niñas más vistosas y blanquitas;en la plaza de armas está la iglesiaprincipal, con su torre mocha de piedrablanca; la subprefectura, el puesto de laGuardia Civil, el Juzgado de PrimeraInstancia, la Escuela Fiscal de Varones,la Municipalidad, la cárcel, el coso paraencerrar a los «daños»; todas lasautoridades que sirven a los vecinosprincipales; todas las casas, todas lasgentes con que se hacen respetar, conque mandan.

En el centro de la plaza hay una pilade cemento; y rodeando a la pila, unjardín redondo, con hierba, algunas

flores amarillas y linaza verde. Frente alas gradas de la Municipalidad hay otrapila de agua.

Más allá de la plaza de armas ya nohay pueblo, en la plaza remata el jirónBolívar.

Por eso, el jirón Bolívar es comoculebra que parte en dos al pueblo: laplaza de armas es como cabeza de laculebra, allí están los dientes, los ojos,la cabeza, la lengua —cárcel, coso,subprefectura, juzgado—; el cuerpo dela culebra es el jirón Bolívar.

Durante el día y por las noches, losprincipales viven en el jirón Bolívar;allí se buscan entre ellos, se pasean, semiran frente a frente, se enamoran, se

emborrachan, se odian y pelean. En eljirón Bolívar gritan los vecinos cuandohay elecciones; allí andan en tropaechando ajos contra sus enemigospolíticos; a veces rabian mucho y sepatean en la calle, hasta arrancan laspiedras del suelo y se rompen la cabeza.Cuando los jóvenes estrenan ropa,cuando están alegres, se pasean acaballo de largo a largo en el jirónBolívar; con el cuerpo derecho, con lacabeza alta, tirando fuerte de las riendasy dando sentadas al caballo en cadaesquina.

Al jirón Bolívar también lleganprimero los principales de los distritos.De canto a canto recorren el jirón,

haciendo sonar sus roncadoras de plata,luciendo el zapateo de sus caballoscosteños. Después de llevar algúnregalo al subprefecto y al juez, losprincipales de los distritos seemborrachan con licores «finos» en elbillar y en las tiendas de las niñas.

En el billar se juntan los mistis porlas noches; allí juegan casino, rocambor,siete y medio; conversan hastamedianoche; se emborrachan.

En esa calle corretean, rabian yengordan los mistis, desde que nacenhasta que mueren.

Puquio es pueblo nuevo para losmistis. Quizá hace trescientos años,quizá menos, llegaron a Puquio los

mistis de otros pueblos dondenegociaban en minas. Antes, Puquioentero era indio. En los cuatro aylluspuros indios no más vivían. Llegabanallí los mistis, de vez en vez, buscandopeones para las minas, buscandoprovisiones y mujeres.

Otros pueblos que hay cerca dePuquio están en cerros llenos debocaminas; junto a los riachuelos quedan agua a esos pueblos, se derrumbanahora trapiches viejos; allí molían platalos antiguos. Esos pueblos tienennombres de santos, sus calles sonanchas; la plaza de armas, biencuadrada, está al medio del pueblo; laiglesia es grande con puerta de arco; el

altar mayor de las iglesias es, a veces,de madera tallada, y el dorado se vetodavía. En los cerros de Puquio nohabía minas; por eso los mistis llegabande repente, hacían su fiesta con lasindias, reclutaban gente, de grado o porfuerza, para las minas; y se volvían,hasta tiempo.

Pero las minas se acabaron; elnegocio del mineral ya no valía;entonces los mistis se repartieron portodos los pueblos indios de la provincia.Dejaron casi vacíos de señores a suspueblos con nombres de santos. Ahoraesos pueblitos se derrumban como lostrapiches viejos; las calles se borran, lasiglesias también se derrumban, los

altares pierden su dorado, se cubren depolvo.

Los más de los mistis cayeron sobrePuquio, porque era pueblo grande, conmuchos indios para la servidumbre; concuatro acequias de agua, una por ayllu,para regar las sementeras. Pueblogrande, en buen sitio.

Los mistis fueron con su cura, con suNiño Dios «extranguero», hicieron suplaza de armas en el canto del pueblo;mandaron hacer su iglesia, con puerta dearco y altar dorado; y de ahí, desde suplaza, como quien abre acequia, fueronlevantando su calle, sin respetar lapertenencia de los ayllus.

—¡Qué ni qué!

Había que ir recto. Calle de mistises siempre derecha.

En poco tiempo, cuando ya habíacasas de balcones en el jirón Bolívar,cuando pudieron acomodar algunascalles, a un lado y a otro del jirónBolívar, trasladaron la capital de laprovincia a su nuevo pueblo.

Y comenzó el despojo a los ayllus.Con el apoyo de las autoridades, losmistis empezaron por el barrio de K’ollana. K’ollana tenía buenas chacrasde maíz, de cebada, de trigo. Los juecesy los notarios firmaron papeles de todalaya; eso era suficiente. Después de K’ollana, K’ayau. De esos barrios eranlas tierras con más agua, y estaban junto

al pueblo. Enseguida Chaupi y Pichk’achuri. Por eso ahora Chaupi y Pichk’achuri son más dueños. En otrostiempos era al revés.

De tanto entrar a los despachos, detanto corretear por causa de los papelescon que les quitaban las chacras, lospuquios aprendieron a defender lospleitos, comprando a los jueces, a losescribanos y a los notarios. Cada aylluse levantaba, entero, para defender a suscomuneros. Todos los domingos habíacabildo en los ayllus; todos losdomingos se juntaban los comunerospara tomar acuerdos. Y pusieron atajo alos despojos de la quebrada. Cuando losmistis ya eran dueños de casi todas las

tierras de sembrío, cuando los k’ollanasy los k’ayaus habían quedado parajornaleros de los principales.

Pero el agua no soltaron los ayllus.Igual que en otros tiempos, los

varayok’s[8] reparten los turnos de riego,cada cual en su ayllu.

Por eso, al amanecer, los días dereparto, los mistis de Puquio entran a losayllus a pedir agua para regar sussementeras. Tiritando todavía con elfrío, ocultando la quijada en lasbufandas, los principales se entropancon los indios del barrio, y gritanlevantando el brazo:

—¡Don Gregorio! ¡Para mi maicito!En la madrugada, los abrigos negros,

azules, los sombreros de paja, lossombreros «extrangueros» de paño,parecen ropa de forastero entre losponchos puquios, verdes, rojos yamarillos, entre tanto lok’o[9] colorvicuña.

A veces llega el sol a la cumbre delos cerros, y todavía el varayok’repartidor está oyendo:

—¡Para mi triguito de K’ellok’ello,para mi maizal de K’orek’ocha, para micebadal de Chullahora! ¡Don Gregorio!

¡Cuántas veces fueron los mistis alsitio de los repartos y llevaron, a fuetelimpio, a los varayok’s alcaldes, y losencerraron en la cárcel! Pero mientras elvarayok’ alcalde pujaba en la barra, los

cuatro ayllus se revolvían; indios de K’ayau, de K’ollana, de Pichk’achuri,de Chaupi, andaban notificando a todaslas casas. Desde Makulirumi tocabancorneta, wakawak’ras. Puquio quedabatranquilo, silencioso, como en nocheoscura.

Reventaban su balita los mistis entodas las calles; en todas las calles seemborrachaban y amenazaban a loscomuneros. Entraban a una casa, a otra;pateaban a las criaturas, sacaban sangrede la boca, de la nariz, de la frente delos indios.

—¡No empurta!¿Acaso misti sabe regar? ¿Acaso

misti sabe levantar cerco? ¿Acaso misti

sabe deshierbar los trigales? ¿Acasomisti arregla camino, hace tejas, adobes,degüella carnero? ¿Quién, pues,levantaría las tomas de agua, quiénabriría las acequias, quién remendaríalos relejes, quién arreglaría lascompuertas, cuando los repuntes deenero y febrero, cuando las avenidas quebajan de todos los cerros tumbaran lasacequias y llenaran de piedras, dechampa y arena las tomas?

—¡Jajayllas!Ni a bala, ni a zurriago, ni aun con

los ruegos del taita (padre) vicario, loscomuneros salían de los ayllus.

—¡Mi ojo premero sacará! ¡Comokillincho (cernícalo) ladrón, mi ojo

premero comerá! ¡Cúmun yaku[10]

jajayllas!Los puquios sabían eso.Entonces los mistis se humillaban

primero. Lloraban de rabia en suconciencia, pero sacaban cañazo detodas las tiendas y rogaban con eso a losvarayok’s, a los taitas. Iban a los ayllus,cada cual según su pertenencia, yentraban a las casas hablando en vozdulce, ofreciendo amistad.

Los chalos[11], según su interés, unasveces se juntan con los vecinos, otrasveces con los ayllus. No viven en eljirón Bolívar, sus casas están en las

callecitas que desembocan en la calle delos mistis. Pero ellos también, quieran ono, están clasificados por los vecinossegún los ayllus. Son mestizos deChaupi, k’ollanas, k’ayaus, pichk’achuris. Entre los chalos nombrael prefecto al teniente gobernador delayllu.

Por las noches, los mestizos sereúnen a la puerta del billar y de lascantinas, para ver lo que juegan y lo quetoman los mistis. A veces entran a lastiendas, se paran apoyándose en lapared, para no estorbar, y miran.

Cada vecino tiene tres o cuatrochalos de su confianza, y los mandan acualquier parte, a veces de puro favor.

En los días que llueve, los vecinosllaman en la calle a cualquier mestizoamigo de su casa y lo mandan por suabrigo, por su paraguas, cualquiermandato les ordenan. Entre ellosescogen los principales a susmayordomos. A estos mestizos, quesiguen como perros a los principales,los comuneros les llaman «k’anras», yquizá no hay en el hablar indio palabramás sucia.

Pero algunos mestizos sontrabajadores; hacen negocio con lospueblos de la costa, llevando quesos,carneros, trigo, y trayendo cañazo decontrabando, velas, jabones.

Muchos de estos mestizos hacen

amistad con los ayllus y hablan a favorde los comuneros. En los ayllus lesllaman don Norberto, don Leandro, donAniceto…

Les hablan con respeto. Pero en lasfiestas bailan con ellos, de igual a igual;y cuando hay apuro, el mestizo amigoaconseja bien, defiende a los ayllus.

Así es el vivir en el jirón Bolívar yen los barrios. Así entraron a Puquio losmistis forasteros.

Pero cuando los puquios mirandesde lo alto, desde Sillanayok’abra,desde la cumbre del taita Pedrork’o;cuando miran el jirón Bolívar, brillandocomo lomo de culebra entre el tejado delos ayllus, asqueando, dicen:

—¡Atatauya, Bolívar calle!Cuando los indios miran y hablan de

ese modo, en sus ojos arde otraesperanza, su verdadera alma brilla. Seríen fuerte, quizá también rabian.

Desde las cumbres bajan cuatro ríos ypasan cerca del pueblo; en las cascadas,el agua blanca grita, pero los mistis nooyen. En las lomadas, en las pampas, enlas cumbres, con el viento bajito, floresamarillas bailan, pero los mistis casi noven. En el amanecer, sobre el cielo frío,tras del filo de las montañas, aparece elsol; entonces las tuyas y las torcazascantan, sacudiendo sus alitas; las ovejas

y los potros corretean en el pasto,mientras los mistis duermen, o miran,calculando la carne de los novillos. Alatardecer, el taita Inti[12] dora el cielo,dora la tierra, pero ellos estornudan,espuelean a los caballos en los caminos,o toman café, toman pisco caliente.

Pero en el corazón de los puquiosestá llorando y riendo la quebrada, ensus ojos el cielo y el sol están viviendo;en su adentro está cantando la quebrada,con su voz de la mañana, del mediodía,de la tarde, del oscurecer.

II. El despojo

En otros tiempos, todos los cerros ytodas las pampas de la puna fueron delos comuneros. Entonces no había muchoganado en Lucanas; los mistis noambicionaban tanto los echaderos[13]. Lapuna grande era para todos. No habíapotreros con cercos de piedra, ni dealambre. La puna grande no tenía dueño.Los indios vivían libremente encualquier parte: en las cuevas de losrocales, en las chozas que hacían en las

hondonadas, al pie de los cerros, cercade los manantiales. Los mistis subían ala puna de vez en vez, a cazar vicuñas, oa comprar carne en las estancias de losindios. De vez en vez, también sellevaban, de puro hombres, diez, quinceovejas, cuatro o cinco vacas chuscas;pero llegaban a la puna como lasgranizadas locas, un ratito, hacían sudaño, y se iban. De verdad la puna erade los indios; la puna, con sus animales,con sus pastos, con sus vientos fríos ysus aguaceros. Los mistis le teníanmiedo a la puna, y dejaban vivir allí alos indios.

—Para esos salvajes está bien lapuna —decían.

Cada ayllu de Puquio tenía susechaderos. Ésa era la única división quehabía en las punas: un riachuelo, la cejade una montaña, señalaba laspertenencias de cada ayllu; y nunca hubopleitos entre los barrios por causa de lastierras. Pero los pichk’achuris fueronsiempre los verdaderos punarunas[14],punacumunkuna; ellos tienen hastapueblitos en las alturas: K’oñek, Puñuy, Tak’ra, veinte o treinta chozas en lohondo de una quebrada, tras un cerro,junto a los montes negruzcos de los k’eñwales. En la puna alta, bajo el cielonublado, en el silencio grande; ya seacuando el aguacero empieza y lostruenos y las nubes negras asustan y

hacen temblar el corazón; ya sea cuandoen el cielo alto y limpio vuelan cantandolas k’ellwas y los ojos del viajero miranla lejanía, pensativos ante lo grande delsilencio; en cualquier tiempo, esaschukllas[15] con su humo azul, con elladrido de sus chaschas[16], con el cantode sus gallos, son un consuelo para losque andan de paso en la puna brava. Enesos pueblos mandan los varayok’s; allíno hay teniente, no hay gobernador, nohay juez, el varayok’ es suficiente comoautoridad. En esos pueblos no hayalborotos. Sólo cuando los mistis subíana las punas en busca de carne, y juntabana las ovejas a golpe de zurriago y bala,para escoger a los mejores padrillos;

entonces no más había alboroto. Porquea veces los punarunas se molestaban yse reunían, llamándose de casa en casa,de estancia a estancia, con silbidos y wakawak’ras; se juntaban rabiando,rodeaban a los principales y a los chalosabusivos; entonces, corrían los mistis, oeran apedreados ahí mismo, junto a latropa de ovejas. Después venía elescarmiento; cachacos uniformados en lapuna, matando a indios viejos, a mujeresy mak’tillos[17]; y el saqueo. Un tiempoquedaban en silencio las estancias y lospueblitos. Pero enseguida volvían lospunarunas a sus hondonadas; prendíanfuego en el interior de las chukllas y elhumo azul revoloteaba sobre los techos:

ladraban los perros, al anochecer, en laspuertas de las casas; y por lasmañanitas, las ovejas balaban, alegres,levantando sus hocicos al cielo, bajo elsol que reverberaba sobre los nevados.Años después, los indios viejos hacíantemblar a los niños contando la historiadel escarmiento.

Los pichk’achuris fueron siempreverdaderos punarunas. Los otros ayllustambién tenían estancias y comuneros enla puna, pero lo más de su gente vivía enel pueblo; tenían buenas tierras desembrío junto a Puquio, y no querían laspunas, casi les temían, como los mistis. Pichk’achuri era, y ahora sigue siendo,ayllu compartido entre puquianos y

punarunas.Casi de repente solicitaron ganado

en cantidad de la costa, especialmentede Lima; entonces los mistis empezarona quitar a los indios sus chacras de trigopara sembrar alfalfa. Pero no fuesuficiente; de la costa pedían más y másganado. Los mistis que llevaban reses ala costa regresaban platudos. Y casi sedesesperaron los principales; sequitaban a los indios para arrancarlessus terrenos; e hicieron sudar otra vez alos jueces, a los notarios, a losescribanos… Entre ellos también setrompearon y abalearon muchas veces.¡Fuera trigo! ¡Fuera cebada! ¡Fueramaíz! ¡Alfalfa! ¡Alfalfa! ¡Fuera indios!

Como locos corretearon por los puebloslejanos y vecinos a Puquio, comprando,engañando, robando a veces toros,torillos y becerros. ¡Eso era, pues, plata!¡Billetes nuevecitos! Y andabandesesperados, del juzgado al coso, a lasescribanías, a los potreros. Y por lasnoches, zurriago en mano, con revólvera la cintura y cinco o seis mayordomospor detrás. Entonces se acordaron de laspunas: ¡Pasto! ¡Ganado! Indios brutos,ennegrecidos por el frío. ¡Allá vamos! Yentre todos corrieron, ganándose,ganándose a la puna. Empezaron abarrer para siempre las chukllas, lospueblitos; empezaron a levantar cercosde espinos y de piedras en la puna libre.

Año tras año, los principales fueronsacando papeles, documentos de todaclase, diciendo que eran dueños de estemanantial, de ese echadero, de laspampas más buenas de pasto y máspróximas al pueblo. De repenteaparecían en la puna, por cualquiercamino, en gran cabalgata. Llegaban conarpa, violín y clarinete, entre mujeres yhombres, cantando, tomando vino.Rápidamente mandaban hacer con suslacayos y concertados una chukllagrande, o se metían en alguna cueva,botando al indio que vivía allí paracuidar su ganado. Con los mistis veníanel juez de Primera Instancia, elsubprefecto, el capitán jefe provincial y

algunos gendarmes. En la chuklla o en lacueva, entre hombres y mujeres, seemborrachaban; bailaban gritando, ygolpeando el suelo con furia. Hacíanfiesta en la puna.

Los indios de los echaderos seavisaban, corriendo de estancia enestancia, se reunían asustados; sabíanque nunca llegaban para bien los mistisa la puna. E iban los comuneros de lapuna a saludar al «ductur» juez, al taitacura, al «gobiernos» de la provincia y alos werak’ochas vecinos principales dePuquio.

Aprovechando la presencia de losindios, el juez ordenaba la ceremonia dela posesión: el juez entraba al pajonal

seguido de los vecinos y autoridades.Sobre el ischu[18], ante el silencio deindios y mistis, leía un papel. Cuando eljuez terminaba de leer, uno de los mistis,el nuevo dueño, echaba tierra al aire,botaba algunas piedras a cualquierparte, se revolcaba sobre el ischu.Enseguida gritaban hombres y mujeres,tiraban piedras y reían. Los comunerosmiraban todo eso desde lejos.

Cuando terminaba la bulla, el juezllamaba a los indios y les decía enquechua:

—Punacumunkuna: señor Santos esdueño de estos pastos; todo, todo,quebradas, laderas, puquiales, es de él.Si entran animales de otro aquí, de indio

o vecino, es «daño». Si quiere, señorSantos dará en arriendo, o si no traeráaquí su ganado. Conque… ¡indios! Werak’ocha[19] Santos es dueño de estospastos.

Los indios miraban al juez conmiedo. «Pastos es ya de don Santos¡indios!». Ahí está pues papel, ahí estápues werak’ocha juez, ahí estágendarmes, ahí está niñas; principalescon su arpista, con su clarinetero, consus botellas de «sirwuisa». ¡Ahí estápues taita cura! «Don Santos es dueño».Si hay animales de indios en estospastos, es «daño» y… al coso, al corralde don Santos, a morir de sed, o aaumentar la punta de ganado que llevará

don Santos, año tras año, a«extranguero».

El cura se ponía en los brazos unafaja ancha de seda, como para bautizos,miraba lejos, en todas direcciones, ydespués, rezaba un rato. Enseguida,como el juez, se dirigía a los indios:

—Cumunkuna: con la ley ha probadodon Santos que estos echaderos son desu pertenencia. Ahora don Santos va aser respeto; va a ser patrón de indiosque viven en estas tierras. Dios del cielotambién respeta ley; ley es para todos,igual. Cumunkuna ¡a ver!, besen la manode don Santos.

Y los comuneros iban, con el lok’oen la mano, y besaban uno a uno la mano

del nuevo dueño. Por respeto al taitacura, por respeto al Taitacha Dios.

«Con ley ha probado don Santos quees dueño de los echaderos». «Taitachadel cielo también respeta ley».

¿Y ahora dónde? ¡Dónde pues! Lacabalgata se perdía, de regreso, en elabra próxima, tras del pasto amarilloque silbaba con el viento; se perdíaentre cohetazos y griterío. Ypunacumunkuna parecían extraviados;parecían de repente huérfanos.

—¡Taitallay taita! ¡Mamallay mama!Las indias lloraban agarrándose de

las piernas de sus maridos. Ya sabíanque poco después de esa cabalgatallegarían tres o cuatro montados a reunir

«daños» en esos echaderos. A bala yzurriago, hasta el coso del pueblo.¿Acaso? No había ya reclamo. El«gobiernos» de la provincia era amigode los principales y resondraba en sudespacho a todos los indios que iban arescatar su ganado. A veces, más bien,como ladrón, el indio reclamante pujaríade dolor en el cepo o en la barra. En eldespacho del subprefecto, el misti esprincipal, con el pecho salido, con lavoz mandona; es dueño.

—Señor subprefecto; ese indio esladrón —dice no más.

Y cuando el principal levanta eldedo y señala al indio, «ladrón»diciendo, ladrón es, ladrón redomado,

cuatrero conocido. Y para el cuatreroindio está la barra de la cárcel; para elindio ladrón que viene a rescatar sus«daños» es el cepo.

Y mientras, el punacomunero sufreen la cárcel; mientras, canta entrelágrimas:

Sapay rikukunimana piynillayok’,puna wayta hiñallaki llantullayok’.Tek’o pinkulluypaschakañas rikukunnunaypa kirintak’apark’achask’ampi.Imatak kausayniy,maytatak’ ripusak’

maytak’ tayta mamay¡lliusi tukukapun!

Qué solo me veo,sin nadie ni nadiecomo flor de la punano tengo sino mi sombra triste.Mi pinkullo, con nervios apretado,ahora está ronco,la herida de mi alma,de tanto haber llorado.¡Qué es pues esta vida!¿Dónde voy a ir?Sin padre, sin madre,¡todo se ha acabado!

Mientras el «cuatrero» canta en lacárcel, don Pedro, don Jesús, donFederico, o cualquier otro, aseguran su

sentencia, de acuerdo con el tinterillodefensor de cholos; y arrean en la puntalas vacas de los punarunas hasta el«extranguero», o las invernan en losalfalfares de los k’ollanas paranegociarlas después.

Los punarunas sabían esto muy bien.Año tras año, los principales ibanempujando a los comuneros pastores de K’ayau, Chaupi y K’ollana, más arriba,más arriba, junto al K’arwarasu, a lascumbres y a las pampas altas, donde lapaja es dura y chiquita, pegada a latierra como garrapata. Por eso, cuandola cabalgata de los mistis se perdía trasla lomada que oculta la cueva o lachuklla, las indias se abrazaban a las

piernas de sus maridos, y lloraban agritos; los hombres hablaban:

—¡Taitallaya! ¡Judidus! ¡Judidus!La tropa de indios, punarunakuna,

buscaría inmediatamente otra cueva, oharía otra choza, más arriba, junto alnevado allí donde el pasto es duro ychiquito; allí llevarían su ganado.Entonces empezaba la pelea: las llamas,las vacas, los caballos lanudos, loscarneros, escaparían siempre buscandosu querencia de antes, buscando el pastogrande y blando. Pero allí abajo estaríanlos concertados de don Santos, de donFederico… los empleados del principal,chalos, mestizos hambrientos. Uno poruno, el ganado de los indios iría

cayendo de «daño», para aumentar lapunta de reses del patrón.

Así fueron acabándose, poco a poco,los pastores de los echaderos de Chaupiy K’ollana. Los comuneros, que ya notenían animales, ni chuklla, ni cueva,bajaron al pueblo. Llegaron a su ayllucomo forasteros, cargando sus ollas, suspellejos y sus mak’tillos. Ellos eran,pues, punarunas, pastores; iban alpueblo sólo para pasar las grandesfiestas. Entonces solían llegar al ayllucon ropa nueva, con las caras alegres,con «harto plata» para el «trago», paralos bizcochos, para comprar géneros decolores en el jirón Bolívar. Entraban asu ayllu con orgullo, y eran festejados.

Pero cuando llegaron empobrecidos,corriendo de los mistis, vinieron con labarriga al aire negros de frío y dehambre. Le decían a cualquiera:

—¡Aquí estamos, papacito! ¡Aquí,pues, hermanito!

El varayok’, alcalde del ayllu, losrecibía en su casa.

Después llamaban a la faena[20], ylos comuneros del barrio levantaban unacasa nueva en siete y ocho días para elpunaruna.

Y en Puquio había un jornalero máspara las chacras de los principales, opara «engancharse»[21] e ir a Nazca oAcarí, a trabajar en la costa. Alláservían de alimento a los zancudos de la

terciana. El hacendado los amarrabacinco o seis meses más fuera delcontrato y los metía a los algodonales,temblando de fiebre. A la vuelta,«cansaban» para siempre en los arenalescaldeados de sol, en las cuestas, en lapuna; o si llegaban todavía al ayllu,andaban por las calles, amarillos yenclenques, dando pena a todos loscomuneros; y sus hijos también erancomo los tercianientos, sin alma. Peromuchos punarunas, trabajando bien,protegidos por el ayllu, entrando,primero, a servir de «lacayos» y«concertados» en las casas de losmistis, para juntar «poco plata», yconsiguiendo después tierras de sembrío

para trabajar al partir, lograban levantarcabeza. De punarunas se hacíancomuneros del pueblo. Y ya en Puquio,en el ayllu, seguían odiando con másfuerza al principal que les había quitadosus tierras. En el ayllu había miles ymiles de comuneros, todos juntos, todosiguales; allí, ni don Santos, ni donFermín, ni don Pedro, podían abusar asíno más. El punaruna que había lloradoen las pampas de ischu, el punaruna quehabía pujado en el cepo, que habíagolpeado su cabeza sobre las paredes dela cárcel, ese «endio» que llegó con losojos asustados, ahora, de comunerochaupi, k’ollana o k’ayau, tenía másvalor para mirar frente a frente, con

rabia, a los vecinos que entraban a losayllus a pedir favor.

Así bajaron hace tiempo loscomuneros de las punas de K’ayau, K’ollana y Chaupi. Pocos quedaron.Unos cerca del K’arwarasu, en lascumbres, juntando su ganado ydefendiéndolo de los principales; bajola lluvia, bajo las tempestades con rayosy truenos, bajo las nubes negras de eneroy febrero. Y allá, en la puna brava,cuidándose desde el alba hasta elanochecer, recorriendo y contando acada hora sus ovejas, haciendo ladrar alos perros alrededor de la tropa, se ibanponiendo sordos. Y ni para las fiestas yabajaban al pueblo. En lo alto, junto a las

granizadas, envueltos por las nubesoscuras que tapan la cumbre de loscerros, el encanto de la puna losagarraba poco a poco. Y se volvíancerriles.

Otros, por quedarse en su querencia,junto a sus animales, vendían su ganadoal nuevo dueño de los pastales; recibíandiez, quince soles por cada vaca; tres,cuatro reales por cada oveja; enterrabanel dinero al pie de alguna piedra grandeque tenía encanto, o en las cimas de lasmontañas. Y ya pobres, sin una ovejitaque les sirviera de consuelo, sequedaban de vaqueros del patrón; sedeclaraban hijos huérfanos del principalque había tomado posesión de los

echaderos; y lloraban, cada vez que elseñor llegaba a visitar sus tierras:

—¡Aquí estamos, papituy! ¡Taitituy!Como chaschas enfermos se

arrastraban en la puerta de la chuklla.—¡Papituy! ¡Patroncito!Se estrujaban las manos y daban

vueltas alrededor del patrón;lloriqueando. Mostraban la tropa deovejas, de vacas y de caballos chuscos ydecían:

—Ahí está tus ovejitas, ahí está tusvacas. Todo, todo, completo, taitay.

En el crepúsculo, cuando el patrónse alejaba de la estancia, seguido de susmayordomos; todos los punarunas losmiraban irse, todos juntos, reunidos en

la puerta de la chuklla. El sol caía sobresus caras, el sol amarillo. Y temblabantodavía los punarunas; como en unaherida, la sangre dolía en sus corazones.

—¡Ya, señor! ¡Patrón! —decían,cuando el sombrero blanco del ganaderose perdía en el filo de la lomada o trasde los k’eñwales.

Pero eso no era nada. De vez en vez,el patrón mandaba comisionados arecolectar ganado en las estancias. Loscomisionados escogían al toro allk’a, alcallejón, o al pillko. Entonces lospunarunas, con sus familias, hacían unadespedida a los toros que iban a laquebrada, para aumentar la punta deganado que el patrón llevaría al

«extranguero». Entonces sí, sufrían. Nicon la muerte, ni con la helada, sufríanmás los indios de las alturas.

—¡Allk’a, callejón, pillko, para lapunta! —mandaban, al amanecer, loscomisionados.

Los mak’tillos y las mujeres sealborotaban. Los mak’tillos corríanjunto a los padrillos, que ese ratodormían en el corral. Con sus brazos leshacían cariño en el hocico lanudo.

—¡Pillkuchallaya! ¡Dónde te van allevar, papacito!

El pillko sacaba su lengua áspera yse hurgaba las narices; se dejaba querer,mirando a los muchachos con sus ojosgrandes. Y después lloraban los

mak’tillos, lloraban delgadito, con suvoz de jilguero.

—¡Pillkuchallaya! ¡Pillkucha!Y en eso no más, llegaban los

arreadores; hacían reventar su zurriagosobre las cabezas de los mak’tillos:

—¡Ya, ya, carago!Atropellaban los arreadores; y a

golpe de tronadores[22], separaban de latropa a los designados.

Entonces venía la pena grande. Lafamilia se juntaba en la puerta de lachuklla, para cantarles la despedida alos padrillos que se iban. El más viejotocaba el pinkullo, sus hijos los wakawak’ras[23] y una de las mujeres latinya:

Vacallay vacaturullay turuvacachallayaturuchallaya.

Cantaban a gritos los punarunas;mientras los arreadores rodeaban, azurriago limpio, al allk’a, al pillko… eiban alejándose de la estancia.

Vacallay vacaturullay turu…

El pinkullo silbaba con fuerza en lapuna, la cuerda de la tinya roncabasobre el cuero; y en las hondonadas, enlos rocales, sobre las lagunas de lapuna, la voz de los comuneros, del

pinkullo y de la tinya, lamía el ischu, ibaal cielo, regaba su amargo en toda lapuna. Los indios de las otras estanciasse santiguaban.

Pero los mak’tillos sufrían más;lloraban como en las noches oscuras,cuando se despertaban solos en lachuklla; como para morirse lloraban; ydesde entonces, el odio a los principalescrecía en sus corazones, como aumentala sangre, como crecen los huesos.

Así fue el despojo de los indios dela puna de K’ayau, Chaupi y K’ollana.

III. Wakawak’ras,trompetas de la tierra

En la puna y en los cerros que rodean alpueblo tocaban ya wakawak’ras.Cuando se oía el turupukllay[24] en loscaminos que van a los distritos y en laschacras de trigo, indios y vecinoshablaban de la corrida de ese año.

—¡Carago! ¡Pichk’achuri va pararjuirme! Siempre año tras año, Pichk’achuri ganando enjualma, dejando

viuda en plaza grande —hablaban loscomuneros.

—K’ayau dice va traer Misitu de K’oñani pampa. Se han juramentado,dice, varayok’ alcaldes para Misitu.

—¡Cojodices![25] Con diablo esMisitu. Cuándo carago trayendo Misitu. Nu’hay k’ari (hombre) para Misitu de K’oñani.

—Aunque moriendo cuántostambién, K’ayau dice va soltar Misitu en28[26].

—¿Acaso Pichk’achuri sonso paracreer? K’ayau son maulas. ¿Cuándoganandu en turupukllay? Abuelostambién no ha visto K’ayau dejandoviuda en vintiuchu. ¡Cojodices!

—Sigoro. Ahora también Pichk’achuri va a ser hombre enturupukllay.

En los cuatro ayllus hablaban de lacorrida. Pichk’achuri ganaba año trasaño; los capeadores de Pichk’achuriregaban con sangre la plaza. ¿Dóndehabía hombres para los capeadores delayllu grande? «Honrao» Rojas arañó suchaleco, su camisa, el año pasado nomás. El callejón de don Nicolás lopeloteó en el aire. Mientras las niñastemblaban en los balcones y loscomuneros y las mujeres del ayllugritoneaban en las barreras, en loscercos y en los techos de las casas.«Honrao» Rojas se paró firme, de haber

estado ya enterrado en el polvo, dehaber sido pisoteado en la barriga;arañando, arañando en el suelo,«Honrao» Rojas se enderezó. En suchaleco y en su camisa rezumaba lasangre.

—¡Turucha carago! —diciendo, seretaceó el chaleco y la camisa; mostró elcostillar corneado.

—¡Atatau yawarcha! —gritó.Como de una pila hizo brincar su

sangre al suelo.—¡Yo Pichk’achuri runakuna,

k’alakuna![27] —dijo.Los cuatro ayllus ya lo sabían. No

había cotejo para k’aris de Pichk’achuri.Pero ese año, dice, K’ayau quería ser

«primero» en la plaza.Desde junio tocaban turupukllay en

toda la puna y en los cerros que rodeanal pueblo. Los wakawak’ras anunciabanya la corrida. Los mak’tillos oían lamúsica en la puna alta y sentían miedo,como si de los k’eñwales fuera a saltarel callejón o el barroso, que arañó,bramando, la plaza de Pichk’achuri, quehizo temblar las barreras, que sangró elpecho del «Honrao» Rojas. En la puna yen todos los caminos, con sol o conlluvia, al amanecer y anocheciendo, los wakawak’ras presentían el pukllay. Enel descampado, el canto del turupukllayencoge el corazón, le vence, como sifuera de criatura; la voz del wakawak’ra

suena gruesa y lenta, como voz dehombre, como voz de la puna alta y suviento frío silbando en las abras, sobrelas lagunas. Las mujercitas de los cuatroayllus y de todas las estanciaslloriqueaban, oyendo las cornetas:

—¡Yastá pues vintiuchu! —decían—. ¡Para Misitu es fiesta, dice vanllevar a plaza grande; su rabia seguro vallenar tomando sangre de endio puquio!

—¡Ay, taitallaya! Capricho dice hatomado K’ayau para botar Misitu de K’oñani en vintiuchu.

—¡Quién pues será mamitay! ¡Quiénpues viuda será! ¡Quién pues en panteónllorando estará vintiuchu!

Cantaban los wakawak’ras

anunciando en todos los cerros el yawarfiesta. Indios de K’ollana, de Pichk’achuri, de Chaupi, de K’ayau,tocaban a la madrugada, al mediodía, ymientras bajando ya al camino, por latarde. En la noche también, de losbarrios subía al jirón Bolívar el cantarde los wakawak’ras. Entraban encompetencia los corneteros de los cuatrobarrios. Pero don Maywa, de Chaupi,era el mejor cornetero. La casa de donMaywa está junto a Makulirumi, en laplaza. Por las noches, temprano todavía,alcaldes del barrio y algunos comunerosvecinos entraban a la casa de donMaywa. Allí chakchaban coca, y a vecesdon Maywa sacaba su botella de cañazo

para convidar. Un mechero alumbraba elcuarto desde una repisa de cuero devaca. Entre copa y copa, don Maywalevantaba su wakawak’ra y tocaba elturupukllay. El cuarto se llenaba con lavoz del wakawak’ra, retumbaban lasparedes. Los comuneros miraban alto, elturupukllay les agarraba, oprimía elpecho; ninguna tonada era para morircomo el turupukllay. De rato en rato losotros ayllus contestaban.

De los cuatro ayllus, comenzando lanoche, el turupukllay subía al jirónBolívar. Desde la plaza de Chaupi,derecho, por el jirón Bolívar, subía conel viento el pukllay de don Maywa. Enlas tiendas, en el billar, en las casas de

los principales, oían las niñas y losvecinos.

—Por la noche, esa música parecede panteón —decían.

—Sí, hombre, friega el ánimo.—¡Nada de eso! No es la música —

explicaba algún señor ilustrado—. Esque asociamos esa tonada con lascorridas en que los indios se hacendestrozar con el toro, al compás de estamusiquita.

—Sí, hombre. Pero friega el ánimo.Debiera prohibirse que a la hora decomer nos molesten de esa manera.

—¡Maricones! A mí me gusta esatonada. En un solo cuerno, ¡qué bientocan estos indios! —replicaba alguien.

Las niñas y las señoras también selamentaban.

—¡Qué música tan penetrante! Esodioso oír esa tonada a esta hora. Sedebiera pedir a la Guardia Civil queprohíba tocar esa tonada en las noches.

—Sí. Y ya tenemos a la GuardiaCivil desde hace años.

—Esos indios se preparan el ánimodesde ahora. ¡Qué feo llora esa corneta!

—Me hace recordar las corridas.—Ese cholo Maywa es el peor. Su

música me cala hasta el alma.La voz de los wakawak’ras

interrumpía la charla de los mistis bajolos faroles de las esquinas del jirónBolívar; interrumpía la tranquilidad de

la comida en la casa de los principales.Los muchachos de los barrios sereunían, cuando don Maywa tocaba.

—¡Parece corrida ya! —gritaban.—¡Toro, toro!Y aprovechaban el pukllay de don

Maywa para jugar a los toros.A veces la corneta de don Maywa se

oía en el pueblo cuando el cura estabaen la iglesia, haciendo el rosario con lasseñoras y las niñas del pueblo, y conalgunas indias de los barrios. Elturupukllay vencía el ánimo de lasdevotas; el cura también se detenía uninstante cuando llegaba la tonada. Semiraban las niñas y las señoras, comocuidándose, como si el callejón o el

barroso fueran a bramar desde la puertade la iglesia.

—¡Música del diablo! —decía elvicario.

Algunas noches, tarde ya, cuando elpueblo quedaba en silencio, desde algúncerro alto tocaban wakawak’ra.Entonces el pukllay sonaba en laquebrada, de canto a canto, dehondonada en hondonada; llegaba alpueblo, a ratos bien claro, a ratos medioapagado, según la fuerza del viento.

—¿Oyes? —decían en las casas delos mistis—. Como llorar grueso es;como voz de gente.

—¡Lleno de la quebrada eseturupukllay! ¿Por qué será? Me oprime

el corazón —hablaban las niñas.—¡Qué música perra! ¡Revienta el

alma! —decían los principales.En los ayllus, los indios oían, y

también comentaban.—¡Cómo don Maywa todavía! Eso

sí, ¡pukllay!—Comunero pichk’achuri será.

Seguro toro bravo rabiará, oyendo.Con el viento, a esa hora, el

turupukllay pasaba las cumbres, dabavuelta a las abras, llegaba a lasestancias y a los pueblitos. En nocheclara, o en la oscuridad, el turupukllayllegaba como desde lo alto.

IV. K’ayau

El primer domingo de julio, por la tarde,entraron a la casa de don JuliánArangüena los cuatro varayok’s de K’ayau. El sol caldeaba las piedrasblancas del patio. Los concertados dedon Julián estaban sentados en los poyosde la pared de la cocina.

—¡Nos días! —saludaron losconcertados a los varayok’s.

—¡Nos días! ¿Dónde está taitapatrón?

La niña Julia salió al corredor.—Nos días, niñacha. K’ayau

cumunkuna buscando taita patrón.Los varayok’s se quitaron los lok’os.—¡Papá! Los varayok’s de K’ayau

—llamó la joven.Don Julián salió al corredor, en

chaleco y con un periódico en la mano.—Siempre pues, taitay, tú parando

por K’ayau —habló el varayok’ alcalde—. Tú alfalfa también, chacra,echaderos también, en tierra de ayllu K’ayau pues, don Julián.

—Cierto.—Por eso entrando por Misitu de

K’oñani, para vintiuchu.—¿Qué? —Don Julián parecía

asustado—. Misitu es del monte. Nadielo saca.

Los varayok’s rieron en coro.—Nu’hay empusible para ayllu,

taitay. Capaz cerro grande tambiéncargando hasta la mar k’ocha[28].

—¡Nu’hay para ayllu!—Como a chascha puniento vamos

arrear a Misitu.—¡Ja caraya! Como pierro chusco

va venir oliendo camino.—¡Cojudeces de ustedes! Nadie

saca a esa fiera de su querencia. ¡Ni yohe podido!

—Comunú, pues, patrón; así esMisitu de K’oñani.

—¡Encanto, encanto, diciendo

pichk’achuris, taitay! Nu’hay encanto,don Jolián. Todo año ganando pichk’achuris en plaza. Grande puespuna echadero de pichk’achuris; muchohay sallk’a[29] en echadero de ayllu de Pichk’achuri. Por eso ganando vintiuchu.

—Ahura K’ayau va echar Misitu dedon Jolián en plaza. ¡Mentira encanto! Sallk’a grande no más es Misitu,enrabiado hasta corazón. Por esoqueriendo para turupukllay.

—¡K’ayau va ser premero envintiuchu!

—¡Bueno, bueno! No me opongo.Pero advierto. Ese toro va destripar atodos los indios que vayan de comisiónpara traerlo de K’oñani.

—¡Allk’o[30] no más para comunero k’ayau!

El varayok’ alcalde sacó una botellade cañazo de uno de los bolsillos de suchamarra.

—¡Taitay, por tu Misitu tomaráscopita! —le dijo a don Julián.

—¡Por tu ayllu K’ayau, pues, donJolián! —rogó el «Campo»[31].

—¡Ya, ya! Pero uno no más.El varayok’ alcalde llenó la copita

de porcelana que le alcanzó el regidor.El regidor entregó la copa a don Julián.

—¡Bueno! Por vuestra suerte. OjaláDios los proteja. ¡Pobrecitos!

Los concertados de don Julián, queestaban en el patio, oyeron el pedido de

los varayok’s. Hablaron.—Cierto, pues, K’ayau queriendo

Misitu.—¡Jajayllas! ¿Dúnde trayendo

Misitu?Los tres concertados se acercaron al

corredor. Don Fermín habló:—No puede, taitay alcalde. Misitu

de K’oñani enrabiado pelea con elmonte también; con su sombra tambiénenrabia. ¡Nu’hay para Misitu!

El varayok’ alcalde tomó su copa decañazo antes de contestar.

—¿Acaso concertado va a sercumisión? Cúmun k’ayau va sercumisión. —El varayok’ alcalde estabachispo ya—. ¡Concertado llorará

mirando Misitu; como pierro,gritoneando correrá! Rabia de comuneroes para Misitu. ¡Carago! ¿Acaso aylluasustando con chascha toro?

—¡Pierdón, patrón! Carajeando pormaula concertado. Chispitu ya, pues —el regidor alzó la voz—. ¡Atatauconcertado! Mauleando.

—¡Bueno, bueno! ¡Hemosterminado! Regalo el Misitu para elayllu. Y pueden retirarse.

—Cumunú pues, patrón.—¡Gracias, don Jolián!—¡Tú no más parando por ayllu

K’ayau!—¡Sempre pues, por tu ayllu!Con el lok’o en la mano bajaron las

gradas, pasaron el patio y llegaron alzaguán.

—¡Como a pierro vamos traer a tuMisitu, don Jolián! —dijo el regidor.

Don Julián miró con pena a los varayok’s.

El varayok’ alcalde salió primero aljirón Bolívar.

Se pusieron los sombreros yentraron al jirón. Avanzaron caminandopor el centro de la calle. Las niñas delas tiendas y los principales losmiraban.

—He oído decir que K’ayau va traerpara este año al Misitu de don Julián.

Los varayok’s saludaban a las niñas,levantando con la mano la falda de sus

lok’os. Los cuatro juntos, caminabanprosistas. A tranco largo llegaron a lasegunda esquina.

—¡Alcalde! ¿Cierto van a traer alMisitu para el 28? —preguntó desde lapuerta de su tienda, don Pancho Jiménez.

—¡Claru pues, taita! —Los cuatro separaron frente a la tienda.

—Don Jolián regalandu Misitu,ahurita no más.

—¡Buena! Quiero ver eso, varayok’s. ¡Muchacho, trae cuatrobotellas de cañazo!

Don Pancho mostró a los varayok’slas botellas de aguardiente.

—Dos arrobitas voy a regalar sihacen llegar al Misitu. Ahí está

adelanto.—¡Gracias, patrón! ¡Cómo allk’o va

venir para ti, Misitucha!El varayok’ alcalde recibió las

botellas.—¡Ya! Anden no más. Cabildo

estará esperando.Varios mistis y algunos chalos se

habían reunido ya junto a la tienda. Los varayok’s saludaban quitándose el lok’o;tiraron las puntas de sus ponchos sobreel hombro, levantaron alto sus cabezas,y siguieron calle abajo. Llegaron a latercera esquina y voltearon a laizquierda, para el ayllu de K’ayau.

En el jirón Bolívar los mistis sequedaron hablando sobre la amenaza de

los k’ayaus.—¡Los tigres! Si estos indios logran

traer al Misitu va haber pelotera en laplaza, como nunca.

—De ver va ser eso. Yo he ofrecidodos arrobitas de aguardiente. El añopasado un solo indio murió en la plaza.Pero este 28, si traen al Misitu…

—No, don Pancho. La pelotera vaser en K’oñani. El ayllu está decidido,aunque sea quinientos indios irán por elMisitu. El toro va hacer su agosto en lapuna. ¡Qué tal destripadera irá a haber!

—Cuando los indios se deciden, nohay caso. ¿No ve cómo la carretera aNazca la hicieron en 28 días?

La gente iba aumentando en la

esquina de don Pancho Jiménez.—Es que también trabajaron más de

diez mil indios.—Les entró la fiebre del camino. ¡Y

había que ver! Parecían hormigas.—Y a ese toro lo traen. ¡Ya verán!

Verdad que es un solo ayllu, pero soncomo dos mil. Aunque sea muerto, perolo ponen en la plaza.

—Los indios de Puquio, sea comosea, pero tienen resolución.

—¡No hay vainas! Estos indios sonunos fregados.

—En K’oñani va a ser la pelea, laverdadera corrida. Soy capaz de ir.

—En el cabildo de hoy nombrarán lacomisión y señalarán el día. Ya lo

sabremos.En los extremos del grupo hablaban.—El ayllu de K’ayau dice va traer

Misitu de K’oñani para el 28.—¡Al Misitu dicen van a traer para

el 28!—Va a ser gran corrida, como en

otros tiempos.—¡Los cocos! A esa fiera no la saca

de los k’eñwales ni el hijo de Cristo.De canto a canto, en todo el jirón

Bolívar, se propaló la noticia.—No debieran permitir —decían

algunas señoras—. ¡Es una barbaridad!¡Pobres indios! Ellos son los paganos.Lo que es yo, no voy. No estoy parasalvajismos.

—¿Tú irás? —se preguntaban desdeese mismo día las niñas.

—No sé hija; será de ver. Pero tengomiedo.

—¡Qué Misitu, ni qué Misitu! —decían algunos viejos—. Yo he vistotoros bravos verdaderos; toros machos,con las piernas destrozadas por losdinamitazos, perseguir a los indios,bramando todavía. ¡Misitu! ¡Qué tantoserá! Lo que hemos visto los antiguos yano habrá.

El ayllu completo reunido en K’oroladera. K’ayau se reúne en un claro dela ladera, entre las casas de loscomuneros de Kaychu, Chamochumpi ylos arpistas Llana. Casi en el centro del

claro hay una piedra alaymosca, comode medio metro de altura. Todo el ayllude K’ayau está en la falda del Tok’to,entre hondonadas y morros; el barrio notiene calles derechas; es pueblo indio.Ese primer domingo de julio el aylluestaba completo en el cabildo. De todaslas chacras y hasta de los echaderoshabían bajado al pueblo, los k’ayaus.

Cuando los varayok’s aparecieron enK’oro ladera, los indios se revolvieron.Más de mil eran. Se hablaban unos aotros, en voz alta.

—¡Campu, campu! ¡Carago!—¡Campu! ¡Carago!Estiraban todos el cuello.El varayok’ alcalde se paró sobre la

piedra. Todos los k’ayaus levantaron lacara.

—Don Jolián Arangüina para aylluregalando Misitu…

El varayok’ alcalde habló enquechua; informó al cabildo sobre suentrevista con don Julián.

—¡Eso sí, carago!—¡Ahura sí, caragu!—¡Misitucha! ¡Ahura sí!El sol pasaba ya por el centro del

cielo; ardía fuerte en el blanqueo de lasparedes, sobre la cal de los techos. Lasrocas, en la cumbre de los cerros querodean al pueblo, parecían más negras aesa hora; ya no había nubes en el cielo;en lo alto, daban vueltas gavilanes y

ak’chis, volando lento.—¡Ayllu entero será comisión! —

proclamó el alcalde.—Sigoro pues, taita.—¡Claro pues!—¡Caragu Misitucha!—¡Ja caraya! Mistichas verán.

Principales asustarán con Misitu.—¡Sigoro!—¡Nu’hay cojodices!—¡K’ayau premero será en plaza!—Capaz en alto no más Misitu

enrabia. ¡Capaz con dinamita asustarácomo chascha!

—¡Capaz con enjualma asustará!De todos los ayllus llegaban

comuneros para ver el cabildo de los

k’ayaus. Mujeres y mak’tillos tambiénmiraban desde la esquina de losarpistas. En los otros ayllus ya habíaterminado el cabildo; y venían a K’ayaupara saber. En la plaza de Pichk’achurise revolvían los comuneros, miraban laladera.

Todos los k’ayaus hablaban fuerte.Hasta lejos se oía el griterío delcabildo.

—¡Misitu amarrado llegará!—¡Ayllu entero será comisión!Del centro de la plaza, desde

Pichk’achuri, subió un cohete; echandohumo se elevó en el cielo; pasó sobre elcabildo; se fue bien alto, avanzando másen el cielo de K’ayau, y reventó en la

altura del cerro Tok’to. El cohete vacíobajó, derecho, como liwi, y cayó en elcanto del ayllu sobre las yerbas delcerro. Los indios de K’ayau miraban elcohete, desde su arranque, hasta quellegó a la tierra.

—¡Caragu, k’anrakuna!Se voltearon para mirar la plaza de

Pichk’achuri. Los comuneros de Pichk’achuri salieron de su plaza, porlas cuatro esquinas; muchos alzaban losbrazos, tiraban las puntas del ponchosobre el hombro.

—¡Jajayllas rabia!Los varayok’s de K’ayau se miraron

con los comuneros del ayllu.—¡Premero en vintiuchu ayllu

K’ayau será! —exclamaron, casigritando.

Ese domingo, toda la tarde y en lanoche, los wakawak’ras atronaron en loscuatro barrios. Era muy entrado ya elmenguante, pero salió la luna y alumbrófuerte, porque el cielo estaba limpio.Los trigales de los cerros se veían bienclaro desde el pueblo; los eucaliptos de Pichk’achuri, los molles de los corrales,aparecieron; hasta podía contárseles lasramas. De K’ayau, de K’ollana, deChaupi, siguieron tocando turupukllay.

Brillaba en la luna la calamina delos techos en el jirón Bolívar; los mollesse mecían oscuramente sobre los patiosy campos de los barrios; el viento gemía

en los cerros, abatiendo los trigales ylas ramas de los eucaliptos. Los perroschuscos de los ayllus se desesperaban; ypor el alto del cielo más fuerte que elviento y la voz de los chaschas,atronaban los wakawak’ras, como vocesde toros que lloraran sobre las cumbresy en el fondo de la quebrada, rodeandoel pueblo.

Desde ese domingo en las casas de losvecinos y en los barrios, en las calles yen las chacras, hablaban de la corrida,de la competencia de K’ayau con Pichk’achuri; qué ayllu traería a lostoros más bravos, qué capeadores los

tumbarían a dinamita en la plaza,arrimando el pecho a los cuernos.Chaupi y K’ollana también pondríancuatro toros cada ayllu, como todos losaños. Pero Chaupi sólo ganaba a losotros barrios en tener más herreros, máscarpinteros y sombrereros, en tenermaestros artesanos. K’ollana con susalbañiles y danzantes. Casi todas lascasas nuevas de los vecinos principaleseran obra de los k’ollanas. Pero el 28 nopodían. Ayllus y vecinos temblaban en laplaza, cuando los capeadores de K’ayauy Pichk’achuri llamaban desde lejos,poncho en mano, a los toros bravos.Temblaban cholas y niñas, cuando elcallejón o el allk’a daban vueltas junto a

las barreras, con el Juancha o elNicacha colgando de las astas, a vecesdel chumpi, a veces de la ingle.«Honrao» Rojas entraba, dinamita enmano a la plaza, ardiendo la mecha,llamaba con su brazo al pillko, al allk’a:

—¡Chascha! ¡Turucha carago!El allk’a escarbaba el suelo,

sacando la lengua.Mientras, don Maywa y los

pichk’achuris tocaban turupukllay en los wakawak’ras; la arenilla de la tierraardía en la plaza.

—¡Carago chascha!Desde lejos arrancaba el toro.

«Honrao» Rojas ya sabía. Riéndosefuerte esperaba:

—¡Jajayllas, turucha!Cuando el toro estaba para cornearle

ya, «Honrao» Rojas tiraba al suelo elcartucho. Retumbaba la plaza, el polvosubía del suelo en remolino. «Honrao»Rojas andaba de espaldas a las barreras.A veces el toro pataleaba, lomo entierra; o corría, como loco, echandosangre del pecho; otras veces, cuandopasaba el polvo, el toro veía al«Honrao», bramando saltaba, pero ya nohabía tiempo, el «Honrao» llegaba,riéndose, a la barrera.

—¡Jajayllas, turucha!Así eran los k’ayaus y los

pichk’achuris en las corridas. Por esoChaupi y K’ollana no pensaban en hacer

competencia a los capeadores de losotros ayllus. Pero en el 28, y en lasfiestas grandes, K’ollana y Chaupiponían en las calles a sus dansak’s. Entodas las esquinas y en las plazas, los dansak’s de K’ollana eran dueños. Nohabía hombre para el Tankayllu y para eltaita «Untu» de K’ollana. Tankayllu salíaa bailar con Nicanor Rojas de arpista yJacinto Pedraza de violinista. Supantalón y su chaleco, espejo y cinturadorada, piñes[32] de todos los colores;sobre la gran montera llevaba un cuerpode gavilán, con el pico por delante; sustijeras de acero se oían a tres cuadras.Cuando Tankayllu salía a bailar, sejuntaba la gente de los cuatro ayllus; y

cuando entraba al jirón Bolívar, tocandosus tijeras, las niñas y los mistis salían alos balcones.

—¡Es un artista este indio! —decían.Pero la competencia de los dansak’s

no era como la de los capeadores. Conlos toros bravos era competenciagrande, ante todo el pueblo de Puquio yde los distritos. En cambio, cuando elTankayllu entraba al jirón Bolívar,tocando sus tijeras, las niñas y los mistisse machucaban en los balcones paraverlo. Entonces no había K’ayau, niChaupi, ni K’ollana; el pueblo entero,los indios de todos los barrios sealegraban, llenaban la calle de losmistis; sus ojos brillaban mirando la

cara de los vecinos.—¡Es un artista! ¡Hay que llevarlo a

Lima! —hablaban en los balcones.—¡Será un indio…, pero qué bien

baila!—¡Es brutal, pistonudo!Mirando la cara de los vecinos, los

comuneros de los cuatro ayllus teníanfiesta; el regocijo era igual para todoslos indios de Puquio. Y desafiaban en suadentro a los mistis:

—¿Dónde habiendo de mistis? Consu caballito nazqueño, con su apero deplata, con su corbatita, badulaquean.Con trapo no más. ¿Dónde habiendohombre para Tankayllu?

Por eso los k’ollanas confiaban para

el 28 en el Tankayllu y en el taita«Untu». Decían en los barrios que eseaño el Tankayllu iba a lucir otra ropa ymontera nueva.

Mientras, en Pichk’achuri y en K’ayau, se alistaban para llevar alpueblo los toros más bravos de todas laspunas. Los capeadores amenazaban:

—¡Yu será! ¡Yu k’ari!Los vecinos también, en todas sus

reuniones hablaban de la corrida.Cuando se encontraban en los caminosde paso a sus chacras o de vuelta alpueblo; cuando tomaban cerveza y piscoen las tiendas; cuando se reunían paracharlar bajo los faroles de las esquinas,hacían apuestas por K’ayau o por

Pichk’achuri; a favor o en contra delMisitu. Don Pancho Jiménez contra donJulián Arangüena.

—Los indios arrastrarán a su Misitu—le gritaba don Pancho.

—¡Apuesto! —contestaba don Julián—. Lo dejé en los k’eñwales, y no lepegué un tiro, porque toda la gente de lapuna y de los otros pueblos hablan de mitoro. ¡Porque es el patrón de las alturas!Lo he regalado a K’ayau para que elMisitu se banquetee con los indios. Esun regalo al Misitu, más bien.

Y la risa le sacudía todo el cuerpo.Don Pancho Jiménez y don Julián

Arangüena apostaron diez docenas decerveza.

Pero en los corredores de lasubprefectura se hablaba de la corrida,más que en los ayllus y que en las callesdel jirón Bolívar.

El subprefecto era iqueño, nuncahabía visto un turupukllay. Al mediodíay al atardecer, el corredor de lasubprefectura estaba siempre lleno demistis. Todos los principales lehablaban al subprefecto de la corrida enPuquio; se quitaban la palabra, porquecada uno quería contar lo másimportante, lo que era más sensacionalsegún el parecer de los vecinos.

—Usted va gozar, señor subprefecto.Es algo fenomenal.

—Usted conoce la plaza del barrio

de Pichk’achuri, es más grande que laplaza de armas de Lima. La indiada decada barrio cierra una esquina conbarreras de eucaliptos. Nosotros vemosla corrida de los balcones de donCrisóstomo Bendezú y de un palco quelos indios hacen sobre el muro, junto ala casa de don Crisóstomo. La indiadase acomoda en los techos, en lasbarreras y sobre las paredes, ¡ya veráusted! Diez, doce toros se lidian. Laplaza es grande. No hacen barrerasespeciales para los capeadores; abrenun choclón[33] no más en el centro de laplaza. Los indios son más bravos quelos toros, y entran, desafiando. Capeancon sus ponchos; y cuando se asustan,

corren, y se tiran al choclón, en pelotera.El toro se queda a la orilla del hueco,resoplando con furia. Pero no todos losindios corren bien, y el toro alcanza aalgunos, de la entrepierna los suspende,los retacea como a trapos…

—¡Eso no es nada! —decía otro;todos querían hacerse oír con elsubprefecto—. ¡Eso no es nada! Haycuatro enjalmas para los toros másbravos; las enjalmas las regalan lasseñoritas principales de nuestro pueblo;son enjalmas de seda, con monedas deplata y a veces de oro, en las puntas y enel bordado. Las enjalmas son paseadas acaballo por nosotros, entre cohetazos ymúsica de la banda y de los

wakawak’ras que tocan los indios.¡Viera usted! Al toro bravo se le cose laenjalma en el lomo, comenzando delmorrillo. Por la enjalma los indios sealocan, entran por tropas para arrancarla enjalma. ¡Y eso es de ver, señorsubprefecto! Porque los indios sontambién como fieras…

—¡Caramba! Pero debe ser fuerteeso.

—¡Es pistonudo!—Pero yo no creí que fuera tan

salvaje. Ya lo veremos. Sólo que quizáno es muy cristiano eso…

—No diga, señor subprefecto; suantecesor era limeño de pura cepa, ygozaba como pagado. Usted perdone,

pero como un chancho gozaba. ¡Habíaque ver!

—Los guardias civiles tambiéndicen que no han visto algo de másemoción.

—Sin embargo, yo no estoy deacuerdo con esas salvajadas.

—¡No diga, mi supre[34]! Sin corridael 28 no sería fiesta.

—No habría nada.—¿Y el Tankayllu?—¡Ah, mi querido supre! El

Tankayllu es un danzante indio que vale.—Para el 28 no hay más que la

corrida, el Tankayllu y el paseo deantorchas de los escoleros[35].

—Pero la corrida es lo fuerte. Lo

demás es ñagaza, ripio no más. Sin elturupukllay, el 28 sería como cualquierdía.

—¡Ya estoy viendo a nuestro supreamarillo con la emoción, cuando el K’encho entre, dinamita en mano, contrael Misitu!

—¡Porque al Misitu lo traen, señorsubprefecto! Nuestros indios sonresueltos. No crea usted que son comoesos indiecitos de otros pueblos. Antes,en otros tiempos, nuestros abuelostuvieron que pelarse para sujetar a estosindios. ¡Y más de un susto les dieron!Ahora nos llevamos entre bien y mal. ¡Yvalen estos cholos!

—¡Sí, señor!

—Ya sabe usted que la carretera pordonde usted ha venido la abrieron losindios en veintiocho días. La plaza demercado la levantaron los ayllus en dosmeses. Trabajaban como hormigas.

—¡Y contagian estos indios! Esosdías de la faena para el mercado, hastayo, ocioso por sangre, sentía uncominillo por entrar con ellos.

—Eso era de ver, señor subprefecto.En la faena son unas fieras, aunquetrabajando para los principales seduermen en las chacras.

—¡Bueno, señor subprefecto! AlMisitu lo traen de las orejas.

—Y con el Misitu tendremos unacorrida como en tiempo de los antiguos.

—¡Ojalá, señores! Veo que lesgustan esas corridas, más que a loschapetes[36] su Joselito y su Belmonte.

—Depende, señor. Aquí tambiéntenemos nuestros cholazos.

Al mediodía y al atardecer llegabanlos principales que habían salido a laschacras. Algunos se iban derecho a suscasas; otros sabían que a esa hora sepodía charlar con el subprefecto en elcorredor de su despacho, y se dirigían ala plaza. Cuando estaban en elparquecito, sujetaban las riendas ylucían sus aguilillos, para que vieran losvecinos y la autoridad principal.Desmontaban en la puerta del cuartel ysubían a carrera las gradas de la

subprefectura. Los que habían llegado sejuntaban cada vez más, rodeando alsubprefecto.

—Se llevará usted un recuerdoimperecedero de nuestro pueblo. Estacorrida va ser grande.

—Ojalá, amigos. Aunque no megustan mucho las salvajadas.

—¡Qué hubiera dicho entonces conlas corridas de hace veinte años!Cuando se amarraba un cóndor al lomodel toro más bravo, para que rabie más.El toro, picoteado por el cóndor,volteaba indios como si nada. Y despuésentraban los vecinos a caballo; arejonazo limpio mataban al toro. Al finalde la fiesta se cosían cintas en las alas

del cóndor y se le soltaba entre gritos ycantos. El cóndor se elevaba con suscintas; parecía cometa negra. Meses demeses después, en las alturas, el cóndorese volaba todavía de nevado a nevadojalando sus cintas.

—En noviembre, señor subprefecto,encontré yo en el K’arwarasu, un cóndorcon sus cintas. ¡Era de ver!

Los vecinos se arrimaban más.Todos querían decir su parte. Contaralgo nuevo.

—Usted no conoce nuestro grancerro, señor subprefecto. El Misti deArequipa es un montoncito de tierrajunto a nuestro nevado K’arwarasu.Tiene tres picos de pura nieve. ¿Y por

qué será? De la misma nieve salenpeñas negras.

—¡Sí, mi supre! En una de esaspeñas estaba el cóndor. Le eché un tiroal aire con mi revólver. Y el animalitose voló de la peña. Por encima de lostres picos se fue, jalando sus cintas. Yole seguí con la vista, hasta que se enterróen las nubes que siempre hay en el altodel K’arwarasu.

A veces el subprefecto se cansabade oírles hablar, hora tras hora, de lascorridas, de los toros bravos, de losindios…

—Señores, iremos a caminar unpoco.

Y bajaba a dar vueltas en el

parquecito. De allí se despedía elsubprefecto, y visitaba las tiendas de lasniñas. Pero también a ellas les gustabahablar de las corridas y del Tankayllu.

—¡Diablo! —decía ya, cuandoestaba solo—. Tanto me hablan en estepueblo de este indio danzante que ya meestán dando ganas de verlo.

Pero el juez y el capitán jefeprovincial, que eran también costeños,le dijeron en confianza:

—Ese Tankayllu es un indio suciocomo todos, pero hace algunas piruetasy llama la atención. En cuanto a lacorrida…

—Es una salvajada, tal cual usted lapiensa. Y más es lo que uno asquea de lo

que hacen estos indios brutos que lo queuno se distrae.

Y mientras hablaban las autoridadesy los vecinos en el jirón Bolívar y en laplaza de armas; mientras en el billar, enla botica, en los comedores y en lastiendas, recordaban el turupukllay deotros años, en los cuatro barrios, y enlos cerros, sonaban los wakawak’ras.Algunas noches, de K’ayau y de Pichk’achuri, se elevaban cohetes dearranque y reventaban en dirección de lacalle de los mistis.

V. La circular

Un miércoles por la mañana, a mediadosde julio, el subprefecto hizo llamar alalcalde y a los vecinos notables delpueblo.

El subprefecto recibió a los vecinosen su despacho. A medida que ibanllegando, les mostraba una silla para quese sentaran. Cerca de las once, losvecinos habían ocupado ya todas lassillas y las bancas del despacho. Erancomo cincuenta.

El subprefecto, de espaldas a lamesa, se cuadró con un papel en lamano, y empezó a hablar:

—Señor alcalde y señores vecinos:tengo que darles una mala noticia. Herecibido una circular de la Dirección deGobierno, prohibiendo las corridas sindiestros. Para ustedes que han habladotanto de las corridas de este pueblo, esuna fatalidad. Pero yo creo que estaprohibición es en bien del país, porqueda fin a una costumbre que era unsalvajismo, según ustedes mismos mehan informado, porque los torosocasionaban muertos y heridos. Comoustedes se dan cuenta, yo tengo quehacer cumplir esta orden. Y les aviso

con tiempo para que contraten a untorero en Lima, si quieren tener corridaen fiestas patrias. La circular serápegada en las esquinas del jirónprincipal.

El alcalde miró asustado a losvecinos; los vecinos se levantaron desus asientos y miraron al subprefecto.No sabían qué decir.

¿No haber corrida en la plaza de Pichk’achuri? ¿No haber choclón paraque se ocultaran los indios? ¿No haberpaseo de enjalmas entre cohetes ymúsica de wakawak’ras, cachimbos ycamaretas? ¿No haber dinamitazos paralos toros más bravos? ¿Ya no entrarían ala plaza los cholos de Pichk’achuri y

K’ayau, con sus ponchos de capa, aparar firmes frente a los toros bravos de K’oñani y K’ellk’ata? Y entonces ¿cómoiba a ser la corrida? ¿Dónde iba a ser?¿La gente de Puquio iba a reunirse en Pichk’achuri, indios y vecinos, para vera un solo torerito en la pampa delbarrio, haciendo quites a los toros de K’oñani?

Don Pancho levantó el brazo, comoseñalando el asiento del subprefecto.

—Señor —dijo—, ¡cómo va a sereso! Hay apuesta pendiente para esteaño entre el barrio de K’ayau y Pichk’achuri. Y al Misitu de don Juliánlo van a traer los indios de K’ayau.

—Aunque sea el otro año, pues, que

prohíban la corrida.—Haremos reclamo entre todos los

vecinos.—Seguro también el diestro no sabe

torear en Pichk’achuri.Y todos los principales amigos de

don Pancho hablaron seguido. Cuandodon Pancho empezó, ya ni uno se quedósin hablar.

Pero el grupo de vecinos másnotables y amigos de las autoridadeslevantaron fuerte la voz, ya al último,viendo que el subprefecto miraba conrabia a don Pancho Jiménez.

—¡No, señor subprefecto! ¡Losvecinos conscientes estamos con laautoridad! La corrida de Puquio es

deshonrosa para nuestro pueblo.Parecemos salvajes de África y nosgozamos con estos cholos que se metenentre las astas de los toros, sin sabertorear y borrachos todavía. —DonDemetrio Cáceres avanzó hasta la mesadel subprefecto. Se hacía el rabioso—.Yo he estado en las corridas deBelmonte en Lima y he gozado con suarte. Aquí hay que enseñar a la gente quesepan ver toros y corridas civilizadas.Todos estos vecinos que me rodean sonlos que van a Lima, son los másinstruidos. Y apoyamos al Gobierno. Sí,señor.

Y siguió hablando largo rato, porqueel subprefecto le aprobaba moviendo la

cabeza. Y todos los vecinos,comenzando por los más propietarios, sefueron reuniendo a su lado, junto a lamesa de la autoridad. Cuando donDemetrio Cáceres se calló, don Panchoestaba lejos, cerca de la puerta desalida; ahí estaban con él los puquianosmenos principales y menos amigos delsubprefecto; se empujaban paraacercarse a los vecinos notables, perolos otros miraban como asqueados a donPancho, daban codazos y queríanhacerse ver con el subprefecto, comogente partidaria de don Demetrio.

—¡Señor subprefecto! —llamó donPancho, desde lejos—, capaz he faltadoa la autoridad, pero no es para que se

arrimen y me empujen a la puerta. DonDemetrio Cáceres es pues bien leído yse queda en Lima meses de meses; elalcalde Antenor, don Jesús Gutiérrez,don Gregorio Palomino, don Jorge de laTorre… también son los más principalesde Puquio. Pero valgan verdades antetodo, ellos se gozan igual que nosotrosen las corridas de Pichk’achuri; se ríencon toda la boca cuando el toro retaceael pantalón de un indio borracho.¿Acaso no? Todos nos hemos criado aiguales en este pueblo, pero ellosentienden primero a la autoridad. ¡Quiénpues no va a obedecer al Gobierno!Pero este año K’ayau va traer al Misitu,y hay apuesta de dos barrios; corrida

grande va ser, por eso no más he rogado,y otros también. Pero obedeciendo a laautoridad todos somos obedientes, señorsubprefecto. ¡Y no hay para qué estarrabiando!

—¡Claro, señor subprefecto!—¡Mire usted pues bien!Todos los que estaban junto a la

puerta hablaron, reclamando, mostrandosu obediencia.

—Bueno, señores vecinos. Estamosde acuerdo —dijo el subprefecto—. Queel Concejo Provincial tome las medidasconvenientes sobre la corrida, acatandola circular. Yo no tengo nada más quedecir. Y pueden retirarse.

—¡No pues! —habló don Pancho—.

¡Señor supre, ya que estamos reunidossiquiera una cervecita nos tomaremos!

—¡Se tomará champaña, señorsubprefecto! —gritó don Demetrio,como resondrando a don Pancho y a suspartidarios.

—¡Está bien, don Demetrio, no espara calentarse! Cada uno ofrece segúnsu bolsillo.

—Tendrá usted la bondad deacompañarnos, señor subprefecto, albillar.

—¡Claro, señor alcalde! Aquí nohay comodidades.

El subprefecto, don Demetrio y elalcalde avanzaron hacia la puerta; losotros vecinos abrieron calle para ellos.

Y todos salieron tras de la autoridad.En la plaza, frente al cuartel, se

había reunido un grupo de mestizos y deindios. Cuando los vecinos salieron alcorredor de la subprefectura, los cholosy los indios se separaron en tropitas; yvieron a los vecinos atravesar la plaza yentrar al jirón Bolívar.

—¡Caray! Algo pasará, seguro —dijo uno de ellos.

Disimulando, de tres en tres, decuatro en cuatro, los mestizos tomaron ladelantera y se dirigieron al jirónBolívar. Tras de ellos siguieron loscomuneros, en tropa.

Los vecinos entraron a la cantina delbillar, pero don Pancho y un grupo de

principales se quedaron en la calle,porque la tienda no alcanzaba paratodos.

—¡Señor supre! A su salud nostomaremos una cervecita en mi tienda.Se queda usted bien acompañado —gritó don Pancho.

—Sigan, señores. Siento no estarcon todos —contestó el subprefecto.

Y entonces, algunos que ya estabanen la tienda del billar salieron para irsecon don Pancho. Los vecinos quedaronasí en dos bandos. Con don DemetrioCáceres y con don Pancho.

En el billar, empezó a hablar donDemetrio:

—A veces, señor subprefecto,

tenemos que ceder nosotros a los deseosde los puquianos atrasados. Pero conuna autoridad como usted, ya es distinto.Nos sentimos apoyados y encaminados ala civilización.

—¡Sí, sí! ¡Claro, claro!—Es verdad.—Así es.—Con veinte subprefectos como

usted se podría civilizar al Perúrápidamente. Necesitamos deautoridades que vengan a enseñarnos yque estén resueltas a imponer la culturadel extranjero. En estos pueblos, señorsubprefecto, vivimos todavía en laoscuridad. ¡Ni que hablar de nuestroatraso! Y toda buena costumbre la echan

a perder aquí, el medio, los cholos yalgunos vecinos que tienen el indioadentro. ¿No ve la corrida? Aquí sehace con wakawak’ras, con dinamita,con lanza, en una plaza que es unpampón. ¡Y qué! No hay pasodoble, nimarcha, ni capas de colores, nibanderillas. ¡Puro indio! Huaynos,ayarachi. Y cholos borrachos. Y viendoeso, diga, señor subprefecto, ¿quién nose malogra? Y así es toda fiesta, fiestade religión o patriótica. Igual. Por eso,una autoridad como usted es lasalvación.

—¡Claro!—¡Mire usted, pues, bien, señor

subprefecto!

—¡Muy bien, muy bien! Felizmenteen la costa ya no hay nada de eso. Allá,la civilización ya es un hecho. Y yo losayudaré con toda voluntad. Sé que habrádificultades; el oscurantismo es difícilde vencer. ¿No ven que ese otro grupoes más reacio? Ahora se emborracharán,y llorarán por la corrida.

—No les haga caso, señor. Sonignorantes y cobardes. Pero obedecerán,tranquilos.

—¡Ya sé, ya sé! Pero veo que tiranmás para el monte.

—¡Y que sirvan el champaña!¡Rápido! —Don Demetrio golpeó elmostrador.

Don Norberto, el dueño del billar, se

asustó cuando oyó pedir diez botellas dechampaña.

En la tienda de don Pancho Jiménezhabía más bulla que en el billar. Lamayor parte de los vecinos hablaban allíen tropel. Frente a la puerta, casillenando la calle, chalos y comunerosoían, y ellos también hablaban.

—Cómo va a ser la corrida sin el K’encho —gritaba don Pancho—. ¿Asíes que no van a entrar el «Honrao», elTobías, el Raura? ¿Cómo va ser, si nohay dinamita, si no hay enjalma?¡Cojudeces no más! ¿Quién torerito vaentrar a la plaza de Pichk’achuri? Comoun tankayllu bailará en la plaza, comosaltamontes se perderá.

—¿A ver? Pichk’achuri es para queentren cien, doscientos indios a torear.Tocando wakawak’ras, haciendoreventar dinamita. ¿Cómo unblanquiñoso va entrar a la plaza de Pichk’achuri? Se orinarían de risa losindios.

—¡No! ¡No! Telegrafiaremos aLima. Rogaremos al Gobierno.

—¡Y ahora todavía! Cuando K’ayauestá rabioso por traer al Misitu.

—¡Eso es fregar!—Y don Demetrio se hace el

extranjero. Seguro su alma está llorandopor la corrida. «Ay, cómo va ser sin el“Honrao”», está diciendo en su adentro.Pero en el despacho del subprefecto

parece limeño prisionero en Puquio.—Por qué serán tan aduladores y

maricones.—Y ¡carajo!, ahora los k’ayaus lo

van a saber, y capaz ni van por elMisitu.

—¡No diga!—¡Un pisco, k’anras!—¡Qué pisco! ¡Cañazo! ¡Trago

quiero!—¡Cañazo!—¿Qué tendrán que meterse en las

cosas de los pueblos? ¡Pero uno pide enmemorial reclamo verdadero para elpueblo y ni miran el papel!

—¡Oiga, don Pancho! Capaz nopodemos.

—¡Capaz no hay corrida!Los chalos y los comuneros oían. Se

machucaban ya junto a la puerta.—¡Qué será ha habido!—Gobierno habrá mandado para que

no hayga corrida.—¡Taita! ¿Qué me dice patrón don

Pancho? ¿Nu’hay corrida, dice? —preguntó un comunero.

Don Pancho salió a la puerta de latienda. Habló desde allí:

—¡No hay apuesta con K’ayau! Nohay necesidad Misitu, ni toros de K’oñani. Hay que traer novillo más bienpara torerito limeño. Gobierno dice noquiere que natural capee. Ahora se haacordado dice de su natural que sufre en

la corrida de 28. ¡Carajo! ¡Ya no haycorrida, ni enjalma, ni barreras, nidinamita! ¡Traigan novillo, lecheras,dice, hay que traer torero limeño! En laorejita nos pondremos clavelinas para iren corrida de 28.

Cuando estaba hablando salieron delbillar los otros vecinos. Viendo alsubprefecto los mestizos se fueron, casicorriendo, calle abajo. Los comunerosse arrimaron a la pared.

—¡Viene el subprefecto!—¡Viene el subprefecto!Los vecinos se revolvieron en la

tienda de don Pancho. Don Pancho seacercó al mostrador.

—¡Qué tanta tembladera! ¡Más

cañazo!El subprefecto lo encontró con

medio vaso de aguardiente en la mano.—¿Qué pasa aquí? ¿Qué tanta bulla?

—preguntó.Don Pancho estaba ya chispo. Tras

del subprefecto se alinearon el alcalde,don Demetrio, don Jesús Gutiérrez…Los ojos de todos ellos miraban a donPancho, como si fuera perro sucio.

—¡No hay bulla, señor subprefecto!Aquí estoy notificando que en Pichk’achuri va torear diestro limeño,que nuestro Gobierno tiene pena de sunatural.

—¿Quién le ha ordenado notificar?—¡No pues notificar! Estoy

avisando. Nuestra corrida de Puquioestamos despidiendo con cañacito. Elgringo don Cáceres ha convidado suchampán por el torerito de Lima. No espara calentarse. Cada uno hacemossegún su conciencia.

—¡Nada de insultos! ¡No tolero,señor subprefecto! —Don Demetrioavanzó hasta el umbral de la tienda, secuadró junto al subprefecto, yquebrantando su cuerpo, miró a donPancho.

—¡Chusco, carajo! ¡Adulete! —DonPancho apretó el vaso y tiró elaguardiente a los ojos de don DemetrioCáceres. Sonó todavía el trago en lafrente del vecino, chorreó a la camisa y

llegó hasta el suelo. El subprefectosubió a la tienda y atropelló a donPancho.

—Pega no más, señor autoridad.Con usted no me meto —dijo éste,tranquilo.

Levantó los brazos para taparse lacara. Los otros vecinos salieron de latienda, disimulando. En la calle, la gentecorría hacia la puerta de don Pancho.Llegaron dos guardias civiles, seabrieron campo y entraron a la tienda.

—¡Lleven este cholo a la cárcel! —ordenó el subprefecto.

Cuando los guardias estuvieronarrastrando a don Pancho, ya en lapuerta de la tienda, don Demetrio le dio

un puntapié en la nalga. El subprefectogritó desde la puerta:

—¡Y despejen, guanacos! ¡Fuera!Toda la gente corrió, calle arriba y

calle abajo.—¡Cholos estúpidos! ¡Salvajes!—¡Sí, señor! Son unos brutos.—¡Unos salvajes!—¡Vergüenza de Puquio!Don Antenor Miranda, don Jorge de

la Torre, don Jesús Gutiérrez… hablaronrápido; ellos también sacaban el pecho,como el subprefecto, y mirabanasqueando a la gente que hormigueabaen la calle y salía en tropel del jirónBolívar a las otras calles.

A don Pancho lo llevaron del brazo,

los dos guardias. Los cholos y algunosvecinos lo miraban asustados, comopreguntando.

—¡Por defender a Puquio voy preso!—¡Cállese! —le gritaban los

guardias.Y lo empujaron al patio del cuartel.

En el patio se soleaban los «cuatreros»indios, los cholos acusados deasesinato, de violación, de faltamiento ala autoridad. Todos se pararon viendoentrar a un misti preso.

—¡Carajo! ¡Me enredaré en lastripas de ese adulete! ¡Algún día!

Por el jirón despejado ya, elsubprefecto y los vecinos notablesvolvieron a la plaza. Por las cuatro

esquinas llegaban indios, vecinos yalgunos chalos, pero veían alsubprefecto frente al cuartel, y seregresaban, como si estuvieranperseguidos. Otros se paraban un rato enel filo de la esquina, miraban lasubprefectura, y se ocultaban.

—¡Estos pueblos son una porquería!Con razón nos ganaron los chilenos.Aguaitan como guanacos —dijo elsubprefecto.

—¡Sí, señor! La cobardía de losindios se mete en la sangre de uno.

—¡Verdad, señor subprefecto! Bienhicieron los yankis en exterminar a lospielrojas.

En ese momento, el juez y dos

escribanos salieron del Juzgado; vierona los vecinos reunidos en el parquecito,frente al cuartel, y se dirigieron algrupo.

Cuando el juez estaba saludando alos vecinos, desde la puerta del cuartelllegó un grito fuerte:

—¡Me zurro en Demetrio Cáceres,carajo!

—Ese Pancho Jiménez es el únicoque tiene boca. ¡Sargento! Haga callar aese hombre, o lo rajo.

Estuvieron esperando un rato. DonDemetrio quería oír si don Pancho sequejaba; «Ya lo estarán pateando», «Loestarán tumbando», decía en suconciencia.

—Bueno, señores, los dejo. Supongoque a la tarde sesionará el Concejo.

El subprefecto saludó a todos y sedirigió a su despacho.

Los vecinos, ya solos, se miraroncon desconfianza, cada uno, calculandola conciencia del otro. Don Antenorhabló primero.

—En serio, nuestra corrida es unatraso. Pero difícil va a ser convencer ala indiada.

—Pero el municipio tiene que acatarla ley y prohibir la corrida en Pichk’achuri. ¡El Gobierno es elGobierno!

—¡Claro!—¡Claro!

—¡Quién dice que no!—¿Y don Pancho?—El subprefecto se encargará de

ajustarlo.—Haré citar para las 9 p. m. Sería

bueno que fueran todos los vecinos, y elseñor cura también —dijo el alcalde.

—Sí. Que se comprometan todos losvecinos a apoyar la circular.

—Hasta luego, señores.—Hasta luego.Todos vivían en el jirón Bolívar,

pero se separaron. No querían hablar yamás entre ellos. Y llegaron al jirónBolívar unos tras de otros.

Por la noche, en el corredor de lamunicipalidad, alumbraba una lámparade gasolina. Los faroles de las esquinasde la plaza apenas aclaraban elblanqueo de las paredes; la gente seveía, en esa luz, como sombras. Losfaroles de kerosene aumentaban laoscuridad en el centro de la plaza. Laluz del municipio pasaba por alto, comosaliendo por una ventana, llegaba a latorre y a la cumbre de la iglesia; la cruzde acero de la iglesia se veía claro, eltrapo blanco que colgaba de uno de susbrazos temblaba con el viento.

Los vecinos subían al municipio por

ambas gradas, viniendo por la esquinadel jirón Bolívar y del barrio de K’ayau.Algunos vecinos conversaban en elcorredor, bajo la lámpara. Desde laplaza se veía hasta el color de la corbatao del pañuelo que tenían en el cuello.Levantaban sus bracitos; a veces sedaban una vuelta, hablando, y se parabandespués frente a los otros, mostrando elpecho y la barriga. Don Antenor salía yentraba, del corredor al salón municipal.

Cuando el vicario llegó al corredor,don Antenor le dio la mano, agachandoel cuerpo. Tras del vicario entrarontodos al salón de sesiones.

El salón municipal de Puquio esgrande, cincuenta sillas caben a lo largo.

En la cabecera del salón hay un estradoy allí está el despacho municipal. Unamesa de cedro, el asiento del alcaldeque es una silla grande, como un trono,forrada de cuero. Y a la derecha eizquierda del sillón municipal otrassillas de cuero, más chicas, para losconcejales. Un retrato del Presidente dela República cuelga de la paredcabecera; a la derecha de este retrato,hay un cuadro simbólico de la guerracon Chile, pintado por don NarcisoCueva, un indio de los pueblos delinterior.

El alcalde y los concejales sesentaron en sus sillas de cuero, los otrosvecinos en las sillas de madera, unos

frente a otros, a todo lo largo del salón.Uno de los concejales cedió su asientoal vicario y bajó a sentarse entre losvecinos.

Dos lámparas de gasolinaalumbraban con fuerza toda la sala.

El alcalde se puso de pie, y habló:—Señores concejales, señor

vicario, señores contribuyentes: estánustedes enterados de la circular deldirector de Gobierno prohibiendo lascorridas sin diestros. Hemos convocadoeste cabildo, para que todos secomprometan a respetar la circular ypara acordar sobre la corrida. Queremostambién oír el consejo de nuestrovicario foráneo[37].

—Pido la palabra.—El señor vecino notable Cáceres

tiene la palabra.—Nuestro Gobierno, señores,

cumpliendo su llamamiento deprotección al indígena desvalido y deretrasado cerebro, ha dictado esainteligente medida. No podemos estar endesacuerdo con esa circular que extirpade raíz un salvajismo en nuestro pueblo.Yo pido que el Concejo envíe untelegrama de agradecimiento al señordirector de Gobierno por esemandamiento que protege la vida delindígena. Y que libra a Puquio de unsalvajismo.

Don Demetrio miró a todos los

vecinos, como despreciándolos. Y sesentó.

Los vecinos le aplaudieron.—Queremos oír el consejo de

nuestro vicario —pidió el alcalde.El vicario se paró, y ocultando sus

manos en las mangas de su sotana, comosi estuviera en el púlpito, habló.

—Señor alcalde, señores vecinos:ustedes pues saben que he sido indio karwank’a. El santo obispo de Ayacuchome recogió por caridad y me llevó alseminario. Pero en mi corazón sigoqueriendo a los indios, como si fueranhermanos. Las corridas de Pichk’achurisiempre han sido, pues, una ofensa alSeñor. Los señores vecinos, con perdón

sea dicho, gozaban de una fiesta deSatanás. ¿Dónde se ha visto que haganentrar a indios borrachos contra torosbravos, en el deseo de gozar viendodestripar a un cristiano? Aquí, ennuestros pueblos, se ha vividoofendiendo a nuestro Señor, al NiñoJesús, patrón del pueblo, de esa manera.Por eso la prohibición del Gobierno essanta.

—¡Pero don Pancho Jiménez quierela corrida! —gritó don DemetrioCáceres.

—Olvidemos a los hijos malvados.Ya él comprenderá su ceguera. Pero elcabildo debe aprobar el pedido delseñor Cáceres. Es mi opinión de

sacerdote.—¡Viva el doctor Salcedo!—¡Vivaaa!—Señor Cáceres, háganos el honor

de redactar el telegrama —pidió elalcalde.

Don Demetrio subió al estrado yreemplazó al secretario.

Mientras don Demetrio escribía, donJulián Arangüena preguntó desde elextremo del salón:

—Señor alcalde, ¿va a haber o no vaa haber corrida?

—Sí, señor. El Concejo contrataráun diestro en Lima.

—¿Y cómo va a ser la corrida? ¿Losindios van a mirar no más? ¿Y las

enjalmas? ¿Y la dinamita? ¿Y el ayllu deK’ayau? ¿En silencio no más va a ser lacorrida?

—¡Don Julián! Le ruego nocontradecir al Gobierno.

—¡Qué contradecir! Yo no soy donPancho Jiménez. Yo hablo aquí. He dadomi toro al ayllu de K’ayau, y quierosaber.

—Los ayllus van a traer los toros,como siempre, don Julián. Pero lacorrida va a ser a la moderna.

Don Julián se rió fuerte, hasta queretumbó la sala.

—¡No diga, señor alcalde! Si pormilagro traen al Misitu, ¿cómo va aencararle un torerito? ¿A ver? ¿Qué

dicen, señores vecinos?Don Demetrio se levantó y avanzó

hasta el extremo del estrado.—¡Señor alcalde! Hay que dejarse

de atraserías. No hay toros para undiestro limeño. El Misitu es un pobregato comparado con los torazos deMala.

—Usted ha visto a esos toros enAcho. Don Demetrio se orinará, enprimer lugar, cuando vea el Misitu. Y mitoro destripará a cualquier torerito…

—¡Señor Arangüena! —contestó elvicario, midiendo la conciencia de donAntenor y de don Demetrio—. Eso escuenta del diestro. Pero el municipio, ensu deber, hará muy bien contratando al

torero. Que el señor Cáceres se sirvaleernos el telegrama. Yo les ruegocalma.

—¡Bueno, bueno! Lo que tiene quesuceder sucederá. —Y don Julián sealzó de hombros.

Don Demetrio leyó en voz alta:«El alcalde, vicario y vecinos

notables de esta ciudad agradecen austed y le felicitan por medida contra lascorridas sin diestros, en defensa puebloindígena desvalido».

—No me convence. —Don Juliánhablaba en voz baja; algunos vecinosmovían la cabeza, aprobando lo que donJulián decía. Pero todos firmaron eltelegrama.

Firmaban y salían, apurados. En laplaza, junto a las gradas, se encontrabancon un pueblo de indios, de chalos yescoleros.

—¡Taitay, taitay! —llamaban losindios. Pero los vecinos bajaban acarrera las gradas, se abrían campo, ypasaban rápido entre la gente, comoescapando.

Cuando bajó don Julián, los indiosde K’ayau se acercaron más a lasgradas. Llegaron a alinearse sobre elprimer escalón. Tras de los k’ayaushablaban los pichk’achuris, los k’ollanas y los chaupis, en la oscuridad.El farol de la esquina no servía, su luzno llegaba ni a la pila que hay frente a la

cárcel. La indiada llegaba ya hasta lapila grande; parados sobre el caño defierro y en la base de cemento mirabanla puerta del salón municipal; como enprocesión de Corpus se arremolinabanfrente a la alcaldía.

—¡Caragu! ¡Nu será! —hablaban.—¡Nu’hay pukllay! —dicen—. ¡Nu

será!Don Julián bajó las gradas, se ajustó

el sombrero y siguió, tranquilo; otrosprincipales se regresaron, oyendo a laindiada.

—¡Taitay patrón! ¡Avisando pues!Gubiernos nu quiere, dice, turupukllayen Pichk’achuri —le preguntaron a donJulián.

—¡Arí!—¡Nu será, don Jolián!Los varayok’s de K’ayau subieron

una grada más.—Misitu llegará, don Jolián. Sempre

será pukllay, werak’ocha.—Con capeador extranguero va ser;

torero extranguero va venir con subanderilla. Taitay alcalde traerá para 28—contestó don Julián.

—¡Nu será don Jolián! ¡Misitu espara ayllu K’ayau!

—¡Kank’am pukllay! (Habrácorrida) —don Antenor gritó desde lapuerta del municipio. Bajó las gradas ymiró, suplicando, a don Julián.

—Hay que decirles que va a haber

corrida, señor Arangüena. Corrida igualque todos los años. ¿Usted no sabe queestos indios son unos salvajes?

—¡Cumunkuna!Don Antenor habló en quechua largo

rato.—¡Está bien, taitay alcalde!—¡Está bien!—¡Está bien!Por la esquina de K’ayau, llenando

la calle, como tropa grande de ganado,los puquios salieron de la plaza.

Los mistis se miraron.—¡Nada, nada, don Antenor!—Hay que sacrificarse, señores. No

hay que desanimar. Ya se arreglará. Y ennombre del cielo, le ruego, don Julián…

—habló el vicario.Cuando los vecinos principales

estuvieron saliendo de la plaza, desdelos cuatro ayllus cantaron los wakawak’ras. En la plaza oscura, en elpueblo tranquilo ya, el turupukllayresonó; como viento soplaba en lascalles. ¡Era el pukllay del 28! En lohondo de la conciencia de donDemetrio, de don Antenor, de donJulián… se levantó la alegría, y andaronmás rápido. La alegría de ver al K’encho, al «Honrao», resondrando altoro, mostrando el pecho.

De algunas tiendas del jirón Bolívarsalía la luz blanca de lámparas hasta lacalle. Bajo los faroles de las esquinas

había una sombra redonda; cuandollegaba el viento, la sombra dabavueltas. El blanqueo de las paredes,junto a los faroles, se veía desde lejos,hasta con las rajaduras que le hicieronlos aguaceros. Pero el jirón de los mistisestaba en silencio.

En la plaza de K’ayau, de Pichk’achuri gritaban los sapos. Todo elayllu estaba más oscuro. Y de allícantaban los wakawak’ras, a ratolloraban fuerte; salía el canto como delcorazón de la plaza, parece de dentro dela capilla, y llegaba hasta el río grande.

—En Puquio está fuerte elpreparativo para el 28 —decían losmistis que dormían en las haciendas.

—¡K’ayau, Pichk’achuri, dice vanpelear vintiuchu! —hablaban losconcertados de las haciendas, junto alrío grande.

—¡Qué pueblo de indios!El capitán jefe provincial y el juez

de Primera Instancia maldecían aPuquio.

VI. La autoridad

El subprefecto vio, desde el corredor desu despacho, entrar a la indiada de losbarrios a la plaza; llegar en tropasgrandes, hablando entre todos, y reunirseal pie de la alcaldía. El subprefecto sepaseaba en el corredor, pensando. Derato en rato se levantaba la voz de laindiada, desde la plaza. Los farolitos delas esquinas daban un poco de luz sobrelos indios que llegaban; eran como tropacerrada, ni las cabezas se veían;

avanzaban en la pampa, comoresbalando hacia la alcaldía.

—¡Esto es un cinema! ¡Parecepelícula!

No tenía miedo. No veía a la gente,no entendía lo que hablaban.

—¡Es puro ganado!En el corredor iluminado de la

alcaldía, también, como en una pantallade cine, hablaban los vecinos. Al pie dela lámpara se juntaban, de tres, decuatro, moviendo sus bracitos; elpañuelo que muchos tenían en el cuelloflameaba a ratos con el viento. Cuandoel vicario llegó, su sotana negra hizosombra sobre la pared caleada delcorredor. Ante el cura inclinaron su

cuerpo los vecinos; y tras de él entraronal salón municipal. Después, el vientohacía llegar la voz del cabildo hasta lasubprefectura. De lo que dijo el cura, delo que dijo don Antenor, se oyeronpalabras sueltas; pero la carcajada dedon Julián llenó toda la plaza, levantóeco en el atrio de la iglesia. Los ayllushicieron bulla en la plaza cuando oyeronla risa de don Julián.

El subprefecto miraba el pueblodesde los balcones de su despacho,como si estuviera en sueños. En el cielooscuro, silencioso, brillaban unascuantas estrellitas; los ladridos de losperros de los cuatro ayllus parecíanvenir del cielo alto, negro. En la plaza

grande, con sus cuatro faroles dekerosene, flameando chiquitos en laoscuridad, la indiada esperaba junto almuro de la cárcel. El corredor delmunicipio, con su blanqueo iluminadopor la lámpara de gasolina, parecíacolgado en el aire, sobre la tropa de losindios.

—¡Pueblos como de otro mundo!Sólo la necesidad, la plata, puedetraerlo a uno a sufrir esta cochinada —exclamó el subprefecto.

La voz del sargento interrumpió suslamentos.

—¡Señor subprefecto! ¿Puedohablarle? —le preguntó.

—Pase, sargento. Aquí estoy viendo

el cine.El sargento llegó junto al

subprefecto.—Usted es serrano, sargento.—No, señor subprefecto, soy

arequipeño.—Le gusta este pueblo.—¡Qué me va a gustar! ¡Qué indiada

más fea había tenido! Ahí no sé quéestán acordando. ¿No sería convenientesacar los caballos? Éstos por cualquiercosa se levantan. Yo he estado cerca dela indiada, se mueven como el agua delas lagunas, de un canto a otro canto.

—Ahora no, sargento. Ahí adentroestá el cura, el alcalde, todos losgamonales, don Julián Arangüena. ¡Qué

van a levantarse! Rogarán más bien paraque haya destripadera el 28. ¿Qué leparece nuestra patria? ¡Es una granvaina! Pero también qué otra cosa puededar esta tierra. Mire qué cielo para feo,qué pueblo más triste. A veces se mepone negro el humor entre estos cerros.Y pura aulladera de perros; y cuando nolos perros, esos cuernos que los indiostocan como para día de difuntos; o si noel viento que grita en la calamina. ¡Esuna vaina! ¿O a usted le parece bien?

—¡Qué va, señor! Pero a mí mefriega también el disimulo y la prosa deestos gamonalcitos.

—Tiene usted razón. Unas veces medan ganas de rajarlos a vergazos. Roban,

chupan, engordan, desuellan a laindiada; y vienen al despacho, «¡Ayseñor supre!», con la cara de lloriqueo,de misericordia. Y si pudieran matarlo auno ¡con qué ansias lo harían! ¡Quévaina es ésta!

—Sólo el Pancho Jiménez es guapo.Y también ese animal del Arangüena.

—¡Ah, cierto! ¡El Pancho Jiménez!No sé qué hacer con ese bruto. Cuandolo veo se me despierta la gana deecharlo como a perro rabioso, para quefriegue al Miranda, al Fernández, alCáceres… a todos estos sucios que selas dan de gente decente. Pero otrasveces quisiera molerlo.

Cuando estaban conversando, se

llenó la puerta del municipio con losvecinos que salían.

—¡Vaya, sargento! ¡Vigile!El sargento bajó las gradas a

trancos, y corrió hasta el centro de laplaza, donde estaba la guardia.

Pero después que el alcalde explicóen quechua a los ayllus, garantizándolesel turupukllay, la indiada se movilizó alas esquinas. La voz de los indios se oíaen la subprefectura como murmullogrueso que parecía sonar dentro de latierra.

Se fueron por las cuatro esquinas alos barrios. Un hombre apagó la lámparadel municipio; y desaparecieron el techode la iglesia, la torre de piedra, el

corredor de la municipalidad. Elsubprefecto pestañeó, para acomodar suvista a la oscuridad. Y claro, limpio, elagua de la pila empezó a cantar en laplaza; los grillos que dormían en losromazales, tras de la subprefectura,hicieron oír su grito. Los pasos de losguardias sonaron en el suelo,acercándose al cuartel.

—Ya no hay nada, señorsubprefecto. Así son estos cholos, armansu bullón y después desaparecen —dijoel sargento, de vuelta, en el corredor.

—¿No le dije? ¡Si no conoceré yo ami gente!

—Pero se ha quedado difunta laplaza.

—¡Todo es igual aquí! Mire ahora laplaza, mire el cielo, mire este corredor.¡Las estrellas se separan en el cielo delegua en legua! ¡Este corredor largo,como cajón de muerto! La plaza pareceel retrato del cielo. Y todos los indiostienen metido en el cuerpo el silencio deestos cerros, del cielo, de la plaza, ¡detoda esta vaina! Y cuando gritan, gritanfeo, y se callan de repente. ¡Oiga,sargento! ¡Tráigame a ese PanchoJiménez! Aquí tenemos un poco depisco. Le haremos hablar a ese cholo. ¡Aver si pasamos un buen rato! ¿No leparece?

—¡Buena idea, señor! Para rematareste día pesado.

El subprefecto abrió la puerta de sudespacho y prendió un fósforo paraalumbrarse. A tientas, con el fósforo enla mano, avanzó hacia la mesa; cuandollegó al alfombrado del escritorio seapagó el fósforo. Prendió otro, y pudoalcanzar el candelero de dos brazos quehabía en un extremo de la mesa. La luzde las velas tambaleó un instante, comosi las llamitas fueran a desprenderse delpabilo, y después se afirmaron yempezaron a crecer. Apareció, bienclaro, el cielorraso de tela blanca, conlas manchas redondas que dejaron lasgoteras de la lluvia; el retrato delPresidente, los sillones en fila, casihasta el extremo de la sala, donde ya no

llegaba la luz de las velas. Echandoajos, el subprefecto se sentó en su sillón,tras de la mesa.

—¡Puquio! ¡Pueblo e’porquerías!Y cuando estaba maldiciendo, desde

los cuatro ayllus, la voz de los wakawak’ras subió a la plaza, entró a lasubprefectura, y cada vez más claro, másfuerte, la tonada de yawar fiesta crecíaen el pueblo.

—¡Maldición! ¡Estos indiosdesgraciados!

Sintió los pasos del sargento y dedon Pancho en el corredor.

—¡Entren!Con el sombrero en la mano y los

pelos sobre la frente, don Pancho entró

al salón.—¡Buenas noches, mi señor

subprefecto! —saludó.—Pase aquí. ¡Acérquese! Usted

también, sargento.Don Pancho hizo temblar el piso de

tabla con su andar; se sentó en laprimera silla, junto a la mesa delsubprefecto. Con las manos en lasrodillas, sin apoyar el cuerpo en elrespaldo de la silla, como toda personarespetuosa de la autoridad, miródesconfiado al subprefecto.

—Aquí estoy, a su mandar.El sargento se sentó junto a don

Pancho.—¿Por qué es tan feo su pueblo, don

Pancho? —preguntó el subprefecto.Don Pancho tranquilizó su espíritu.

La voz del supre era amistosa, muchomás que cuando hablaba con donAntenor.

—Según, señor subprefecto. ¡Cómopues no va ser feo para usted! Usted esnacido en pueblo de la costa, así comotambién el señor sargento es arequipeño.Para don Demetrio también es pueblobasuriento. Pero yo soy pues de aquí, micuerpo ha crecido en este aire; para mí,valgan verdades, Puquio no es feo. Yohe probado a vivir en otros pueblos,pero no se puede. Como usted, tristevivía.

—¿Y don Antenor?

—¡Para qué sirve ese señor! No esverdadero, su alma en Lima, pero supanza en Puquio. Es un maldecido.

—¿Y usted?—Yo soy puquio, señor, vecino

nacido en Chaupi, para su mandar.—¿No le friegan esas cornetas de

los indios?—¡Ése es pukllay, señor! Ni

enterrando el pueblo con todos loscerros haría usted callar a los wakawak’ras. Yo no soy adulete, comodon Demetrio y don Antenor. Usted meha honrao haciéndome traer a sudespacho; yo no he venido a joderlo conmis adulaciones y chismerías, como losseñores vecinos alimeñados. ¡Puquio es

turupukllay! Acaso es jirón Bolívar. Mitienda es allí, soy vecino principal.¡Pero hay que ver, señor!

—Primero se tomará usted unacopita. Saque copas de la alacena,sargento, y el pisco también.

A don Pancho le parecía mentiraestar en confianza con el subprefecto.Creyó que pasaría la noche caminandoen el corral de la cárcel, junto a loscaballos de los «civiles». Desde elcorral había oído la bulla que hicieronlos ayllus en la plaza, la voz de losindios; había oído también la carcajadade don Julián. Y cuando estaba pateandoel suelo de rabia, cuando su corazónestaba sofocándose, presintiendo lo que

había pasado en el pueblo, lo llamó elsargento para llevarlo al despacho delsubprefecto. ¡Quién, pues, iba a creerque era para tomarse un pisco con laautoridad, como entre amigos deconfianza!

—No merezco el honor, señorsubprefecto. Yo también corresponderé,¡siempre! Alguna vez será. ¡Caray!

El sargento sirvió en vasos el pisco.Para don Pancho le llenó más de mediovaso.

—¡Al terminar, don Pancho!—¡Comonó, señor!Sin respirar siquiera, don Pancho

volteó su vaso; y como para dar términoal trago, golpeó la mesa con el asiento

del vaso. El subprefecto y el sargentocelebraron el ademán, riéndose fuerte.

—¡Claro, señor! Yo correspondo.—Ahora, siga, don Pancho.—Yo le digo, señor supre, que la

indiada es el pueblo, el Puquioverdadero. ¿Acaso es don Antenor,caminando blandito, apuntalándose consu bastón, cariñando a sus callos?¿Cómo va quitar el Gobierno la corridade Pichk’achuri? De casa en casa, porlos cuatro ayllus, tendrían que ir los«civiles» quitando los wakawak’ras;tendrían que subir estos cerros yentrando a las chukllas, quitar los wakawak’ras de los indios del alto. ¿Noestán oyendo, señor? A ver, ¡paren un

rato!… Ese pukllay que suena lejos, quebaja, como de los luceros, es de loscomuneros del alto. ¡Tendrían que hacerparar el corazón de todos los puquiospara que no canten los wakawak’ras!Hasta el callo podrido de don Antenorsabe eso. Pero él se hace el santito,mejor dicho, y con el perdón de usted,se hace el güevón. ¡Le aconsejan mal austed, señor! Aquí en la sierra, la fiesta,toda clase, de santos y del patria, es dela indiada. Los vecinos serán platudos,les sacarán el alma a los indios. Pero sihay fiesta en el pueblo, es de los ayllus.Ellos hacen las andas de los santos,ellos revientan los castillos, ellos riegancon flores las calles para que pase la

Virgen o el Patrón del pueblo. Losvecinos engordamos no más. Así es lavida en la sierra, señor. ¡Valganverdades!

—Hasta ahí tiene razón. Yo heestado en más de cien pueblos, desdeguardia hasta sargento, y lo que dice donPancho es la pura verdad.

El sargento se puso de pie.—Ya le dije a usted, señor. Este don

Pancho es verdadero.El subprefecto también se puso de

pie; entonces don Pancho se paró,respetuoso, agarrando su sombrero conlas dos manos.

—Antes de que yo hable, nostomaremos otra.

El subprefecto sirvió medio vasopara cada uno.

—Cada quien con la suya y ¡salud!Volvieron a vaciar sus copas. Don

Pancho golpeó otra vez la mesa con elvaso.

—«Sentaos», frase de Plinio —dijoel subprefecto.

El sargento y don Panchocomprendieron la invitación, y sesentaron.

—Yo hablo mejor andando. Y ahoraestamos entre hombres, ¿no es cierto?

—¡Sí, señor!El subprefecto salió al centro del

salón. Con las manos en los bolsillosempezó a pasearse, a todo lo largo de la

alfombra.—¡Yo, yo haría enterrar a este

pueblo!…A don Pancho le ardió en la boca

una maldición, pero hizo fuerza y setragó un golpe de saliva.

—Usted ha hablado como hombre,¿no es cierto?

—Yo, señor, soy hombre desdenacido.

—¡Eso es! ¿Para qué sirve supueblo? Don Antenor y sus compinchesson una majada de perros sinvergüenzas,aduletes, como usted dice; con la panzaaquí y el alma en Lima. ¿Y los indios?Una recua de sarnosos, sucios comochanchos, borrachos, degenerados. Sólo

para chupar, cantar, lloriquear y fornicarsirven…

Su voz aumentaba; se paraba a ratosfrente a don Pancho, y entonces movíasus brazos con rabia, como si se sacaralas palabras con la mano.

—¡Yo he visto a los indios metiendopiojos a la boca de sus guaguas!…

—¡No señor! ¡En Puquio no!Don Pancho se levantó de su silla y

se paró frente al subprefecto.—¡En Puquio no, señor!—¿Yo miento?El subprefecto miró a don Pancho

desde el extremo del alfombrado.—Sí, señor subprefecto. ¡En Puquio

ningún ayllu come piojos! ¡Juro por

Dios!El sargento se levantó también de su

asiento, y tapando a don Pancho con sucuerpo, cara a cara al subprefecto, hablófuerte:

—Yo tampoco he visto. ¡Nopeleemos, señor subprefecto! Estamosentre hombres.

Se hizo a un lado. Y el subprefectomiró otra vez los ojos chiquitos de donPancho.

—¡Pero no habrá corrida en Pichk’achuri! ¡No verá usted destripar anadie este 28! Usted no será un suciocomo el Cáceres, como el Gutiérrez;¡pero es un salvaje, un degenerado, uncome sangre de indios!

—¡Bien, señor! Capaz es cierto. ¡Nose enrabie, supre! Distinto somos. Yusted como autoridad, con elmandamiento del Gobierno, puede fregaral pueblo.

—¡Sí, señor subprefecto! No semoleste. Tomará usted la última.

El sargento iba a servir; pero elsubprefecto se dirigió rápidamente juntoa don Pancho. «Ahora lo patea», pensóel guardia. Pero el subprefecto le tendióla mano.

—Hasta luego, don Pancho. ¡Váyase!Pero no se meta a arrear a los indioscontra mí. Es usted el único puquianoliso y de lengua dura. ¡Pero ya sabe!¡Mucho cuidado! Le puede costar el

pellejo.Don Pancho apretó la mano del

subprefecto.—Hasta luego, señor. Tendré

presente sus palabras.Se acercó enseguida donde el

sargento.—¡Gracias, señor sargento!En sus ojos chiquitos alumbró claro

y limpio el agradecimiento.Haciendo temblar el piso, don

Pancho se dirigió a la puerta; en lasombra del extremo del salón, su cuerpoapareció crecido; casi rozando elumbral salió por la puerta. En elcorredor crujieron las tablas con suspisadas, y, después se sintió el ruido de

sus pasos sobre la piedra de las gradas,cuando bajaba a la plaza.

—¡Ya está en la plaza, sargento!Como si fuera a perseguirlo, el

subprefecto corrió a la puerta.—¡Venga, sargento! ¡Apúrese!El sargento se dirigió a la puerta.—¡Mire! Está en lo más oscuro de la

plaza; pero su sombrero blanco se ve.—Apretó el brazo del sargento con furia—. ¡Ahí está el rifle de tiro, en laesquina del despacho! ¡Se escapa! ¿Meentiende? ¡Se escapa ese cholo e’mierda! ¡Tírele! Y quedará tumbadocomo un perro —hablaba despacio, peroconteniendo su voz, que le sacudía todoel cuerpo—. ¿No entiende? ¡Hay que

matarlo! Tengo orden de matar a estoscabecillas.

El sargento siguió mirando la plaza,con las piernas abiertas, a lo largo de lapuerta, apoyándose en el dintel, comouna barrera.

—¡Cálmese, señor! ¡Tranquilícese!—dijo.

Don Pancho apareció, cerca de laesquina alumbrada por el farolito. Allíempezó a silbar un huayno mestizo.Cuando llegó al pie del farol, su cuerpose vio entero, aumentó la luz sobre susombrero de paja; apareció también lasombra de todo el cuerpo, en elblanqueo de la pared; y cuando volteó laesquina, la luz del farol pareció resbalar

un poco de lo alto de la pared. En elsilencio del pueblo, el huayno quesilbaba don Pancho se oía fuerte, comollenando el aire, de esquina a esquina.

—Había usted sido cobarde,sargento.

Habló el subprefecto, levantando lavoz, cuando don Pancho salió de laplaza.

—Yo no mato así, señor. A traición,sólo a los bandoleros. No a los machoscomo el señor Jiménez. Descanse ustedy despeje su cabeza. ¡Buenas noches,señor subprefecto!

Dejó libre la puerta, se dirigió a lasalida del corredor, y bajó las gradas,con su andar de costumbre.

El cielo estaba ya menos oscuro;aparecieron, como sombras, los cerrosque rodean al pueblo; la torre de piedrablanca, la iglesia y la municipalidad sevieron más claro en la plaza. Pero elcielo parecía más hondo, más frío.Seguían ladrando los perros, desde loscuatro ayllus. El subprefecto sintió comoque su cuerpo se hinchara, como que supecho quisiera crecer hasta llenar elvacío del cielo y el silencio del pueblo.

—¡Maldita sea! ¡Yo me largo! ¡Estosserranos bestias, este pueblodesgraciado! Capaz si lo tumba al cholose hubiera calmado mi ánimo. ¡Perotodo es una sarna en este país!

Cuando entró a su despacho, las dos

velas del candelero flameaban humildes,lamiendo el aire, al otro extremo de lasala. El retrato del Presidente parecíatemblar tras de esa luz.

—¡Si tú estuvieras aquí!¡Desgraciado!

Y el subprefecto avanzó a trancolargo, hacia la cabecera del salón.

VII. Los «serranos»

Dos mil lucaninos vivían en Lima. Másde quinientos eran de Puquio, capital dela provincia.

Los lucaninos llegaron a Limacuando en todas las provincias cundió,casi de repente, como una fiebre, elansia de conocer la capital. ¡Llegar aLima, ver, aunque fuera por un día, elPalacio, las tiendas de comercio, losautos que se lanzaban por las calles, lostranvías que hacían temblar el suelo, y

después regresar! Ésa era la mayoraspiración de todos los lucaninos; desdeLarkay, que está adentro, tras lascordilleras, entre los grandes ríos quevan a la selva, hasta Alaramante y Saisa,que colindan con la costa.

Para Lima arreaban los principales,los cientos de novillos que hacíanengordar en los alfalfares de laquebrada; para Lima eran los quintalesde lana que los vecinos juntaban en laspunas, a látigo y bala; para Lima eranlas piaras de mulas que salían de lasminas de Papacha[38] don Cristián. DeLima llegaban las ruedas de cigarrosfinos y ordinarios que colgaban de todoslos mostradores de las tiendas; de Lima

llegaban las telas que llenaban losarmarios de los comerciantes; de Limavenían las ollas de fierro, el azúcar, losjarros y los platos de porcelana, lasbotellas, las cintas de color, los confites,la dinamita, los fósforos…

Por el Kondorsenk’a había que subirpara ir a Lima, por esa cumbre azul quese levantaba, lejos, en el comienzo de laquebrada, allí donde el sol amarillo delanochecer brillaba todavía, cuando laquebrada oscurecía. Y tras del Kondorsenk’a había una pampa grande,donde se morirían, de regreso, loscomuneros que llevaban «enganchados»a la costa; Galeras pampa, donde caía lalluvia, negra, entre truenos y sonando

como un repunte sobre las cumbres. Yde allí, habría que cruzar aún las lomassecas, donde los «enganchados»«cansaban» para siempre, con la sed yla cuesta; y después, las arenas, lapampa de Tullutaka, en que el caminoestá orillado de cruces que señalan loshuesos de los tercianientos…

—¡Dónde, dónde todavía será! —decían los comuneros y los mestizos,mirando el abra de Kondorsenk’a, queparecía azuleja, tras del aire de laquebrada.

Sólo los principales iban a Lima confrecuencia; los ganaderos, loscomerciantes, los hacendados, losdueños de minas, las autoridades, el

juez, el agente fiscal, el cura.Regresaban de dos, de tres meses, conropa extranjera nueva; trayendo pelotasde jebe, trencitos, bicicletas,sombreritos azules para sus niños, losuña werak’ochas.

A veces, los chalos fueron comosirvientes de los vecinos; y algunosmestizos y comuneros entregaron sushijos a los principales, para que losllevaran de regalo a sus compadres yamigos de Lima.

De los chalos, uno que otro sequedaron, con la voluntad de los vecinoso escapándose de ellos; otrosregresaron. De vuelta, parecíandistintos, andaban ligero en las calles,

quebrantando atrás el cuerpo; y hablabanpuro castellano, sin «elle» diciendo«gayo» en vez de gallina. Y asustaban asus amistades, contando que habían vistocasas que llegaban casi hasta el cielo,que las calles se atoraban con la gente,que los carros sonaban más fuerte quelos truenos de enero y febrero; que lasniñas eran tan lindas que uno se quedabasin habla, sin moverse, cuando ellasmiraban de frente a los serranos. Otrosdecían: «Como Puquio no más habíasido».

Los que se quedaron, hicieron famade honrados entre sus patrones, perotambién de «brutos» y de hipócritas.Reían poco, obedecían corriendo, pero

atolondrados y zonzos. Cuando lespegaban no decían nada; pero cualquiernoche se iban, llevándose sólo sucajoncito de trapos y papeles. Casitodos eran amorosos por la lectura y,aunque difícilmente, aprendían. Despuésde un tiempo, se compraban su guitarra,y despacio, cuando todos los patronessalían, tocaban y cantaban los huaynosde sus pueblos, en un rincón de suscuartos, que estaban siempre en laazotea o junto al garaje. En los primerostiempos, cuando salían a la calle, en susdomingos libres, andaban casi sin saberdónde, llegaban a las plazas, o al paseoColón; y se sentaban en una banca aveces horas de horas, viendo pasar a la

gente y a los autos.—¡Miren! Un serrano.Los muchachos los descubrían y les

echaban cáscaras de plátanos, lesjalaban del sombrero, les insultaban.Unas veces escapaban, defendiéndose amanotones, y se perdían tras de algunaesquina, mientras los palomillas se reíana gritos; otras veces se enfurecían ypeleaban con los palomillas, hasta quelos chicos se asustaban o hasta quevenía algún guardia y se los llevaba alas comisarías.

Pero en esos parques, tarde otemprano, se encontraban con suspaisanos, o más fácilmente con otromayordomo de Ayacucho, de Coracora o

de Huancavelica… Y la amistadcomenzaba ahí mismo. Alguno de losdos convidaba una kola[39], un heladito;conversaban largo rato, y después seiban a andar por cualquier parte. Algúndomingo, uno de ellos llevaba al otro asu cuarto; hablaban de sus pueblos, desus cholas, de las fiestas grandes, de susquerencias; se alegraban rápido, hastauna «mulita» de pisco tomaban entre losdos. Uno de ellos tocaba la guitarra,cantaban, despacio, los huaynos queeran preferidos; más rato, hastalloraban, recordando sus pueblos ydiciendo que eran «huérfanos» en esepueblo tan grande, donde caminabansolitos. Calculando que ya era la hora en

que llegaban los patrones, se despedían.Y así, poco a poco, en un año, en

dos años, al fin, casi todos losmayordomos de Puquio, de Coracora, deChalhuanca, se llegaban a encontrar.

Pero en el mes de enero de 192…llegó a Puquio la noticia de que enCoracora, capital de Parinacochas, sehabía reunido en cabildo, todo elpueblo. Que el cura había hablado enquechua y después en castellano, y quehabían acordado abrir una carretera alpuerto de Chala, para llegar a Lima encinco días, y para hacer ver a lospuquianos que ellos eran más hombres.Los trabajos comenzarían en marzo.

Indios, chalos y vecinos se

alborotaban en Puquio.—¿Cuándu Coracora ganandu a

común[40] de Puquio? —decían.—¡Jajayllas! ¡Puquios abriendo

calle en cerro grande, como manteca nomás!

—¡Común de Puquio es mando!Amenazaron los comuneros de los

cuatro ayllus, los varayok’s y los viejoshablaron en los cabildos contra loscoracoras. En Pichk’achuri, el varayok’alcalde mostró con su vara las montañasdel lado de la costa, y dijo que si lospobrecitos de Coracora querían entraren competencia con los comuneros dePuquio, los cuatro ayllus harían unatajada entre los cerros y traerían el mar

hasta la orilla del pueblo.Cada domingo, en los cabildos de

los ayllus aumentaba la rabia contra loscoracoras. Ya el año anterior, paraasustar a los comuneros parinacochas,los puquios levantaron la plaza demercado en dos meses. ¿Y querían ahoradesafío?

—¡Estabin! ¡Estabincha![41] —amenazaron los ayllus.

El último domingo de abril, el ayllugrande, Pichk’achuri, comisionó a sus varayok’s para que fueran a hablar conel vicario. Querían que el vicario dijeraun sermón sobre los coracoras, que loscuatro ayllus querían abrir caminocarretero a Nazca, para llegar a «la mar

k’ocha» en un día, y para que lasmáquinas de «extranguero», loscamiones, echaran su humito y roncaranen las calles de Puquio. El vicarioaceptó, porque conocía bien a susfeligreses indios de Puquio, y sabía quesi los comuneros querían, harían llegarla carretera a Puquio, antes de que losde Coracora hubieran trabajado medialegua de su camino a Chala. Sinconsultar con las autoridades, el vicariodecidió hablar del púlpito sobre ladecisión de los comuneros. ¡Sería comosoltar una bomba en la iglesia!

Los vecinos nunca se habíanatrevido a pensar en la carretera deNazca, a pesar de que ellos

aprovecharían más del camino. ¡Eraimposible! Trescientos kilómetros, conla Cordillera de la Costa que selevantaba como una barrera entre Nazcay Puquio. ¡Ni para soñarlo!

Todo su sermón lo dijo en quechua,el vicario. Los indios se pusieron depie, hasta las mujeres se pararon. EnPuquio los varayok’s de los cuatroayllus tienen preferencia en la iglesiasobre los vecinos, oyen la misa desdelas barandas del altar mayor. Cuando elvicario dijo que los comuneros dePuquio podían, si así lo acordaban,hacer un socavón por dentro de lasmontañas hasta las arenas de la costa,los dieciséis varayok’s no resistieron su

alegría:—¡Claru, taita! ¡Claru! —

exclamaron.Gritaron desde el altar mayor

levantando sus varas; y dicen que los pichk’achuris lloraron.

Las autoridades y los vecinos serevolvieron, miraban como alocados alcura, a los varayok’s, a la indiada queescuchaba de pie, en silencio, y con losojos brillantes llenando la iglesia yrebalsando hasta el atrio y hasta laplaza.

Los vecinos y las autoridadessalieron de la iglesia, y gritaron en laplaza, vivaron a Puquio y a los cuatroayllus. Los indios se quedaron un rato en

la plaza, se extendieron en todo elparque, hasta machucarse contra lasparedes de los extremos. Se oía aún elgriterío de los principales, perodesaparecieron entre la indiada. Losdieciséis varayok’s saludaron a lasautoridades; hablando, entraron al jirónBolívar; tras de ellos, salieron de laplaza, poco a poco, la indiada de loscuatro barrios, con sus mujeres y todo.Cuando los últimos indiosdesaparecieron tras de la esquina, laplaza quedó como apagada, y en medio,gritando como una tropita deescarabajos, todos los vecinos; susvivas y habladurías hacían eco todavíaen el atrio de la iglesia.

La indiada llenó el jirón Bolívar, atodo lo largo, y siguieron andando, trasde los varayok’s, hasta el ayllu deChaupi. Allí, en la plaza de Chaupi,hablaron en cabildo los dieciséis varayok’s, y acordaron, de una vez, abrirel camino carretero a Nazca.

Por encargo del cura, los vecinosofrecieron barretas, picos, lampas,barrenos, combas, y comprarondinamita, pólvora y mecha. Cada vecinodio dos o tres quintales de aguardiente,una o dos arrobas de coca.

Los varayok’s mandaroncomisionados a todos los ayllus de laprovincia.

Y la última noche de junio, de todos

los extremos del pueblo, llegó músicade bombos, de tambores, de flautas ypinkullos. Al poco rato se elevaron alcielo decenas de cohetes de arranque,reventaron dinamitazos a la entrada delos cuatro ayllus.

Como una tropa negra de soldados,llegaron a la punta los andamarkas; entrelos varayok’s de Andamarka, en medio,iba el varayok alcalde de Pichk’achuri,llevando una banderita peruanaamarrada a un palo grande de lambras.En fila, como movilizables, entraron aljirón Bolívar; por delante venían suspinkulleros y la banda de tambores. A laluz de los faroles, casi en lo oscuro,marcharon serios, mirando de frente.

Tras de los andamarkas, los chipaus, losaukaras, los sondondos, los chacrallas,los cabanas, los larkays, los wakwas…Y al último, los puquios, con quince varayok’s al mando.

En las esquinas, junto a los faroles,brillaban un poco las palas, los picos ylas barretas que llevaban al hombro lamayoría de los comuneros. Bajo laherramienta, su lliklla de fiambre, encarga a la espalda.

De repente, desde Chaupi, gritaronlos varayok’s de Puquio:

—¡Que veva Locanas!—¡Que veva!—¡Que veva carritera!—¡Que veva!

—¡Que veva bandira piruana!—¡Que veva!Los diez mil indios de Lucanas

vivaron, desde Chaupi hasta la plaza.Con el griterío de la indiada seasustaron los zorzales y las palomas quedormían en los árboles y en los mollesde los barrios; volaron a todos lados, enla oscuridad. Las niñas y los mistis sefrotaron los ojos para ver; el vidrio delos andamios y de las ventanas se llenóde polvo con el andar de los indios.

Parados en el corredor delmunicipio, bajo la lámpara de gasolina,las autoridades y los vecinos notables sealentaban entre ellos, para levantar bienla cabeza frente a la indiada y que

parecía iba a tumbar todas las casas dela plaza, si seguía entrando.

—¡Paren! ¡Paren! ¡Sayaychik!Desde la plaza mandaron los

andamarkas. Y toda la indiada se paró,donde estaba.

El varayok’ alcalde de Pichk’achurisubió a la pila de cemento, frente a lapuerta de la cárcel, al pie del municipio.Todos se callaron; los principales sejuntaban en el corredor, pegándose a lasbarandas. Un poco de la luz de lalámpara alumbró la cara del varayok’,pero la banderita alcanzó en lo alto todala fuerza de la lámpara, y parecíailuminada frente a los ojos de losseñores. El varayok’ alcalde habló en

quechua, como diez palabras:—Taitakuna, werak’ochakuna:

Ahistá, juntos, todo, endios rukanas.Vamos abrir carritera a Nazca paraveintiucho jolio. Vamos reír decoracoras. Puquio es mando. Rucana esmando. Eso no más, taitakuna.

Y antes de que el alcalde empezara ahablar, el varayok’ saltó al suelo. Labanda de los andamarkas empezó a tocarlos pinkullos y los bombos. Y la indiadase movió para la otra esquina, al lado deK’ayau. Casi hasta medianochedesfilaron los indios. Y hasta esa horalos vecinos no pudieron bajar a la plaza.

Los diez mil comuneros seextendieron en todo el camino a Nazca.

El vicario hizo el trazo de la carretera,calculando las quebradas, rodeando losbarrancos de piedra que cruzaban elcamino de herradura. Los varayok’senderezaban el trazo, según su parecer,cuando el del cura no era bueno; sejuntaban, y consultándose, mejoraban laruta. Los vecinos corrían a caballo, a lolargo de los trabajos; gritaban al pasar:

—¡Taitakuna! ¡Eso sí!Pero miraban despacio y recelosos.Desde el fondo de la quebrada,

desde las chacras y las haciendas que seextendían en toda la orilla del ríogrande, se veía el polvo que levantabanlos comuneros, abriendo la tierra en elcerro. Desde las estancias y los caminos

de la puna alta, desde las cumbres de lacordillera se veía el polvo, como unafaja; entraba a las hondonadas, subía alas laderas, se perdía en las quebradashondas de los falderíos. Y de rato enrato, desde la salida del pueblo hasta elabra de Kondorsenk’a, reventabandinamitazos en los rocales con que elcamino tropezaba. Trabajaban desde elamanecer hasta bien entrada la noche. Yde las abras, de las quebradas, de lasestancias y de los pueblitos que hay enlos cerros, oían el canto de losandamarkas, de los aukaras, de loschacrallas… Por la noche tocabanflauta, y cantaban por ayllus, de cien, dedoscientos, de quinientos, según los

pueblos. Prendían fogatas de taya, deischu y de tantar, a la orilla del camino,junto al depósito de herramientas;cantaban tonadas de fiesta, de carnaval,de k’achua[42]. Tomaban el aguardienteque donaron los mistis, medido, según elmandar de los varayok’s. Las estrellitasbrillaban tristes en el cielo, a veces lasnubes resbalaban cruzando todo elhorizonte de la quebrada, y comojugando, tapaban y descubrían a losluceros. La luna salía tarde, por el ladode Kondorsenk’a, y aclaraba las nubes yla quebrada. Poco a poco, mientras laluna entraba al cielo, los comuneros secallaban; se echaban sobre el suelo,junto a las fogatas, para dormir. Cuando

acababa el canto de los ayllus, se oía,claro, en todos los cerros el canto de lospukupukus; y el sonido del río subíadesde el fondo de la quebrada.

A los veinte días los comunerosllegaron a las lomas, sobre la costa.Desde la cima de Toromuerto, vieronCerroblanco, el auki de las lomas;contemplaron el valle de Nazca. Comouna culebra ancha, negruzca, salía de labase de los cerros, serpenteaba en elarenal, daba vueltas sobre la tierrablanca de la costa, donde la luz del solardía como quemando polvo blanco,polvo espeso que escondía el horizonte.¡Ahí estaba la tierra de la fiebre! Abajo,entre el arenal sediento.

De allí regresaron los sondondos,los chacrallas, los aukaras, losandamarkas, por el camino carretero,nuevecito. Regresaron componiendo,anchando el camino en los barrancos,empedrando los fangales. Sentían cariñopor su «carritera», como por losduraznales que crecían en los ríos de suspueblos, como por las torcazas quecantan en las lambras que crecen a laentrada de sus casas. En Puquioquedaron los varayok’s de todos lospueblos, para esperar la entrada delcamión que debía llegar para el 28, conlos varayok’s de los cuatro ayllus.

Los varayok’s de Puquio decidieronllegar hasta el pie de las lomas. Cien

indios cargarían agua para los quetrabajaban en el camino. De Nazca,hasta el pie de las lomas, estabantrabajando los costeños, para daralcance a los puquios.

El 28 de julio llegó el primer camión aPuquio. Entró con dieciséis varayok’s delos ayllus. Tras del camión fueroncorriendo todas las mujeres de losindios, los viejos y los mak’tillos. Losdoscientos vecinos y chalos de Puquiogritaron en la plaza, viendo a losdieciséis varayok’s de pie, serios ytranquilos, sobre la plataforma delcamión. Algunos vecinos no pudieron

contenerse y lloraron viendo entrar elcamión a Puquio.

—¡Que viva los varayok’s! ¡Lospatrones de Lucanas! —dicen que gritódon Pancho esa vez, con su sombrero enla mano, desde lo más alto de la pilagrande.

—¡Que viva los papachas!Y sus lágrimas le caían al pecho.Los vecinos le contestaron de golpe:—¡Que viva!El camión avanzó hasta la puerta de

la cárcel, junto a la pila. Desde lo alto,el varayok’ alcalde de Pichk’achurihabló para los mistis, que rodeaban elcamión.

—¡Yastá camino, taitakuna,

werak’ochakuna! Aquistá camión. Ayllucumple palabra. ¡Comunero es mando,sempre!

Y bajó con cuidado, despacio. Elvicario le dio la mano primero, despuéstodos los principales. Los varayok’s deSondondo, Chacralla, Aukará,Andamarka, hicieron tropa con ellos.

—Iremos a dar gracias a Dios —dijo el vicario.

Y todos fueron a la iglesia; pordelante los varayok’s, y siguiéndoles,los vecinos y los mestizos. Cuando ibana entrar ya a la iglesia, el varayok’alcalde de Pichk’achuri se acercó alvicario.

—¡Taita! Vas rogar por cinco

comuneros, muriendo en carritera —ledijo.

A la medianoche de ese mismo díasalieron de Puquio los varayok’s de lospueblos. En la casa del varayok’ alcaldede Pichk’achuri, hicieron la despedida.Los arpistas Llana tocaron los huaynosde Sondondo, de Chacralla, deAndamarka, de Larkay… Bailaron en elpatio, junto al molle, con las mujeres delos cuatro ayllus. Ni un misti ni un chaloentró a la despedida.

Cuando estaban cantando, elvarayok’ alcalde de Pichk’achuri miró elcielo; calculó bien la distancia de las

estrellas.—¡Taitakuna! ¡Hora! —dijo.Cesó el canto; las mujeres pusieron

en el patio los kipis de todos los varayok’s. Y salieron a la calle, con losLlana por delante. Los varayok’s deChipao y de Sondondo empezaron atocar sus charangos, acompañando a losLlana. Siguieron de frente, por el caminoa los pueblos. Como cinco callesllenaron las mujeres. Ya saliendo delpueblo, las mujeres cantaron, alto, consu voz más delgada, el harahui de ladespedida:

¡Ay, kutimunki,ayali ayali,ñanchallay allinlla,

ayali ayali!

¡Ay, volverás,ayali, ayali,bien no más camino,ayali ayali!

En el silencio, en lo tranquilo delcielo, el canto hizo temblar el corazónde los varayok’s. La voz delgadita de lasmujeres pasaba como aguja por loscerros. Para terminar el canto,levantaban más alto el tono, más alto,hasta que se quebraba en la garganta. Yera peor, más triste que si hubieranllorado.

Amas para

amas para chayankichu¡ayali ayali!Amas rinkichuamas wayra rinkichu¡ayali ayali!

No lluviano lluvia caerás¡ayali ayali!No irásno irás viento¡ayali ayali!

En el riachuelo, en Yallpu, sequedaron las mujeres, con los arpistas.Todos los varayok’s empezaron a subirel cerro. Desde el riachuelo, con la luztriste de los luceros, los varayok’s se

veían como en sueños, avanzandodespacio por el camino. De rato en rato,cantaban las mujeres.

Estuvieron cantando hasta elamanecer, junto con los gallos delpueblo. Cuando los varayok’s fueronacercándose al abra, la voz de lasmujeres llegaba desde el canto delpueblo, más triste todavía; como si todaslas mujeres de los ayllus se hubieranperdido en la oscuridad y estuvieranllamando. Con la luz de la aurora secallaron.

En la cumbre, a esa hora, los varayok’s chakcharon su coca;bautizando la tierra, cada uno con sufiambre de cañazo, se convidaron por

última vez en esa faena.Poco a poco, fue apareciendo en la

falda del Sillanayok’ el camino nuevo; yel pueblo, los ayllus, Pichk’achuri,Chaupi, K’ollana; K’ayau estaba tras dela falda del Tok’to y no se veía todo. Enmedio, más ancho y derecho, cortandoen dos al pueblo, el jirón Bolívar consus casas de calamina; y en el extremode la calle misti, grande y silencio,vacío, como un claro del pueblo, laplaza de armas.

Se levantaron todos los varayok’s, yse despidieron. Los varayok’s de lospueblos salpicaron un poco deaguardiente sobre el aire del pueblogrande, de la capital de los rucanas, y

voltearon el abra.Los periódicos de Lima hablaron de

la carretera Nazca-Puquio. ¡Trescientoskilómetros en veintiocho días! Poriniciativa popular, sin apoyo delGobierno.

Y desde entonces empezaron todoslos pueblos. En el norte, en el centro, enel sur, hasta en la selva se reunían en lasplazas de los pueblos, en cabildogrande; pasaban telegramas al Gobierno,y comenzaban el trabajo por su cuenta.Cualquiera hacía el trazo de la carreteraa la costa, calculando los cerros y lasquebradas. Al fin, el Gobierno seacordaba de algunos pueblos, mandabaingenieros, dinero y herramientas.

Entonces los hacendados se peleabanporque las carreteras pasaran por susfincas. Y las carreteras que losingenieros trazaban casi siempre dabanvueltas, entraban a las quebradas,rompiendo las peñas y roquedales, enmeses de meses, a veces en años,porque el camino entrara a las haciendasde los principales. La gente de lospueblos empezó a perder confianza, y elentusiasmo por las carreteras. Desdeentonces, la construcción de los caminosfue negocio. Y la gente del pueblotrabajó a jornal, o por obligación. Lostenientes gobernadores, lossubprefectos, los guardias civiles, todaslas autoridades, empezaron a arrear a

los indios, a verga y bala para quetrabajaran en las carreteras.

Mientras tanto, los camionesllegaban uno tras otro a Puquio, por elcamino de los ayllus. Cuando entrabanal pueblo, los escoleros y los mak’tillosseguían en poblada a los camiones; lagente salía a la puerta de sus casas; en laplaza se juntaban los vecinos y loschalos, y preguntaban a los choferes porel camino.

—¡Es camino para cabras! —decían.Pero llegaban por ese camino.

Los camiones sufrían en las cuestasde Tambora, de Toromuerto; subíanbramando, echando agua por elradiador; el motor roncaba y parecía que

la máquina iba a rajarse. Pero vencíanlas cuestas. Y cuando llegaban a la puna,aceleraban. Las vicuñas y las llamascorrían a ocultarse en las hondonadas;desde lejos, los estancieros de la punamiraban miedosos. Bajo el aguacero,mientras la granizada sonaba en lascumbres y los rayos caían junto a lacarretera, los camiones avanzaban en lapuna.

Los de Coracora dejaron su caminoa Chala y empezaron a abrir su carreteraa Puquio.

—¡Yastá! ¡Ahora sí perdonar,perduncha! —dijeron los comuneros, enlos cuatro ayllus de Puquio.

Y por esa carretera llegaron a Lima losdos mil lucaninos, y los coracoreños. Almismo tiempo, por todos los caminosnuevos, bajaron a la capital los serranosdel norte, del sur y del centro.

La universidad, las escuelas de todaclase, los ministerios, las casascomerciales, las fábricas, todas lasempresas, se llenaron de serranos.

Después de seiscientos años, acasode mil años, otra vez la gente de losAndes bajaba en multitud a la costa.Mientras los Gobiernos abrían avenidasde cuatro pistas de asfalto, y hacíanlevantar edificios «americanos»,mientras los periódicos y las revistas

publicaban versos bonitos a la europea,y los señores asistían con tongo y levitaa las invitaciones del Gobierno, de lasembajadas y de los clubes; los serranos,indios, medio mistis y chalos bajaban dela altura, con sus charangos, susbandurrias, sus kirkinchos y sucastellano indio; compraban o seapoderaban de algunas tierras próximasa la ciudad. En canchones, en ramadas yen casas de adobe, sin fachada y sinagua, se quedaban a vivir. Como en lospueblos de la sierra, traían el aguadesde lejos, de dos o tres pilas quemandaban instalar en cada barrio. Y ensus casas, en sus ramadas defendidaspor cercos de adobe, alumbradas por

lamparitas de kerosene, como en Puquio,en Aukará, en Chalhuanca, o en Masma yHuancavelica, los serranos hacían susfiestas, con huayno y bandurria, con arpay quenas. En las fiestas grandes, 28 dejulio, Carnavales y Año Nuevo,alquilaban los jardines particulares quehay en los barrios nuevos, alquilabanorquestas de jazz; y de cien, dedoscientos, llenaban los rings de bailede esos jardines; bailaban comochambones el jazz, el tango, la rumba.Al final, hacían callar la orquesta, y conarpa, guitarra, bandurria y canto, prendíala fiesta de ellos; y hasta las avenidas,donde cruzaban los autos de lujo,llegaba el huayno, la voz del charango y

de las quenas. El canto de la sierra, enquechua o en castellano, el alma de lasquebradas, de la puna y de los ríos, delos montes de retama, de kiswar y de k’eñwa.

Los señores también siguieron a loschalos y medio mistis. Desenterraron suplata de los cerros o del cimiento de suscasas, o la sacaron de los bancos.Escogieron los terrenos de las avenidas,y frente a los palacios de los ricos, juntoa las embajadas y a la residencia de loshacendados de la costa, levantaron suscasas. Así como ellos, con jardín, congaraje, con baños de lujo; y hastacompraron perros extranjeros paraexhibirlos en el jardín.

Y Lima creció en diez años, enveinte años, se extendió a las haciendasde los alrededores. Las chacras decebolla, de lechugas, de algodón y devid se convirtieron en urbanizaciones;en barrios pobres y oscuros y sucios,llenos de gente, de criaturas, devendedores ambulantes y de tiendas dejaponeses y chinos; o en barrios de lujo,silenciosos, limpios, tranquilos, dondemostraban su fachada europea, dedistancia en distancia, grandesresidencias, techadas de teja, cubiertasde enredaderas, y rodeadas de parquesextensos donde no se veía a nadie;barrios con calles anchas, sombreadaspor árboles.

Los cholos y los pocos indioslucanas que llegaron primero, esos quelos principales trajeron de regalo a susamistades de Lima, recibieron a los quellegaron después, por la carretera. Losllevaron a los barrios pobres, a Azcona,a Chacra Colorada, a la Victoria; lesmostraron las fábricas y las empresas;las obras nuevas, para que fueran apedir trabajo. Y sin que nadie loorganizara, la entrada de los puquios,como la de todos los serranos, se hizoen orden: los chalos ayudaron a loschalos, los llevaron primero a sus casas,mientras encontraban trabajo; los mediomistis ayudaron a los de su clase; losmistis a los mistis, mostrándoles las

avenidas donde debían levantar su casa,presentándoles a sus amigos,relacionándolos con la «sociedad». Losestudiantes también se ayudaron con elmismo orden, según el dinero de suspadres; los pobres buscaron cuartitos,cerca de la Universidad o de la Escuelade Ingenieros, se acomodaron en loscuartos para sirvientes, en las azoteas,bajo las escaleras, o en las casasseñoriales antiguas, que ahora que estána punto de caerse, son casas de alquilerpara obreros y para gente pobre.

Pero al barrio de Azcona fueron avivir la mayoría de los puquianospobres, hijos de medio mistis, deprincipales arruinados, o de chalos

legítimos que fueron a buscar suerte enla capital. Allí llegaron también algunosestudiantes de Puquio y de los distritos.De allí, de Azcona, salió el «CentroUnión Lucanas». Primero fue un clubdeportivo; le llamaron «Lucanas»; peroel capitán del equipo de fútbol era unnegro limeño. Ya entonces, cuando todoslos barrios limeños y los centros deestudio se llenaron de los serranos, sehabía extinguido entre la gente delpueblo el desprecio a los cholos. Lainvasión que bajó de todas lasprovincias andinas fue imponiendo elrespeto a la gente de la sierra. El negrolimeño, capitán del equipo de loslucanas, se presentaba en la cancha, al

frente de sus jugadores cholos y mediomistis, orgulloso y alegre. Y el club«Lucanas» fue campeón de barriomuchas veces.

Cuando los animadores del club«Lucanas» quisieron convertir su cluben un Centro Cultural Deportivo quefuera la organización de todos los hijosde la provincia residentes en Lima, yahabía más de doscientas institucionesprovinciales serranas en la capital. ElCentro sesionó por última vez en ellocal de siempre, en el cuarto del sastreGutiérrez, bajo la presidencia delestudiante Escobar. Como en Puquio,dos velas de a real alumbraban el cuartodesde una repisita. Esa noche asistieron

más de cuarenta socios, y apenas cabíanen el local.

—Comprovincianos —dijo elpresidente—. Los hijos de Chalhuanca,los de Caraz, los de Jauja, los deHuamachuco… tienen ya su CentroCultural Deportivo. Hay cientos deorganizaciones provinciales andinas enLima. Estos centros defienden losintereses de sus provincias; a lascomunidades contra los abusos de losterratenientes, de las autoridades y delos curas. Y están levantando el nivelcultural de sus asociados, organizandoconferencias, veladas, bibliotecas, yhasta editando revistas. Estos centrostambién avivan el recuerdo del terruño,

tienen sus orquestas típicas, sus fiestasal modo de sus pueblos. Nosotros somosya más de mil lucaninos en Lima, yestamos dormidos. Mientras tanto, lospolitiqueros y los gamonales siguenexplotando a los comuneros, como hacedoscientos años, a cepo y fuete.Nosotros que ya tenemos los ojosabiertos y la conciencia libre, nodebemos permitir que desuellenimpunemente a nuestros hermanos.¡Pongo al voto la organización del«Centro Unión Lucanas»!

En toda la calle se oyó el aplausocon que los lucaninos aprobaron lacreación del Centro. Después delpresidente hablaron como diez más. El

conductor de ómnibus Rodríguez, excomunero de Chacralla, empezó a hablaren castellano, y como no pudo, siguió enquechua:

—¡Hermanos! Los indios, nosotros,sabemos defendernos del viento, de lalluvia, del rayo, de las tormentas que aveces se levantan en la tierra; pero elúltimo mocoso de la familia de losprincipales puede escupirnos en la cara.El otro año no más, don Jovenal Arenasle ha echado cerco al manantial quesirve para que tome agua el pueblo.Hasta cuándo será estos abusos. ¿Dequién es el agua? Todos los años, endiciembre, el cura, con todo el puebloen procesión, bendecía esa agua de

Chacralla. Y «es de mí», diciendo, le haechado cerco el gamonal. ¡No será! Paraeso hay gente de Chacralla en Lima. Asíes. Nosotros seremos el respeto.

A los diez días de esta sesión, el«Centro Unión Lucanas» celebró suprimera asamblea pública, condoscientos socios. El estudiante Escobarfue elegido presidente; el estudianteTincopa, secretario; el chofer Martínez,fiscal; el sastre Gutiérrez, tesorero; elconductor Rodríguez, los obreros Vargasy Córdova, y los empleados Guzmán,Valle, Altamirano y Gallegos, vocales.

Algunos periódicos de Lima, en lasección «Instituciones», dieron lanoticia de que los hijos de la provincia

de Lucanas residentes en Lima habíanorganizado un centro cultural deportivo.

Los principales puquianosestablecidos en Lima leyeron condesprecio el suelto, y la lista de los queformaban la directiva.

—Hasta aquí han de meter bullaesos cholos.

—¡Ese Escobarcha! Ya estarápensando en la diputación.

—¡Y ese indio Martínez! ¡Quévergüenza!

—Todos son unos muertos dehambre que han venido aquí a dar pena.

Y mientras los vecinos principales ysus familias insultaban el Centro, losotros vecinos que leyeron la noticia

fueron a inscribirse y a pagar su cuotade ingreso; mayordomos, sirvientes,carpinteros, conductores de ómnibus,jardineros, choferes, obreros y hastaalgunos empleados y estudiantes de losotros clubes provinciales.

En los primeros días de julio de193…, al día siguiente de habersecelebrado en Puquio el gran cabildo demistis para discutir la circular deldirector de Gobierno, el presidente del«Centro Unión Lucanas» recibió untelegrama del alcalde de Puquio.

«Ruego a usted contratar torero paracorrida 28 por cuenta de este Concejo.Detalles carta».

El director de Gobierno recibió al

mismo tiempo el telegrama de losvecinos notables, agradeciéndole por lasupresión de las corridas sin diestros entoda la República.

El estudiante Escobar no podíacomprender que los principales dePuquio se quedaran sin corrida india.Esperaban todo el año el 28 de juliopara subir a los balcones de losCabreras, y contener la respiración paraver al K’encho, al «Honrao» Rojas,arrastrando a los indios borrachoscontra los toros bravos de la punagrande. Don Antenor, don Lucio, donPancho, don Jesús, don Julián… habíancrecido en ese derecho. ¿Cómo pedíantorero ahora?

—¿El Gobierno?En el Ministerio de Gobierno le

informaron que se habían prohibido lascorridas sin diestros, porque en todoslos pueblos de la sierra las corridas del28 eran verdaderas matanzas de indios.También le dijeron que los vecinosnotables de Puquio habían enviado untelegrama de felicitación y de gratitudpor esa orden de prohibición.

El estudiante Escobar estaba ahoracompletamente seguro.

—¡El Centro garantizará la circulardel director de Gobierno! ¡El Centro iráa Puquio! ¡Nunca más morirán indios enla plaza de Pichk’achuri para el placerde esos chanchos! Este telegrama del

alcalde es una adulación. Pero esta vezestán fregados, tenemos al Gobierno denuestra parte. ¡Algún día!

Citó a la directiva del Centro, paraesa noche, en su habitación, calleLoreto, frente al basural de la plaza demercado del barrio.

Fueron, el estudiante Tincopa, elchofer Martínez, el empleado Guzmán,el conductor Rodríguez y los obrerosVargas y Córdova. Tres se sentaronsobre el catrecito de madera delestudiante y los demás sobre cajones.Una fotografía de Mariátegui[43],clavada en la pared cabecera, dominabala habitación. Bajo el retrato, de unapercha, colgaba una guitarra; una cinta

peruana en rosón adornaba el clavijerode la guitarra.

Escobar informó minuciosamentesobre sus gestiones y sobre las noticiasque pudo conseguir acerca de laprohibición de las corridas sin diestros.

—¡Están fregados! —dijo Martínez—. Ya no hay salida. Y estos imbécilesnos encomiendan la contrata del torero.Iremos todos en mi carcocha[44], toreroincluido.

—¡Será un triunfo del Centro! —El«Obispo» Guzmán dio un salto y se paróen medio del cuarto. Su cuerpo redondose interpuso entre los que estabansentados en la cama y los demás.

—Pero haz campo, monseñor,

tenemos que vernos las caras parahablar.

Guzmán retrocedió hasta el pie delretrato de Mariátegui. La luz del fococaía de lleno sobre su cara. La gorduraenorme había hecho casi desaparecer lascicatrices de la viruela, su barba corta,sin afeitar, sombreaba su rostro, yGuzmán, el «Obispo», parecía unmorochuco[45] bandido.

—¡Esta vez nos haremos respetar!Ellos mismos han puesto el cuchillo ennuestras manos. ¡Es un milagro,compañeros! Yo voy a fregar. Aunquesea de guardia civil me visto y tomo elfusil contra cualquier gamonalcito.Somos en este instante las fuerzas del

orden.—¡Usted lo ha dicho, monseñor!—¡Qué monseñor! Me haré crecer

más la barba y pareceré un Anticristo.Acordaron hablar con el director de

Gobierno, contratar al torero y viajar aPuquio, todos.

Cuando terminó la sesión, Escobarse levantó de su asiento y se dirigiójunto al retrato de Mariátegui, empezó ahablarle, como si el cuadro fuera otro delos socios del «Centro Unión Lucanas».

—Te gustará, werak’ocha, lo quevamos a hacer. No has hablado porgusto, nosotros vamos a cumplir lo quehas dicho. No tengas cuidado, taita:nosotros no vamos a morir antes de

haber visto la justicia que has pedido.Aquí está Rodríguez, comunero deChacralla, aquí estamos los chalosCórdova, Vargas, Martínez, Escobarcha;estamos en Lima; hemos venido a saberdesde dónde apoyan a los gamonales, alos terratenientes; hemos venido a medirsu fuerza. Por el camino de los ayllushemos llegado. ¡Si hubieras visto esafaena, taita! Capaz hubieran sanado tuspiernas y tu sangre. ¡Si hubierasconocido Puquio! Pero nuestro«Obispo» te va a tocar un huayno lucanay nosotros vamos a cantar para ti, comojuramento. ¡Ya, monseñor!

El «Obispo» bajó la guitarra, lossiete se reunieron al pie del retrato, y

cantaron en quechua:

Tullutakapis inti rupachkanTullutakapis runa wañuchkan

wak’aychu hermano,ama llakiychu!Galeras pampapis chikchi chayachkan,Galeras pampapis runa saykuchkan;

wak’aychu hermanoama llakiychu!Llapa runas mancharillachkanwañu wañuy chayaykamuptin,

wak’aychu hermanoama llakiychu!

En la pampa de Tullutaka el sol está ardiendo,en la pampa de Tullutaka están muriendo,¡no llores hermano,no tengas pena!En la pampa de Galeras está cayendo la nieve,

en la pampa de Galeras está cansándose elcorazón;

¡no llores hermanono tengas pena!Dicen quetoda la gente tiene miedo,porque el morir está llegando,¡pero no llores hermanono tengas pena!

Y mientras los mestizos de Limaestaban cantando, en el ayllu de K’ayaulos varayok’s animaban a los indios parasubir a la puna a traer al Misitu. Entodas las calles del barrio hablaban los varayok’s amenazando a los pichk’achuris, amenazando al Misitu,presintiendo y preparando el yawar

fiesta.—¡K’ayau premero será! ¡Cuánto

viuda será quedando vintiuchu!

VIII. El Misitu

El Misitu vivía en los k’eñwales de lasalturas, en las grandes punas de K’oñani. Los k’oñanis decían que habíasalido de Torkok’ocha, que no teníapadre ni madre. Que una noche, cuandotodos los ancianos de la puna era aúnhuahuas, había caído tormenta sobre lalaguna; que todos los rayos habíangolpeado el agua, que desde lejostodavía corrían, alumbrando el aire, y seclavaban sobre las islas de Torkok’ocha;

que el agua de la laguna había hervidoalto, hasta hacer desaparecer las islaschicas; y que el sonido de la lluvia habíallegado a todas las estancias de K’oñani. Y que al amanecer, con la luzde la aurora, cuando estaba calmando latormenta, cuando las nubes se estabanyendo del cielo de Torkok’ocha e ibanponiéndose blancas con la luz delamanecer, ese rato, dicen, se hizoremolino en el centro del lago junto a laisla grande, y que de en medio delremolino apareció el Misitu, bramando ysacudiendo su cabeza. Que todos lospatos de las islas volaron en tropa,haciendo bulla con sus alas, y se fueronlejos, tras de los cerros nevados.

Moviendo toda el agua nadó el Misituhasta la orilla. Y cuando estabaapareciendo el sol, dicen, corría en lapuna, buscando los k’eñwales deNegromayo, donde hizo su querencia.

Todos los punarunas contaban estahistoria, desde Puquio hasta Larkay,desde Larkay hasta Querobamba, en todala provincia de los lucanas. Y hastaPampacangallo, a Coracora, aAndahuaylas, hasta Chalhuanca llegó lafama del Misitu.

Los k’oñanis decían que corneaba asu sombra, que rompía los k’eñwales,que araba la tierra con sus cuernos, yque el Negromayo corría turbio cuandoel Misitu bajaba a tomar agua. Que de

día rabiaba mirando al sol, y que en lasnoches corría leguas de leguaspersiguiendo a la luna; que trepaba a lascumbres más altas, y que habíanencontrado sus rastros en las faldas del K’arwarasu, en el sitio donde toda lanoche había arañado la nieve para llegara la cumbre.

¿Quién, pues, iba a atreverse a entrara los k’eñwales de Negromayo? Sepersignaban los comuneros cuandopasaban cerca, y se paraban de rato enrato para oír si el Misitu bramaba.

Los comuneros de K’oñaniasustaban a los viajeros que pasaban porlas estancias.

—Vas cuidar taita. ¡Misitu como

tigre es! Silencio andarás.Y cuando don Julián Arangüena

mandó comisionados por el Misitu, lospunarunas se juntaron para hablar conlos mayordomos.

—¡Ama taitallaya! ¡Vas morir! —lesdijeron—. Nu entrandu, patrón. Seguroahí quedarás. Negromayo tu sangrellevará. Chascha comerá tu tripa.

Pero algunos chalos tomaban valor,alistaban sus caballos, se vaciabanmedia botella de cañazo cada uno,montaban apurados, y partían a carrera,por el camino de los k’eñwales.Entonces los punarunas salían en tropahasta el camino; tocaban fuerte los wakawak’ras, las tinyas y las flautas; las

mujeres cantaban llorando el ayataki;como si los comisionados estuvieranyendo a la muerte, como si se hubieranalocado y corrieran ciegos a tirarse albarranco.

—¡Ay taitallaya! ¡Ay taitallaya!En el campo abierto, en la puna

grande, el canto y la voz de los wakawak’ras llegaban lejos. Y cuandoestaban bajando a la quebrada, lesentraba la desesperación a loscomisionados, volteaban de repente,espueleaban con furia a los caballos, yse regresaban al galope.

—¡Maldición! —exclamaban—.¡Indios animales! ¡Con esa música elcorazón no aguanta! Esta quebrada

e’mierda, estos k’eñwales deben estarmaldecidos.

Y se regresaban echando ajos;tomaban cañazo a boca llena.

Ya para bajar al pueblo searrepentían.

—¿Y qué le diremos ahora a donJulián? ¿Que somos unos maricones?¿Que hemos orinao de miedo con elcanto de las indias?

—¡Es una vaina, hermano! Pero esaquebrada donde vive el toro da miedo.No sé por qué, pero resondra, y noaguanta el ánimo.

—Sí, hombre, valgan verdades. Yocreo don Julián también asustaría.

Pero don Julián se decidió a

encabezar la cabalgata.—Ustedes son como mujeres,

wak’ates. Lloran con los cuentos que losindios inventan para asustar a lascriaturas. ¡Pura cojudez! ¡Ahora veránconmigo! Y si el torito no quiere salirdel monte, le meto un plomo en elcuerpo. Este año, los limeños comeránchurrasco de la carne del Misitu.

Subieron doce montados a K’oñani.Don Julián en su overo, el caballo másvaliente de la quebrada.

Cuando los indios de K’oñani vieronllegar a don Julián, con doce montadosdetrás, presintieron que había subidopor el Misitu. ¡Ahora sí! ¡Capaz loarrearían! Don Julián era decidido; era

más rabioso que todos los chalos ymayordomos que recorrían las estancias;sus concertados y los comuneros dePuquio decían que ni a Taitacha delcielo le temía; que hasta al cura le habíaresondrado, y que un día de fiesta,borracho, había oído misa a caballo,desde la puerta grande de la iglesia.

Los k’oñanis comisionaron a unvaquero. Y cuando don Julián estabaentrando a su estancia, el vaquero saliópara Negromayo, con su wakawak’ra ycon su fiambre de coca y cañazo.

Don Julián llegó a K’oñani casianocheciendo, y decidió levantarse en lamadrugada, para ir por el Misitu. Peroesa noche, desde que oscureció bien,

hasta cerca del amanecer, se oyó un gritotriste, que llegaba como desde el centrodel cielo. No se oía claro, no seentendía nada. Pero era un cantoextraño, a veces como de hombre,grueso y lento, a ratos delgadito y mástriste, como de criatura. Los docepeones durmieron en el corredor de lacasa-estancia. Y cuando estabanescuchando en silencio, llegó,arrastrándose, uno de los vaqueros dedon Julián.

—Taitakuna —les dijo—, ¿estánoyendo? Alma de Misitu está andandoen los cerros. Está llorando por lasangre de comisionados que va matar.¡Quién será pues taita! ¡Cuántu será!

Y se fue, corriendo, como si a él lehubiera entrado el miedo de morirse.

Don Julián no oía, desde el cuartobien cerrado, y se durmió rápido. Perolos mayordomos estuvieronconsultándose, despacio. Cada hora,como midiendo el tiempo, llegaba elgrito.

Era el vaquero que había ido aavisar al Misitu. Sentado sobre unapiedra, cantaba fuerte, casi sin hablar.

—¡Aaay! ¡Waaay! ¡Ripuuy!Se trasladaba lejos, al otro extremo

del pajonal; cantaba desde allí con otravoz. Y tocaba el wakawak’ra,calculando, en el lloro grueso; largo, sinvariaciones, soplaba en un solo tono,

todo lo que su fuerza podía. En la punabrava, el viento llevaba la voz del wakawak’ra, cumbre tras cumbre,aumentándola y apagándola, según elcampo y las fuerzas del aire.

En la madrugada, cuando don Juliánabrió la puerta de la chuklla, los docemayordomos estaban durmiendo.

—¡Ya, ya, carajo! ¡Arriba, maulas!¡Estos posmas duermen como chanchos!¡Vamos, vamos, por los caballos!

Se levantaron asustados, y corrierona traer las bestias. Los k’oñanis yaestaban reunidos en el canchón de laestancia. Don Julián los resondró enquechua:

—¡Carajo, indios! ¡Conmigo no hay

pendejadas! ¡Aquí van esperar hasta quetraiga amarrado al Misitu! Y nada de wakawak’ras, ni tinya, ni lloriqueo. Yono soy ningún chalo mayordomitomaricón, ¡yo soy el patrón, carajo; y amí no me asustan con musiquitas demierda! ¡Como ganado, carajo, van aesperar aquí, hasta que regrese! Y alprimero que se salga le rompo la crisma.¡Así, carajo!

Sacó su revólver y clavó un tiro a lapared del corral. La bala alumbró elcanchón e hizo chispas sobre la piedradel cerco.

—¡Ahí no más, guanacos!Montó en su overo, y seguido de sus

mayordomos se perdió en la pampa;

mientras, el cielo clareaba con la luz dela madrugada.

Bajó a galope al fondo de laquebrada de Negromayo. Los árboles dek’eñwa negreaban a la orilla del río; elischu alto, el waylla, alcanzaba hasta lasramas de los k’eñwales; los caballossaltaban las matas del waylla, y se ibanacercando, rápido, junto al río.

El overo chapoteó en el agua y pasóel río a saltos, corrió entre los k’eñwales; aparecía y desaparecía trasde cada árbol. En un claro del monte,don Julián paró el caballo, se puso dosdedos de su mano izquierda en la boca,y silbó fuerte. Sus mayordomos lerodearon. El silbido rebotó en las peñas

y en los cerros, largo rato. Los chalosmiraron callados al patrón. El vientosacudía las ramas de los k’eñwales yhacía agachar las matas grandes delwaylla; silbaba feo entre el monte ysoplando la paja de las laderas.

—Esperemos un rato. Si es bravocomo dicen, vendrá aquí: o le echamoslazo, o le planto un tiro.

Estuvieron escuchando un buen rato.Cuando se movía el k’eñwal, o cuandosalía volando algún pajarito del monte, yhacía ruido, los doce chalos jalaban lasriendas y cuadraban los caballos, comopara correr.

Desde lejos, como desde elprincipio de la quebrada, llegó por el

monte un canto grueso, duró un rato, y seapagó poco a poco, como retirándosepor dentro de las ramas del k’eñwal.Los chalos no quisieron mirarse, yesperaron.

—Don Julián, capaz el toro se ha idoa otro k’eñwal; por todos estosechaderos anda de noche —habló elFermín.

—¡Qué mariconadas! A ustedes seles levanta el indio diez veces por día.En el fondo son puro indios, y se lesagua la sangre cada vez que hay quemeter el cuerpo al peligro. ¿Dónde estáel Misitu? Hace años que a estaquebradita no entra un alma, por miedo aese toro…

Cuando estaba hablando, se remecióel monte junto al río, sonó el agua; ycomo si estuvieran jalando la copa delos k’eñwales, se oyeron romperse lasramas de los árboles. Desde arriba gritóel vaquero, como diablo:

—¡Curriychik cristianos!¡Curriychik!

Apareció la cabeza del Misitu; eltoro miró a los jinetes, y de un saltoentró al claro del monte. Los docechalos apretaron las espuelas, soltarontodas las riendas, y partieron, comolocos, a la ladera. Don Julián cuadró asu overo.

—¡Mierdas! ¡Ya verán, k’anras! —gritó.

Alistó su lazo, hizo a un lado a sucaballo, para esperar en buen sitio. ElMisitu corrió de frente, latigueando elrabo, con la cabeza alta y el cogoteancho, levantado por encima de lasastas. El overo temblaba en su sitio,orejeando, golpeando el suelo con suspatas traseras.

Cuando el Misitu estaba ahí ya,como para clavar su cuerno en el pechodel caballo, don Julián tiró el lazo e hizosaltar al overo. Sobre la carrera, ajustóel lazo a la cabestrera y metió la espuelacon furia. El lazo hizo resistencia uninstante y zafó:

—¡Yo más, soy un güevón! ¡Carajo!Iba a voltear de nuevo para dar cara

al Misitu, pero vio a sus concertadosvenciendo ya la cumbre; sacó surevólver, disparó al bulto, sobre loschalos. Hincó más fuerte las espuelas,saltó al río y salió del monte, como porencima del aire.

Miró atrás, para ver al Misitu.Seguía persiguiéndole de cerca; su lomoparecía mecerse; se le veía como sifuese un toro del alto de una iglesia,porque se levantaba sobre el aire parasaltar las matas del waylla.

—¡Es mi toro, carajo! ¡Es de mí!Y le dio orgullo. Iba a matarlo, pero

siguió disparando al cielo, de rabia,como de alegría. Y empezó a recoger ellazo.

—¡A esos k’anras mayordomos losvoy a matar! ¡Más bien! —dijo.

El Misitu se paró casi al filo de laquebrada, miró la pampa, donde elovero seguía corriendo; se cuadró unrato, como acomodándose para voltear.Y regresó a su querencia, caminando altrote, sofocado, botando espuma.

Don Julián persiguió a los chalos enla pampa.

—¡Paren, carajo! ¡Paren, k’anras!Gritaba, con su revólver en la mano.Ya cerca de la estancia, freneó el

mayordomo grande, el Fermín. Pero losotros siguieron, volteando hacia elcamino a Puquio.

Cuando ya estaba cerca, con su

última bala, don Julián tumbó el caballodel Fermín.

—¡No te mato, k’anra, porque soycristiano! —le dijo.

Pero era porque ya no podía tan fácilen estos tiempos.

—¡Pierdón, papay! Con el diablo nose puede. Más bien he rogado a Diospor ti, don Jolián. ¡Caray, te hubieramatado! ¡Yastá pues rabia! ¡Pobrecaballito! ¡Pubrichalla! ¡Caballito!

Lo dejó lloriqueando, junto alcaballo muerto. Y siguió a la estancia.Soltó a sus indios; hizo descansar unrato al overo. Y tomó, al paso, el caminode Puquio.

Anocheciendo llegó al pueblo.

En el billar, ante el silencio de losotros principales, contó lo que le habíasucedido con el Misitu.

—¡Valgan verdades! Creo que tiré ellazo cerrando los ojos. El toro no debeser grande, pero cuando corre parece untemplo. ¡Qué torazo!

Y se emborrachó, como en un día defiesta.

—¡Misitu! ¡No hay hombre para elMisitu! ¡Hasta las piedras le tiemblan,carajo! ¡Es de mí! ¡Es mi toro!

Gritaba, mostrando el pecho, comodesafiando.

Pero el Misitu no era de K’oñani, noera, por eso, del vaquerío de don Julián.Llegó a las punas de K’oñani ya toro,

escapando de otra estancia; quien sabede Wanakupampa, de Osk’onta, o de máslejos. Apareció de repente en los k’eñwales de Negromayo. Y desdeentonces los punarunas no se acercarona la quebradita del Negromayo, por ellado de K’oñani. El Misitu no consentíaque entrara ningún animal a suquerencia.

Y cada vez, año tras año, en lasoledad del monte, fue poniéndose másbravo. A veces salía, en octubre ynoviembre, a buscar mejor pasto;andaba por las cercanías de Negromayo,y buscaba el k’eñwal, atardeciendo.

Los punarunas llevaron su fama atodos los pueblos. Y ya lejos, en los

pueblos del interior, por Sondondo,Chacralla, Andamarka, hablaban delMisitu, como si fuera auki[46]. Los k’oñanis le temían. Hicieron creer, atodos los comuneros del alto, que habíasalido de Torkok’ocha, que en lasnoches su lengua ardía como fuego; ysólo algunos vaqueros se acercabanhasta el canto de la quebrada para verlo.

Pero cuando don Julián llegó a laestancia, para arrear el Misitu a Puquio,los k’oñanis se desesperaron. Mandaronal vaquero Kokchi para que le avisara alMisitu, porque decían que el Kokchi era layk’a[47] y se hacía entender con losanimales. Y en la madrugada, cuando elpatrón estaba durmiendo todavía se

reunieron para rogarle que vendiera elMisitu a los k’oñanis. Pero don Julián sedespertó rabioso, y resondró a loscomuneros en el canchón de la estancia;hizo reventar su revólver para mandarsilencio. Y los k’oñanis se acobardaron.

Cuando salió en busca del Misitu,con sus doce chalos, los k’oñanis sesentaron en el suelo. Los viejos mirabanel cielo calculando la hora. Todosdisimulaban y se miraban a ratos.Querían salir y correr en la pampa paraatajar al misti, saltar en tropa a laquebrada. Porque sabían que don Juliándisparaba no más su bala. Y segurotumbaría al Misitu. Pero no se movieron.Todos abrieron sus piskas de coca y

chakcharon en calma.Cuando oyeron el tiro que don Julián

disparó sobre el caballo de Fermín, selevantaron de un salto. Oyeron el galopedel overo en la pampa. Bañado en sudor,temblando de furia, el overo entró alcanchón.

Don Julián tenía los ojos brillandotodavía de rabia; pero estaba derechosobre la montura, con la cabezalevantada, como cuando paraba el overoen la esquina de la plaza de Puquio, paramirar desde alto, y despreciando, a losotros mistis.

—Misitu ha palabrao con patrón.Ahí va quedar, en Negromayo. K’oñanisvan cuidar, siempre —dijo.

—¡Gracias, werak’ocha!—¡Gracias, papituy!Los viejos se acercaron al overo y

besaron los estribos de don Julián.Don Julián se bajó con cuidado del

overo; colgó las riendas en lacabestrera, y se sentó un rato en el poyode la casa-estancia. Los k’oñanis notenían valor para hablar fuerte; semiraban alegres, todos al pie del cerco,esperando, rogando que el patrónmontara en su overo, y saliera de laestancia.

Don Julián ajustó él mismo la cinchadel caballo, montó de golpe, y dio vueltaal overo.

—¡Hasta la vista, taitakuna!

—¡Allinlla werak’ocha!El overo salió del patio, zapateando,

como cuando corría en el jirón de losmistis. Tras del caballo, los k’oñanisentraron al callejón, mientras don Juliáncruzaba el pajonal. Lo vieron irse,todos, sin moverse. Cuando bajó a lahondonada, por el camino a Puquio,corrieron, como locos, a dar alcance alFermín.

El Kokchi llegó al canchón de laestancia, y encontró a los k’oñanisabrazándose, borrachos ya, llorando enel suelo. Ya no sabían ni tocar elpinkullo ni levantar los wakawak’ras.De rato en rato, hablaban ronco,atorándose.

—¡Misitu carago! ¡K’ari! ¡Nu’haycarago!

—¡Don Jolián, pierro carago! ¡Mojircarago, para Misitu!

—¡Ay Misituy Misitu! ¡Jatun dueño!El Fermín estaba tirado en medio del

canchón; en las manos tenía todavía lasangre de su caballo. Mientras, losperros de las estancias se alborotabanpara comerse el caballo del mayordomo;los más grandes estaban empezando ya,lamiendo la sangre de la herida.

La nieve de las cumbres reverberabacon el sol; la luz del mediodía brillabaen las lagunas, sobre las piedras lisas delos rocales, en la flor y en las espinas delos sok’ompuros que crecen entre los

pajonales.

Los k’oñanis se rieron cuando llegó lanoticia de que el patrón había regaladoel Misitu al ayllu K’ayau. Siemprehabían hecho asustar a los indios dePuquio con el Misitu; los comuneros delos cuatro ayllus pasaban santiguándosejunto al Negromayo. ¿Acaso ahoraentrarían a los k’eñwales? ¿Quiénentraría?

—¡Jajayllas! ¡Sobi no más!Ni don Julián había podido; el overo

también había espantado frente alMisitu; cuando llegó a la estancia, suspiernas estaban temblando todavía.

¿Cómo K’ayau quería? Los k’oñanistenían pena por los comuneros. Ycuando regresaban miedosos los k’oñanis que bajaban al pueblo, losotros se reían.

—¡Atatao! ¡Nu engañoso! —decían.Pero los que bajaban a Puquio

dudaban. Entraban al ayllu K’ayau, yoían hablar a los comuneros, hasta a lasmujeres y a los mak’tillos. En la chacra,en el camino, en la calle, dentro de lascasas, los k’ayaus amenazaban al Misitu.Anocheciendo, tocaban wakawak’ras,con furia. Y los k’oñanis se asustaban,oyendo.

Bajaron al pueblo, unos tras otros. Ypor fin, una noche de luna, se reunieron

todos en el canchón de la casa-estanciade don Julián. De allí salieron, con buenfiambre de coca y cañazo. Siguiendo alKokchi, en la noche helada, caminaronhoras de horas, hasta llegar al pie deltaita Ak’chi. Las vicuñas tambiéngritaban de frío, desde sus canchas,ocultas en las hondonadas, entre lospedregales. La cumbre nevada del taita Ak’chi alumbraba, aumentando la luz dela luna; pero la roca negra de las faldassin nieve, en el silencio grande,asustaba; y los k’oñanis entraron defrente a la sombra del auki, del Ak’chi,padre cuidador de las estancias de K’oñani.

El viento helado bajaba de la

cumbre. Ya al pie del Ak’chi no haynada, ni ischu, ni yerbas, ni el tristepukupuku[48] llega; sólo pedregal frío.Las peñas negras, que se levantanderecho, alto, hasta alcanzar la nieve. Nila vicuña entra a esa altura, se quedaabajo, en el pajonal, mirando las rocas.La voz de la gente suena de otro modo alpie del Ak’chi; cuando hablan, la vozcrece en las peñas, parece que se golpeaen la roca, como en acero templado.

—¡Ya, taita! ¡Aquistá tus criaturas!La voz del layk’a Kokchi duró largo

rato, como si estuviera subiendo en lapeña para alcanzar la cumbre.

Bajó su fiambre; amontonó en elsuelo el ischu seco y con un fósforo lo

encendió. El ischu prendió llameando.Los k’oñanis se reunieron junto al fuego;las llamaradas no les dejaban ver lejos.Kokchi escarbó un hueco en el suelo,con su cuchillo; y preparó la ofrenda:mezcló sobre una hoja de papel rojotrigo grande de la quebrada, maíz blancode la pampa de Utek’, piñes de color,papel dorado y papel de plata, un realnuevecito y, pisando la mezcla, un toritode barro, con el cogote ancho y loscuernos casi juntos.

—¡Koñanikuna! —dijo.Se juntaron alrededor del layk’a los

punarunas. De rodillas, levantando susmanos, el Kokchi le pidió al auki enquechua:

—Taitay, jatun auki, taitay Ak’chi:tus criaturas, ahistá, juntos, toditos, en tulado, donde comienzas en la tierra. Estállorando por ti, jatun taita, con llorar teestán pidiendo para que cuides alMisitu, para que le dejes, tranquilo, ensu k’eñwal de Negromayo. K’ayau, dice,está rabiando en la quebrada, va venir,dice, para llevar tu Misitu, de tupertenencia, de tu puna. No vas a querer,taita. Desde tu cumbre estás viendo Torkok’ocha, tu laguna; de allí es Misitu,de su adentro, de su agua, ha despertadotu animal. Aquistá tus k’oñanis, hanvenido en la noche, caminando lejos, enhelada, en el frío, en el viento, paraavisarte, rabia de K’ayau quiere Misitu,

diciendo: ¡No vas a dejar, auki!Enterró la ofrenda en el hueco,

echándole tierra con las manos. Yregresaron, caminando rápido. Ya estaballegando la madrugada, y la heladacrecía. De rato en rato tomabanaguardiente. Tenían la concienciatranquila. El taita Ak’chi era el másgrande de los aukis en todas esas punas.¿Quién era más en Puquio? El taita Pedrork’o, Sillanayok’, hasta Chitulla,eran como hijos del taita Ak’chi. Erancomo huahuas para el auki de los k’oñanis. ¡Nunca arrastrarían al Misitu!

—¡Jajayllas! —gritaban fuerte los k’oñanis y tomaban su cañazo.

Pero el varayok’ alcalde de K’ayau

estaba pensando en pedirle al auki K’arwarasu, padre de todas las tierrasde Lucanas, que protegiera los k’ayaus.Él mismo iba a salir esa semana,llevando ofrenda para el auki grande.

Mientras, el Misitu comía tranquiloel pasto de Negromayo; vigilando suquerencia, durmiendo en el monte, bajola sombra de los k’eñwales que ledefendían de las heladas.

IX. La víspera

Los vecinos notables obsequiaron alsubprefecto un caballo fino, «para quelo montara cuando saliera a visitar losdistritos, y como prueba de afecto de susamigos puquianos», según decía la cartaque redactó don Demetrio. Elsubprefecto aceptó el regalo, porque,calculando bien, el caballo valía nomenos de 500 soles.

Al día siguiente, el subprefectorecibió un memorial firmado por

cuarenta vecinos, pidiéndole que lacircular del director de Gobierno nofuera pegada en las esquinas. «Laindiada, señor subprefecto, sería capazde alborotarse si llega a saberpositivamente que no va permitirse lacorrida conforme a la costumbre. Porquehay gente, de entre los vecinos, queestán maniobrando para que la circularno se cumpla, a fin de que se realice eldesafío del ayllu K’ayau contra Pichk’achuri. Nosotros, los másresponsables y principales mayorescontribuyentes, en cambio,responderemos, con nuestras personas,por el cumplimiento del mandatosuperior. Y para el efecto, adjuntamos

copia del telegrama del señor presidentedel “Centro Unión Lucanas”, en cuyotelegrama nos felicita por la orden dadaal referido Centro para la contrata de untorero, y nos promete su inmediatarealización».

El subprefecto aceptó el pedido, ehizo llamar inmediatamente a donDemetrio Cáceres, al alcalde Antenor, adon Jesús Gutiérrez y a don JuliánArangüena.

Los recibió serio, como disgustado.Apenas les dio la mano y les invitóasiento. Cuando llegaron todos, hizocerrar la puerta del despacho, y se sentóen su sillón, con gesto de aburrimiento.Los principales le miraban con

desconfianza; sólo don Julián puso lasdos manos sobre sus piernas y miró alsubprefecto, tranquilo, comopreguntando.

—Señores: he aceptado elmemorial. Pero quiero saber cómo van agarantizarme el cumplimiento de lacircular, y quiénes están desobedeciendola orden del Gobierno. Quiero sabertambién ahora con qué interés el señorArangüena ha obsequiado su toro alayllu K’ayau…

Don Julián se movió, e iba a hablar.—¡Espere un rato! ¡Yo soy primero!

—El subprefecto levantó la voz—.Quiero que sepan, en primer lugar, quela circular se respetará, por encima de

todo, cueste lo que cueste. ¡Y que no measusta que algunos salvajes intriguen yajochen a la indiada para que no secumpla la circular del SupremoGobierno! Para ésos tengo la cárcel yhasta el azote.

Se calló de golpe. Y miró a donJulián, clavándole la vista, para que losotros se dieran cuenta que con él rezabala amenaza.

—¡A ese cholo Jiménez ya lo heasegurado! Ha dormido sobre elexcremento de los caballos, y después,él cuenta bien lo que le espera si mueveun dedo contra la autoridad.

Mientras hablaba no le quitaba lavista a don Julián, pero el misti seguía

tranquilo, moviendo su pierna ymirando, ya al subprefecto, ya al techo oa los otros mistis.

—Yo sé quiénes se ríen de lasórdenes que la autoridad imparte. Y sécómo voy a hacer que esos infelices searrepientan. ¡Don Julián Arangüena,puede usted hablar!

Don Julián se puso de pie. DonJulián tenía un lunar grande y bien negrojunto a su ojo derecho; ese lunar y suscejas encrespadas y medio rubias ledaban cara de fiera cuando rabiaba. Poreso los puquios creían que don Juliánllamaba al diablo cuando queríaresondrar, y que el diablo le entraba alcuerpo por el lunar negro de su cara.

Don Julián se paró; y los otros mistis, apesar de que estaban gozando con losinsultos del subprefecto, sintieronmiedo.

—¡Señor autoridad!…Así gruesa y fuerte le salía la voz,

cuando montaba en su caballo y se metíaen la plaza de Pichk’achuri, llamando,para rejonear a los toros que hacíantemblar a los otros vecinos. De eso seacordaban bien don Antenor, donDemetrio… aunque ya pasaban algunosaños desde que los principales norejoneaban en las corridas.

—¡Señor autoridad!… Como reciénha llegado, usted no conoce a don JuliánArangüena. Más conoce usted a don

Antenor, porque es habladorcito; a donDemetrio porque está acabando suherencia convidando y limpiando loslicores finos del billar. ¡No se moleste,señor! Conozco mi deber, rápido voy ahablar. A mí no me importa que elGobierno mande que los indios no semetan a capear en las corridas. ElPresidente de ahora tendrá pues buencorazón. Pero es feo que los vecinosestén mandando telegramitas conmentira. Ahí está don Antenor, siemprecompra dos, tres arrobas de cañazo paraemborrachar los pichk’achuris yhacerlos entrar a la plaza, para que lostoros hagan su degolladero. ¡Y ante laautoridad refriega sus manos como

santo!—¡Protesto! —Don Antenor se paró,

levantando sus brazos.—Tranquilito no más, don Ante.

Estamos en confianza.—¡Pero modere sus palabras! ¡O le

irá mal! —El subprefecto salió al centrodel despacho y se detuvo frente a donJulián. Éste siguió hablando.

—Así es nuestro alcalde, señor. Másbien le estoy ayudando a conocer a losamigos. Ahora voy a decirle del Misitu.Lo he regalado a K’ayau, por motivosque el alcalde Antenor sabe mejor queyo. Porque al Misitu nadie lo saca de K’oñani. ¡Ni yo, señor! En cuanto areírse, sólo de pensar que en Puquio va

haber corrida con torero limeño me hereído. ¿Para que vea don Antenor consus hijitos va venir diestro de Lima?Como usted habrá visto, yo no hefirmado ese memorial. No entro enmujeradas, señor. Ahora dígame, suseñoría, si en algo más puedo servirleen su despacho.

—¡En nada! ¡Puede largarse!—Entonces, hasta lueguito, señor

supre, señores vecinos…Dio media vuelta, sin dar la mano a

nadie, y se dirigió a la puerta; corrió elcerrojo, y saliendo, volvió a cerrar lapuerta.

—¡Güevones! —dijo, casi en vozalta. Y bajó las gradas, a la plaza, sin

mirar antes si había gente en el corredor.Los principales y mestizos que estabanesperando allí al subprefecto lo vieronirse.

—¡Malo! Don Julián sale fiera. ¿Quéestará pasando adentro?

En el despacho, los tres vecinos y elsubprefecto quedaron en silenciodurante un rato. El subprefecto decía ensu conciencia: «No tiene un pelo detonto este Arangüena; es más vivo queJudas».

Don Demetrio se puso de pie y seacercó donde el subprefecto.

—¡Es un propio gamonal, señorsubprefecto! Se come la sangre de losindios.

Don Antenor y don Jesús también seacercaron al subprefecto.

—Pero no está de parte de laindiada, valgan verdades. No sabemoscuánta plata tendrá enterrada. Eso nomás amontona. Lo demás no le importa.Como bestia es, no le importa la vida. Ycuando chupa, como animal seemborracha. No hay que hacerle caso,mejor.

—Seguro ha matado muchos indios.Pero en las alturas, recolectando ganadoy lana.

—¡Pero no le pueden meter a lacárcel!

El subprefecto casi no les oía.Estaba pensando en la manera de

someter a don Julián.—¿Ustedes podrían ayudarme a

fregar a ese salvaje? —les preguntó degolpe, mirándolos firmemente. Los ojosde los tres vecinos temblaron.

—Mejor no se meta, señor —hablódon Demetrio—. ¿Qué le importa esesucio? Primero es su tranquilidad. ¿Noes cierto, señor alcalde?

—Sí, señor subprefecto. ¡Sutranquilidad ante todo! Usted no es deacá. Y como enemigo, Arangüena es unabestia. A usted, señor, lo que le interesaes garantizar su porvenir en Ica. Y aquíestamos sus amigos sinceros.

—Ahora, por ejemplo, ¡que secumpla la circular! Y usted quedará

como un gran subprefecto.—Ahí está el quid.—¡Su obra es civilizar este pueblito

atrasado!—Mire usted pues, señor

subprefecto.Querían hacerle olvidar a don

Julián. Que se perdiera en su mente laidea de perseguir a don Julián. ¡Aunquesea miles le darían! ¿Quién le habíaaconsejado amenazar a don Julián? ElPancho Jiménez era otra cosa. ¡Un chaloplatudo no más! ¡Pero a Arangüena letemblaban más que a todo en el mundo!

—¡Señor subprefecto, aquí estamossus amigos!

No necesitaban acordar, sus

corazones se adivinaban; en sus ojosardía el temor, como si el lunar de donJulián estuviera delante de ellos,crecido, como una araña venenosa.

—El torero ha de venir, señorsubprefecto. Nuestro plan es elsiguiente.

El subprefecto adivinaba. Las manosde los principales, levantándose junto asu cara, impacientes, como queriendoborrar el nombre de Arangüena en elaire; los tres vecinos rodeándole,quitándose la palabra, sofocados.«¡Porquería!». «¡Estos carajos!». Laconciencia del subprefecto asqueaba. Ypor instinto olió su interés: «¡Ésta es lahora! Después que todos se vayan al

diablo. ¡No la pierdo!». Y se apagó, degolpe, su rabia contra don Julián. Otroapuro más violento se despertó en suánimo.

—¡Muy bien, muy bien! ¡Misqueridos amigos!

Los tres querían reír.—¡Precisamente! Tengo un apuro

grave. Podrían prestarme mil quinientossoles. Yo en cambio les ayudaría…

Los ojos de los tres mistis sepusieron turbios, como si del fondo desus conciencias se hubiera levantado unarrepentimiento grande. Sus ojos seredondearon, se pusieron como duros.Pero don Demetrio contestó rápido, convoz firme, y como en sueños:

—¡Ni una palabra, señor! ¡Estálisto!

Y preguntó a los dos principales:—¿Qué dice don Antenor? ¿Qué

dice don Jesús?—A las tres de la tarde —contestó

con voz enérgica, don Antenor.—Buena hora —dijo don Jesús.«A esa hora murió Cristo», dijo para

sí el subprefecto. Tomó del brazo a donAntenor y a don Demetrio, e invitandocon un ademán a don Jesús, los llevójunto a su mesa.

—Sentémonos ahora, señores.Trataremos de la corrida.

Su voz era cariñosa, pero junto, laburla le salía al iqueño, suavecito, pero

bien claro, arañando el corazón de lostres principales.

—Vuestro memorial lo he aceptado.Todo podrá hacerse según vuestro plan,con la sola condición de que la circularse cumpla. Ahora es tiempo de ponernosde acuerdo.

Los cuatro estaban ya sentados, enun extremo del despacho, cerca de lamesa. Al subprefecto le bailaban losojos de contento, y los tres principalesle miraban como avergonzados. DonDemetrio había perdido su voz fuerte, deprincipal bien civilizado; hablabadespacito; don Antenor parecía mástranquilo; y don Jesús Gutiérrez nohablaba ni entendía. Quería irse.

—Bien, señor. —Don Demetrio sesintió obligado a hablar del «plan»—.El «Centro Unión Lucanas» va acontratar volando al torero, porque suscabecillas son chalos refinados quehablan contra los gamonales y a favordel indio. A los ayllus no hay quedecirles que sólo el torero va a capear.Como todos los años, que traigan a lostoros; si pueden, que traigan al Misitu;que preparen la corrida. Pero el 28pondremos al torero en la plaza, y losguardias impedirán que los indios entrena capear. ¿Qué le parece?

—¡Muy bien! Estoy completamentede acuerdo.

—Sólo hay un tropiezo. Usted quizá

nos aconsejará.—¿Cuál?—El torero, ¿querrá capear en la

plaza de Pichk’achuri?—Eso es. Tienen razón. Esa plaza es

un campo inmenso. Sin peones, toreandosolo, creo que ningún diestro aceptaríahacer faena allí. ¿Y qué piensan hacer?

—El señor vicario tiene una idea.Pero no sabemos si usted aceptaría.

—Desde luego, yo acepto. Heprometido ayudarlos. Y mucho másahora, que voy a deberles un importanteservicio.

Los tres se quedaron callados. Yahabían tomado un poco de confianza; ytuvieron valor para callarse un rato,

intencionalmente. El subprefectocomprendió, y tomó la delantera:

—Claro que siempre tengo derechopara rechazar cualquier medida, si nocreo conveniente…

Don Antenor habló en voz alta. Loscuatro se sacudieron. Todos habíanestado secreteando; y los tres vecinoshablaban sin aliento. Pero cuando elsubprefecto volvió a amenazar, elalcalde Antenor contestó alto; su vozllenó todo el despacho, y los otrosvecinos se alegraron, oyéndole.

—El vicario ha ideado, señor, estamedida, para ayudar a la autoridad y alpueblo.

—¡Dígala! —el subprefecto también

habló con voz fuerte.—Mandaremos hacer una plaza

chica de eucaliptos dentro de la de Pichk’achuri. Los ayllus lo harán, K’ayau y Pichk’achuri. El vicario lesdirá que la competencia, para que sealegal y para que se vea mejor, necesitauna plaza chica, con asientos buenos,donde se acomodaría toda la gente, paraver de cerca. Y para que no ponganpretextos, les dirá que con dinamita noes gracia entrar contra el toro. Que soloa solo con el toro es hombría capear.

—Si el cura logra arreglar esa farsa,no tengo por qué oponerme. Sólo el curapuede hacer tragar esa píldora a losindios. Yo no tengo inconveniente en

admitir esa treta.—Treta o no, señor, le dará la

oportunidad de hacer cumplir la ordensuperior.

—Porque de otra manera, hubieratenido que echar mano a los rifles, paraimpedir el turupukllay.

—¿Y qué? La responsabilidad no esmía. ¿Y qué tanto da que los indiosmueran destripados o a bala?

—Hubiera tenido que matar algunasdocenas.

—Pero se hacía el escarmiento. Y novolvía a repetirse la destripadera. A laalemana, de una vez. Sólo que estamoshablando de más. Acepto vuestro plan,en todas sus partes, para la tranquilidad

de ustedes y de la mía. ¿O traen algomás que decir?

—Nada, señor.—Queda acordado. Se lo

comunicaremos al vicario.—Sólo hay un asuntito delicado,

señor —habló don Demetrio, haciendoun ademán, como para levantarse.

El subprefecto sospechóinmediatamente lo que don Demetriopediría.

—Se trata de Pancho Jiménez, ¿no escierto?

—Sí, señor. Usted lo ha puesto enlibertad, y ese hombre es peligroso,porque está al habla con los ayllus. Y noes una acusación gratuita. Puede decirlo

don Jesús.—Sí, señor subprefecto. Don Pancho

tiene partido entre la indiada, y siquiere, puede entorpecer nuestra labor.Y a don Demetrio, dicen, lo haamenazado de muerte.

—Está bien, señores. Después de lastres de la tarde, lo haré llamar a midespacho. Como medida preventiva,dormirá en el cuartel, y durante el día unguardia vigilará su tienda. Lo obligaré aque se recoja al cuartel antes de las seisde la tarde. ¿Qué le parece, donDemetrio?

—¡Muy bien!Se levantaron los tres principales

para despedirse.

—Hasta luego, señor subprefecto.¡Muchas gracias!

—Hasta las tres, señores. Y tambiéngracias.

—Así será.El subprefecto los acompañó hasta

las gradas.Los tres se fueron caminando por la

plaza, un poco separados, como siestuvieran resentidos. Cuandoestuvieron cerca de la pila grande, donJesús movió sus brazos señalando a donDemetrio.

—¡Los he agarrado bien! —dijo elsubprefecto, mirando a los tres vecinosprincipales, y volvió a su despacho.

—¡Señor Secretario! Haga pasar a

la gente.Desde el despacho llegaba al

corredor, fuerte y contagiosa, la risa delsubprefecto.

Apenas voltearon la esquina de laplaza, don Jesús se plantó en la calle.

—¡Yo nada tengo que hacer en estepleito! ¿Por qué voy a dar mi plata paraese vivo? Ustedes se fregarán…

—¡Tiene usted que ayudarnos, donJesús! Pero no haga escándalo en lacalle. Entraremos a mi casa a discutir.

La casa de don Demetrio estaba enla segunda cuadra del jirón Bolívar. DonJesús no quiso subir a la oficina de donDemetrio.

—Es rápido esto, don Demetrio;

aquí no más, en el patio, arreglaremos.¡Yo no doy un centavo! ¿Por qué voy adar?

—¿Por qué aceptó usted en eldespacho? ¿Por qué no se paró dehombre y negó? ¡Diga usted, pues, diga!

Don Antenor le hacía retroceder,hablándole y metiéndole la cara.

—¡Cómo iba a negar! Más bien leshe ayudado, pues. ¿Cómo voy a rechazarsabiendo que el subprefecto es unhambriento?

—¡Eso pues va usted a pagar ahora!Su mariconada.

—Y la de ustedes.—¡No! Nosotros vamos a meter en

breque al Pancho, vamos a garantizar la

corrida.—¡Y que termine esto! El Concejo

dará 500 soles, don Demetrio que dé500, yo 300, y usted 200. ¿Acepta?

Don Jesús miraba la puerta paraescapar.

—No sea tacaño. Sólo sus indios deTile-pata le dan 1000 al año. ¡Y pornada!

—¡Bueno, bueno! Pero ¡carajo!,somos unos lanudos. Sin qué ni por qué,este subprefecto nos quita el dinerito.¡Ustedes le fomentan! Siendo los másprincipales, en vez de pararle losabusos.

—Usted sabe, don Jesús. Laautoridad es la autoridad. Y del cuero

salen las correas.—Bueno. ¡Hasta luego! Mandaré el

dinero después del almuerzo. Y queconste, ¡los tres somos unos gallinas,cuando don Julián habla!

Don Jesús salió a escape, hasta lacalle.

—¿En qué maldita hora me meteríacon estos k’anras?

No paró de insultar y de arrepentirsehasta llegar a su casa. A la hora dealmuerzo, tiró el plato de mote a la carade su mujer, sin motivo, porque su rabiacontra el subprefecto no se habíacalmado todavía.

—¡Esta mujer perra!Fue corriendo a su dormitorio. De

debajo de su cama sacó una talegagrande, llena de plata. Contó, apurado,doscientos soles, los amarró en unpañuelo y salió a carrera. Llegó a lacasa de don Demetrio. Él no estaba.

—¡Aquí tiene la plata! Y dígale a sumarido que es un vivo.

Puso el dinero sobre la mesa delcomedor, mientras la familia de donDemetrio miraba con asombro la cararabiosa, los ojos duros de don Jesús.

Don Jesús volvió, más tranquilo, asu casa. Se sentó callado junto a la mesadel comedor. Y comió su chupe, su mote,su tek’te de habas, en silencio, sin mirara su mujer. Después montó en su caballoy se fue a vigilar su ganado y sus

chacras de trigo.A las tres de la tarde, don Demetrio

y don Antenor entregaron al subprefectolos 1500 soles. Los tres se abrazaronvarias veces, hablaron alegres. Y secitaron en el billar para la noche.

—Festejaremos el arreglo de lacorrida.

—Festejaremos a Puquio, señores.Don Antenor y don Demetrio

cruzaron la plaza, ya de regreso,andando rápido.

—¿Mandamos o no mandamos, donAntenor?

—Mandamos, don Demetrio. Elpueblo está en nuestro bolsillo.

Pero delante de sus ojos, aparecía,

como en sueños, la cabeza de donJulián, sus ojos mandones, su mirar deasesino.

El presidente del «Centro UniónLucanas» contrató al torero españolIbarito II. Por 500 soles, pasajes de iday vuelta y estadía pagada, torearía seistoros, en la tarde del 28 de julio.

Ibarito II era banderillero de laplaza de Acho. Había venido de España,hacía como diez años, con un torerofamoso; y se quedó en Lima, porque yano servía para las plazas de España.Cuando terminó la temporada delmatador que lo trajo en su cuadrilla,

Ibarito firmó contrato para torear en Ica,Chincha, Pisco. Cuando estuvo en Ica,oyó hablar de la faena de 28 días en quelos indios de Lucanas abrieron lacarretera Nazca-Puquio.

—No me gusta torear en los pueblosde la sierra; porque los toros que leechan a uno, por lo menos deben ya treso cuatro vidas. Todos son rejugados. Noiré a Puquio, por menos de 500, y gastos—dijo al exponer sus condiciones.

El estudiante Escobar sabía que eltorero tenía razón. Que en Puquio, y entoda la provincia, los toros que nohabían sido dinamitados volvíansiempre a jugar al año siguiente; queesos toros buscaban el cuerpo tras del

poncho o de la capa, que embestíansobre seguro. Eran de experiencia, ysabían matar.

—Está bien, señor. Pediréinstrucciones para que firmemoscontrato. Torear en la sierra, como usteddice, cuesta trabajo.

El alcalde aceptó las condicionesdel contrato. Y el diestro Ibarito IIquedó asegurado para ir a estrenar lascorridas «a la española» en Puquio.

Más de veinte puquianos estabanresueltos a ir, representando al «CentroUnión Lucanas», para la corrida del 28.El estudiante Escobar informó en unaasamblea especial que sabía que losvecinos principales de Puquio estaban

divididos en dos bandos; que don JuliánArangüena era el cabecilla de losgamonales más atrasados, que estabamaniobrando para que la circular no secumpliera; que don Demetrio Cáceres,el cura y el alcalde habían resueltoapoyar al subprefecto; pero que no sepodía confiar en ninguno de ellos,porque todo lo que hacían era sólo porel interés de quedar bien con elGobierno. «¿Quién no conoce a donDemetrio, a don Antenor y al vicario? Sise han puesto de acuerdo, tenemos quedesconfiar. Para nada bueno hacenalianzas esta clase de gente». Dijotambién que don Pancho Jiménez estabaen condición de preso, por orden del

subprefecto y a pedido de don Demetrioy del alcalde. «Don Pancho será bruto—dijo— pero es amigo de los ayllus. Sidefiende el turupukllay es porque no seda cuenta que es un mal para loscomuneros. ¡Tenemos que ir nosotros!».

El «Obispo» pidió la palabra, yhabló casi a gritos. La asamblea sereunió en el local de las SociedadesUnidas, frente al antiguo Palacio deJusticia; y la voz del «Obispo» se oíahasta en las dos esquinas de la calle.Los guardias fueron a escuchar desde lapuerta.

—… El Gobierno está ahora connosotros —dijo el «Obispo» cuando vioa los guardias—. Nosotros iremos a

defender una orden del Gobierno,apoyados por la ley. Conmaquinaciones, don Julián y don Panchohan puesto frente a frente a los ayllusprincipales del pueblo, Pichk’achuri y K’ayau; como para una guerra estánahora odiándose los dos ayllus. Y comosi esto no fuera bastante, don Julián haregalado a K’ayau su toro Misitu.Ustedes saben lo que se cuenta de esetoro; ni el mismo gamonal, con todos susmayordomos juntos, montados en losmejores caballos de la provincia, hanpodido sacar a esa fiera de su querenciade K’oñani. ¿Qué van a hacer los k’ayaus? Como carnada se entregarán.¿Hasta cuándo vamos a consentir estos

abusos? ¡Vamos a Puquio! ¿Somos o nosomos hijos de Lucanas? Tenemosobligación sagrada…

El Centro mandaría una comisión aPuquio; los que no podían ir daríancinco reales cada uno, para los gastos deviaje de los comisionados.

En Puquio, el vicario hizo llamar a losdieciséis varayok’s del pueblo. Según loacordado, él convencería a los aylluspara que levantaran una plaza de torosen Pichk’achuri. Plaza chica, junto alcoso donde encerraban a los torosbravos.

Cuando los dieciséis varayok’s

llegaron a la casa cural, el vicario loshizo sentar en los poyos del corredor.Tenía un libro negro en la mano. Leshabló en quechua:

—Yo como indio de Puquio, indiosoy. Por eso he sido apoyo de loscomuneros, siempre. Enfermo o sano, enlluvia o en buen tiempo, he ido a dar elúltimo consuelo a los indios; hasta losayllus he caminado, para confesar y darbuen morir, cuando el tifus hervía en losbarrios, cuando las criaturitas, losviejos y los mak’tas, se morían con lafiebre…

—Arí, taita, papay. —Los cuatro varayok’s alcaldes se acercaron dondeel vicario y le besaron las manos—.

¡Sempre pues, taitay!—En faena de carretera también, a

la punta he ido. He señalado elcarretero, por buen sitio, subiendo,como gato, las peñolerías; tiritando conel frío en Kondorsenk’a, en Galeraspampa, durmiendo en el descampado,con los indios de todo Lucanas. Comohermanito he sido para ayllus de Puquio.

—¡Sempre pues, taitay! ¡Ayllus tequieren!

—Por eso, en las corridas del 28 hellorado por endios. ¡Como diablo el toropersigue a los cristianos! Comoenemigo, retacea la carne de loscomuneros, su sangre riega sobre latierra de Pichk’achuri. ¿Acaso la sangre

es de ti? Taita Dios ha puesto el corazónen el pecho de los cristianos, para quevivan contentos, rezando, respetando lasangre del cristiano. ¿Con qué derecholos pichk’achuris, los k’ayaus, entregansu corazón al toro? Toda su sangre,calientita todavía, la riegan en el suelopara el contento, para la fiesta deldiablo que mira desde los ojos del torobravo.

Los varayok’s se entristecieron;miraban miedosos al vicario.

—Ahora, en 28, K’ayau va pelearcon Pichk’achuri. En plaza grande vanentrar en tropa, para entregar su vida alMisitu. ¡Misitu es diablo!

—¡Nu, taitay! ¡Sallk’a[49] grande no

más! —habló el varayok’ alcalde de K’ayau.

—¡Misitu es diablo! Por eso solitovive en el monte; con su sombra tambiénrabia. Para matar no más vive; con lospajaritos del monte también rabia; elagua también ensucia con su lengua.

—De su rabo va arrastrar al Misitu,endio k’ayau, taita. Como pierro vaentrar a Pichk’achuri; con dinamita pues,reventaremos su pecho, en plaza grande—volvió a hablar el varayok’ alcalde deK’ayau.

—¿No ves? Creo el diablo ya estáen tu alma, taitay alcalde. Comohermano de Misitu estás defendiendo.

—¡Vamos matar al Misitu, taita! —

habló el varayok’ alcalde de Pichk’achuri, parándose frente al cura.

—¡Su pecho reventaremos condinamita!

—¡Bueno, bueno! «Honrao» Rojas, K’encho, Raura, Tobías, Wallpa… ¡queentren! Está bien; ellos tienen maña.Comunero inocente de lejos no másverá. ¿Qué dicen, taitas?

Se miraron, consultándose, losdieciséis varayok’s.

—Comunero inocente morirá nomás; como oveja llegará al cuerno delMisitu. Varayok’ alcalde seráresponsable. Capeador k’ayau, capeadorpichk’achuri, como hombre, que peleencon toros de K’oñani… ¿Qué dicen?

—Está bien, taita.—Pero en plaza grande no sirve.

Plaza chica haremos en Pichk’achuri,junto al coso. Con eucalipto, con sauce.Haremos graderío para que sientenendios de K’ayau, de Chaupi, de Pichk’achuri, de K’ollana; para quesienten werak’ochas principales, taitajuez, taita alcalde. De cerca verán rabiagrande de capeadores. A ver quién esprimero en 28, K’encho de Pichk’achuriu Raura de K’ayau. Capeador conocido,buen mak’ta, torearán; endio inocente, mak’tillos, mujeres, werak’ochas,mirarán de cerquita. Choclón tambiénhabrá.

—¡Yastá, taita! —exclamó el alcalde

de Pichk’achuri.—Pero auki Pedrork’o, auki

Sillanayok’, capaz molestará; capazgraderío tapará su cumbre —replicó elde K’ayau.

—Bajo no más haremos cerco;mirarán alegres todas las cumbres,desde lo alto.

—¡Yastá! Levantaremos plaza, congraderío.

—Así es varayok’kunas, con saberhay que ser mando, acordando convicario, en amistad con Taitacha Dios.

Los varayok’s se fueron, paramandar en los ayllus la construcción dela plaza.

Todo estaba allanado.

—Estos maricones están echando aperder el valor de la indiada; estánaguando la sangre del pueblo. ¡Ya dentrode poco no habrá hombres en Puquio! —decía, rabiando, don Julián.

—¿Qué esperan? Siempre será el K’encho, el «Honrao», el Raura; lospapacitos del 28 —decía don Pancho,cada tarde, cuando iba a dormir en lacuadra de los «civiles».

X. El auki

El varayok’ alcalde de K’ayauencomendó su ayllu al auki K’arwarasu.El auki K’arwarasu tiene tres picos denieve, es el padre de todas las montañasde Lucanas. Del camino a Ayacucho,desde la cumbre de Wachwak’asa, casipara bajar ya a Huamanga, se ve el K’arwarasu. Tras del aire frío de lapuna grande, a cuarenta leguas dedistancia, cumbre tras cumbre, la vistaalcanza, en la lejanía azul, como en el

extremo del mundo, los tres picos denieve, clareando a la luz del sol entrelos relámpagos y lo oscuro de lastormentas.

—¡Ay taita! ¡K’arwarasu taita!Los viajeros indios esparcen

aguardiente, mirándolo con respeto; susojos se esfuerzan para distinguirlo bientras de todas las cumbres.

—¡Papay! ¡Jatun auki!Los arrieros lucaninos le hablan con

cariño, le saludan, rociando cañazo alaire. En sus ojos brilla la adoración alauki, al vigía, al cuidador de toda latierra lucana.

El K’arwarasu es, pues, la seña dela provincia de Lucanas. Cuando los

viajeros suben a Wachwak’asa, para ir aHuamanga; cuando suben al Soraya parair a Chalhuanca; cuando pasan porTambora, para bajar a la costa; cuandosuben junto al Sarasara, para ir aArequipa, miran, claros, altos,brillando, los tres picos de nieve.

—¡Ahistá el K’arwarasu! —hablan—. ¡Qué grande había sido! ¡Quéimponente!

Entonces el arriero o el guía dice,señalando:

—Sí, patrón. Ahisito, de frente, enuna de esas quebradas, está Puquio; alotro lado, atrás, están Aukará, Cabana,Sondondo, Chacralla, Waykawachu; allí,por donde aparece el pico del centro,

están Querobamba, Andamarka,Larkay…; y al pie mismo del pico delmedio, casi donde empieza la nieve, estáChipau…

Y va señalando y nombrando casitodos los distritos de Lucanas, todos suspueblos, sus ríos, sus pampas, suslagunas. Y encima, mirando todas lastierras de los lucanas, vigilando, está el K’arwarasu, tranquilo. Y de su nieve, delo más blanco y frío, salen peñas negrasy hacen sombra en la nieve.

El varayok’ alcalde de K’ayau teníaderecho de encomendarse al taita K’arwarasu, porque es el auki de todoslos lucanas, aunque los comuneros deChipao lo nieguen. El varayok’ alcalde

de K’ayau sabía que tenía derecho,porque Puquio es el pueblo más grandede los lucanas, es su capital; y los varayok’s de Puquio pueden hacer andary levantar a todos los pueblos que eltaita K’arwarasu cuida.

En tres llamas blancas, el varayok’alcalde de K’ayau llevó la ofrenda delayllu; le acompañó el varayok’ regidor yun huayna[50] del ayllu. Después de tresdías regresó con un layk’a de Chipao. Ellayk’a quería ir solo por el Misitu; decíaque el taita K’arwarasu le había dadopoder sobre los toros de todas las punasque pertenecen al auki. Pero el varayok’alcalde no aceptó; dijo que el taita lehabía ordenado a él ir con todo el ayllu.

Que cuando estuvo escarbando la nieve,para encontrar el suelo y enterrar laofrenda, el Taita le había dicho,hablándole directamente al corazón.

—Mi layk’a te va guiar, pero tú vasa subir a K’oñani, con los k’ayaus; vas allevar mi Misitu para que juegue en laplaza de Pichk’achuri. Yo voy a mirardesde mi cumbre el yawar fiesta. Por K’ayau soy, taita alcalde; K’ayau llevaráenjalma, primero será en vintiuchu.

Y que oyendo la voz del auki grande,había llorado, y su llorar calientetambién, como ofrenda, lo habíaenterrado.

—¡Yastá! ¡Yastá!—¡Rato menos tanto!

—¡Rato menos tanto!—¡Pubrichalla! ¡Misitu!—¡Ay Misituy, Misitu! ¡Llorando

bajarás!—¡Yastá, taitakuna! ¡Rato menos

tanto!—¡Taita K’arwarasu! ¡Jatun taita!—¡Tú no más por ayllu K’ayau!—¡Jha! ¡Carago! ¡Con pedo no más

arreando Misitu!—¡Nu’hay layk’a! Orinando lejos no

más arrearemos Misitu.—¡Yauuú taitakuna! ¡Yauuuuú!El ayllu K’ayau estaba hirviendo.

Los varayok’s llamaban desde los clarosdel barrio; los comuneros gritoneaban enla puerta de sus casas.

Desde la torre de la capilla, elRaura tocaba wakawak’ra. Señalaba condesprecio la campanita de la torre:

—¡Atatau! ¡Como criatura llora! ¡Nosirve!

Mostraba su wakawak’ra grande, detres vueltas, con boquilla de acero ydecía:

—¡Ahistá para mak’ta! ¡Esto oye, enlejos también, mak’ta k’ayau!

Y soplaba con furia. Su cara sehinchaba todavía; pero como voz de torolloraba el wakawak’ra; temblando salíael llorar de su boca redonda; sacudíahondo, bien dentro, el alma de los k’ayaus. Bajando desde la torrecita, lavoz del wakawak’ra entraba al corazón

de los k’ayaus; entonces sus ojos ardían,su corazón desesperaba.

—¡Maypim chay Misitu carago!(Dónde está ese Misitu) —gritaban.

La rabia sacudía todo el cuerpo delos comuneros k’ayaus. Se dirigían a laplacita del barrio, caminando a trancolargo, pisando fuerte el suelo. Llegandoa la esquina de la plaza, tiraban laspuntas de su poncho sobre el hombro,levantaban alto la falda del lok’o:

—¡Maypim chay Misitu, carago!Y miraban al Raura; abriendo las

piernas, enderezando bien el cuerpo, ycomo preguntando.

Viendo a los mak’tas y a loscomuneros amenazar con furia en la

plaza, llamándose para subir de una veza K’oñani, resondrándose y golpeandolas paredes con los puños, las criaturasy las mujeres corrían tras de loscomuneros. Las criaturas y los mak’tillos corrían como perseguidos.Oyendo el wakawak’ra y el resondrorabioso de sus padres, crecía el miedoen sus almas, como sombra negra, comoel ruido del aguacero.

—¡Ay taitaya! ¡Taitallaya!Se encontraban en la plaza con el

tumulto, con la furia de los k’ayaus, queamenazaban al Misitu, rajándose lacamisa y mostrando el pecho. Ytemblaban, llorando a gritos, buscandocon los ojos entre la indiada.

—¡Eh carago!Algunos comuneros empujaban con

el pie a las criaturas y pateaban a lasmujeres, para que se llevaran a lashuahuas.

—¡Carago k’anra! ¡Lleva criatura,rápido! ¡Hombre no más en plaza!

Entonces el varayok’ alcalde dio laorden. Era 25 de julio. K’ayau estabaardiendo. Ni uno quedaría. ¿Quién pues,iba a quedarse en el barrio para cuidantede las mujeres y de las criaturas?

—¡Ahura será! ¡Ahistá corral, corralchiquito, para que sallk’a busque biencuerpo de endio! —Y mostrabanseñalando en el ayllu Pichk’achuri, laplaza nueva, levantada con palos de

eucalipto.—Aunque sea en iglesia, k’ayau

toreará. En altar mayor también,toreando nu más —amenazaban.

Saldrían a medianoche, cada quienllevaría su lazo y su fiambre. En el cantodel pueblo se reunirían. El layk’a iríapor delante, y después de los varayok’sel Raura, el Tobías…

—¡Yastá! ¡Taita K’arwarasucuidando mirará! ¡A su ayllu K’ayau!

Algunos mistis estuvieron esperandodesde temprano, a la orilla del riachueloYallpu, para ver pasar a los k’ayaus.Dos parejas de guardias civiles tambiénfueron, para vigilar la salida.

Don Julián esperó al otro lado del

riachuelo, montado en su overo, solo. ElFermín y los otros mayordomos de donJulián estaban mezclados con losmestizos que esperaban en la otra orilla;buscaban recelosos al patrón, entre lasombra, al otro lado del río.

Don Pancho sabía que esa nochesaldrían los k’ayaus.

—¡Sargento, sargento! Que melleven con grillos aunque sea, hasta elcanto del pueblo no más. ¡No sea ustedasí, tan fregado! De lejitos no más voy aver pasar a los k’ayaus.

—¡Yo tampoco voy, don Pancho! Porhacerle compañía. El subprefecto lotiene marcado. Don Demetrio y donAntenor lo vigilan como diablos. Nos

podemos fregar los dos. Hasta elamanecer conversaremos, si quiere.

Don Pancho quería rogar más. Erahombre, como el mejor. Pero sabía que aesa hora, todos los k’ayaus se estabanmoviendo, que los comuneros iban asalir, llenando el camino; que el Raura,el Tobías, el Wallpa, el Paukar, iban a irpor delante, haciendo tronar la quebradacon sus wakawak’ras.

Se paseaba en la prevención, atranco largo. Una lámpara chica degasolina iluminaba la cuadra. La sombraancha de su cuerpo cruzaba la pared,aumentando y bajándose, según ladistancia a la lámpara. Hablaba:

—Creo pronto voy a desgraciarme

con esos aduletes. ¡No hay más! Y elGobierno también, ¿para qué se meteráen la vida de los pueblos? ¿Quién friegade aquí al Gobierno? ¡Ahí está el santitovicario! ¿Por qué ha hecho ese corralitode eucaliptos en Pichk’achuri? Entre él ylos aduletes esos, hay acuerdo. Comopescado en sopera, el Misitu coletearáen ese corral. Rápido agarrará a loscapeadores. No hay campo, ¡carajo!, nipara que se zurre el Misitu. Y una buenadinamita del «Honrao» hará reventar eltrasero de los que se sienten en el palco.¡Mejor! ¿No es cierto, señor sargento?El que es hombre será hombre allí. Ycomenzando por el torerito, van a dejarel moco todos los aduletes en ese corral.

¡Yo voy a ver eso! Se va rajar todavíami boca, cuando me ría, viendo a lasniñas y a los alimeñaditos, orinando demiedo, cuando el Misitu alcance con lalengua los palquitos de eucalipto. ¡Jhacaraya!

Se paraba a ratos junto al sargento.—¡Déjame ir, werak’ocha! Veremos

salir a los k’ayaus y nos regresaremos,tranquilos, como gente de palabra.

El sargento lo miraba, serio. Se leacercó, y le hizo sentar junto a la mesaque había al pie de la lámpara.

—Jugaremos casino, don Pancho.—¡Listo! Le juego la salida. Si le

gano vamos a ver a los k’ayaus.Se acomodó, apurado.

—Traiga el casinito, werak’ocha.¡Rato menos tanto!

Sus ojos brillaron con fuerza, comosi le hubieran abierto ya la puerta.

—¡Don Pancho! ¡Usted parececriatura! ¡Déjese de vainas! Si quierenos tiraremos un pisco. Y levante elánimo. Para ver a los indios tiene cuántaocasión todavía. Lo demás sonmujeradas.

Don Pancho sacudió su cuerpo;levantó su cabeza, miró de frente alsargento.

—Entonces, una libra por partido.—Que sea media.—¡Bueno, bueno! Suelte el casinito.Cuando estuvieron jugando, llegó,

desde lejos, pero bien claro, el llorar delos wakawak’ras. A don Pancho lepareció que la luz de la lámparapestañeaba y se oscurecía un poco,cuando el cantar de los wakawak’rasentró a la cuadra. Llegó como unabocanada de aire; lo sintió en sus ojos, ysu corazón se encogió de golpe; sintiócomo un calor fuerte en su sangre; comosi la lámpara ardiera dentro de su pecho.

—¡Sargento! Soy un mujerao —dijo—. ¡Enciérreme en un cuarto oscuro!Adentro, en el patio, hay un cuartodonde ustedes guardan herramientas, losbaldes y las escobas…

—Está bien…Fueron al patio. Allí, en la

oscuridad, apagando la voz delgadita delos grillos que llamaban desde lasyerbas del corral, la voz de los wakawak’ras se oía más claro; parecíaque los luceros temblaban en el fondotriste del cielo, porque el cantar de los wakawak’ras los sacudía. Don Panchoentró al cuartito oscuro, casi rozando eltecho con su sombrero de paja. Elsargento le echó candado, sin hablarnada. Y después se volvió a la cuadra.

—Este don Pancho es un cholofregado. Si no lo tiemplan, él templará amás de uno.

En tropa cerrada llegaron los k’ayaus al

riachuelo. Como cien comunerostocaban wakawak’ras; el Raura era elmando de los corneteros. Salpicaron elagüita del riachuelo, como los caballos,cuando pasan a galope los charcosgrandes que deja el aguacero.

—No se les ven las caras —decíanlos mistis desde la orilla del camino—.Pero seguro el Raura está animando alos corneteros. La tropa chica que va ala punta son los varayok’s y el layk’a.

—¡Buena suerte, taitas! —gritabanalgunos.

Prendían fósforos, pero la llamitaardía un instante, alumbraba la cara delprincipal que lo encendía y se apagabacomo cortada por cuchillo.

—Cómo no trajimos lámparas, ¡québrutos!

Uno de los guardias civiles clavabael foco de su linterna a la cara de losindios que iban pasando. Llevaban sulazo de cuero enroscado al cuerpo, desobaco a hombro; su poncho colgado delmismo hombro; y la piska llena de coca.

—¡Alumbre bien, señor guardia! —gritaban de todas partes.

Los k’ayaus pasaban callados. Perolos wakawak’ras retumbaban en laquebrada. Arriba, en un estrechamientode la cañada del riachuelo, crecía unbosque de eucaliptos; en ese bosqueparecía latir con más fuerza el canto delos wakawak’ras; desde allí repercutía,

salía el turupukllay, como de dentro delos cerros.

Cuando la tropa de varayok’s pasóel riachuelo, don Julián llamó:

—¡Alcalde! ¡Sayay! (Para).El varayok’ alcalde miró fuerte, y

distinguió en lo oscuro al overo de donJulián.

—En el abra te va entregar unquintal de trigo mi mayordomo Ciprián.Para fiambre —dijo el patrón.

El varayok’ alcalde iba a acercarse adon Julián; se quitó el sombrero parasubir del camino.

—¡Pasa! ¡Pasaychik! —mandó donJulián con su voz de dueño.

—¡Papay! ¡Gracias, papay!

Y siguieron subiendo el cerro. Labulla de sus pisadas se oía desde elriachuelo.

Los principales y los chalos sequedaron a la orilla del riachuelo, largorato, hasta que los wakawak’ras sonarondesde muy alto, en el cerro.

—¡Estos indios! ¡Cuántos irán!—Lo menos seiscientos.Hablando, regresaron al pueblo.En el barrio, en K’ayau, las mujeres

y las criaturas lloraban. Vacío, silencio,se quedó el ayllu.

Don Julián pasó entre el grupo delos vecinos que volvían al pueblo.Cuando oyeron el golpe de los herrajesdel overo, le abrieron campo. El overo

pasó a galope, sacando chispas con susherrajes en el pedregal del camino.

—¡Don Julián!—¡Es don Julián! El dueño del

Misitu.En un instante, el ruido del galope se

apagó, lejos, a la entrada del pueblo.

Los k’oñanis se asustaron, tocaron wakawak’ras, cuando vieron salir a los k’ayaus de la hondonada, por el caminode Puquio. Como hormigas negras salíana la pampa; por tropas, por tropas, noterminaban de aparecer en la pampa. Seextendieron en el pajonal y avanzaron entropel, hacia la estancia grande de don

Julián. Ninguno andaba por el camino,como tropa de caballos sueltos, veníanpor el pajonal. Los cuatro varayok’s y ellayk’a iban adelante, encabezando.

Los k’oñanis corrieron de todas lascanchas, de las estancias, de las chozasque hay en las lomadas, junto al Ak’chi;se aventaron cuesta abajo, por el caminode la estancia grande. Mientras, losvaqueros de don Julián tocaban triste loswakawak’ras.

Ya el sol estaba alto, reverberabaalegre en la nieve del taita Ak’chi; y lasombra del cerro alcanzaba lejos, en lapampa. Estaba tranquilo el aire, las k’eullas y los lek’les revoloteabangritando en el cielo.

Cerca ya a la entrada de la estanciagrande, los puquios también contestarona los k’oñanis. De un golpe empezaron atocar los corneteros; los wakawak’rasde K’ayau tronaron en la pampa,levantaron viento, y el ischu empezó amecerse en la llanura. Los k’eullas seespantaron en el cielo y se fueronvolando hacia el lado de Torkok’ocha.

Los k’oñanis formaron una tropitadelante de la estancia grande recostadosa la pared de la cancha; mirabanasustados a los k’ayaus. Temblaban,cuando el varayok’ alcalde llegó alcaserío.

Cesaron de tocar los wakawak’ras ylos k’oñanis sintieron como que sus

pechos respiraban más libres. Seacomodaron un poco y levantaron lacabeza para recibir a los varayok’s.

Hablaron en quechua.—Taitakuna, vamos llevar

Misitucha, para vintiuchu. Don Joliánmanda.

El vaquero mayordomo de K’oñaniseñaló con su dedo al taita Ak’chi quebrillaba con el sol, ahí cerca, al final dela pampa.

—Jatun auki molestará, taita alcalde.¿Acaso? Misitu es su criatura, su animal.

—¡Nu taititu! Auki K’arwarasumandando, ahistá layk’a de Chipau.Taita K’arwarasu es mando.

Los k’oñanis pestañearon.

—Ahistá layk’a.El layk’a se acercó al vaquero.—Cierto, taita —dijo—, jatun auki

K’arwarasu manda, para K’ayau esMisitu, dice. Desde su cumbre, dice, vaver yawar fiesta de Pichk’achuri; para élva jugar Misitu. De Torkok’ocha valevantar otro sallk’a, más grande, másfiera, color humo, k’osñi, para su gentede K’oñani, en lugar del Misitu. HastaNegromayo, él mismo, jatun K’arwarasuva arrear con honda de oro. Va visitar asu gente de K’oñani.

El vaquero se tranquilizó. Quizás eracierto. Quizás el auki grande, el K’arwarasu, vendría a K’oñani.

—Pero cuidado irán —advirtió—.

Misitu huele y pelea por sangre de gente.Mientras el varayok’ alcalde hablaba

con los k’oñanis, los comuneros de K’ayau rodearon la estancia. El caseríoquedó encerrado por un cerco ancho de k’ayaus, por si acaso. Los varayok’ssabían que los k’oñanis pelearían por elMisitu, si no creían que el layk’a chipauera un peón del auki K’arwarasu.

Pero el varayok’ alcalde y el layk’ale hablaron despacio al mayordomo dela estancia; le contaron largo rato que elayllu K’ayau había llevado ofrenda alauki grande, que el layk’a había venidoa Puquio por orden del apu K’arwarasu.Que era voluntad del auki que el Misitujugara en Pichk’achuri. Que un toro

k’osñi iba a salir de Torkok’ocha, enreemplazo del Misitu para los k’oñanis.

Entonces el mayordomo ordenó ladespedida del Misitu. Las mujeres queestaban en la casa-estancia empezaron allorar a gritos; entraron al corral de laestancia, y desde allí llamaron a lasmujeres de todas las canchas:

¡Ay Misitu,ripunkichu;ay warmikunawak’aykusan!¡Ay Yanamayu,sapachallaykiquidark’okunki!

K’oñani pampa,sapachallayki,sapachallaykis

quidark’okunki!

¡Ay Misitu,te vas a ir;ay lloraremoslas mujeres!¡Ay Yanamayu

te vas a quedar!¡Ay pampa de K’oñani

solititote vas a quedar!

Oyendo el canto, las mujeres salíande las otras estancias; y bajaban elcerro, llorando ya; bajaban a carrera,como pidiendo auxilio. Como en lasnoches de eclipse, cuando se muere la

luna, y corren a las lomadas a incendiarel ischu y llaman al cielo, llorando,mientras la luna oscurece.

En el griterío, cuando estabaaumentando el canto de las mujeres, elvarayok’ alcalde empezó a convidar elcañazo de don Julián a los k’oñanis.Jarritos llenos les daba. Los k’oñanistomaban, cerrando los ojos. El canto delas mujeres crecía en sus conciencias,subía a sus ojos, llameando.

—¡Valor, taitakuna! —le decían lospuquios.

Apretando los ojos tomaban elcañazo; el trago les quemaba un poco elpecho. Y seguían tomando. Los cuatro varayok’s les servían, apurados.

¡Ahora sí! Ya no había remedio. ¡Ahíestaban ya cantando la despedida lasmujeres! El Misitu bajaría a laquebrada; lo sacarían de su k’eñwal; loarrastrarían con lazos, por el cascajo delcamino, como a un sallk’a sucio. En laplaza de Pichk’achuri reventaríandinamita bajo su pecho. Cansadoentraría al pueblo; capaz de su cascosaldría sangre.

K’oñani pampa,sapachallayki,sapachallayki,quidark’okunki!¡Ay Yanamayu sapachallaykis,quidark’okunki!

¡Ay pampa de K’oñani,

silenciote vas a quedar!¡Ay Yanamayusolitito,te vas a quedar!

Oyendo el canto de las mujeres, elsufrimiento crecía en el corazón de los k’oñanis, aumentaba, como los ríoscrecen, gritando, cuando cae la lluvia defebrero. Se sentaban despacio,calladitos, junto al cerco de la estancia.

Los k’ayaus, los comuneros delpueblo grande de Lucanas, oían el canto,miraban la cara de los k’oñanis. Sehubieran regresado a carrera, y sehubieran perdido mejor tras de la

hondonada. Pero el varayok’ alcaldemiraba tranquilo a los k’ayaus; y seguíanconvidando su trago a los punarunas y asus mujeres.

Al anochecer, los k’oñanis y susmujeres ya no tenían aliento; dormíanroncando, morados hasta la frente con laborrachera; tendidos junto a las paredes,como perros muertos.

Cerca ya de la aurora, cuando lospajaritos de la puna saltaban tanteandoentre el pajonal, y en el cielo, mediooscuro todavía, iban apagándose losluceros, los k’oñanis bajaron despacioal fondo de Negromayo. Iban comoresbalando, agachados, pisando concuidado sobre el waylla ischu. Negro se

veía, entre el pajonal de la quebradita,los ponchos azules de los k’ayaus y labayeta oscura de sus waras. Como enmedia legua del pajonal se extendían, yfueron acercándose, despacito, comocreciendo, hacia los k’eñwales.

Llegaron y saltaron sobre losárboles de k’eñwa. El árbol de k’eñwaes bajo, pero su tronco, cubierto deescamas rojas, es duro y ramoso.Trepaban a las ramas, desenrollaban ellazo y lo preparaban como para tirarlodesde lejos. El ischu de junto al río, elque crece bajo la sombra de las k’eñwas, es verde oscuro y blando;pisaban allí y saltaban a los árboles.

Junto al claro más grande del

k’eñwal llegaron el varayok’ alcalde, el layk’a, el Tobías, y el Raura, con unatropa como de cien. Los otros varayok’sse repartieron a lo largo de la indiada,mandando; y en cada canto de la tropahabía un varayok’.

En el claro del k’eñwal el ischu esamarillo y alto, duro. Parece como quela luz del día llegara primero allí;apenas alumbra el alba, el ischuamarillo se ilumina, mientras el k’eñwalsigue oscuro, hasta que el sol se levantade veras en el cielo.

El layk’a se paró a distancia de losárboles, en el claro del k’eñwal.Llevaba un lacito de llama; no teníaponcho, estaba solo. Era layk’a de

Chipao; hijo del K’arwarasu, el Misitutenía que conocer su voz; se pararía ensu delante. Él solo había querido entrara Negromayo.

Cuando el último k’ayau llegó al k’eñwal, todos gritaron, juntos,remeciendo las ramas de los árboles. El layk’a seguía parado en el pajonal.Gritaron dos o tres veces, a un tiempo,comenzando por la tropa del varayok’alcalde.

Desde abajo, casi desde el recodo,por donde ya el Negromayo entra a laquebrada del río grande, gritaron loscomuneros:

—¡Toro, toro! ¡Misitu! ¡Estácorriendo!

—¡Yauuú!—¡Está viniendo!El layk’a se volteó a ese lado;

levantó su brazo, como pidiendotranquilidad. Y cuando estaban mirandoa ese sitio del río; cuando todos estabanesperando, con el corazón que parecíarajarse ya, apareció el Misitu, con sucogote levantado, sacudiendo la cabeza.Ya había luz fuerte, y lo vieron correr asaltos para alcanzar al layk’a; corríacomo un puma verdadero.

—¡So, sallk’a! ¡So, carago! —gritóel layk’a—. ¡Sayay! —Y le estiró elbrazo—. ¡Sayay!

Bajo el mismo pecho le clavó elasta, lo ensartó fácil, y comenzó a

sacudirlo; le hacía dar vueltas.—¡Yau, yau! —gritaron los indios,

mirando cómo la sangre del layk’acorría por el pecho del toro y caíachorreando sobre el ischu.

El Misitu tropezó con el cuerpo del layk’a; venía derecho a los árboles; pisóel lazo de llama que estaba amarrado ala cintura del brujo, tropezó y abrió deuna vez el cuerpo del layk’a, que cayósobre el ischu, rajado de la barriga hastala entrepierna.

—¡K’anra carago! ¡Mirdas!Grueso, como voz de wakawak’ra

grande, gritó el Raura. La rabia hervíaen su pecho, y aumentó su voz, como sisaliera de una bocamina. Tiró su lazo,

bien, midiendo, sobre seguro, y loenganchó en las dos astas, sobre lafrente misma del Misitu. Cuando los k’ayaus abrieron bien los ojos, el Misituse encabritaba saltando alto, y el Rauraarrastraba el lazo, enganchado a unarama de k’eñwa.

—Dónde, carago. ¡Yu, k’ari! ¡Yu, k’ayau! —pregonaba el Raura.

—¡Yastá! —gritó el varayok’alcalde, saltando al pajonal—. ¡Yastá,carago!

Él también, midiendo tranquilo,ensartó su lazo en las astas del toro,cuando Misitu estaba saltando, comoloco, cuando estaba acercándose al k’eñwal, sin saber que ahí se acabaría.

Sintiendo el otro lazo bramó el Misitu,bramó feo.

—¡Yastá llorando! ¡Carago!El varayok’ alcalde corrió al

k’eñwal para asegurar el lazo en untronco de k’eñwa. El Misitu lo miró yquiso correr a ese lado, pero el lazo delRaura templó su cabeza. El blanco desus ojos estaba rojo ya, como sangre.

Entonces todos los k’ayaus bajaronal claro. Levantaron apurados el cuerpodel layk’a; lo llevaron bajo la sombradel k’eñwal y lo taparon con ponchos.El Tobías tocó wakawak’ra. Hasta elúltimo de los comuneros, hasta el másmujerao, enganchó su lazo en la cabezadel Misitu. El toro empezó a zurrarse,

con su cabeza plantada contra el troncode k’eñwa, temblando, como un torillocomún que está listo para que el capadorle tumbe.

El varayok’ alcalde, el Raura, elTobías, el Wallpa, lo alistaron. Loslazos más grandes le engancharon bienen las dos astas, y soltaron los que noservían.

Mientras, de arriba y de abajo de laquebrada, fueron llegando los k’ayaus;corrían el claro y llegaban junto alMisitu.

—¡Nu taita! —decían.—¡Manan!No querían creer.—¡Ahistá Misitu! —señalaba

tranquilo el Raura—. ¡Misitucha!El Raura parecía desanimado.Los k’ayaus se acercaron para mirar

bien al Misitu. Era gateado, pardooscuro, con gateado amarillento. No eragrande, era como un toro de puna,corriente; pero su cogote estaba biencrecido y redondo, y sus astas gruesas,filudas, como raukana de tejedor. En supecho y en la cara tenía sangre,chorreada hasta los cascos de las patas.

—¿Quién, taita? —preguntaban.—Layk’a. Su vida ha pagado al

Negromayo por Misitu.—Pero va morir en Pichk’achuri,

con dinamita.Iban a mirar el cuerpo del layk’a.

Estaba rajado, de arriba abajo; susentrañas estaban depositadas junto alcuerpo.

Todo el claro del k’eñwal se llenóde indios. En un rinconcito, el Misitutemblaba. Los k’ayaus lo miraban,tristes. Era un animal de puna no más.¡Ahí estaba! Bien amarrado, bientemplado por el Raura, contra el k’eñwal. Ya no había rabia; estabantodos en silencio.

En ese instante alumbró el sol desdelo alto de la quebrada, saliendo por lacima de las montañas que orillan alNegromayo. Salió grande, iluminandolas matas de ischu que crecen en el filode la quebrada; aclaró el verde oscuro

del k’eñwal; y de frente cayó sobre losojos de los comuneros que estabanmirando al Misitu.

—¡Listo! —mandó el Raura.Una tropita de k’ayaus, los más

trejos, escogidos por el varayok’alcalde, se acercaron al Misitu. Cincoagarraron cada lazo. Eran seis lazos,tres para el arrastre y tres para eltiemple.

—¡Kachariy! —mandó el varayok’alcalde, cuando los arrastradoresestuvieron listos.

El Misitu quiso saltar adelante, perolos del tiemple le aguantaron.

—¡Ya carago!—¡Chutay!

—¡Aisay!En medio lo arrastraban. En vano se

encabritaba, en vano quería jalar ovoltearse. Señalaban el pajonal con suscascos, arrastrándolo.

Y atrás, cerquita, le tocaban, triste,los wakawak’ras. La tropa de los k’ayaus iba tras de los corneteros. Conel ánimo tranquilo, más bien en silencio,como regresando de una faena corriente.

Subieron el falderío, por el pajonal,cortando distancia, para llegar tempranoal camino, de frente a la hondonada.

Por detrás, un poco lejos, cuatrocomuneros venían cargando, en camillade k’eñwa el cuerpo del layk’a.

En un rato llegaron a la cumbre. El

varayok’ alcalde ofrendó aguardiente al k’eñwal de Negromayo, en nombre delMisitu. Era pues la querencia del sallk’a. Ya no habría Misitu en el k’eñwal. Tranquilo quedaría el monte.Los carneritos también bajarían a tomaragua al río. K’oñani quedaría tranquilo. K’oñani, Osk’onta, Tak’ra, Tinkok’…todo, todo. Tranquilos andarían en laspunas de ese lado, «en de noche y en dedía». El miedo grande se llevaban los k’ayaus; ahí estaba, amarrado,caminando arrastrado hacia la quebrada.Ya no regresaría de adentro. Silenciohabría en la puna. El nombre del Misituhabía andado hasta Chalhuanca, hastaCoracora, hasta Pampachiri; en toda la

altura, en los pueblos de Lucanas paraafuera, habían asustado con la fama delMisitu.

—Dice amarrau, como a pierro, los k’ayaus lo habían arrastrado —dirían entodas las estancias y en los pueblos.

Hasta las criaturas entrarían ya aNegromayo, de frente. Antes lloraban,cuando se les anochecía a dos leguas delk’eñwal.

¡Cuánto, cuánto hablarían de los k’ayaus en la altura! Año tras año, añotras año, quizá nunca acabarían decontar la llegada de los k’ayaus; suentrada al k’eñwal sería contada por losviejos, hasta el fin del mundo.

—Amarrau lo llevaron. Tranquilo se

quedó el k’eñwal.El varayok’ alcalde sabía. Casi

media botella de aguardiente derramó enel filo de la quebrada como ofrenda. Ensu corazón, en su conciencia, y hablandocon respeto, les pidió perdón aNegromayo, al taita Ak’chi: «¡Taitay, tuanimal estoy llevando! ¡Tu Misitu! ¡En Pichk’achuri va jugar para el ayllugrande, para K’ayau; para tuscriaturas!».

Los k’ayaus sabían, estabanadivinando la oración del varayok’alcalde; y ellos también miraron al grannevado; agacharon su cabeza y lepidieron licencia.

Mientras, el Misitu esperaba. De

frente y de atrás le templaban los lazos,para que se detuviera un rato en la cima.

A saltos lo bajaron hasta lahondonada; le hicieron llegar al camino.De legua en legua se reemplazaban paraarrastrarlo.

Anocheciendo, llegaron al abra de Pedrork’o. En la sombra, Puquio se veíagrande. El ayllu K’ayau frente a Pichk’achuri, y en la plaza de Pichk’achuri, junto a la pared del coso,la placita del vicario, como una especiede corralito de encerrar becerros;viéndolo, los k’ayaus se rieron. El cosoestaba ya lleno de ganado; los otrosayllus habrían hecho llegar los torosbravos. En el ayllu de Chaupi, cerca de

la pila grande, al pie de Makulirumi, lapampa estaba repleta de indios; negro seveía el suelo.

—¡El Tankayllu estará bailando! —dijo el Raura.

Ya era la víspera. Era el Tankayllu,seguro. Con su ropa nueva estaríaentrando al jirón Bolívar.

El Raura tocó su wakawak’ra; todoslos corneteros de K’ayau tocaron en lacumbre. El Misitu esperaba, cansado,flojo ya, bien atrincado por los treintalaceros.

Claro y limpio, vieron revolverse alos indios en la plaza de Chaupi, mirarel cerro, y correr, arriba y abajo. Sedespejó la placita. Pero el Tankayllu,

era él, seguro, entró al jirón Bolívar conuna tropita de chaupis.

—¡Tankayllu! ¿Cuándo asustando?El varayok’ alcalde saludó al

pueblo, derramando en el abra mediabotella de cañazo. Miró después al ladode Chipao, por donde vive el jatun auki,el k’apak’ K’arwarasu. Todos los k’ayaus se quitaron el sombrero.

—¡Taita! ¡Jatun taita! —dijo—. Aquíestá tu ayllu, entero. Por tu voluntad.Ahistá Misitu, tu animal. Para ti vamos acapear en Pichk’achuri, con rabiagrande, para que seas cuidante de K’ayau, sempre. ¡Gracias, jatun auki!

Y voltearon el abra. Antes demedianoche llegarían.

Cuando el varayok’ alcalde estabahablando al auki, el vaquero Kokchillegó a la casa de don Julián. Entrócorriendo. Don Julián se estabapaseando en el corredor del patio.

—¡Taitay! ¡Misitu! Ya está bajandocuesta. Atrincado, taita, como toroladrón.

Don Julián se paró en seco.—¿Misitu has dicho?—Sí, patrón. Lo’han agarrao. Ya

está bajando la cuesta. Con seis lazosestán arrastrando.

—¿Y cuántos indios ha matado?—Nenguno, creo, patrón. Una

camilla no más está viniendo.Don Julián se quedó pensativo. Los

k’ayaus habían entrado al k’eñwal. Sehabían atrevido los indios.

—Han estropeau a tu Misitu, patrón.Como a chusco ladrón, han arrastrau.Como a pierro. ¿Ensillaré overo,patrón? ¿Ensillaré?

Entonces era cierto. En los ojos deKokchi estaban por saltar las lágrimas.

—¡Vamos, papay!El vaquero se desesperaba. Arañaba

con sus uñas la piedra blanca del pilar.—¿Ensillaré el overo, patrón?Sabía que en el overo, don Julián

podía subir la cuesta en una hora, queencontrando a los k’ayaus miraría con

rabia al varayok’ alcalde; y de un solotiro haría soltar los lazos. El Misitu seregresaría. Quizá ni pensaría encorretear a los k’ayaus, se iría, defrente, por los cerros, hasta suquerencia.

Pero don Julián no se decidía. Losconcertados y los mayordomos sereunieron en el patio, junto al vaquero.

—Seguro, lo están bajando ya de Pedrork’o.

—Seguro, patrón.—He perdido diez docenas de

cerveza —dijo don Julián.—¿Lo va’usté a dejar, patrón? —

preguntó el Fermín.—¿Acaso el Misitu ya es de mí? Es

de K’ayau. Si lo han traído, lo hantraído. Mañana destripará a los k’ayaus,destripará al torerito. Se vengará en laplaza. ¡Kokchi! Tu Misitu no vale, lo hanamarrau los k’ayaus. Ándate a la cocina,a llorar.

—¿Lo va’usté a dejar, patrón? —volvió a preguntar el Fermín.

Don Julián bajó al patio; se acercó,tranquilo, donde el Fermín.

—¿Y tú me preguntas, mujerao demierda?

De un solo puñetazo lo tumbó alsuelo.

—¿Ya no te acuerdas que corristedel k’eñwal como una gallina?

Y lo revolcó a puntapiés en todo el

patio.—¡Nu, patroncito! —rogaba el

mayordomo.Pero el patrón no lo dejaba

levantarse. Cada vez que intentabapararse, le hacía hociquear el suelo apuntapiés.

Lo dejó como muerto, tumbado cercade la puerta del zaguán. Y salió a lacalle.

La señora hizo cargar al Fermínhasta el corredor. Pero mientras donJulián pateaba a sus mayordomos, todala casa guardaba silencio.

Don Julián se fue derecho al cuartel.Quería anunciarle a don Pancho que los k’ayaus arrastraban ya al Misitu por el

cerro.El jirón Bolívar estaba en silencio,

las tiendas cerradas. En las callecitasangostas, los faroles ardían humildes enel oscurecer del crepúsculo. Don Juliánllegó apurado a la plaza. Junto a la pilagrande había una rueda de indios; elcorredor de la subprefectura estaballeno de principales. Los indios y losvecinos se revolvieron, viendo llegar adon Julián.

De entre la indiada apareció elTankayllu. Tocó fuerte sus tijeras deacero; bailando diestramente avanzó a laesquina, como para dar alcance a donJulián. Un cuero de gavilán se mecía enla cabeza del danzante; sobre la pana

verde de su pantalón brillaban espejos;en su chamarra relucían piñes de color yvidrios grandes de lámpara.

Antes de que el dansak’ le hablara,don Julián le tiró un billete de a libra.

—Misitu está viniendo —le dijo—.Preparen recibimiento.

Y pasó rápido.En el corredor de la subprefectura,

los mistis se acercaron unos a otros;parecían consultarse, mientras donJulián se acercaba. Cuando ya estabanpara llegar a la puerta del cuartel, todosse quedaron en su sitio, comoesperando. Don Julián no miró siquieraa los principales, entró de frente alcuartel. Estaba el cabo sentado junto a la

mesita de la prevención.—Quiero ver al señor Jiménez.—No se puede, señor. Hay que pedir

permiso al subprefecto. Suba usted aldespacho, ahí está.

—Iré.Los mistis vieron a don Julián

caminar rápido, pegado al muro de lasubprefectura. Iba hacia la escalera parasubir al corredor.

—Éste es el único verdaderamentepeligroso, señor. Es la ocasión; si no lomete preso, después puede ser tarde.

El estudiante Escobar hablabadespacio, casi a la oreja delsubprefecto.

—Hay que sentarle la mano. Una vez

adentro, todos sus enemigos, todoPuquio, tomará valor, le apoyarán.¡Atrévase, señor!

Sintieron los pasos en la escalera, yapareció la cabeza de don Julián en elcorredor; siguió subiendo. Y saludódesde la escalera.

—Señores, buenas tardes.Le contestaron. Don Julián vio entre

los vecinos al estudiante Escobar, aGuzmán, al chofer Martínez, a Tincopa,a Vargas… todos «mestizos renegados»,como él decía; los cabecillas del«Centro Unión Lucanas». Le dio rabia.«¡Estos k’anras! ¿A qué habránvenido?», habló sin que le oyeran. Yavanzó tranquilo. Los principales y los

mestizos estaban como en tropa, a lolargo del corredor. El subprefecto, elestudiante Escobar, don Demetrio, donAntenor, y un hombre desconocido,rubio y medio sucio, estaban adelante.

—Señor subprefecto, vengo apedirle venia para entrevistarme con elseñor Jiménez.

Habló don Julián, como a tresmetros de distancia. La luz delcrepúsculo todavía tenía fuerza paramarcar la sombra de Arangüena en elsuelo del corredor.

—¿Puede usted decirme la urgenciaque tiene de hablar con el señorJiménez?

—Claro, señor. No es de peligro.

Voy a decirle no más que me ha ganadola apuesta, y le voy abrazar. Los indios k’ayaus, a esta hora, están arrastrando alMisitu por la cuesta de Pedrork’o.

—Y esta circunstancia ha frustradola realización de los números de lavíspera; por ejemplo, el paseo deantorchas de los escolares.

—¡Por qué, señor! ¡No, pues! Nohay que asustarse; el Misitu vieneamarrado.

—¿Y usted cree, don Julián, que losescolares son brutos como usted, y notendrán miedo con la llegada de un torobravo? —Escobar habló en voz alta,antes de que el subprefecto contestara, ycomo para dar valor a todos.

—No te acuerdas pues de tustiempos, Escobarcha —contestó donJulián—. Tú seguro hubieras zurrado demiedo, pero los muchachos de ahoratienen pantaloncitos. Este señor será eltorero, ¿no? Él más bien debía asustar.

—Usted, don Julián, es ungamonalcito de porquería. ¡Nada más!

Hablando, hablando, el choferMartínez se abrió campo, desde atrás, ysalió, hasta ponerse junto al subprefecto.

—¡Un ladrón que se anda libre enlas calles!

Don Julián pestañeó. ¿Quién carajole había dicho eso en Puquio? Su lunarse redondeó, el corazón le pesaba comoplomo, le ardía.

—¡Indio k’anra! ¡No le tendrásmiedo al infierno cuando le hablas así atu werak’ocha! —gritó.

Y en su conciencia, en su corazónardiendo, decidió la suerte del chofer.

—¡Silencio! —El subprefecto seadelantó un paso frente a don Julián—.¡Aquí no se amenaza a nadie! ¡Estánfrente a la autoridad! Don Julián, tieneusted cinco minutos para hablar con elseñor Jiménez. ¡Váyase!

Don Julián se volteó rápido; a trancolargo pasó el corredor, y bajó laescalera. El subprefecto miró desde lasbarandas; don Julián se dirigió alcuartel, y entró. Entonces, él también, laautoridad, corrió, bajó las gradas, a

escape. Cuando llegó a la prevención,ya el cabo había hecho entrar a donJulián hasta el patio del cuartel, y estabaabriendo el cuarto donde encerraban adon Pancho. Esperó que Arangüenaentrara al cuarto. Después fue al patio yllamó al cabo.

—¡Encierre a los dos! ¡Ahoramismo! —ordenó.

Fue con dos guardias. Y mientras elcabo apuntaba con su pistola hacia elinterior del cuarto, los guardias cerraronla puerta.

—Apuesto mi cuello que elsubprefecto está ordenando la prisión deArangüenita —dijo el «Obispo», cuandoel subprefecto bajó a carrera las gradas.

—¡Algún día! —dijo el choferMartínez—. Cuando salga será elasunto.

Don Antenor, don Demetrio, donGregorio, don Félix[51], no hablaban,estaban como reducidos; miraban alestudiante Escobar, al «Obispo», aMartínez, al torero; se miraban entreellos; parecían sorprendidos. Esoschalos acababan de llegar y, sinembargo, se movían junto alsubprefecto, como los más principales;los miraban a ellos, a los vecinosnotables, como a gente igual. ElMartínez, el Vargas, el Escobarcha…¿No estaban todavía vivos sus padres,andando rotosos en los barrios y en el

jirón Bolívar? ¿De dónde habían sacadoese aire de orgullo, esa resolución queles daba valor para enfrentarse a donJulián, para mirar con tanto dominio alos principales del pueblo? Estabanmedio aturdidos los mistis; miraban,disimulando, como envidiosos, a loscomisionados del «Centro UniónLucanas». Pero los medio mistis queestaban en el extremo del corredorestiraban el cuello para mirar alMartínez, a Guzmán, al estudiante.¿Haberle parado así a don Julián?¿Haberle dicho «ladrón», sobre frío ydelante de la autoridad? Hubieranquerido abrirse campo y abrazarle,acompañar a ese indio, que había

aprendido el castellano para decirle laverdad al más gamonal de Puquio. Yveían claro el desorden que había en laconciencia de los otros principales:veían cómo don Antenor se daba vuelta,sin saber qué hacer, y miraba al suelo.

—Esto comienza con gresca —hablóel torero—. ¡Mala seña!

Sintieron los pasos del subprefectoque subía la escalera. El estudianteEscobar se acercó a las gradas pararecibirlo.

—Señor subprefecto, misfelicitaciones. Alguna vez veo unaautoridad enérgica y justiciera.

El estudiante estrechó la mano delsubprefecto. ¿Con qué nombre, como

quién, felicitaba así, con tanta prosa, alsubprefecto? Los principales sesintieron ofendidos. Todos los del«Centro Unión Lucanas» rodearon alsubprefecto, hablándole en alta voz.

—¡Por fin vino quien tenía queajustarle las clavijas a ese bandolero!

—Señor subprefecto, usted ha dadoun buen ejemplo al pueblo.

El subprefecto llegó donde losmistis.

—Y… ¿Qué les parece? Ya está eldiablo embotellado.

Pero los vecinos no contestaronrápido.

—¿No dirá usted, don Antenor, queel señor Arangüena era un santo? —

preguntó el «Obispo».—Está bien, señor subprefecto. Con

tal de que esta medida no le traigaperjuicios…

A don Antenor le costó trabajohablar.

—¿Conviene o no conviene para elcumplimiento de la circular? —preguntócon voz fuerte Escobar.

—Sí, claro, don Julián quizá hubieraalborotado por lo de su toro. Pero…¿quién no conoce a don Julián?

—¡Está bien, señor subprefecto!—¡Está muy bien! ¡Nosotros

apoyamos!Hablaron en voz alta los últimos

mistis, los que estaban junto a la pared

del extremo.—Sí, señores. Y el Gobierno no le

teme a nadie. Eso hay que recordar. ¡ElGobierno manda! El que se opone a lasdisposiciones del Gobierno, se revienta.Mañana el diestro toreará tranquilo. Yahora, ocupémonos de que la entrada deese toro no produzca trastornos.

—Iremos a eso, señor subprefecto.¡Con su permiso!

El estudiante Escobar y los otroscomisionados del «Centro UniónLucanas» se despidieron delsubprefecto.

—Buenas noches, señores. Yvéngase con nosotros, Ibarito. Irá usted aconocerá su enemigo más bravo.

Se fueron. Ya la plaza estaba oscura;en el farolito de la esquina la mechaardía llameando; por los vidrios delfarol salía la luz amarillenta, opaca, ytemblaba en la pared blanca de laesquina. Escobar y su grupo entraron ala plaza y se acercaron a la pila delcentro.

—Nosotros también nos vamos,señor subprefecto —dijo don Antenor.

—Váyanse tranquilos; he destacadoal sargento con dos parejas de guardiaspara que vigilen la entrada de ese toro.

Se despidieron los mistis. En laplaza se dividieron en grupos. DonAntenor se fue con los vecinos másnotables. Hablaban.

—Ese Escobarcha es sospechoso.¿No pensará levantar a la indiada? ¡Quégolpe le ha dado a don Julián!

—Estos cholos leídos son depeligro.

—El Gobierno no debiera consentirque entren a la universidad.

—Así el país anda sobre candela.—Tendremos que buscar la forma de

reventarlo.—¡Y es vivo ese Escobarcha! Se ha

embolsillado al subprefecto.—Pero felizmente conocemos el

débil del iqueño. ¡Cuestión de unosrealitos!

—Lo que es al Martínez, tarde otemprano, don Julián lo hará desollar

vivo.—Eso es asunto arreglado.Se fueron hablando en secreto.

Ibarito no quiso ir, en la oscuridad, a verla llegada del toro.

—Ya sé cómo son estos torosfamosos de la sierra; o unos rejugadosque se plantan en media plaza y esperanque uno meta el cuerpo hasta el hocicopara embestir; o son unos pobresespantones, que corretean en toda laplaza y huyen de la capa como deldiablo. Mejor me quedo descansando enel hotelito. Mañana veré lo de la plaza.Ya me entenderé también para despachar

a ese «Mesito», o no sé qué tantos.Lo dejaron irse.Todos los delegados del «Centro

Unión Lucanas» se dirigieron a Yallpu.Tenían que pasar por el jirón Bolívar,entrar al ayllu Chaupi, y salir por eselado al camino de K’oñani. Cuandooyeron los wakawak’ras que los k’ayaustocaron en la cumbre de Pedrork’o, y losindios corrieron a los ayllus, anunciandoque los k’ayaus estaban llamando desdeel camino, cerraron las puertas de lascasas y las tiendas en el jirón Bolívar.Las señoras y las niñas hubieran queridoir a conocer al torero. La noticia de sullegada había cundido entre todos losvecinos, desde que el carro de Martínez

entró a la plaza, con los delegados del«Centro Unión Lucanas». Pero cuando eltorero y los del Centro «Lucanas» sedirigían a la subprefectura para saludara la autoridad, llegó, desde la cumbre, elcanto de los wakawak’ras; y los vecinostambién corrieron a la subprefectura,para tomar acuerdo. Era seguro que los k’ayaus traían al Misitu, por eso elvarayok’ alcalde hacía avisar la llegadadel ayllu, desde la cumbre. Pregonabandesde el abra, que bajaban trayendo altoro.

Y el pueblo quedó en silencio,asustado. Los pichk’achuris correteabanen el ayllu; los varayok’s se afanaban,hablando, como si hubieran tocado a

rebato en las campanitas del ayllu,anunciando peligro. Y la sombraavanzaba sobre el cielo, apagando lasnubes amarillas del crepúsculo. En lascallecitas de los barrios, en lospampones, en las plazas de los ayllus,corría la gente. Las mujeres de K’ayausalían de las casas y miraban el cerro;se llamaban entre ellas.

—¡Yastá Misitu! De Pedrork’o estábajando.

—Amarrau estará bajando.Y cuando oscureció y comenzó la

noche, hasta los pichk’achuris semetieron a sus casas.

—En de noche su lengua arde, dice—hablaban, recordando al Misitu.

Sólo el Tankayllu seguía bailando deesquina en esquina. Un grupo de chaupislo acompañaba; miedosos, procurabanllevarlo de K’ollana, lejos del caminode Yallpu. Como nunca, el Tankayllubailaba en silencio, casi para nada. Sustijeras de acero sonaban lejos en elbarrio oscuro; el arpa y el violín quetocaban la danza también lloraban fuerteen el silencio. ¿Cuándo el dansak’grande había bailado así en eldescampado?

—Con diablo es compadre, por esonu asusta —decían, cuando el repique desus tijeras pasaba por las callecitas ylos pampones de los barrios.

Ni en la pila de Chaupi encontraron

gente los comisionados del Centro«Lucanas». Allí acababan los farolitos.En la calle Derecha comienza el aylluChaupi; y desde allí ya no ponen faroles;todo es oscuro, durante las noches sinluna. Sólo en la puerta de la capilla,colgando del dintel, prendía un farolitode pergamino; estaba allí no paraalumbrar sino como señal de la capilla.En la oscuridad el farol de cuero se veíacomo en sueños, suspendido en el aire.

—Necesitaríamos mil años parasalvar a los indios de las supersticiones—dijo Guzmán, viendo la plaza deChaupi, del ayllu más alegre, negra ytriste, en plena víspera del 28.

—Depende, hermano. Un Gobierno

amigo, un Gobierno de nosotros, porejemplo, arrancaría más pronto, muchomás pronto, este miedo del indio por latierra, por el cielo, hasta por lasquebradas y los ríos. Nosotrosconocemos su alma, nosotros lesiluminaríamos de cerca. ¿Pero quéquieres, hermano, con Gobiernos queapoyan a todos los gamonales decorazón duro y bestia, como don JuliánArangüena? Éstos empujan cada vezmás, y de propósito, con cálculoinfernal; empujan al indio a arraigarseen esa vida oscura, temerosa yprimitiva; porque eso les conviene,porque por eso mandan y gobiernan. Yson gente poderosa, hermanos, porque

también ellos conocen el alma del indio,tanto quizá como nosotros, y hacen locontrario de lo que podríamos hacernosotros. Ellos precipitan al indio hacialo oscuro, al temor, a eso que en launiversidad llamamos «el temormítico». El indio ve al K’arwarasu; lasnubes que rodean su cumbre son siempreoscuras, imponentes; y parece que allíempezara siempre la tormenta. ¿Quédice el indio contemplándolo? Searrodilla, su corazón tiembla de miedo.Y los terratenientes, los mismos curas,toda la gente que los explota, que hacedinero a costa de su ignorancia,procuran confirmar que este miedo delindio por las grandes fuerzas de la tierra

es bueno y es sagrado. ¡Pero si nosotrosfuéramos Gobierno, hermanos! ¿Quépasaría? Romperíamos las causas quehan hecho sobrevivir por tantos siglos elprimitivismo y la servidumbre.

En la calle Derecha, en el aylluoscuro y silencioso, la voz delestudiante se oía fuerte. Los mestizos,los «lima chalukuna» que iban con él, leescuchaban callados. Escobarcha sesentía libre para hablar, así, en el ayllutranquilo y oscuro; su corazón seenardecía, cada vez más, a medida queiba hablando; un entusiasmo ardienteagitaba su sangre, y sentía como si unaternura grande le entibiara los ojos.

—Cuando supe que K’ayau iría por

el Misitu, tuve pena y rabia. Sería undegolladero de indios. Pero ahora quevamos en alcance del ayllu, quisieragritar de alegría. ¿Saben, hermanos, loque significa que los k’ayaus se hayanatrevido a entrar a Negromayo? ¿Quehayan laceado al Misitu y que loarrastren por toda la puna hasta la plazade Pichk’achuri? Ellos lo han hecho pororgullo, para que todo el mundo vea lafuerza que tienen, la fuerza del ayllu,cuando quiere. Así abrieron la carreteraa Nazca; por eso, ¡150 kilómetros en 28días! Como en tiempos del Imperio.Algunos estudiantes decían en Lima:«¡Indios estúpidos, trabajan para que susexplotadores se beneficien!». ¡Mentira!

¿Por dónde fuimos a Lima nosotros?¿Por dónde hemos venido ahora? ¿Porqué puedo hablar yo con esta concienciaque tengo? Yo encontré la forma deiluminar mi espíritu para servir la causade ellos, de los ayllus, llegando a Lima,por el camino que ellos abrieron. Todosnosotros, hermanos. El chofer Martínez,del ayllu K’ollana, el indio Martínez,acaba de castigar para siempre algamonal más terrible de Lucanas.¿Cómo? Los mistis pestañearon demiedo, cuando el indio k’ollana le dijo«ladrón» al más fuerte de losprincipales. Si no hubiera sido por esecamino… ¿qué importa que el Misituhaya destripado a diez, a veinte k’ayaus?

Si al fin le han echado lazo a las astas yestán arrastrándolo como a un sallk’acualquiera. ¡Han matado a un auki! Y eldía que maten a todos los aukis queatormentan sus conciencias; el día quese conviertan en lo que nosotros somosahora, en «chalos renegados», comodice don Julián, llevaremos a este paíshasta una gloria que nadie calcula.

Estaban ya en el extremo del pueblo.Las palabras del estudiante caían comofuego en el espíritu de los mestizos del«Centro Unión Lucanas». En eseinstante, ellos solos, hubieran peleadopor la causa de los ayllus, contra elmundo entero.

Pasaron el riachuelo saltando por las

piedras, al cálculo. Casi todoschapotearon en el agua. El «Obispo»resbaló largo sobre una piedra y cayósentado en medio del riachuelo.

—Me hubieras alcanzado tu barriga,Monseñor; te la hubiera pasado pordelante —le gritó Vargas.

—Felizmente sopla buen viento, y tesecará en un rato la sentadera.

—¿Caerse nuestro «Obispo»? Capazes mala seña.

El «Obispo» acabó de cruzar el aguacon dos buenos saltos, y se puso enprimera línea para subir la cuesta.

—Ustedes son puro pico. Veremosen la cuesta quién suda antes.

Y a tranco largo empezó a subir el

cerro por el camino real.El viento sacudía las ramas de los

arbustos y de las hierbas; hacía bulla enel suelo, arrastrando el pasto y las hojas,levantando la tierra del camino y de losfalderíos resecos. En el cielo limpio,negro y hondo, brillaban libres lasestrellas; parecían oír el canto de losgrillos. El ladrido delgadito de losperros chuscos llegaba claro desde losayllus. Los faroles del jirón Bolívar seveían desde el cerro, en el negro duro dela noche: inmóviles, de trecho en trecho,chiquititos, en hilera, como en loscuentos. Y el sonido del riachuelo quebajaba del cerro, llorando en el silencio.

—¡Nuestra tierra, «Obispo»! ¿Oyes?

El agua, los grillos y los perros,levantando su canto hasta todos loscerros. ¿No aumenta tu cariño pornuestra tierra, cuando andas de nochepor estos cerros?

—Sí, hermano. Estaba recordandono sé cuántas historias que me hanpasado.

—Yo estaba recordando las nochesque he dormido en las eras de trigo de K’ollana.

—Todo lo recuerda uno, cuandoanda de noche en estos cerros.

—Y miren a Puquio. Sus farolitosparecen de juego.

—¡Lindo, nuestro pueblo!—Siquiera los farolitos sirven para

que veamos a nuestro pueblo desde lasalturas, aunque sea noche oscura.

Casi de repente, sintieron el ruidoque los k’ayaus hacían arrastrando alMisitu.

—¡Están viniendo!—¡Ya están cerca!—¿Oyen?No sólo se oía el ruido de las ojotas

resbalando en el cascajo; el hablar delos k’ayaus llegaba ahora, bien claro,más grande y extenso que la bulla de loscabildos. Y sobre el ruido de las voces,que parecían como el hablar del cerro,los gritos de mando de los arrastradoresllegaban más fuerte:

—¡Aisay!

—¡Chutay!—¡Sayay!—¡Sujetay!Los mestizos salieron del camino y

se pararon sobre el cerco del potreroque orillaba todo el camino, hasta lacumbre.

—Esperaremos aquí. Más arriba seangosta el camino —aconsejó Martínez.

La bulla que los k’ayaus hacían en elcerro se acercaba despacio. Parecía queya estaban muy cerca, pero demoraban.Los mestizos del Centro «Lucanas» yano hablaban; miraban el camino que laluz de las estrellas marcaba apenas entrelos arbustos y el pasto seco.

—¡Ya están cerquita!

—¡Ya! ¡Ahora sí!Y los arrastradores salieron, unos

tras de otros, como sombras chicas.—¡Chutay, carago!—¡Chutay k’ayaucha!El cerco estaba como a diez metros

del camino. Ni los arrastradores ni elMisitu vieron a los mestizos. El Misituiba con la cara de frente al camino, y losarrastradores jalaban, cuidándose.

—¡Ahí está el Misitu!—¡El auki preso, hermanos!Cuando pasaron los arrastradores y

el toro, apareció, llenando el camino, latropa grande, los k’ayaus. Todos loschalos saltaron al camino.

—¡Taitay alcalde! ¡Está bin!

—¡Viva el ayllu K’ayau, hermano!—¡Que viva!Corrieron. Los k’ayaus se pararon en

seco.—¡Escobarcha soy, alcalde!—Martinizcha, k’ollana.—Guzmán, chaupi.—Vargas, pichk’achuri.—Rodríguez, chacralla…El estudiante abrazó al varayok’

alcalde.—¡Está bin taita! ¡K’ayau es ayllu

grande, sempre!Los otros mestizos abrazaron a los

comuneros, sin escoger. A Martínez letocó el Raura. Se reconocieron.

—¡Mak’ta Raura!

—¡Taitay Martínez!Y se abrazaron largo rato.—¡Jatun Raura! Como pierro,

¡caray!, está yendo Misitu. Hombre,¡caray!, ayllu K’ayau.

—¡Vamo, vamo! —gritó Escobar.—¡Que viva K’ayau!—¡Que viva! —ahora contestaron

todos los comuneros.—Puquio está parece panteón. Ayllu

K’ayau asustando a Puquio, aprincipales, a pichk’achuris. ¡Todo,todo!

El varayok’ alcalde y los comunerosse rieron, contentos. De atrásatropellaban, para ver quiénes habíanentrado a la punta. Los mestizos se

repartieron; fueron esperando, yentraban a la tropa, de distancia endistancia. A Rodríguez le tocó quedarsecon los últimos, junto a los camillerosdel layk’a. Todos ellos contaron a los k’ayaus que el pueblo estaba en silencio,que no había habido paseo de antorchas,ni castillos en la plaza; que el dansak’Tankayllu estaba bailando solito entodos los barrios, que estaba tocando sutijera en el silencio, como en pueblomuerto. Los k’ayaus se reían. ¡Esohabían querido! Asustar a Puquio. Sermando, aunque fuera por un día, en todoel pueblo.

—¡Jajayllas, carago!Algunos tenían las manos rajadas.

Todos los que iban atrás ya habíanpasado su turno, y a muchos el lazo leshabía desollado la palma de las manos.

Levantaban polvo en el camino.Todos hablaban. Los del Centro«Lucanas» tuvieron que emplear mañapara que los comuneros no preguntaranpor don Julián. Todo el rato, losmestizos averiguaron sobre el laceo delMisitu, sobre la entrada a Negromayo,sobre los k’oñanis. Los k’ayaus decíanque el auki K’arwarasu habíafavorecido al ayllu. Que de repente nomás, fácil, el Raura había laceadoprimero al Misitu. Pero que, seguro, porrespeto y por amistad al taita Ak’chi, elauki K’arwarasu había pagado el Misitu

con la sangre de su layk’a. Los k’ayauspreguntaban por la carretera, por lospueblos de la costa; algunos queríansaber de Lima. Y de esto hablaron largolos mestizos. Después, hablaron tambiénun poco de los aukis. Quisieron hacerentender a los k’ayaus que Misitu habíacaído porque los comuneros estabandecididos, porque el Raura tenía valor,porque el hombre podía vencer siemprea los sallk’as. Los k’ayaus parecíancreer. Pero los mestizos sabían que noera fácil, que los comuneros estabanseguros que el gran K’arwarasu habíaprotegido al ayllu, y que todos moriríanadorando al auki, como al padre delayllu.

Desde la cabecera de la tropa gritóel varayok’ alcalde:

—¡Turno! ¡Cambio!Martínez estaba junto al Raura.Se adelantaron treinta indios.—¡Para, para!Los arrastradores aguantaron al toro;

jalando de atrás y de adelante.De repente, Martínez saltó y se

alineó junto a los del turno.—Oye, Escobar, yo voy a arrastrar a

nombre del Centro.—¡Yo también!—¡No, hermano, te reventarías las

manos! Mañana tienes que hacer frentepor nosotros. Yo soy el más indio, ytengo derecho.

—¡Taitay alcalde!Entre los dos pidieron que Martínez

reemplazara a un comunero. El varayok’dudó un rato.

—¡Agarra brazo, taita! ¡Por K’ollana voy arrastrar!

El varayok’ alcalde calculó losmúsculos del chofer.

—Está bien —dijo.Los dos sintieron en la voz del

varayok’ la alegría del indio, porque unmestizo amigo, un «Lima chalo», entraracon el ayllu. El chofer abrazó alvarayok’ y se alineó con los del turno.Un comunero salió de la fila.

El varayok’ alcalde puso a Martínezentre los arrastradores. Dieron una

vuelta, por tras el cerco, para hacer elcambio.

El riachuelo estaba cerca ya. Era elúltimo turno. Los farolitos del pueblo seveían más claro.

A Martínez le tocaba hacer entrar altoro hasta el coso de Pichk’achuri. Eltoro jalaba fuerte a veces, y el lazoardía. Pero allí, hombro a hombro conlos k’ayaus, se sentía orgulloso, comonunca; su brazo aguantaba bien yarrastraba con furia.

—¡Buena, taita Martínez!—¡Ahura sí! ¡Eso sí!—¡Chutay!—¡Aisay!Los comuneros que jalaban con él se

dieron cuenta de la fuerza con que elchalo arrastraba.

—¡Ahura sí! —le gritaban.—¡K’ayau premero, sempre!Los otros arrastradores jalaron

también con furia. Y el Misitu resbalabaen el cascajo, arando el suelo con suspatas.

Cuando llegaron a Yallpu, el Rauradio la señal con su wakawak’ra. Todoslos corneteros tocaron de un golpe. ElMisitu quiso encabritarse, pero lehicieron saltar el riachuelo, y loarrastraron a carrera por el callejón deentrada al pueblo.

Por el callejón ancho salieron alayllu Chaupi. El blanqueo de las

paredes orillaba la calle derecha.Gritaron los arrastradores, entrando alpueblo:

—¡Aisay!—¡Chutay, carago!—¡Sujetay!Los wakawak’ras tronaron grueso

contra las paredes de la calle, los perrossalieron ladrando con furia. Los k’ayauscorrían tras de los arrastradores,empujaban las puertas con sus cuerpos.

—¡Yauuú! —llamaba el varayok’alcalde.

Entraron a la plaza de Chaupi;pasaron por la puerta de la capilla,quitándose el sombrero. El farolitoestaba prendido todavía.

—¡Que viva K’ayau! —gritóEscobar en castellano y lo más alto quepodía.

—¡Que viva! —contestaron los k’ayaus.

Por detrás iban corriendo losguardias civiles que esperaron a laentrada del pueblo; corrían con susrifles al hombro, tragando el polvo quelos k’ayaus levantaban del suelo.

Los chaupis salieron a la calle,decididos, cuando oyeron la carrera delos k’ayaus. Siguiendo a los guardias,ellos también corrieron. Los «civiles»iban entre la indiada, sofocados; pordetrás y por delante corría una tropanegra de comuneros, llenando de pared a

pared todas las calles.—¡Qué vaina! ¡Estamos fregados! —

rabiaban y maldecían.E iba aumentando tras de ellos la

indiada. De todas las calles llegaron, loschaupis primero, después los k’ollanas;corrían, ganándose; pasaban junto a los«civiles» por tropas.

Y el cielo seguía oscuro; apenas,tras del abra de Sillanayok’ alumbrabala claridad que anuncia a la luna; y lasestrellas iban perdiéndose en el reflejoque la luna irradiaba desde dentro delcielo, por el filo del abra.

Entraron a la plaza grande de Pichk’achuri. El varayok’ alcalde,Escobar y los varayok’s regidores

corrieron a la puerta del coso. Abrieronla puerta, y los otros toros serevolvieron junto a la pared del fondo.Los arrastradores llegaron al coso.Cuando el Misitu entró al corral, losarrastradores corrieron a la otra puerta,la que daba a la plaza del vicario.Martínez la abrió, y entraron al ruedo,cerraron la puerta y amarraron los lazosa uno de los troncos de eucalipto quesostenía los palcos. Dejaron al Misitucon el hocico pegado a la puerta deeucaliptos, listo para arrancar al ruedo.

La plaza fue llenándose de indios.Con un farolito de panza de carnero,salió por la esquina de la capilla, elvarayok’ alcalde de Pichk’achuri;

andando despacio se dirigió a la puertadel coso. Le hicieron campo.

—¡Taitay alcalde!—¡Taitay alcalde!Se saludaron los dos varayok’s. La

lumbre del farol apenas llegaba al suelo.—Ahistá Misitu, taita —dijo el de

K’ayau, y abrió la puerta del coso.—¿A ver?El varayok’ alcalde de Pichk’achuri

entró al coso, tras de él fueron losregidores de K’ayau y el alcalde,Escobar, Guzmán, Martínez, el Raura…Llegaron junto al sallk’a. El varayok’alcalde de Pichk’achuri levantó alto sufarolito. El gateado del Misitu se vio, sucogote ancho; su trasero, todo zurrado,

su rabo sucio; sus cuernos grandes,rozando la puerta de entrada al ruedo.

—¡Está bin, taita! ¡Está bin, k’ayaus!—Y el varayok’ alcalde de Pichk’achurise volvió para regresar a la plaza. Lesiguieron todos. El farolito avanzódespacio en el coso, y desembocó a laplaza grande. Estaba llena ya, de todoslos indios de Puquio. Se empujabanhablando. El varayok’ alcalde de K’ayause quedó cuidando la puerta del coso.

—¡Campu! ¡Campu! —gritarondesde la esquina del frente, por laentrada de K’ayau.

Más fuerte que la bulla de toda laplaza, se oyó alto y limpio, las tijeras deacero del Tankayllu.

—¡Campu! ¡Mak’ta Tankayllu estáentrando!

Se callaron un poco, y las tijeras delbailarín sonaron en la plaza, como siestuviera lloviendo acero del cielo.Avanzó hasta el centro de la plaza. Allíle hicieron campo. Y comenzó a bailarpara todos los indios de los ayllus, paralos comuneros de Puquio entero.

Al poco rato, el filo de la lunaalumbró desde el abra de Sillanayok’; suluz llegó a la cumbre de los cerros; sefue lejos, al confín de la quebrada,iluminando las montañas de San Pedro,de Chillk’es, de Casa Blanca.

XI. Yawar fiesta

De San Pedro, de Chillk’es, de SanAndrés, de Utek’, de San Juan, de Ak’ola; de todos los distritos cercanos,salieron de madrugada, a pie y acaballo, con dirección a Puquio, paraver la gran corrida, el desafío de K’ayaucon Pichk’achuri. Indios y vecinosfueron, por los caminos de herradura ypor los caminos de a pie; calculando lahora, para llegar temprano y encontrarsitio en la plaza. Desde la mañana

estuvieron llegando a Puquio, loscomuneros y los principales de lospueblos. Los comuneros se reconocíanpor la ropa, por el color del poncho y laforma del sombrero, por la forma y elcosido de las ojotas, por el color y latela de la wara y del saco, por losadornos del chaleco. Desde lejos seseñalaban: chillk’es, sanpedro, utek’…,y los principales también losreconocían.

—Caray. ¡Este año se han vaciadolos pueblos a Puquio; casi todos los ak’olas, los sanjuanes, los utek’s… hanvenido! ¿Y dónde entrarán?

—Va ser un trabajo para los«civiles». En la placita que ha mandado

levantar el vicario, creo no caben ni lagente de los ayllus.

Indios o vecinos, llegando a Puquio,corrían primero al coso para ver alMisitu. La plaza de Pichk’achuri y losmuros del coso estaban llenos de gente.Como las espinas que siembran sobre elreleje de los cercos, para hacerlos másseguros, así estaban prendidos en lacima de los muros, la gente de Puquio yde los pueblos. Parados, sentados omontados, mirando al Misitu, esperandoallí que repicaran las campanas,llamando a la misa grande.

En el sitio donde comenzaba la plazade eucaliptos, sentado junto a lapalizada, había amanecido el Kokchi, en

el mejor sitio, cerca del toro. Apenasamaneció, cuando la primera luz de laaurora alumbró al pueblo, el Kokchi lehabló al Misitu. Llorando habíaesperado que rayara el día. Cuando viola cabeza del Misitu, con el hocicopegado a los troncos de eucalipto de lapuerta; cuando vio sus piernas traseras,embarradas, con todo lo que le habíanhecho zurrar, el Kokchi lloró comocriatura, abrazándose al tronco deeucalipto donde comenzaba la plaza:

—¡Papay! ¡Papacito! ¡Cómo pues!¡Cómo te han traído, mak’ta! Te hubierascorrido, niñito; corriendo hubierassalido de tu k’eñwal; por la pampa nomás te hubieras ido a tu laguna; tranquilo

te hubieras entrado al agua de tu laguna,de tu mamay. ¡Ay Misitu, papay! Adentrote hubieras ido, al hondo, al hondo; tehubieras dormido cuánto también; ydespués, ya en febrero, en enero, cuandoen tu k’eñwal hay pastito verde,hubieras regresado a tu Negromayo.

Llorando, le hablaba al toro. Los k’ollanas, los pichk’achuris, los k’ayaus,los chaupis que estaban en la plaza, leoían. Chakchaban coca en silencio,ocultando difícilmente su pena.

—¡Ay papacito! ¡Ahura ya noregresarás; nunca ya! Dinamitareventarán en tu pecho, tu sangrequedará en Pichk’achuri. Y en el alto, entu puna de K’oñani, están llorando, todo,

todo; el taita Ak’chi también; el montetambién, el ischu también, el río, elNegromayo también; todo, todo, estánllorando por su mak’ta, el Negromayotambién; todo el monte, todo, estánllorando por su mak’ta, por ti solito,papay. En Torkok’ocha ni patos yaentran, su agua está remolino, llorando.¡Ay papacito! ¡Misitu!

Largo rato estuvo hablando elvaquero. Y cuando la gente subió a loscercos para ver al toro; cuando llegaronlos principales y los «civiles», se quedócallado, mirando al sallk’a. El torerotambién llegó, como con veinte mistis;entró al coso y se acercó casi hasta tocaral Misitu.

—Es buen toro —dijo—. Ojalá sealimpio. Pero según me dicen ha matadoya a uno, y eso es un lío. Estos bichosaprenden de una sola lección.

Se fueron. Los comuneros no sabíanquién era ese misti rubio. Pero en laplaza de Pichk’achuri se quedaronvarios de los comisionados del CentroLucanas.

—Por los mistis va torear; ha venidode extranguero para eso —explicó a los varayok’s el chofer Martínez—. Dicelindo capea; con ropa de dansak’ vaentrar a la plaza, en competencia con Pichk’achuri y K’ayau. Pero en punta,primero va entrar, cuando el Misiturabie entero.

Los comuneros fueron reuniéndosejunto al chofer. Entonces los otrostambién hablaron; cada quien para ungrupo grande de indios. Hablaban en vozalta, explicando que el misti rubio habíavenido por cuenta de los vecinos, paratorear en Pichk’achuri a nombre de losprincipales; que torearía primero,porque era maestro en capear, para quevieran su toreo, indios y mistis.

—¡Que entren werak’ochas si hayvalor! —contestó en voz alta el varayok’alcalde de Pichk’achuri—. ¿Cómotrayendo contrata de extranguero paraque capee por misti? ¡Nu, taita! ¡Antejuez, con escribano habrá apoderadito,en plaza nu’hay! ¿Acaso K’ayau manda

apoderado? Raura entrará, Tobías,Wallpa; por ayllu Pichk’achuri parará K’encho, «Honrao» Rojas…

Todos los comuneros hablaron.—¡Claru, taita!—¡Claru, taita!—¡Nada, nada, extranguero!—¡Misitu es para endio!Los comisionados del Centro

Lucanas se miraron asustados. El planhabía resultado al revés. Los comunerostiraban el poncho sobre el hombro, searremangaban el sombrero.

—¡Que entren principales! ¿Cuándoapoderadito?

—¡Misitucha!Todos amenazaban. Se dirigían a la

puerta del coso, señalaban el corral, yhablaban:

—¡Yu k’ari! ¡Yu papacito!Ya estaban chispos. Toda la noche

habían tomado cañazo en la plaza.Los comisionados del Centro

Lucanas se reunieron junto a la capilla.—Quieren morir, hermanos. ¿Qué

hacemos?—El toro los alcanzará fácil en ese

ruedo chico.Miraban a los indios, amenazando en

la plaza. No entendían, no querían.—Se ha procedido mal, con mala fe.

Debieron prohibir la corrida. Hemostraído por gusto al torero.

—¿Por qué ese traidor vicario

mandó hacer esta plaza?Por las cuatro esquinas llegaba la

gente; indios de todos los puebloscorrían al coso, preguntaban; buscaban,corriendo, un claro en los muros delcoso, para subir y mirar al Misitu. Ycuanto más llegaba la gente, másdesafiaban los indios de K’ayau y Pichk’achuri.

El sol alumbraba ardoroso, desde elcielo limpio; subía rápido, se alejaba dela cumbre de Sillanayok’ y entraba alfondo del cielo, sobre el pueblo. Lacalamina de los techos ardía y brillabacon fuerza.

—Vamos a decirle a Escobar. Vamosa la subprefectura. Todavía hay tiempo.

—¡Esto no quedará así! No verán ungota de sangre en la plaza, este año —Martínez tomó la delantera—. O novolveremos nunca a Lima, y nosquedaremos aquí de mayordomos de donJulián. Y si hay sangre, no será de losayllus, ¡carajo!, será de otra clase.

Las calles también hervían de gente.En el jirón Bolívar, mistis y niñas,vestidos de fiesta, conversaban, paradosen las esquinas o en la puerta de lastiendas.

Banderas peruanas flameaban en lapuerta de todas las casas del jirónBolívar; tropas de comuneros andabanpor el centro de las calles; y como el solencendía el blanqueo de las paredes, la

calle estaba verdaderamente de fiesta.Cuando ya iban a llegar a la plaza,

empezaron a repicar las campanas de latorre grande. Era la primera llamadapara la misa solemne del 28.

En la plaza, frente a la puertaprincipal de la iglesia estaba bailando elTankayllu. Por la puerta abierta deltemplo, el altar mayor se veía entero.Habían hecho calle los indios, desde laentrada de la iglesia hasta el sitio dondebailaba el dansak’. El Tankayllu bailabafiguras del atipanakuy; y cada vez queterminaba una, se cuadraba, mirando elaltar mayor, y tocaba sus tijeras,apuntando al fondo de la iglesia.

Oyendo el primer repique, los indios

se dirigieron a la plaza de armas. Trasde los comisionados del CentroLucanas, empezaron a llegar, entrandopor todas las esquinas.

Martínez y el grupo que loacompañaba encontraron en lasubprefectura a los cuatro tenientes delos ayllus. El sargento de la guardia, yEscobar, con los demás mestizos delCentro Lucanas estaban también en eldespacho.

—Señor subprefecto, la situación esmala —hablando, Martínez se acercó ala mesa del subprefecto.

—¿Qué pasa? —preguntó elestudiante.

—Los comuneros están rabiosos por

lo del torero. Dicen que sólo ellostienen derecho a torear al Misitu. Quepara eso lo han traído. La situación esgrave. Es difícil hacerles entender,señor.

—¡Les haremos entender! Para estoestán aquí los tenientes.

—Estamos fregados, hermano —Martínez le habló en secreto alestudiante—. Quieren entrar ellos solospara torear al Misitu. Están amenazandoen la plaza.

El subprefecto se levantó de suasiento y salió al alfombrado.

—¡Lo demás son vainas! —dijo—.¡La fuerza, para los brutos! Oiganustedes, tenientes: notifiquen a todos los

envarados que al primer indio que salteal ruedo se le pegará un balazo. Y querellenen ese hueco que hicieron en elruedo. Señor sargento: notifique tambiénque se cancelan las enjalmas. Ustedsargento, con sus guardias, son ahora losresponsables del cumplimiento de laorden superior. Hay que proceder comohombres; no hay otro camino en estemomento.

Los cuatro tenientes eran mestizos.Miraban asustados al subprefecto y a loscomisionados del Centro Lucanas.

—¿Ustedes creen que la amenazadará buen resultado? —preguntóEscobar.

—Los indios le tienen miedo a la

bala, y capaz se tranquilizan.—Sí, señor. El indio le tiembla al

rifle. Seguro calman.—Usted es de K’ayau; y usted, de

Pichk’achuri, ¿no? —preguntó Escobar,señalando a los que habían hablado.

—Sí, señor.—Amenacen bien entonces.

Díganles que los «civiles» están conhambre de matar indios; y que si semueven para saltar a la plaza, les van atirar, de frente al pecho.

—¡Sí! —El subprefecto afirmó laspalabras de Escobar, levantando la voz—. Díganles que es en serio. Que sehará un buen escarmiento.

—Se cumplirán sus órdenes, señor

subprefecto. Con su permiso, señor.Siguiendo al teniente de

Pichk’achuri, salieron los otros tres. Porla espalda, se veían iguales; sus ternosde diablo fuerte, sus cuellos negros desuciedad. Sus zapatos, cosidos en laszapaterías de Chaupi, sonaban comopedradas en el entablado del despacho.Desde la puerta, saludaron todavía,inclinando el cuerpo, como cuandopasan junto a los altares de las iglesias.

—Con su permiso, señor.—Y usted, ¿qué piensa? —preguntó

el subprefecto al estudiante, cuandosalieron los tenientes.

—Está bien, señor subprefecto. Ycomo tiene usted que asistir a la misa,

nosotros también nos vamos.Se despidieron, y salieron al

corredor. Por las cuatro esquinas, seguíallegando la indiada a la plaza. Entrabana la iglesia, llenando la puerta. Lasmujeres con el rebozo o la llikllaextendida, de la cabeza a toda laespalda; y los indios con el sombrero enla mano. El dansak’ ya se había ido;estaría bailando en la plaza de Pichk’achuri; y llegaría con la indiadamás grande, al tercer repique. En elsuelo de la plaza, la sombra de labandera del cuartel jugaba y se movía,agitándose.

—¡El torero! Es el único que puedesalvarnos —dijo el estudiante.

Y bajaron en tropel las gradas de lasubprefectura.

—Si Ibarito comienza toreando bien,si para firme delante del toro, y capeacon voluntad; los indios se lo quedaránmirando desde las barreras. Losmagnetizará. ¿Comprenden?

—¡Claro!—Vamos a animarlo.El sacristán empezó a tocar el último

repique. Subían ya por el jirón Bolívarlos k’ayaus y los pichk’achuris. ElTankayllu venía por delante. Tras deldansak’, los varayok’s y los capeadoresconocidos: el K’encho, el «Honrao», elRaura, el Wallpa, el Tobías… De losbalcones miraban los mistis y las niñas.

—¡El K’encho! ¡Ahí va el K’encho!—¡El «Honrao»! El indiazo más

macho.—¡El Raura! ¡El que laceó primero

al Misitu!—¡Ahistá el Tobías!—Pero ya no van a torear.—¿Quién dice?—¡Pero si ya está prohibido! Por

eso han traído al torero.—¡Cierto!—Pero si entran a la plaza, verán

que torean, que se meten de hombre.—¡Ojalá! Quisiera verlos con el

toro de don Julián.Más de una cuadra llenaban los

indios; caminaban despacio siguiendo al

dansak’.

Cuando el dinamitazo de media misasacudió las paredes del cuartel, donPancho se persignó, quitándose elsombrero.

—Están levantando el Santísimo,don Julián.

—Seguro. Ya reventó la dinamita.Ahí estaba, tranquilo, don Julián. En

ningún instante había rabiado fuerte.Cuando le apuntaron con el revólver, ylos guardias cerraron la puerta delcalabozo, don Pancho creyó que de unbuen puntapié don Julián haría saltar lastablas de la puerta. Creyó que iba a salir

fuego de sus ojos, y que haría temblar elcalabozo, gritando.

¿Encerrar a don Julián? Hasta elmismo don Pancho se asustó. Lo miró,esperando; y su corazón hacía bulla bajosu pecho. Pero don Julián le estiró lamano, tranquilo.

—Hey venido a verlo, don Pancho.Pero de viejos, creo, solemosagüevarnos. ¡Qué temeridad! ¡Quién ibaa creer! Los dos, presos, como indios.

—¡Y de abuso!—No de abuso. Yo de puro pesao.

Pero a esos chalos renegados seguro quelos voy a desgraciar. Pero ahorahablemos todavía de la apuestita. Yaestán bajando los k’ayaus con el Misitu.

¿Oyó usted el anuncio de los wakawak’ras?

—Sí he oído, don Julián. ¿No ledije? ¡Los k’ayaus son trejos! Hay quehablar claro; los indios, cuandoacuerdan, creo que hasta el infierno lotaparían, como a una olla. ¡Caray! Sisaben que estamos aquí, de puro abuso,capaz nos sacan. Tumban la puerta, yatropellando a los «civiles», nos llevanpara que miremos al Misitu.

—A usted será. Yo, pues, a veces,los he acogotado feo. En su adentro,seguro, me maldicen. Es, pues, de razón.Yo, como a perros no más los arreo. Yausted sabe, don Pancho, mucho indio heyfregado. Así es, pues. Dios me ha puesto

en Puquio para que los aguante. ¡Caray!Y en la puna, los hey hecho gritar bien,desde las alturas de Coracora hastaChalhuanca, de Pampachire a Chipao.Como a potro mañoso los he amansado,así, a puro golpe, hasta que hanarrodillado en el suelo. Usted es, pues,de otra manera, otro corazón tiene usted.Y es de razón. Usted ha hecho platavendiendo trago y abarrotes no más;calladitos, y de buena voluntad, le hantraído la ganancia a su misma casa. ¡Asícualquiera! Por eso, usted para de partede los ayllus, es usted amiguero de K’ayau, de Pichk’achuri, y como a hijoslos defiende. «¡Carajo, los comunerosson papachas!», dice usted. Y si hay

ocasión, usted pelea por la indiada.¡Claro, pues! Así tiene que ser. Pero yotengo que correr la puna bien armao ytengo que meterles fuerte la espuela.¡Pero valgan verdades! Nunca hemospeleado con usted. Los otros vecinos memuerden, peor que indios.

—Usted, don Julián, es como un toropadre en Lucanas; se anda usted, decanto a canto, empujando a los otros, yabusando. Pero cierto es que no hemospeleao. Y ahora estamos hermanados eneste calabocito. Y cuando salguemos,capaz vuelta nos traen, pero ya no seráde por gusto.

Don Julián se quedó mirando laventana de cocina que había en el techo;

agarrándose la quijada con su manoderecha, pensativo, como viendo a lanoche que entraba rápido por la ventanay crecía en el cuarto.

—¿Se acuerda usted del indioMartínez, de K’ollana? ¿De ese queahora es chofer en Lima? —preguntó.

—Sí, si me acuerdo, don Julián.—Ahora ya está de casimir. Ahora

ha venido trayendo al torero; con loschalos del Centro Lucanas ha venido.¿Qué estará pensando a estas horas?Dicen que los que van a morir de ungolpe, presienten, y tienen pena, aunquesean trejos…

Ya no se le veía la cara; el cuartoestaba oscuro, y sólo bajo la dirección

de la ventana, en el suelo, y en unpedacito del cuarto, había claridad: laluz del crepúsculo que llegaba todavía.Pero desde el centro del cuarto, esepoquito de luz alumbraba y dejaba ver elcuerpo de don Julián, sentado en labanca de molle que los «civiles» habíandejado en el cuarto. Don Pancho oyóbien claro la amenaza de don Julián; enel hablar del misti quemaba la rabiasofocada. Don Pancho no le veía la cara,pero sintió que el lunar negro de sumejilla derecha se agrandaba y se poníaen guardia, como las arañas grandes, losapasankas, cuando enrabian y selevantan, sobre la punta de sus patas.

—Así es, don Julián.

No quería preguntarle; esperó que élmismo hablara, poco a poco; que lecontara la causa de su encarcelamiento yde la sentencia que le había echado alMartínez.

Conversaron hasta bien noche. Unguardia vino a ofrecerles vela, pero donJulián lo despachó; entonces colgaron unfarol en el patio, a la entrada del cuarto,en la esquina de la pared. La luzamarilla del farol entró por las rendijasde la puerta, atravesando el patio ydibujando en el suelo y en las paredesdel cuarto rayitas de lumbre que apenasaclaraban el suelo y el blanqueo delcalabozo.

Cuando el cuartel estaba en silencio,

oyeron, a lo lejos, las tijeras delTankayllu; la música del arpa y elsonido de las tijeras fueron acercándosea la plaza; pasaron bien cerca, pordetrás del cuartel, como yendo a K’ollana; y se perdieron, poco a poco,en la dirección de ese ayllu,internándose en el centro del barrio.

Don Pancho estaba calculando en suconciencia: «Ya estarán para llegar aYallpu; ahurita van a gritar los wakawak’ras». Don Julián tambiénesperaba. Y cuando estaban callados,oyendo, el canto de los wakawak’rasllegó en tropel desde Yallpu, por el aire.

—¡Ya, don Julián! ¡Ya está entrando!¡El Misitu! ¡Su toro!

Corrió a la puerta don Pancho, comopara salir; pegó su frente a las tablas,queriendo mirar por las rendijas.

—¿Qué dice usted, don Julián?—Ya debe estar viejo el pobre. Ya

deben pesarle las criadillas. Cuando yolo vi en Negromayo era un tigre, saltabacomo puma. Le llegó la hora, donPancho. Y va morir en su ley. ¡Caray!¡Quién iba a creer!

—¡Ahurita despierta el pueblo! Vausté a ver.

—¡Claro! Cuando calculen que yaesté en el coso. Estos indios son biendesiguales. Mire usté: K’ayau traearrastrando al Misitu, y los otros ayllusse meten a sus casas, como las

vizcachas.—¡Pero ahurita vienen! ¡Quisiera

estar en Pichk’achuri! ¡Ver la entrada!¡Maldita sea mi suerte! ¿Usted noquisiera?

—Capaz me vencía la rabia y lepegaba un tiro al sallk’a. Lo hubieratumbado entre la indiada, como se debe.O no hubiera ido, ni a la corrida.

—¡Buena, don Julián! ¡Tiene ustedrabia!

Y oyeron correr después a los indiosde K’ollana, por detrás y por delante delcuartel. Oyeron pasar al Tankayllu, casicorriendo, porque el sonido de sustijeras cruzó rápido junto al cuartel.

—¡Ya está yendo el Tankayllu!

Los cohetes de arranque reventabanen el cielo, de tres, de cuatro.

—¡Don Julián! ¡Qué perra es misuerte! ¡Quisiera estar allá, junto alcoso! Regaría con aguardiente los piesde los k’ayaus; tocaría wakawak’ra conel Raura, con el Tobías. ¡Siquiera unpuñete le daré a esta puerta! ¡Carajo!¡Maldecidos!

Y casi hace saltar la tabla, junto alcerrojo.

—¡Abran, carajo! ¡O me desgracio!Don Julián no se movió de su sitio.—Otro más, don Pancho, para que se

desfogue bien.Pero llegaron los «civiles»; y el

cabo gritó desde el patio:

—¿Quiere usted que lo cuelgue en labarra, como a un indio?

Don Pancho se fue al rincón delcuarto, donde no entraba la luz quealumbraba por las rendijas.

—¡Qué dirá usted, don Julián! Peroa veces me engallina la rabia.

Por eso, cuando oyó el dinamitazode media misa, se persignó de todocorazón. Quería ir a la corrida, no sesentía seguro de estar tranquilo en lacárcel, mientras el Misitu jugaba en el Pichk’achuri. Y en su conciencia,escogiendo las palabras más humildes,le pidió al Santísimo:

—Taitacha, señor de misericordia:tú estás sabiendo que soy vecino

cumplidor de mis deberes; yo no te heblasfemado como otros; no he sidoabusivo ni ladrón de mis congéneres,¡bueno no más soy! Olvídate, pues, porun ratito, de mis borracheras, de misvicios con las mujeres, de mismaldiciones a don Demetrio y a donAntenor; tú estás sabiendo que son unosperros. ¡Y sácame, papacito! Aunquesea, desde mañana, por un mes que meencierren. Pero ahora… ¡no pues!

Hacía fuerza para no hablar en vozalta. Tenía vergüenza de don Julián.Pero don Julián lo estaba mirando; y porsu cara humilde, por su cabezaagachada, le estaba adivinando. A lamedia misa, cuando el dinamitazo

anunciaba al pueblo que la hostiasagrada estaba en elevación, segurorogaba don Pancho; por eso tenía esacara solemne.

—Por sus indios, o por él será —decía don Julián, mirando a don PanchoJiménez que estaba callado y firme, ycon la cabeza descubierta, en medio delcuarto.

Saliendo de la misa grande, todos losindios se fueron en tropa a Pichk’achuri.Esperaron que los varayok’s, loscapeadores y los corneteros tomaran ladelantera, y tras de ellos caminaronmezclados, los k’ayaus, los

pichk’achuris, los k’ollanas, los chaupisy los comuneros de los pueblos. Desdela plaza de armas hasta el coso llenaronlas calles. En la puerta de la plaza detoros encontraron seis policías armados,al sargento y a los tenientes de losbarrios.

—¡Alto! ¡Allí no más!E hicieron detener a los varayok’s,

un poco lejos de la plaza de eucaliptos.Mientras el sargento daba la orden, lospolicías tenían el rifle en las manos ylos tenientes miraban a la indiada desdela puerta de la plaza, tras de los«civiles».

El sol estaba pasando ya por mediocielo; a toda la quebrada llegaban

derechos los rayos del sol. La calaminade las casas reverberaba y ardía; en latierra blanca de la plaza y de las callesbrillaba la arenilla; el cielo limpio, azul,claro y alegre, parecía rozar la cumbrede los cerros que rodean al pueblo. Lasrocas de la cumbre del Pedrork’o semostraban color ceniza; junto a las rocasvolaban varios ak’chis negros; y por esola cumbre parecía más alta todavía ymás lejana; los ak’chis daban vueltas,volando despacio, como buscando algoen el fondo de la quebrada. No corríaviento, el aire estaba quieto ysilencioso. Sólo, desde el cielodespejado, el sol lanzaba su fuego sobrelas pampas y lomadas, hasta lo más

hondo de la quebrada.Los varayok’s obedecieron y se

quedaron parados, sosteniendo elempuje de la indiada.

—¡Alto! ¡Sayay! —mandarontambién ellos.

Pero siguieron entrando y rodeandola placita de eucaliptos, dejando unclaro en la puerta, frente a los «civiles».Por las cuatro esquinas llegaban indios ymestizos; y empezaron a subir a lasparedes y al techo de las casas, a latorre y a la capilla.

—¡Jesús! ¡Señor sargento! ¡Nuncahan venido así para las corridas! —dijoel teniente de Chaupi.

Los guardias miraban asustados a la

indiada que seguía aumentando, queaparecía sobre los relejes de lasparedes, sobre el tejado de las casasvecinas y en el techo de la capilla.Desde el fondo de la plaza se esparcíaun olor a suciedad, a aguardiente, yllegaba hasta la cara de los «civiles» unvapor pesado y fuerte. El sargentoempezó a sentir miedo. «Si tan sólo semueven, si se arriman, nos aplastancontra los palos de eucaliptos. ¡Mimadre! ¡Qué indiada!». Llamó alteniente de Pichk’achuri.

—Dígales que ahorita llegan lasautoridades y los vecinos; que tras delas autoridades van a entrar ellos a laplaza. No les amenace. Dígales a

buenas.El teniente se empinó junto al

sargento, y gritó:—¡Cumunkuna!Les habló largo, explicándoles que

tuvieran paciencia, que ya iban a llegarlas autoridades; que en cuanto sepresentaran en la esquina, abrieran callepara que pasaran.

—¡Está bin, taitay teniente! ¡Estábin! —contestó el varayok’ alcalde de K’ayau.

El sargento mandó al mismo tenientepara que avisara al subprefecto, alalcalde, al torero y a los vecinos, que seapuraran, que los guardias estaban enpeligro.

El teniente se abrió campo entre laindiada, rogando y anunciando que ibapor el alcalde, para que de una vezempezara la corrida.

Cuando el teniente estaba en mediaplaza, abriéndose paso y suplicando, loscorneteros de los cuatro ayllusempezaron a tocar el turupukllay, elverdadero, el del yawar punchau, día desangre. Los comuneros se movieron, susojos se redondearon y miraron derecho,sin moverse, la entrada de la plaza. Elteniente se paró un rato; el turupukllaysonaba fuerte en la plaza, parecíagolpear el pecho; como unadesesperación crecía dentro de laconciencia.

—¡Campu, taitay! ¡Campu!El teniente empujó más fuerte a los

indios, y se abrió campo con los codos;como si se estuviera escapando de laplaza.

—¡Otra vez esta música! ¡Cómopodrán tocar tan triste! Y en un día así,de tanto sol, tan caliente.

El sargento miraba nervioso a laindiada, su corazón latía apurado.

—¡Mi sargento! Si tardan nos van afregar —decía un guardia.

—Ya no deben tardar.La música del turupukllay, del yawar

fiesta, llegó a todo el pueblo. Losvecinos se apuraron para ir a la plaza.

—¡Ya es la hora! Ya están llamando

los indios.El canto grueso y triste de los

wakawak’ras, que sonaba todos los añosdesde Pichk’achuri, sacudía esa tarde elcorazón de los principales, los alocaba;se reunían para ir, hacían cargaraguardiente y cerveza a la plaza. Seentusiasmaban de repente; se alegraban,pero de otro modo, no como cuando seemborrachaban, ni como cuando hacíanbuen negocio; era de otra clase esaalegría que se levantaba desde lo máshondo de sus conciencias; ellos no lohubieran podido explicar; era una fiesta,una fiesta grande en cada alma. ¿Así, lesgustaba ver la sangre? ¿Desde cuándo?Se llamaban, e iban apurados a la plaza,

resistiendo apenas su deseo de ircorriendo, gritando fuerte y vivando alos cholos.

Los primeros vecinos que llegaron ala esquina de la plaza se detuvieron.

—¿Por dónde vamos a pasar?—¡Señor de Untuna! ¡Cuánto indio!Las señoras y las niñas rogaban para

regresar. Vinieron como todos los añoscon el corazón oprimido, pero contandolos pasos, desesperadas, porque Pichk’achuri era lejos. Cuanto más seacercaban a la plaza del ayllu, el miedoles agarraba, pero el mismo temor queles hacía perder el ánimo las empujaba;querían llegar más rápido, sentarse enlas sillas que ponían sobre las barreras;

y que inmediatamente soltaran al toro,contra los capeadores borrachos queentraban por tropas. Pero esta vez, laplaza del ayllu estaba llena de indios,que esperaban todavía. La plaza delvicario se levantaba sobre la cabeza delos indios, como una armazón extraña ygrande; y parecía estar bien lejos, altérmino de las cabezas de los indios quese extendían en toda la pampa. Y deentre los lok’os que el sol quemaba; enel fuego del cielo, de los tejados y de latierra blanca de las calles; en ese cielolimpio y caldeado, cantaban triste,sacudiendo el corazón de toda la gente,los wakawak’ras de los ayllus, elturupukllay del 28 en la tarde. Parecía

que los toros del coso estaban gritando;que el Misitu, lastimado, estirando elhocico negro cantaba al cielo, hacia lacumbre de los cerros.

—¡Nos vamos! ¡Que se queden loshombres!

—¡Sí! ¡Vamos corriendo!—¡De una vez!—¡Lárguense, pues! ¿Qué tanto

hablan?Los señores también no sabían qué

hacer. No querían pedir paso entre losindios; e iban reuniéndose en la calle,tras la esquina de la plaza, las familiasprincipales del pueblo.

—Ya va venir el subprefecto con lasautoridades y el torero. Los guardias

tendrán que abrir calle. Vamos a esperar.Por fin aparecieron, desviándose del

jirón Bolívar hacia Pichk’achuri, lasautoridades y el torero.

—¡Ya vienen!Los mistis se reunieron para mirar a

ese lado. Entonces los indios también semovieron.

El torero venía en medio de lasautoridades, su vestido de seda brillabadesde lejos.

—¡Qué lindo! ¡Parece dansak’!Las señoras y los principales se

animaron.—Sólo falta una banda. ¡Una marcha

para el torero!—¿Qué dirán los indios?

Cuando llegó el torero y lasautoridades a la última calle, losvecinos y las señoras aplaudieron, ehicieron campo para que pasaran. Elcabo y los guardias se adelantaron paraabrirles sitio entre la indiada.

Todos los indios se volvieron paramirar la esquina.

—¡Campo! ¡Campo! —gritaba elcabo.

Cuando apareció el torero, con sucapa y su vestido de luces, reverberandocomo la ropa de los santos y delTankayllu, los comuneros se revolvieronmás.

—¡Campo! ¡Campo!Machucándose, empujándose con

furia, se arrimaron. Y empezaron aentrar a la plaza las autoridades.

—¡Creo que estamos salvados!¡Valor, Ibarito! ¡Valor, werak’ocha! —Elestudiante Escobar y los del CentroLucanas se alegraron. Los indiosmiraban al torero, como si un lucerohubiera caído del cielo. Escobar y loschalos rogaban en su conciencia:«¡Ibarito; tú puedes hacer lo que sólo untodopoderoso haría! ¡Esta tarde!».

Y fueron avanzando. Don Demetrio,don Félix de la Torre, don JesúsGutiérrez, don Policarpo Santos, donGregorio Castillo… todos los vecinosnotables iban tras de las autoridades,con sus señoras y sus niñas. Los del

Centro Lucanas, los mestizos y losjóvenes seguían a los principales. Losindios iban cerrándose y avanzando, trasde los mistis. Buscaban afanosos a donJulián y a don Pancho en la fila de losmistis.

—¡Campo! —mandó el sargento.Los varayok’s, los corneteros y los

capeadores también abrieron calle. Casino había ya sitio entre la puerta de laplaza y los varayok’s; habían idoresbalando y empujando a los guardias.

El torero y los del Centro Lucanas sequedaron bajo los palcos; el subprefectoy las autoridades subieron por laescalera de la derecha, a los palcos quehabían arreglado con bancas y sillas.

Rodeando a estos palcos, un graderío depalos de eucalipto, como de circo, deveinte filas, daba vuelta al resto de laplaza; para los indios. El ruedo erachico y redondo; en medio, todavíaestaba removida la tierra, porque lostenientes acababan de rellenar elchoclón que los indios habían abiertopara que les sirviera de burladero, comoen la plaza grande de Pichk’achuri. Seistablones dobles, clavados en la tierra,junto a las barreras, servirían deburladeros para el torero.

—Es toda una placita de toros —dijo el subprefecto.

—Sí, señor. La levantaron en seisdías, los comuneros de K’ayau y

Pichk’achuri.Los vecinos y las autoridades fueron

acomodándose en las sillas. De lospalcos al ruedo había poco más de dosmetros de altura.

Desde la plaza llegaba la bulla quelos indios hacían, acercándose a lapuerta del ruedo.

—¡Ya! ¡Suéltelos!Entraron en tropel, corriendo.—¡Arriba!Los varayok’s, los corneteros y los

capeadores subieron primero.—¡Siga, siga! ¡Kuchuman! (Al

rincón).Los tenientes los hicieron avanzar

hasta el extremo, junto a la palizada de

sauces que separaban el graderíocomún, de los palcos. Capeadores,corneteros y varayok’s se sentaron enfila, de a uno, apoyándose en la barrera.Todos tenían ropa nueva completa,desde zapatos hasta sombrero. Tras deellos se fueron acomodando loscomuneros de los cuatro ayllus y de lospueblos, machucándose bien, para nodejar campo. Iban subiendo a todos losgraderíos; se sentaban y miraban,buscando la cumbre de los cerros. Todoslos aukis podrían ver desde su altura;hasta el fondo del ruedo verían. Lasmujeres de los k’ayaus y de los pichk’achuris también entraron; comouna faja ancha, azul, roja y verde, según

el color de las rebozas y de las llikllas.Alegre se veía entre la indiada el sitiode las mujeres, desde la barrera hasta elextremo alto del graderío.

Se llenó la plaza, de canto. Parecíaun ruedo oscuro de indios, macizo yancho, con su adorno en medio, por elcolor de las rebozas.

Pero afuera, en el pampón del ayllu,se levantó un griterío que hizo asustar alos vecinos. El griterío fue dandovueltas a la plaza; de todas partesllegaba. Y corrían en tropel por lapampa, junto al coso.

Se movieron los palos grandes deeucalipto, y por todas partes empezarona salir cabezas de comuneros, de atrás,

por encima del último graderío.La puerta del ruedo estaba atracada

de indios. Los guardias y los tenientesgritaban, avisando que ya no había sitio;pero seguían empujando. Los queestaban todavía en la plaza afueracorrieron, salieron a la pampa;midiendo, corretearon junto a lasbarreras, y empezaron a subir a lostroncos grandes. Unos tras otros seagarraron a los troncos, para entrar a laplaza; pero los que subieron primeroempujaron con los pies a los otros. ¡Yano había por dónde! Y los guardiascomenzaron a fuetear a los comuneros,en la puerta; los tenientes tambiénarrancaron palos de las barreras, y

ayudaron a los guardias.—¡Fuera, fuera! ¡Bestias!Los fuetes y los palos rajaban la

cabeza de los indios. Los «civiles» y lostenientes agarraban furia; cerrando losojos tiraban sobre los lok’os de loscomuneros.

—¡Fuera, guanacos!Y los empujaron, los hicieron

retroceder poco a poco; y entre todos,guardias y tenientes, cerraron la puertade la plaza. Sudando, cansados, separaron, apoyándose en la puerta.

Cuando vieron cerrada la puerta delruedo, y llena la plaza hasta la punta delas barreras, los que se quedaron en lapampa corrieron; desde la puerta hasta

la pared del coso; de allí regresaban,tropezándose; se paraban junto a lospalos grandes, y miraban arriba.

—¡Papacito! ¡Nu pues!Algunos empezaron a llorar.—¡Papacito!Llamaban, como si se hubieran

perdido; como si estuvieran yendo,borrachos, al entierro de sus hijos. Ladesesperación les agarraba mirando alextremo alto de las barreras, corrían,regresaban, todos.

—¡Papay! ¡Ahistá! ¡Quidando!Se miraban; como si un repunte de

aguacero hubiera subido hasta el puebloy se hubiera llevado las casas, lasdespensitas y el dinero que habían

juntado; y se estuvieran mirandoasustados, tiritando, junto a la corriente.

—¡Papacito! —se gritaban; corrían,buscando en las barreras.

Miraban al taita Pedrork’o, alSillanayok’.

Y querían que se abriera la plazapara entrar y ver, para mirar al dansak’extranjero peleando con el Misitu.

Y cuando estaban correteando, deadentro de la plaza se levantó el cantode las mujeres; los wakawak’ras tocaronel Wak’raykuy, siguiendo el canto:

¡Ay turullay, turo,wak’raykuyari,sipiykuyariturullay, turu!

¡Ay toro, toro,cornea pues,mata puestoro, toro!

Ahí estaban, llamando ya, lasmujeres de K’ayau y Pichk’achuri;estaban cantando para el corazón delMisitu; pidiendo misericordia;destemplando con el amargo de su cantoel ánimo de los toros.

¡Turullay, turo,wak’raykunkichusipiykunkichuturullay turu!

¡Ay toro, toro,cómo has de cornear

cómo has de matar,toro, toro!

Oyendo el Wak’raykuy, Ibaritoempezó a perder el ánimo.

—Señor Escobar, ¿no podríataparles el hocico a esas mujeres?Cantan como si estuvieran viendo ya micadáver.

—No se puede, Ibarito. Y no debeusted achicarse. ¡Tómese un trago!

El Wak’raykuy oprimía el corazónde todos los mistis. Los capeadores ylos varayok’s miraban, calculando, lacara de las niñas y de los principales;buscaban el sitio por donde saldría el«dansak» extranjero para torear al

Misitu.La tierra blanca del suelo, seca y

dura, estaba quemante ya, a esa hora; elsol empezaba a bajar hacia el abra de Pedrork’o; su calor subía del suelo a lospalcos y a las barreras, como rebotandode la tierra seca.

El varayok’ alcalde de K’ayau selevantó y dio la señal al regidor queestaba esperando la orden para hacersoltar al Misitu. Ya sabían, por lostenientes, que no habría enjalmas, nidinamita, ni cohetes; que el turupukllaysería en silencio. Y ahí estaban, en lapuerta de la plaza, todos los «civiles»,mirando a los indios con sus rifles en lasmanos.

Las mujeres se callaron. Entonceslos corneteros comenzaron a tocar elJaykuy, la entrada; en tono delgado,como canto de hierra. Los wakawak’rasllamaban, con voz de gente. Losprincipales se levantaron para mirar lapuerta de entrada al coso; los comunerostambién miraban de frente el mismositio. En el silencio del ruedo, el Jaykuysubía al cielo, como si toda la gente quehabía en la plaza estuviera cantandodespacio.

Saltó el Misitu, se fue de frente; perocon el griterío que salió de toda la plazasacudió la cabeza, y se quedó en mediodel ruedo, con el cogote levantado, bienalto, apuntando hacia arriba con sus

astas. Los capeadores se sacudieron, el K’encho, el Tobías, el Wallpa, el«Honrao», sintieron que el corazón losbotaba, la sangre les quemaba desde lafrente a los pies.

—¡Carago Misitucha!—¡Carago! ¡Yu mak’ta! ¡K’ayau!Y comenzaron a arreglar sus

ponchos.Pero salió el torero, por la puerta

donde hacían guardia los «civiles». Ytodos los indios se pusieron de pie. Elsol brillaba en su vestido, por el pechosalido, arrogante, se sacó el sombrero ysaludó a todos lados de la plaza.

—¡Bravo! —los mistis palmearon,aplaudiendo.

El Misitu se enderezó bien, hacia ellado del torero. Ibarito empezó aacercarse al toro, cuidándose ymidiendo.

—¡Viva Ibarito! ¡Viva el gran torero!—¡Viva!Los comisionados del Centro

Lucanas gritaron fuerte. Pero elestudiante y los chalos perdíanconfianza.

El Misitu arrancó; arañó el suelo ylevantó polvo con sus patas en el primersalto.

Ibarito lo esperaba con su capa lista,y plantado, con sus piernas firmes en elsuelo. Levantó la capa y el Misitu pasósoplando junto a su cuerpo; se revolvió

ahí mismo; el torero lo capeó bientodavía; pero a la otra vuelta, el Misituse plantó junto al bulto, y bailando consus patas traseras empezó a rebuscartras de la capa. Ibarito echó el traposobre la cabeza del toro; de tres saltosllegó al burladero y se ocultó en lastablas. El toro revolvió el trapo confuria, lo pisó y lo rajó por todas partes,como al cuerpo del layk’a.

—¡Nu carago!—¡Maula carago!—¡K’anra!—¡Atatau[52] carago! ¡Maricón,

carago!Los capeadores gritaron desde las

barreras.

—¡Yu k’ari! ¡Yu k’ayau!El K’encho, el Tobías, el «Honrao»,

el Wallpa… se señalaban, golpeándoseel pecho con el puño.

—¡Atatau k’anra! —Y mostrabancon el dedo el burladero donde se habíametido el torero.

—¡Maula! ¡Mujerao!Entonces el mismo don Antenor, el

alcalde, gritó de repente, saltando de suasiento:

—¡Que entre el «Honrao», carajo!—¡Que entre el Tobías! —gritó don

Félix de la Torre.—¡Que entre el Wallpa!—¡El K’encho!Saltaron todos los capeadores al

suelo. Y los corneteros tocaron, denuevo, el Wak’raykuy, en la voz másgruesa.

—¡K’encho!—¡Tobías, carajo!—¡No! ¡El Wallpa!El Wallpa corrió, como loco,

derecho contra el Misitu. Los guardiasse acomodaron para ver, quitándosesitio entre ellos. El subprefecto no podíahablar; temblando, con los ojos duros,miraba el ruedo.

El Misitu cargó sobre el Wallpa. El k’ayau quitó bien el cuerpo.

—¡Só carago! ¡Misitucha!Y se acomodó de nuevo,

retrocediendo un poco. El Misitu volteó

y cruzó las astas rozando la barriga delindio.

—¡Só maula! ¡K’anra!Con cuidado, calculando, el Misitu

lo persiguió; el Wallpa cuadró todavíael poncho, pero cuando ya el toro lobuscaba de nuevo, regresando.

—¡Lo va a matar! ¡Coño! —gritó eltorero Ibarito.

Los otros capeadores se arrimaronmás al Misitu, llamando a voz en cuello.Pero el Misitu sabía; siguió tras elWallpa. El k’ayau vio los cuernosarrimándose seguros a su cuerpo, y gritóalto, con toda su fuerza:

—¡Misitucha! ¡Pierro!Pero el sallk’a le encontró la ingle,

le clavó hondo su asta izquierda. Ya elWallpa estaba pegado a la barrera; losotros capeadores se habían arrimadohasta el sallk’a; y el «Honrao» le jalódel rabo. El Misitu se volteó con furia,rajando la camisa del Wallpa. El«Honrao» tiró su poncho a la cara deltoro; y mientras el sallk’a revolvía elponcho, los capeadores se acomodabanpara hacerle frente. El varayok’ alcaldede K’ayau alcanza un cartucho dedinamita al Raura.

El Wallpa se hacía el hombretodavía; se paró difícil, agarrándose dela barrera, y templó sus piernas para noderrumbarse. Estaba frente al palco delos principales. Casi todas las niñas y

los mistis lo estaban mirando. Derepente, se hincharon sus pantalonessobre sus zapatos gruesos de suela, ysalió por la boca de su wara,borbotando y cubriendo los zapatos, unchorro grande de sangre; y empezó aextenderse en el suelo.

Un dinamitazo estalló en eseinstante, cerca del toro. El polvo quesalió en remolino desde el ruedooscureció la plaza. Los wak’rapukustocaron una tonada de ataque y lasmujeres cantaron de pie, adivinando elsuelo de la plaza. Como disipado por elcanto se aclaró el polvo. El Wallpaseguía, parado aún, agarrándose de lospalos. El Misitu caminaba a pasos con

el pecho destrozado; parecía ciego. El«Honrao» Rojas corrió hacia él.

—¡Muere, pues, muérete, sallk’a! —le gritaba, abriendo los brazos.

—¿Ve usted, señor subprefecto?Éstas son nuestras corridas. ¡El yawarpunchay verdadero! —le decía elalcalde al oído de la autoridad.

•

Apéndice

La primera edición de la novela (Lima:C. I. P., 1941) comienza con un capítulotitulado «La quebrada». Éste desaparecea partir de la segunda edición (Lima:Ed. Juan Mejía Baca, 1958). He aquí eltexto:

La quebradaDesde la cumbre de Kondorsenk’a sedivisan ya las tierras de sembrío dePuquio. Kondorsenk’a es, por el lado deLucanas, el abra más alta de laCordillera de la Costa; por ahí pasaahora la carretera Nazca-Puquio. En lacumbre de Kondorsenk’a se detienen un

rato los viajeros que llegan de la costa.La quebrada aparece, de repente, cuandose llega a esta abra. Sobre Kondorsenk’a se para la gente como alborde mismo de la quebrada.

La quebrada empieza muy lejos, enla puna alta. Desde Kondorsenk’a sólose ve, por ese lado, un estrechamientode la quebrada; allí se cierra elhorizonte. Los cerros del frente y lasmontañas que forman cadena con el Kondorsenk’a, por el lado de la costa,se van acercando, y muy arriba, casi sejuntan en una arruga angosta, dondeparece que empezara la gran quebradade Lucanas. Hacia abajo, a la derecha,la quebrada se cierra en la confluencia

del río grande con el San Pedro que bajade las punas. Allí, muy lejos de Kondorsenk’a, muere el horizonte;termina en una especie de cañónprofundo que parece cortar las montañasdel lado de la costa.

Las montañas que se levantan por ellado de la costa se alinean casi enorden; al amanecer y en el crepúsculo,sus cumbres dibujan en el cielo unalínea ondulada, suave, sin quebraduras,sin puntas. Por las faldas de estasmontañas corren pequeñas acequias quenacen en manantiales que brotan cercade las cumbres; pero el cauce de lasacequias no es profundo, apenas sedistinguen por la verde hierba que crece

en sus orillas. En los meses de inviernoel agua de los arroyos no llega nunca alrío, se pierde en el riego de las pocaschacras de cebada, trigo y maíz que hayen los falderíos; en tiempo de lluvias sí,por las acequias corre un torrente turbioy bullanguero que llega hasta el ríogrande como un hilillo oscuro ypequeño. Al atardecer, después que elsol ha caído, el filo de estas montañas seve en el cielo, como un lomo ondulado,parecido a las cumbres de los cerros dearena de la costa.

Al otro lado, al frente, por la regiónde la verdadera sierra, la tierra estárajada por otras quebradas hondas; y entodas partes se ven cerros puntiagudos

cuyas faldas bruscas caen sobre pampasy lomadas, o mueren en el río grande.Cerros y quebradas en todos lados; y enel hondo de las quebradas, torrentes quese avientan, cantando, de peña en peña.Ésa es la región de los caseríos, de lospueblos, de las chukllas, de lossembríos, de la verdadera alegría. A eselado está Puquio.

Pero de Kondorsenk’a no se vePuquio; el cerro de Sillanayok’ avanzadesde la puna, avanza como una barrerahasta la orilla del río grande y tapa alpueblo. Por encima de Sillanayok’apenas se divisan algunas chacras en elalto de los cerros que rodean al pueblo.

Entre montes de retama y sauce

serpentea el río grande. Por trechos elrío es espumoso, blanco, el agua sedespeña sobre las piedras negras, ydesde el alto, parece una cinta ancha quese moviera hacia abajo. Pero en losremansos el agua es azul, en losremansos el agua del río refleja la luz, yparece un espejo entre las floresamarillas de los retamales.

En los meses de lluvias, cuando laquebrada está cubierta de árboles, dehierba y de sembrío verde y joven;cuando las flores silvestres de todoscolores tiñen la cumbre de los cerros enunos sitios, en otros los falderíos y la

orilla de los caminos; en esos días, porla mañana, bajo el cielo limpio, lastorcazas, las tuyas, los jilgueros, loskillinchos, los k’entis se bañanalegremente en la fresca luz de laquebrada, se bañan en la luz, revoloteanen el aire, y cantan, todos cantan. Elverde de las hierbas, de los árboles, delos maizales, de todos los sembríos,parece brillar; las flores silvestresencienden sus colores; y los riachuelosque bajan desde las cumbres cantansobre las peñas con su agua blanca. Alatardecer, en los días que no llueve, laluz del sol ilumina el campo; en laquebrada, la luz del sol toma cuerpo, seve, se queda sola en el cielo, porque las

tuyas, los jilgueros y las torcazas se vana cantar a los montes; el amarillo de laluz se tiende sobre los sembríos;entonces los comuneros salen a loscaminos, para volver a sus casas, ytambién ellos a esa hora cantan, y tocanquena o charango en los caminos quecruzan los maizales y los montes detantar y retama, cantan, entre hombres ymujeres; mientras, el amarillo de la luzcrepuscular sigue rebotando las piedras,y tiñe el hondo, el hondo del cielo…

En los meses de invierno, las lomasaltas, las faldas de los cerros, toman elcolor del pasto seco; en las hondonadas

y en la base de los cerros, los arbustosmoribundos se ven como grandesmanchas negras. Casi toda la quebradaes oscura o blanquizca: hojas negras dearbustos, o pasto seco, hierba muerta.Sólo en las orillas de los riachuelos ydel río grande se ve el verde alegre delos sembríos, de los alfalfares, de losmolles frondosos y de los retamales.

La quebrada, al amanecer, se iluminade luz débil; el sol se levanta ligero,sobre un cielo casi siempre despejado yclaro. Sopla un viento suave en todaspartes, y los animales caminan,alegremente, en el campo. Al mediodía,el sol ardiente cae sobre la tierra seca;los rayos de luz blanca parece que

danzan en el cielo. A esa hora, todo enla quebrada guarda silencio; los árbolescasi no tienen sombra; el sol cae recto yentra a todas partes; los animales sejuntan bajo los retamales, bajo losmolles, en las aguadas, y esperan que elsol baje. En el cielo azul, terso, alto, seredondean las nubes y se ponen másblancas. Los pájaros caminan sobre lahierba seca, buscando semillas; lastorcazas, las tuyas, los k’entis se ocultanbajo la sombra de los montes, en losriachuelos; las quebradas llenas depiedras blancas y de arena despiertansed y hambre; las hierbas se asan yesparcen en el campo un olor fuerte.

Cuando el sol declina, soplan,

recién, los vientos en la quebrada; pero,a veces, el viento llega como tromba,hace remolino en las pampas resecas, enlos caminos, y el polvo se levanta entodas partes y sube al cielo. Pero cuandoel sol declina, los campos se refrescan,salen los animales a buscar pasto; lastuyas, las torcazas, los killinchos, todaslas aves de la quebrada vuelan conánimo, se reparten en todas direcciones,se trasladan, de chacra a chacra, enbusca de granos y de presa. A esa hora,los comuneros también arrecian eltrabajo; los mayordomos resondran a lospeones; los principales, los dueños,recorren sus tierras, vigilando, viendo,calculando. Los árboles se mecen con el

viento. Y la quebrada parece como queotra vez amaneciera.

Al anochecer, la luz amarilla delcrepúsculo va saltando de cumbre encumbre y se adentra poco a poco, sepierde, en el fondo del cielo. Las nubes,oscuras o blancas, se incendian; en elocaso, como llamaradas las nubes serasgan; y el cielo, a esa hora, desde elalto, oprime el corazón. Mientras, laquebrada se apaga, comenzando de lashondonadas. La entrada de la noche, enesos días, da miedo y pena.

Glosario

Junto a la publicación de uno de loscapítulos de Yawar fiesta, «El despojo»(Palabra n.º 4, Lima, 1937), JMAentrega un vocabulario. Posteriormente,en la primera edición de la novela en1941, vuelve a publicar otro. Como lasdefiniciones suelen diferir, incluimosambos.

1937

Allk’a, pillko, callejón: colores deganado vacuno.

Ayarachi: música indígena, la másgrave y triste.

Ayllu: grupo social indígena; ayllues, también, la familia.

Comunkuna: plural quechua decomunero.

Chascha: perro pequeño.

Chalo: nombre despectivo que danlos indios a los mestizos, que seponen al servicio de losprincipales.

Chuklla: choza.

Daño: se llama a los animalessorprendidos pastando en chacraajena.

Gobiernos: nombre que dan losindios al subprefecto y algobernador del distrito.

Ischu: pasto que cubre toda lapuna.

¡Jajayllas!: interjección de alegría,de triunfo o de burla.

Mak’tillo: chiquillo.

Misti: nombre que dan los indios alos principales de los pueblos.

Pinkullo: quena de gran tamaño.

Punaruna: gente de puna.

Punakumunkuna: comuneros de lapuna.

Tinya: tambor indígena.

Tayta: palabra equivalente a«señor».

Varayok: autoridad indígena.

Werak’ocha: palabra másrespetuosa aún que «señor».

Taytacha: Dios.

1941

Yawar: sangre.

Akatank’a: escarabajo.

Ak’chi: ave de rapiña.

Allk’a: color de ganado vacuno,semejante al moro.

Allk’o: perro.

Allinlla: de allin, bueno;corresponde a: bien no más.

Ama: no, negativo.

Anka: gavilán.

Arí: sí, afirmativo.

Atatauya: interjección de asco.

Atipanakuy: competencia; entre

danzantes en este caso.

Auki: personaje sagrado;principalmente de las grandesmontañas.

Ayarachi: de aya, cadáver; cantofúnebre o muy triste.

Ayataki: de aya y de taki, canto. Locantan en los entierros.

Aysay: jalar.

Comunkuna: traducción quechuade comuneros.

Cúmun yaku: cúmun, alteración decomún; yaku, agua. Agua comunal.

Curriychik: palabra mixta;

imperativo quechua de correr.

Chakcharon: de chakchay,masticar coca.

Chalukuna: plural de chalo. Laterminación kuna hace el plural delas palabras quechuas.

Chascha: perro pequeño.

Chilliko: alteración quechua dechaleco.

Chumpi: cinturón.

Chutay: jalar; en este caso está enimperativo.

Dansak’: palabra mixta, de danzar;danzante.

Guanaco: especie parecida a la dela llama. Se emplea como insulto.

Guayruro: poroto de color rojo ynegro; el pueblo da este nombre alos guardias civiles, por loscolores del uniforme.

Huahua: criatura, niño de cortaedad.

Ischu: paja, gramínea que crece entoda la puna.

¡Ja caraya!: interjección de júbilo,de burla, de sorpresa…

Jajayllas: interjección quechua, dejúbilo, de burla, de orgullo…

Jatun: grande.

Jaykuy: entrar; el jaykuy, laentrada.

Kachaspari: despedida.

Kachariy: soltar.

K’alakuna: plural de k’ala,desnudo; los indios le dan estenombre a los blancos.

Kank’am: del verbo kay, haber. Vaa haber.

K’anra: sucio. Es el insultoquechua más despectivo.

K’apak: poderoso.

K’ari: hombre; se emplea como

adjetivo, en lugar de valiente; comomuy hombre.

K’ayaucha: diminutivo de k’ayau;la terminación cha forma eldiminutivo de las palabrasquechuas.

K’eñwal: de k’eñwa; uno de lospocos árboles que crecen en lapuna.

K’eulla: ave acuática, de laslagunas de altura.

Killincho: cernícalo.

Kipi o k’epe: atado.

Kirkincho: instrumento de cuerda

hecho con la caparazón de unanimal que tiene ese nombre.

Kiswar: árbol de las quebradas delPerú.

K’ocha: laguna, lago.

Kuchuman: de kuchu, rincón;quiere decir, al rincón.

Lambras: árbol de clima templado.

Lauta: alteración quechua deflauta.

Layk’a: brujo.

Lek’les: ave acuática de laslagunas de altura.

Liwi: arma arrojadiza; pequeño

cuerpo pesado al que se amarra unacuerda.

Lok’o: sombrero.

Lliklla: manta.

Llok’lla: avenida de las aguas delluvia.

Machulas: viejos.

Mak’mas: grandes depósitos debarro.

Mak’ta: joven.

Mak’tillo: diminutivo de mak’ta.

Mistis: plural castellano de misti,nombre que dan los indios a losblancos.

Mote: maíz cocido en agua.

Molle: árbol de clima templado.

Muchka: mortero.

Mulita: en Lima se le llama alcuarto de botella.

Papay: de la palabra castellanapapá y el posesivo quechua y; mipapá o padre mío.

Pasaychik: imperativo quechua delverbo castellano pasar.

Perduncha: diminutivo quechua deperdón.

Pillko: cierto color de ganadovacuno.

Pinkullo: quena de gran tamaño.

Piska: bolsa tejida o de cuero queemplean para llevar la coca.

Pukllay: juego, jugar.

Pukupuku: pequeña ave nocturnade la puna; su canto es muy triste.

Punchay: día.

Puyñu: depósito redondo de barro,sirve para cargar agua.

Raukana: instrumento de hueso devicuña, de los tejedores.

Rukana: nombre de una gran regiónchanka; los españoles pronunciaronLucana. Hoy es una provincia del

departamento de Ayacucho.

Runa: gente. Punaruna: gente de lapuna.

Sallk’a: salvaje; le llaman así atodos los animales montaraces.

Sayaychik: imperativo del verboquechua sayay, parar.

Saywa: pequeños monumentos depiedra que levantan en las abras.

Sok’ompuro: cactus enano de lapuna; en su pilosidad blanca sequeda el rocío durante muchashoras.

Tankayllu: mosca grande, de patas

muy largas. Nombre del dansak’.

Tantar: arbusto espinoso, de flormorada muy hermosa.

Tawantin: de tawa, cuatro. Quieredecir entre las cuatro, o los cuatro.

Taytay, taytakuna, taytaya,taytallaya: derivados, másexpresivos de taytay(a), padre mío.Tayta, padre, y el posesivo y.

Taya: arbusto resinoso, de colorverde oscuro; crece en las alturas.

Tinkay: ofrendar líquidos,esparciéndolos al aire con losdedos.

Tinre: alteración quechua de tigre.

Turupukllay: de toro y de pukllay,jugar. Jugada de toros.

Uña werak’ocha: uña, cría; werak’ocha, palabra muyrespetuosa equivalente a señor.

Usuta: sandalia.

Varayok’: de vara, y el posesivoquechua yok’. Envarado, o el quetiene vara; autoridad indígena.

Wak’ate: llorón.

Wakawak’ra: de waka, alteraciónquechua de vaca y wak’ra, cuerno.Grandes instrumentos de viento

hechos de cuerno.

Wak’raykuy: imperativo del verbo wak’ray, cornear.

Wara: pantalón.

Wauk’ey: hermano, mi hermano.

Wayna: joven.

Wayno: canto y baile, el preferidoy el más característico de toda lamúsica india.

Werak’ocha: fue el dios máximo delos incas; ahora es una palabra muyrespetuosa equivalente a señor.

Yawarcha: diminutivo de yawar,sangre.

JOSÉ MARÍA ARGUEDASALTAMIRANO (Andahuaylas, 1911 -Lima, 1969). Narrador, poeta, traductor,profesor, antropólogo y etnólogoperuano, considerado uno de losmayores renovadores de la literaturaindigenista de América. En sus obrasplantea el problema de un Perú dividido

en dos culturas (la andina, de origenquechua, y la occidental, traída por losespañoles), que deben integrarse en unarelación armónica de carácter mestizo.Los grandes dilemas, angustias yesperanzas que ese proyecto plantea sonel núcleo de su obra.

Aparte de sus recopilaciones de cuentosy poemas, publicó las novelas Yawarfiesta (1941), Los ríos profundos(1958), El Sexto (1961), Todas lassangres (1964) y El zorro de arriba y elzorro de abajo (1971), así como losestudios Mitos, leyendas y cuentosperuanos (1947, en colaboración conFrancisco Izquierdo Ríos), Canciones y

cuentos del pueblo quechua (1949),Poesía quechua (1966) y la traducciónal español de Dioses y Hombres deHuarochirí, recopilación de mitos hechapor el sacerdote cuzqueño Francisco deÁvila a fines del siglo XVI.

Por su destacada labor cultural, fuenombrado jefe del Instituto de EstudiosEtnológicos del Museo de la CulturaPeruana (1953), director de la Casa dela Cultura del Perú (1963-64) y directordel Museo Nacional de Historia (1964-66). También fue catedrático delDepartamento de Etnología de laUniversidad Nacional Mayor de SanMarcos (1958-68) y profesor en la

Universidad Nacional Agraria de laMolina (1964-69). Fue galardonado conel Premio Fomento a la Cultura en lasáreas de Ciencias Sociales (1958) yLiteratura (1959, 1962), y con el PremioInca Garcilaso de la Vega (1968).

A fines de noviembre de 1969, víctimade una severa depresión, se encerró enun baño de la Universidad Agraria y sedisparó un tiro en la cabeza. Pasó cincodías de agonía y falleció el 2 dediciembre. Tal como había pedido en sudiario, su entierro fue acompañado poruna banda de música andina, encabezadapor su amigo el violinista MáximoDamián. Finalmente, en junio de 2004,

su cuerpo fue exhumado y trasladado asu natal Andahuaylas.

Notas

[1] Pedro Lastra, para la colecciónLetras de América (Santiago de Chile:Ed. Universitaria, 1968). <<

[2] Este ensayo estaba destinado a figurarcomo prólogo de la segunda edición deAgua y Yawar fiesta, proyecto que no sellegó a realizar. (N. del E., 1968) <<

[3] Jirón: cada cuadra de las calles deLima, según nomenclatura colonial,llevaba su propio nombre. El conjuntode estas cuadras en línea recta, amediados del siglo XIX, tomó el nombrede jirón. Dicho uso se generalizó paratodo el país. El jirón es urbano y demagnitud intermedia entre la avenida yla calle. (N. del E.) <<

[4] Barrio, comunidad indígena. <<

[5] Montículo mágico. <<

[6] Canción indígena. <<

[7] Interjección de asco. <<

[8] Envarado, alcalde indio. <<

[9] Sombrero. <<

[10] Agua comunal. <<

[11] Mestizos. <<

[12] El sol. <<

[13] Echadero: campo de pastos naturalesque se extiende al borde de una ciénagao que es constantemente inundado orecibe filtraciones de manantiales. Sueleser una pradera comunal con vegetaciónpermanente, lo que permite que allí elganado medre sin obstáculo. (N. del E.)<<

[14] Gente de puna. <<

[15] Choza. <<

[16] Perro pequeño. <<

[17] Muchachos. <<

[18] Paja. <<

[19] Nombre del Supremo Dios Inca;equivale ahora a «señor». <<

[20] Faena: trabajos realizados de comúnacuerdo, para beneficio general, portodos los miembros de una comunidad.Generalmente no se refieren al cultivoen sí sino al mantenimiento de caminos,limpieza de acequias, construcción depuentes, iglesias, escuelas, etc. (N. del E.) <<

[21] «Enganche»: sistema tenebrosoutilizado, más específicamente, desdefines del siglo XIX para conseguir manode obra para el duro trabajo minero yagrícola. Consistía en imponer conargucias un adelanto de dinero oespecies al individuo necesitado que,después de recibido, lo obligaba atrabajar explotado al máximo eimponiéndole «deudas» interminablesde modo que el trabajador se veíaimpedido de volver a su lugar de origenjunto a su familia. (N. del E.) <<

[22] Tronador: látigo de cuero trenzado;al ser restallado produce un fuertechasquido. (N. del E.) <<

[23] Corneta hecha de cuernos de toro.<<

[24] Corrida de toros; también la músicaespecial que tocan en wakawak’ras conmotivo de las corridas. <<

[25] Cojodices: deformación de lapalabra grosera y despectiva«cojudeces» (estupideces). Estapronunciación es consecuencia de laambigüedad vocálica o-u y e-i delquechua. (N. del E.) <<

[26] El 28 de julio, fiesta nacional delPerú. <<

[27] Nombre despectivo que se da a losseñores principales. <<

[28] Mar k’ocha: el mar. K’ocha o qochaes lago o laguna en quechua pero, a lavez denomina una extensión de aguaconsiderable por lo que con ella sedesigna también al mar. En este caso lacombinación del quechuahablante espara especificar que no se trata delaguna sino del mar. (N. del E.) <<

[29] Salvaje. Se da ese nombre a lostoros montaraces. <<

[30] Perro. <<

[31] «Campo»: autoridad comunal que sehaya en inmediata relación con el varayok’. Se encarga de velar por laseguridad de los campos de cultivo. (N. del E.) <<

[32] Piñes: mostacillas, abalorios. (N. del E.) <<

[33] Choclón: hoyo de unos 90centímetros de profundidad cavado en elruedo, que sirve de refugio a loscapeadores. (N. del E.) <<

[34] Supre: apócope de subprefecto. (N. del E.) <<

[35] Escoleros: escolares. (N. del E.) <<

[36] Chapete: español, chapetón. (N. del E.) <<

[37] Vicario foráneo: arcipreste; juezeclesiástico que ejercía en una zonafuera de la capital de la diócesis,delegado directamente por el obispo.Las vicarías foráneas tenían su asientoen los pueblos más notables delobispado. El vicario foráneo teníaprecedencia sobre todos los párrocos ysacerdotes de su zona de jurisdicción. (N. del E.) <<

[38] Papacha: nombre entre cariñoso ytemido que se da a los señoresprincipales y todopoderosos. (N. del E.)<<

[39] Kola: bebida gaseosa. (N. del E.) <<

[40] Común: también comunruna.Comunero, indio, estrato social ligado altrabajo campesino. (N. del E.) <<

[41] «¡Está bien! ¡Está biencito!». <<

[42] K’achua: no hemos halladosignificado alguno para esta grafía. Alparecer es una errata que se repite desdela edición de 1958. Posiblemente JMAcambió la palabra castellana «cosecha»por la quechua ayacuchana qachwa, quese utiliza para denominar a una tonada ydanza de cosecha. (N. del E.) <<

[43] José Carlos Mariátegui (1894-1930), escritor, periodista ypensador político marxista peruano. En1926 fundó la revista Amauta, quecohesionó a una amplia generación deintelectuales en torno a una nuevaapreciación del quehacer nacional y dioimpulso al movimiento indigenista enarte y literatura. Fundó en 1928 elPartido Socialista Peruano, que tras sumuerte pasaría a denominarse PartidoComunista Peruano. (N. del E. digital)<<

[44] Carcocha: automóvil viejo,destartalado y lento que aún funciona. Esuna expresión entre despectiva yhumorística. (N. del E.) <<

[45] Morochuco: gorro (chuco) de colormoro (negro moteado de blanco). Susportadores, según la tradición popular,descienden de los seguidores de Diegode Almagro, el Mozo, hijo delconquistador español homónimo.Derrotados en la batalla de Chupas, en1542, huyeron a las frías pampas deCangallo, Ayacucho. Al mezclarse conlos pueblos indígenas de la zona, dieronorigen a una población quechuahablante,de rasgos marcadamente europeos,dedicada a la ganadería e incluso alcuatrerismo y el rapto de mujeres. (N.del E. digital) <<

[46] Espíritu de las montañas. Semidiós.<<

[47] Brujo. <<

[48] Pajarillo nocturno, cantor. <<

[49] Montaraz, salvaje. <<

[50] Joven. <<

[51] Este personaje, en páginasanteriores, era Jorge de la Torre porcorrección realizada en la edición de1958. (N. del E.) <<

[52] Interjección de asco. <<