ANIMALES DOMÉSTICOS

ANSARES La luz de las lámparas proyecta las sombras de su vuelo • en las paredes de la habitación • Todas las noches • las negras siluetas • como sombras chinas • recorren una pared • se alargan al llegar a los rincones • se doblan en el ángulo recto • se recomponen sobre la pared siguiente hasta la próxima esquina • donde ensayando nuevas abominaciones • vuelven a retorcerse como almas condenadas • para luego retomar la placidez de su aleteo • Así • recorren miles de kilómetros • durante toda la noche • hasta que sale el sol y las luces de la casa se apagan BASILISCOS Fue la muda ambición de los espejos • la que creó nuestra imagen • engendró la obligación del peinado • inventó los perfiles • rasuró los gestos • nos convirtió en lo que somos • Hubo un tiempo distinto • en que los espejos agonizaban de urgencia • se volvían de sal reflejando las nubes del paraíso • Luego juraron nunca más morir de debilidad • pactaron con los basiliscos • y se dedicaron a hacer nuestras sus necesidades • lograron que los reflejáramos • nos vencieron y nos convirtieron • en esclavos de su semejanza CONEJOS

Normalmente un conejo carga una pava entera de un litro • Al tomarlo por las orejas se percibe la pelusa en el tacto • y todo el tiempo se mantiene tibio • a la temperatura ideal • sin contagiarse el hervor del agua introducida • Colocado el conejo entre las sábanas • un calor de blandura se irradia en toda la cama • uno siente que ha entrado al Nirvana por una orilla herética • el pensamiento se suspende entre algodones • y el leve borboteo del conejo lleno de agua • al mover los pies CUCARACHAS Casi nada puede decirse con libertad • toda vez que las cucarachas siempre estarán escuchando • en la oscuridad de las alacenas • en escondites disimulados en zócalos • en paredes huecas y entretechos • nada puede decirse sin ser escuchado • y las revelaciones • opiniones comprometedoras • datos secretos • deben susurrarse en las calles • o en los parques • mirando discretamente por sobre el hombro • nunca en la casa • con esa desmesurada red de micrófonos diminutos • transmitiendo nuestras conversaciones • acechando nuestras mínimas e insignificantes • disidencias CULEBRAS Puede ser engorroso hacer el nudo • pero nadie niega la elegancia de una buena camisa con culebra • una vez pasada bajo el cuello almidonado y ajustada bajo la nuez • los colores de su piel realzan el paño de cualquier traje • Después hay que pasar otra culebra por las hebillas • hasta que cola y cabeza se encuentren disimulando el botón del pantalón • Es básico contar con una culebra para anudar cada zapato • y finalmente colocarse otra en la muñeca izquierda • para consultar la hora • No descuidar el detalle del pañuelo en el bolsillo superior • en combinación rigurosa con la culebra del cuello

GALLINAS Con paciencia y método • debe disciplinarse a las gallinas • para reducirlas • a prismas regulares • con apariencias de ladrillo • La tarea requiere paciencia • y el firme propósito de recomenzar • todas las veces que sea necesario • dado que es difícil obligar a estos animales • a permanecer fieles a la posición dispuesta • y permanentemente • tienden a desacomodar patas y cuellos • desbaratando las hiladas • De cualquier modo • partiendo huevos a modo de argamasa • entre ladrillo y ladrillo • es posible construir una confortable y cálida • sala de estudios • un perfecto invernadero • o • un inadvertido corral GATOS Tierna fría profunda misteriosa mirada de gato • con pupila de cuchillo y lentos parpadeos • durante los cuales el mundo desaparece • leves movimientos nerviosos de la cola • el resto en atenta inmovilidad • Honda ausente inexpresiva mirada de gato • si parpadea desaparecemos • si parpadea el mundo ya no es • Método chino de hipnosis • usando una zanahoria como péndulo • que no parpadee que nos borra • dos que se acerquen muy despacio • un termocontraíble sobre la mirada de gato • ya está • o una mano de laca fijadora o una cubeta de yeso • para sacar el molde y vaciar una réplica • de un gato con mirada que ya no parpadea JIRAFAS La lenta caída como de árbol • que arrastra el follaje y cruje sordo • pero con más elegancia • el largo cuello dibuja el movimiento • se dobla con gracia hasta tocar el piso • entonces la cabeza angosta rebota un par de veces • un pequeño cuerno se quiebra y rueda debajo del horno • todo el monumento yace horizontal • ya no es más que un montón de manchas marrones • dispersas en el piso de la cocina

MICROBIOS Hace un par de horas que no se escucha a ningún microbio en la casa • Es como si • por raro que parezca • todos hubieran desaparecido • Raro • entrar al comedor y ver el sol • flotando a través de los altos ventanales • oblicuo sobre los sillones de pana • las cortinas levemente movidas por la corriente de aire • el ambiente refrescado por las plantas de interior • y ni un microbio • ni un solo microbio vivo MOSCAS Fue una al principio • de vuelo nervioso y afiebrado • luego vinieron más • en poco tiempo el patio era una nube negra • pero siguieron llegando • venían de todas partes • salían de la rejillas • atravesaban los mosquiteros de alambre tejido • levantaban las baldosas • pronto se convirtieron en una masa compacta • un organismo articulado • desarrollaron piel a partir de las pequeñas alas transparentes • comenzaron a moverse • como un enorme robot negro • informe y grotesco • el zumbido se convirtió en un diapasón de nota insoportable • se quebraron varios vidrios • parecía que todo iba a rajarse • hasta la inexplicable y salvadora combustión espontánea del final PAJAROS Cegar un pájaro de alas negras • en una habitación blanca • ver cómo aletea rabioso • gracioso • desesperado • arrancarle las plumas • abrirlo y destriparlo • tirarlo a la basura • sentir su lucha en la bolsa de nailon • chocando contra paredes cada vez más cercanas • aplastarlo en un mortero • reducirlo a una delgada lámina • vuelo desesperado en dos dimensiones • un soplo en el mortero el polvo vuela • revolotea • rabioso • gracioso •

desesperado • rearmar un pájaro negro • pegarle ojos • largarlo a chocar • una y otra vez • abrir de par en par las ventanas • las puertas • volar el techo • abandonar la casa • la casa y el pájaro • el pájaro y la casa PECES Los peces duermen en la heladera • normalmente entre la manteca y la botella de leche • Sus escamas nacaradas imantan notas y direcciones útiles en el frente enlozado de la puerta • Con regularidad discreta • los peces llegan y se van • A veces viajan miles de kilómetros • en contenedores cerrados • desde el Mar del Norte • o el océano Pacífico • para cumplir su ciclo vital • Llegan agotados a su destino • y se tiran desfallecientes sobre los anaqueles • Son gente discreta y sus caras casi nunca trasuntan sus emociones • ni sus recuerdos del hogar lejano • ni las miserias y dramas de sus vidas PERROS Cuando el sahumerio se consumía por completo • al perro del sahumerio se le chamuscaban las orejas • y un olor desagradable invadía el living • En cambio el perro de dormir era blando y caluroso • y uno dormía como un bebé encima de él • Con el perro de amasar se lograban los mejores tallarines del barrio • Había muchos otros perros pero hubo que sacarlos con las primeras quejas • porque los chicos se subían a la terraza y les tiraban perros • a los transeúntes desprevenidos RATONES En largas coordenadas perpendiculares • por pinoteas paralelas y lustrosas • algo se desliza anticipando siempre al manotazo de la mirada • Tan fugaz es omnipresente • tan ajeno se vuelve visceral • En el centro de la habitación • en el exacto centro de una alfombra circular • hundirse en el sillón más

blando • a leer un libro • a ser recorrido en los límites • esperando atrapar por encima de la propia mirada • el horizonte de ángulos rectos que corre por los zócalos • marcando el territorio • levantando paredes invisibles • leer y leer sin pensar otra cosa • en el helado abandono de saberse atrapado