Ángel rama

5/11/2018 Ángel Rama - slidepdf.com

http://slidepdf.com/reader/full/angel-rama-55a2342a02737 1/59

Poblete, Juan. Trayectoria crítica de Angel Rama: la dialéctica de la producción

cultural entre autores y públicos. En libro: Estudios y otras prácticas intelectuales

latinoamericanas en cultura y poder. Daniel Mato (compilador). CLACSO, Consejo

Latinoamericano de Ciencias Sociales, Caracas, Venezuela. 2002.

Disponible en la World Wide Web:

http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/cultura/poblete.doc

www.clacso.

org

RED DE BIBLIOTECAS VIRTUALES DE CIENCIAS SOCIALES DE

AMERICA LATINA Y EL CARIBE, DE LA RED DE CENTROS MIEMBROS

DE CLACSO

http://www.clacso.org.ar/biblioteca

[email protected]

Trayectoria crítica de Ángel Rama: la dialéctica de la producción cultural entre autore

públicos

Juan Poblete∗

Angel Rama (Uruguay, 1926 - España, 1983) se ha convertido ya en un clásico de la cult

latinoamericana. Eso se ha manifestado no sólo en la inclusión de sus ensayos en la colecc

Ayacucho, en cuya fundación y diseño tuvo tan destacada participación, sino también en las form

de lectura a que ha sido sometido.1 A Ángel Rama —que en tanto clásico funciona como un punto

referencia a partir o en contra del cual se construyen y se legitiman discursos— se le podrían ap

los conceptos y criterios que él elaboró para el estudio de los campos culturales y los intelectua

latinoamericanos. Preguntarse, por ejemplo, qué pasa cuando lo pensamos como transcultura

(¿En qué fuentes intelectuales internas y externas abrevó?), como miembro de la ciudad letr

(¿Qué funciones y cargos desempeñó? ¿Bajo qué condiciones de poder produjo su discurso?), co

crítico especializado y profesional (¿Cuáles fueron los vehículos de su prosa y sus medios de acc

a los lectores?) y como agente cultural (¿Qué empresas fundó y cómo buscó y (se) acomodó (a)

demandas de sus públicos?) Preguntarse entonces, ¿Hasta qué punto esta grilla, que excede

mucho las posibilidades de este artículo, permite comprender a fondo la labor múltiple de Ram

cómo su carrera confirma y complica esos conceptos y esquemas?2





Pocos intelectuales encarnan como Rama, en su propia biografía y de una manera m

patente, la dimensión continental latinoamericana de los años sesenta. Dio conferencias y cursos

gran parte de América Latina y vivió y trabajó en Montevideo, San Juan de Puerto Rico, Pa

Stanford, Maryland y Caracas. En ésta última obtuvo la nacionalidad venezolana debido a la nega

de la dictadura uruguaya a renovarle el pasaporte.3 Reflexionando sobre el impacto del exilio e

emergencia y globalización de la cultura latinoamericana, Rama diría:

La movilidad del equipo intelectual latinoamericano [ha hecho posible una] [

tarea de globalización y percepción del conjunto, subrayando las circunstanc

económicas, sociales y desde luego culturales que encuadraban a toda América Latina

Los exilios vinieron así a culminar en la década siguiente, ese efecto continentalizador que

revolución cubana y las reacciones norteamericanas y soviéticas, el Boom de la literatura y

medios de comunicación masivos, el desarrollo de la sociología de la dependencia y del desarrollis

y la creciente concentración urbana, entre otros factores, habían tenido en la década de los sese

Al nivel del discurso, anotemos que es en ese contexto donde Rama desarrolla aquel esti

ambición que lo caracterizaría: el panorama continental brillante en donde múltiples corrien

autores, obras son explicados en unas cuantas pero poderosas líneas centrales.

De entre los varios libros que pueblan la producción ramiana, destacan por supuesto, en

esfuerzo por pensar las dinámicas culturales del continente, los dos más sistemáticos y abarcado

La Ciudad Letrada y Transculturación Narrativa en América Latina. Quiero examinarlos con al

detalle, en el contexto de otros de sus libros y escritos principales, pues se señalan en ellos algu

constantes que tendrán un impacto en el análisis de aquéllos.

Rubén Darío y el Modernismo (1970)

Con Rubén Darío y el Modernismo (1970) sistematiza Rama en el desarrollo más vasto

volumen monográfico, una serie de temas que le habían preocupado ensayísticamente durante t

la década anterior y habían de ocuparle, de manera más ambiciosa, en la siguiente.5 De entre eescojo tres, altamente interconectados. De una u otra manera, estos aspectos serán centrales en

dos libros mayores: la profesionalización del escritor latinoamericano y su relación con un púb

lector; la solución variable a la relación de dependencia frente a Europa y las metrópolis; y la rela

entre renovación técnica y el desarrollo de lenguajes y poéticas americanas originales.

La tesis fundamental del libro de Rama —que estudia el Modernismo hispanoamericano e

contexto de la consolidación del liberalismo y del capitalismo en América Latina— es que



Modernismo en general y el de Rubén Darío, en particular, representan la “autonomía poética

América Latina”, la comprensión de un sistema literario (con un corpus literario coherente, un púb

efectivo y productores especializados) y la instauración de una tradición poética.

Ante la todavía vacilante existencia de ese mercado de lo literario, el escritor modernista se

enfrentado a una forma de doble devaluación social: había ya dejado de ser el poeta cívico de amparticipación e influencia en la vida política del país (Neoclasicismo y Romanticismo) y la socie

parecía no tener demanda para sus nuevas producciones artísticas. Frente a este desafío, d

Rama, Darío comprendió profundamente que la respuesta adecuada era buscar alguna forma

especificidad de la labor y figura del escritor.6 En la tipología de reacciones del escritor modern

frente al mercado simbólico capitalista hay, dice Rama, quienes se niegan al mercado y sus ley

son los 'outsiders

' que la sociedad considera bohemios improductivos y que devienen las más de

veces poetas frustrados; hay otros que deciden abandonar la poesía y se dedican a profesiones

sí tienen mercado real, como abogados y profesores; los hay, como José Asunción Silva, que vi

en permanente conflicto entre sus dos ocupaciones de poeta y comerciante; finalmente y aquí e

dice Rama, la mayoría de los que perduran, hay aquellos que como Darío, entran al mercado co

periodistas intelectuales, cronistas de viajes, de sociales, de arte, etc. Dentro de las varieda

discursivas del periodismo de la época, el escritor modernista, concluye Rama, aportó su escri

como una 'marca registrada' que lo distinguía, estilística y conceptualmente, del repo

sensacionalista típico del nuevo periodismo norteamericano.

Para Rama, entonces, el mérito de Darío es haber sabido comprender su nueva posición

productor en y para el mercado y haber revolucionado uno de sus medios de producción: el lengu

poético, que trabaja sobre y transforma al lenguaje común. Frente a cierto marxismo de orientac

lukacsiana, que privilegia las formas de la representación y el reflejo que de lo real hace el discu

literario como ángulo fundamental para el estudio de movimientos literarios como el Modernis

hispanoamericano7, destaca en Rama la influencia del Walter Benjamin de textos como “El A

como productor”, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” y los estudios so

Baudelaire, la prevanguardia y la modernidad parisina. Por ello, en vez de preguntexclusivamente cuáles son las relaciones de la obra literaria dariana con las relaciones y fue

productivas del mundo social, lo que Rama hace es indagar cuál es su posición dentro de dic

relaciones, es decir, de qué manera se constituye Darío en productor y qué vínculos establece con

público consumidor y con los mecanismos y la materialidad que elabora. Es por eso que la la

periodística de Darío y su influencia sobre el concepto y el lenguaje poético que maneja, adquieren

lugar destacado en el análisis del crítico uruguayo. Para él, es en la prosa (“el gran cam



experimental del movimiento”) donde se ensaya la gran renovación del Modernismo. La experienc

concreta de la participación en el mercado de bienes culturales del periodismo novecentista y

sistema de operaciones, fue lo que le dio carne y sustancia real al ideario literario de Darío.

búsqueda de lo insólito […] la renovación permanente, las audacias temáticas, el registro de

matices, la mezcla de las sensaciones, la interpenetración de distintas disciplinas, el consta

desesperado afán de lo original” (Rama 1970:77), son para Rama, otras tantas respuestas dariana

los desafíos y exigencias del mercado de las letras del novecientos. Lo que para muchos

simplemente otra manifestación del afrancesamiento de Darío, es para Rama en cambio,

experiencia de la modernidad que el poeta experimenta vital y concretamente en sus años chilen

argentinos: el predominio de un subjetivismo individualista, la multiplicación y aceleración de

objetos y las prácticas urbanas en las metrópolis del sur que se disputaban el título de París

América Latina. Darío no recibe simplemente una influencia literaria artepurista, sino que vive, en

versión latinoamericana, sus bases materiales. De allí que su mejor obra sea una transformaccreadora y original y no una burda imitación. Dicha experiencia de la modernidad posibilitó en D

una doble liberación: la de los clisés verbales de la tradición española y la de los clisés mentales

aquellos encerraban. Darío determinó así con claridad, sostiene Rama, la esfera precisa del camb

revolución literaria latinoamericana: el concepto del poeta (que se torna específico) y el de poe

(que se vuelve autoconsciente). Para ello renueva Darío la lengua literaria, las formas métricas,

recursos de estilo y los temas. De las dos formas de independencia posibles, continua Rama, D

elige, desechando la temática, “la más drástica que corresponde a una reelaboración de la lenpoética” (Rama,1970:7).8 Darío usa a los franceses para poder deshacerse de la carga retórica

neoclasicismo y del romanticismo español, lo que lo obliga, además, a buscar en los clásicos del S

de Oro y en la lengua cotidiana nuevas fuentes en que abrevar.9 Situado Darío en esa encrucij

permanentemente latinoamericana del esfuerzo por la originalidad inscrita siempre en una fu

dependencia económico-cultural respecto a las metrópolis, supo realizar, insinua Rama, con may

menor conciencia, una alta tarea: transculturar a partir de lo propio y ajeno, haciendo uso de

espacios que social e históricamente estaban a su alcance, buscando en el venero interior d

lengua los recursos técnicos para responder creativamente al estímulo exterior. Esta capacidad p

encontrar las armas técnicas propias que permitían lo que luego llamaría una opera

transculturadora original, será, de aquí en más para Rama, el rasero cultural con el cual medirá a

autores preferidos y, menos positivamente, a aquellos que no gocen de su favor.



Uno de los grandes aportes de la Ciudad Letrada es que propone entender el discurso com

una práctica realizada por agentes para responder a demandas socialmente definidas (lo que sup

productores y 'público' sujetos de y a esta práctica); según una serie de procedimientos reguladore

prácticas subsidiarias; en un espacio físico concreto y en un momento histórico determinado. A

pareciera decirnos Rama, entender el discurso como práctica supone detenerse en su materiali

más inmediata para comprenderlo como una forma social del hacer.

Un segundo aspecto decisivo del texto de Rama que no es sino un corolario del énfasis e

materialidad de lo discursivo, consiste en la postulación, por primera vez con esta claridad teórica

un objeto transdisciplinario (el letrado y la cultura letrada) para el estudio de lo discursivo en Amé

Latina. Paso ahora a explicar estos dos aportes un poco más en detalle.

La imagen espacial de la ciudad letrada rodeada de anillos amenazantes, permite postular q

en un cierto sentido, el libro de Rama no es tanto sobre la ciudad letrada en sí misma como sobre

relaciones con la ciudad real. En efecto, en tanto identidad negativa que permite el proceso identit

de la ciudad letrada, la ciudad real es una parte constitutiva de la forma de existencia de aquella.

mismo modo, es posible postular que, por lo menos tendencialmente, La Ciudad Letrada es no

un libro sobre la escritura, como se cree normalmente, sino también un libro sobre la formación

públicos nacionales y la dialéctica lectura-escritura10.

Al llegar al momento modernista y modernizador, Rama se ve enfrentado, tras su descrip

del largo recorrido del letrado y su ciudad, a una suerte de disyuntiva que remeda parcialme

aquella que confrontan los letrados de la época: hay dos caminos posibles. El letrado modern

puede continuar al amparo del poder estatal o derivar hacia la especialización profesional

independencia económica que un mercado incipiente comenzaba a ofrecer en la forma

periodismo, crónicas y artículos de ocasión. Como vimos, este último fue el curso que Rama ana

en Rubén Darío y el Modernismo. Estudiando esta misma encrucijada modernista y basánd

principalmente en José Martí, Julio Ramos (1988) propuso una reconsideración de lo que estim

una cierta ahistoricidad del concepto de letrado en Rama. Para Ramos, más allá de cualq

aparente continuidad entre letrado y escritor (profesional) lo que resultaba realmente definidor era

la base del discurso de legitimación de este último tipo de intelectual había cambiado radicalme

De sujeto para/semi/estatal de la modernización había pasado a ser un crítico de ese proceso

entrada en la modernidad. La literatura buscaba, según Ramos, un discurso de validación en

campo de lo social que se había fragmentado en saberes específicos que hacían imposibl

continuidad sin más de la actividad del letrado tradicional. En tanto 'sujeto civil' este último presupo

un espacio discursivo homogéneo en que lo político, lo social, lo artístico, lo religioso se integraba



punto de permitir a cualquier sujeto autorizado (letrado) pasar de un sector al otro casi sin soluc

de continuidad discursiva. En el nuevo espacio discursivo fragmentado de la modernidad, el modo

autorización del sujeto literario sería, en cambio, específicamente estético. Así, y a

paradójicamente, ese sujeto estético se autorizaría a sí mismo, se tornaría específico, es d

moderno, en tanto crítico de aquella separación 'desintegradora' y de las diferentes práct

estatales, ambas decididamente modernizadoras.

Entonces, en esta encrucijada a dos niveles (el de los escritores y el de los críticos)

escritores modernistas (por definición) siguieron a Darío. Julio Ramos, por su parte, prefiere segu

Martí para mostrar como aquí, en el supuesto ejemplo paradigmático de la alternativa “política”

opción “literaria” de Darío, se imponía también un quiebre radical en el discurso letrado. La opción

Rama en La Ciudad Letrada, demuestra que lo que parecía una bifurcación en el camino al llegar

altura del fin de siglo, era en realidad una multiplicación de las rutas posibles del trabajo intelectua

Ramos se va, en forma brillante, con Martí y Darío por el camino de los literatos, Rama, en cam

elige esta vez un camino intermedio que sirve mejor el argumento central de su libro sobre

continuidad e importancia de la actividad discursiva del letrado en América Latina. Este camino e

de los que denomina “ideólogos”, cuyo paradigma serían los filósofos-educadores-politólogos

José Vasconcelos11 En este desplazamiento sutil y a la vez algo forzado hacia los escritores de pr

no-ficcional, radica paradojicamente uno de los aspectos más iluminadores del libro de Rama

espacialización del discurso en la metáfora de la ciudad letrada hace posible preguntarse lo siguie

cuando los escritores (literatos) se mudan hacia otros barrios de la polis; cuando la polis se poli

¿deja el Poder Estatal (ahora en proceso cada vez más fuerte de consolidación) de tener

intelectuales orgánicos? Obviamente hay una relación directa entre los literatos y el po

modernizador (negativa y crítica, diría Ramos); pero la pregunta persiste: ¿quién reemplaza al esc

ahora “marginal —al menos con respecto al lugar céntrico que ocupaba el letrado en el interior

poder—” (Ramos,1989:74); ¿es que ya no hay intelectuales ahí en ese centro alrededor del pod

La respuesta de Ramos: que el Estado “ya había racionalizado y autonomizado su territorio so

discursivo” (Ramos,1989:71) es insuficiente pues nos deja con la incógnita sobre quié

llevaron a cabo esta racionalización, quién los formó, dónde estudiaron, etc.12 Creo que es aquí do

el desvío forzado de Rama apunta en la dirección adecuada y demuestra la productividad

concepto de letrado. En efecto, el concepto lleva inscrita una relación estrecha con la producción

poder, lo que obliga a Rama a tratar de encontrar el tipo de intelectual que mejor o más clarame

encarna esa modulación esencial del término. La insistencia de Rama permite ver en la do

orientación de los filósofos-educadores, y sobre todo en los profesores, su encarnación

abundante y decisiva, algo que siempre había sido verdad pero que sólo ahora cuajaba en fo



visible y masiva: que la literatura no era simplemente un conjunto de obras y autores, sino un gru

de prácticas discursivas y no discursivas de producción de sentido socialmente determinad

Prácticas de elaboración, producción y consumo de textos que si ahora se multiplicaban permitie

aquella división de la ciudad letrada, sólo resultan entendibles a la luz de la continuidad de la la

reproductora (e inevitablemente transformadora) de dichas prácticas en el seno del sistema esco

Sólo la ampliación del público lector y el lento proceso de constitución de las literaturas nacion

permiten visualizar lo que la literatura siempre había sido y entonces solamente perfeccionab

masificaba; una máquina para la producción de subjetividades, un discurso, una práctica, o sea

poder/saber, una disciplina que pronto pasaría a llamarse, al menos en algunos paí

“Castellano”.13 Allí los nuevos letrados acompañarían la labor de los nuevos escritores puros con

trabajo de reproducción tensionada y contradictoria de las diferencias entre el lenguaje de la mayo

y el de unos pocos, entre el lenguaje de la calle y el de los textos, entre las tradiciones aceptada

las rechazadas.

Estudiar la literatura como institución moderna, es decir, en la conjunción de un espa

unos agentes y unas formas de hacer, no puede ya seguir siendo el establecimiento de una segui

autónoma de obras con ciertas supuestas cualidades estéticas, sino que debería ser entre o

cosas, por ejemplo, la historia de la manifestación de la Literatura en el sistema educacional y la

las prácticas de su lectura y consumo. Son los usos y las prácticas a través de las cuales

despliega la literatura en el espacio de lo social los que reclaman nuestra atención. La clave e

forma de uso, el mecanismo de construcción de ese objeto que llamamos por convención “texto”.1

este contexto se comprende que no es casualidad que el modelo de letrado (con sus funcio

fundamentales de reproducción social) que Rama venía persiguiendo desde la colonia pare

diluirse precisamente cuando en rigor procedía a encontrar su verdadero nicho institucional mode

El letrado parece tornarse invisible en la figura del profesor (es decir, del intelectual e

sistema educativo) en quien el poder y el saber se funden en la imagen neutra de la verdad y de

causa. Es entonces, cuando el nuevo cariz de la ciudad letrada y de la ciudad real se presenta ah

en su forma nacionalizada y moderna, que las funciones del letrado parecieran desplegarse m

perfecta y puramente, como un conjunto de prácticas y de usos en donde la distinción en

poder/saber y verdad se torna impronunciable. Desde ese momento su labor reproductora serí

uso de las tecnologías pedagógicas adecuadas (técnicas y aparatos) para la producción masiva

sujetos ciudadanos que, dejando de ser un pueblo indiferenciado, fueran capaces de constituirse

el público lector y consumidor requerido y deseado por un cierto proyecto político de desarr

cultural nacional.



Las Máscaras democráticas del Modernismo (1985)

Las Máscaras democráticas del Modernismo (1985) es un esfuerzo abarcador por compren

el modernismo dentro del largo período del siglo de modernización y modernidad que va en Amé

Latina desde 1870 a 1960. Rama distingue dos 'macroperíodos': el de la cultura modernizinternacionalista (1870-1910) que se subdivide en tres 'momentos' (cultura ilustrada, cul

democratizada y cultura prenacionalista); y el de la cultura modernizada nacionalista (1910-1960

análisis del modernismo dentro del momento de la cultura democratizada, que Rama llama así p

destacar su carácter aun no propiamente democrático, importa aquí en cuanto nos permite soste

una continuidad relevante entre el libro sobre Darío (1970) y éste publicado ya póstumamente, y

grado de avance también considerable en el análisis cultural materialista que Rama elaboró a lo la

de su trayectoria crítica. Sobre el primer aspecto volveré luego cuando examinemos el

Transculturación narrativa en América Latina (1983). Del segundo me interesa destacar la ma

precisión con que Rama percibe las transformaciones en los estilos de producción y consu

material de la cultura impresa en el continente. Menciona, por ejemplo, el impacto democratizador

periodismo sobre las formas discursivas de la poesía en lo que llama el “sistema produc

democrático”:

[…] ya no podían concebirse las obras macizas, largamente pensadas y elaboradas, las

habían sido sustituidas por el espontáneo poema corto, el texto rápido y certero […] ya nada po

quedar encerrado en pequeños grupos en un tiempo en que 'el periódico desflora las id

grandiosas' […] ya los pensamientos no eran únicos y permanentes sino que nacían del comercio

todos y entraban en un tráfago multitudinario (Rama,1985a:26).

Lo estético se democratizaba y la tradición y sus continuidades eran desplazadas por la i

de la innovación permanente.15 De los salones cerrados se pasaba a los cafés, a la bohemia y a

redacciones de los periódicos como espacios privilegiados de la sociabilidad literaria. Del tiempo la

y la formación tradicional del 'dómine' literario pasamos al predominio del autodidactismo ejercit

en el periódico, de la intensidad del estudio al reinado de la 'impresión' y el subjetivismo que la la

del cronista ejemplifica. Esto, dice Rama, “propiciaba el desplazamiento hacia el estilo y hacía de e

la carta de triunfo.” (Rama,1985a:43). Las exigencias del mercado se manifestaban también e

aparición de un tono periodístico a medio camino entre la seriedad y el exclusivismo del lenguaje

la cultura ilustrada y las características del popular. El vehículo de este nuevo tono eran las revi

de la clase media emergente que, por primera vez, se constituía en público lector de cierta masivid

Estos cambios característicos de la modernización y urbanización de la cultura en América Latina



hablan del efecto que la aparición de nuevos públicos tuvo sobre las jerarquías culturales, los esti

de consumo y las formas de producción literaria. Sin embargo, es preciso aclarar que el énfasis m

sostenido del libro de Rama está todavía en otra parte. Preocupado sobre todo de la figura

escritor modernista Rama hace hincapié, a lo largo de este recuento, más en las transformaciones

el polo productor que en el polo consumidor, le importan más los cambios en el estilo de la prosa

los cambios en el estilo de la lectura y sus efectos sobre la democratización de la cultura. Aún as

libro de Rama nos permite atisbar cómo los lectores se ampliaban y la literatura, en su nueva vers

populista y popular (ahora en el sentido del mercado), pasaba a ser parte de la cotidianidad vita

sectores cada vez más amplios de la población. Este nuevo público era el que creaba, exigía y h

posible la proliferación de una escritura tendencialmente mesocrática y merecería ser estudiado

sólo como background socio-económico de los escritores modernistas sino como activ

transformador agente cultural.

No obstante, estudiando el problema de la creación futura de un público, desafío

compartieron tanto las vanguardias literarias como el leninismo político, Rama señala que

conclusión de Darío fue que “El público que proporcionaba la democratización era materialis

incomprensivo del arte, por lo cual éste debía eludir los escollos y navegar solo hacia el futu

(Rama,1985a:140). Esto significaba no tanto darle la espalda al público masivo como aprende

explorar en su cultura 'auténtica', previa al mercado y a la mercantilización de las relaciones socia

los rasgos formales que le daban vida.16 En este sentido, Darío coincidía con los anarquistas y

conservadores que lamentaban la pérdida supuesta de sus públicos respectivos distinguiendo e“el pueblo” (auténtico, precapitalista y original) y “el público” (materialista y vulgar.) Como veremos

inmediato, el tema había de reaparecer con fuerza en el entramado argumentativo de otro de

libros mayores de Rama.

Transculturación Narrativa en América Latina (1982)

Este libro puede ser descrito, en efecto, como la continuación y profundización de la dialéc

entre autor y lectores que vimos operando tanto en sus análisis de Rubén Darío y la cultura

modernismo, como en La Ciudad letrada. Dialéctica entre productores directos (el creado

productores indirectos (el público), allí donde la obra aparece simultáneamente como un ejerc

creativo individual y una labor social y colectiva que constituye sus condiciones de posibilidad y

fuentes de alimentación. Ahora bien, el público en el caso del análisis ramiano de la obra de J

María Arguedas, a la cual se dedica buena parte de Transculturación, aparece simultáneame

como aquel productor colectivo (el pueblo) cuya labor cultural hace posible y fundamenta la propue



del escritor transculturador y como aquello (el lector masivo, es decir, el público propiamente ta

que debe ser postulado y construido a priori por el transculturador (con la ayuda indirecta del pueb

Es decir, el público existe, en potencia al menos, en el pueblo, y, sin embargo, debe ser en un cie

sentido producido por el creador. Podemos aquí interrogarnos, ¿Qué tensión hay entre

relativamente clara conciencia de Rama respecto a la importancia determinante que la existencia

un público (lector de periódicos) tiene como condición de posibilidad de una literatura y su renovac

en el período modernista, con su también relativa falta de interés en el público en Transculturac

narrativa o más bien con el carácter futuro del público en Transculturación, carácter que reposic

al creador en el complicado lugar político y cultural de la vanguardia iluminada frente al pueblo?

también, ¿Qué conexión/desconexión hay entre el concepto de letrado, de raíz político-sociológ

que tan fuertemente insiste en la posicionalidad del poder/saber discursivo en La Ciudad Letrada

concepto todavía heroico del bardo nacional que, con bases culturalistas, opera en Transculturac

narrativa?

El conflicto cultural central de la historia que este último libro reconstruye es aquel que enfre

a regionalismo con modernización y que según Rama ha tenido ya diferentes manifestaciones e

continente.18 Sobre su objetivo declara:

[…] nuestro propósito es registrar los exitosos esfuerzos de componer un discurso literar

partir de fuertes tradiciones propias mediante plásticas transculturaciones que no se rinden

modernización sino que la utilizan para fines propios. Si la transculturación es la norma de tod

continente, tanto en la que llamamos línea cosmopolita como en la que específicamente designam

como transculturada, es en esta última donde entendemos que se ha cumplido una hazaña

superior a la de los cosmopolitas, que ha consistido en la continuidad histórica de formas cultura

profundamente elaboradas por la masa social, ajustándola con la menor pérdida de identidad, a

nuevas condiciones fijadas por el marco internacional de la hora (Rama,1982:75).

La categoría de transculturación tiene así al menos dos aristas tensionadas en tanto conce

Ellas realizan labores analíticas opuestas pero tal vez complementarias. En el plano axiológico

tanto conceptualización valorativa, obliga a una difícil (y tal vez, innecesaria) evaluación de

bondades o maldades de las formas de transculturación, intentando imponer una distinción entre

formas buenas, deseadas o mejores y las malas, indeseables o peores. Allí es donde se coloc

distingo entre los cosmopolitas y los transculturadores que oscurece el hecho de que ambos son

rigor formas de la transculturación. En cuanto concepto descriptivo en cambio, la transculturación,

vez que se la purifica de cierto vanguardismo intelectual sobre el que volveremos en breve, apa

como un concepto mucho más certero para describir el funcionamiento histórico efectivo de (



parte importante de) la cultura del continente. En tanto descripción analítica, es obviamente posibl

y aun necesario discutir la capacidad de la dinámica bipolar, central a la transculturación, de cent

periferia o metrópolis y culturas internas, de dar cuenta cabal de aquel funcionamiento. 19 Entre o

cosas porque, como insistiremos luego, es esa polarización la que coloca a las burguesías naciona

en un lugar privilegiado de intermediación cuasi-necesaria. Debe reconocerse, sin embargo, qu

carga axiológica del concepto, su privilegio de las formas supuestamente más verdaderas y popula

de transculturación por sobre las de los cosmopolitas, funciona aquí también como correctivo de

tendencia a la sobrevaloración del trabajo de la burguesía.20

Patricia D'Allemand ha sostenido que el valor central del libro Transculturación es el rescate

las culturas populares rurales y que “la transculturación es un modelo modernizador alternati

(D'Allemand,1996:139) Por efecto del Boom al nivel de los modelos literarios, y de los discur

desarrollistas, al nivel de los socioculturales, agregaría yo, las culturas populares habían

relegadas o más bien mantenidas en su secular segundo plano. Rama, dice D'Allamand, separa e

culturas del “recinto de lo folclórico en que se las confinara hasta entonces, para articularlas

modernidad, develando su creatividad y su capacidad contestataria frente a los dictados de

discursos hegemónicos” (D'Allemand,1996:133). Según D'Allemand:

[…]si la legitimidad de la reivindicación de las culturas populares regionales es indiscutible

imposición como nuevo modelo hegemónico lo es menos. Tampoco es claro a partir de cual uni

regional se realizaría esa integración; su proyecto integrador replantea jeraquizaciones, pero no

cuestiona; su mapa pluricultural, en cambio, abre la posibilidad de cancelarlas. Los confli

señalados en este proyecto 'nacional' de Rama se explican en parte por la confluencia de difere

discursos y la dificultad para conciliarlos. (D'Allemand,1996:139-140).

“En Rama, dice D'Allemand, no funciona un solo discurso de lo nacional.” (D'Allema

1996:143). Ruben Darío y el Modernismo, ejemplificaría un primer discurso de lo nacional mien

que Transculturación narrativa, sería una muestra del segundo. En Ruben Darío Rama caería en

lectura economicista del proceso social y cultural que impondría el esquema de la dependenc

réplica respecto a modelos metropolitanos. El proyecto de renovación literaria dependería aquí de

modernización según el modelo urbano europeo.

El segundo discurso nacional en Rama, siempre de acuerdo a D"Allemand, es el

Transculturación en que Rama incorpora una dimensión culturalista y antropológica al análisis

proyecto único modernizador y urbanizante europeo se opone ahora un concepto de pluralida

culturales fundadas en los procesos de transculturación regional. Según D'Allemand, Rama to

partido unilateral por los transculturadores y les niega a los internacionalistas el carácter de proye



nacional, los 'desnacionaliza'. Por oposición a esta última tesis yo sostendría, creo que en acuerd

con Rama como lo demuestran sus palabras ya citadas, que los cosmopolitas son ejemplo de una

las formas de cultura regional en América Latina21, y que el énfasis de Rama en los llama

'transculturadores' tiene que ver con por lo menos dos factores coyunturales. De una parte, con

distorsiones críticas del período del Boom y sus sucesores, los que él denomina 'novísimos'

donde el interés internacional recae casi exclusivamente en los autores más fácilmente traduci

lingüística y culturalmente a las formas y esquemas de reconocimiento metropolitanos. Ni Borges

Cortázar, ni Vargas Llosa estaban en peligro de ser excluidos. No se podía decir lo mismo de R

Arguedas y Roa Bastos, Puig y Cabrera Infante hablaban de la América Latina urbanizada, mien

la cultura popular rural parecía condenada al olvido de lo superado por la moda modernizadora.

otra parte, aquel énfasis valorativo en lo transculturador —en un momento vivido como de fu

imperialismo cultural a través de los medios de comunicación masiva— se liga a lo que Ra

percibía como el justo equilibrio entre las innovaciones tecnológicas y técnicas y los materiaculturales latinoamericanos.

En este sentido, el libro de Rama debe ser comprendido como una intervención estratég

como un esfuerzo de corrección que cumplió con creces sus objetivos de reforma. Cuando Rama

refiere a los años sesenta y setenta como “una época de cosmopolitismo algo pueril”, está pensa

especialmente en el efecto amnésico y excluyente, aunque no duradero, que la explosión edito

conocida como el Boom tuvo sobre el resto de la producción cultural latinoamericana anterio

contemporánea al grupo que promovió, entre otros, Carmen Balcells.22 Hay aquí una paradoja: enlibro sobre Darío, como ya vimos, Rama había estudiado la profesionalización del esc

latinoamericano en su relación de mutua dependencia con las demandas del mercado editorial d

prensa del cambio de siglo. El Boom de la narrativa de los años sesenta, era, claramente, otra fase

una separación de esferas, en ese mismo proceso de profesionalización del escritor, ah

dependiente de una industria editorial especializada en la comercialización masiva de prosa

autores convertidos en superestrellas y en marcas registradas.23 Lo que esta segu

profesionalización traía aparejado y que Rama buscó corregir, fue el privilegio casi exclusivo

ciertas formas de escritura y la imposición de una legibilidad que, aunque basada en las comple

técnicas modernistas metropolitanas, resultaba en una reducción de la complejidad real del espe

de la escritura latinoamericana. Este sentido reactivo y de corrección de una injusticia histórica

podía tener incalculables consecuencias culturales de largo plazo, fue, al menos parcialmente, lo

motivó el foco preferente que Rama otorga a uno de los dos tipos básicos de transculturadores

describe. Esos que a veces describe como los 'transculturadores' sin más: Roa Bastos, Guimar

Rosa, Rulfo y Arguedas.



En segundo lugar, D'Allamand olvida que el modelo modernista de Darío ya e

transculturador para Rama. Y lo es de una manera similar a aquella que habría de encomiar en

transculturadores narrativos. Según vimos, para Rama Darío vuelve al venero interior, en su cas

lengua española más clásica, previa a la desviación europeizante del romanticismo y elige de e

las influencias 'externas', las francesas en particular, los elementos que más se acomodan a

proyecto autonómico y original. No los contenidos sino la aspiración a fundar la originalidad de

literatura sobre la construcción de un lenguaje y una poética nueva. Eso es, al menos parcialmente

que Rama celebraría en José María Arguedas.

“La idea de un modelo único de identidad nacional, dice D'Allemand, es el problema p

reduce la variedad de 'formaciones socio-culturales' del continente” (D'Allemand,1996:149). Esta i

crítica importante olvida, sin embargo, otra de las limitaciones centrales del proyecto de Rama

Transculturación, limitación que se deriva también de aquel modelo nacionalizante de desarrollo ún

y homogéneo. Me refiero a la centralidad de la literatura y en particular de la novela como fo

superior que es capaz de captar y expresar las formas más altas de la cultura de un pue

'desarrollado'. Esa cuestionable centralidad coloca al autor singular y genial en la posición

verdadero transculturador, aquel cuyas obras maestras escritas son simplemente anticipadas po

otros estratos socioculturales inmersos en los procesos de innovación cultural. Discutible también

la jerarquización cultural centrípeta y homogeneizante que coloca a la cultura de elite y a algunas

sus formas escritas, por más transculturadas que éstas sean, como culminación de un supue

proceso unitario y nacional que reúne y subsume la pluralidad de expresiones de las cultupopulares.24 Este grafo/logocentrismo y esta centralidad de lo estético en su forma novelada son ta

o más reductores de la pluralidad de lo cultural en América latina y tanto o más limitantes par

proyecto de renovación radical de la crítica que Transculturación podría haber sido, y en o

muchos respectos fue, que la supuesta exclusión de los cosmopolitas y la cultura urbana. 25

Hay que reconocer, por otro lado, que lo que Rama llama “la gesta del mestizo” y que de

esta óptica crítica podría ser visto como una variación del modelo clasista de la dependencia q

aunque sea para criticarla, coloca a la oligarquía y luego a la alta burguesía, (bisagra entre el intey el exterior) como actor cuasiexclusivo de la historia nacional; podría también ser entendida com

reconocimiento implícito del carácter pluriclasista y pluricultural de la nación latinoamericana, en ta

para Rama el mestizo es mucho más una expresión cultural que étnica, es un estado de cultur

cual se puede acceder y no una invariable histórica o genética. De cualquier modo, la pretensión

que la dinámica cultural de una sola clase o grupo étnico puede, como actor privilegiado, resum

movilizar las energías culturales de la nación completa, queda en pie y afecta al libro de Rama d



misma manera en que afectó la explicacion histórica que del desarrollo de las economía

nacionales proporcionara el modelo de Cardoso y Faletto.

En defensa de Rama, si es que Rama necesitase alguna defensa, debe señalarse qu

mestizo realiza para él la doble activación de lo que con Raymond Williams aprendimos a lla

residual, es decir aquellos elementos que aunque pueden ser recuperados o asimilados al sistedominante presentan también la posibilidad de una alternatividad cultural que constituye una rese

de impugnación del orden vigente.26 El mestizo arguediano incorpora estos elementos residuales

cultura peruana nacional pero trae también consigo esa alternatividad indígena hecha cuerpo en

propio concepto del trabajo, de la naturaleza y de la propiedad. El mestizo no se incorp

simplemente a un orden sino que lo altera y anuncia un mundo posible diferente. En este sentido

que Rama llama transculturación es análogo a lo que Jesús Martín Barbero denomina la ver

cultural de América Latina: el mestizaje no simplemente como cuestión racial sino como tram

espesor de nuestra modernidad. Un mestizaje que mezcla “lo indígena con lo rural, lo rural co

urbano, el folklore con lo popular y lo popular con lo masivo.” (Martín Barbero,1987:10) Rama, co

Martín Barbero, ve en lo que Williams llamó residual (el pasado activo en el presente) “la posibil

de superar el historicismo sin anular la historia y una dialéctica del pasado-presente sin escapismo

nostalgias” (Martín Barbero,1987:135). El mestizo realiza este trabajo de transformación de lo resid

en emergente y conecta así pasado y presente de manera activa, sin folklorismos ni populismos. U

diferencia importante entre Martín Barbero y Rama permite comprender mejor las limitaciones

proyecto de Transculturación narrativa e insinuar un tercer factor coyuntural que, al menos en palas explica. Martín Barbero traza cuidadosamente la línea de continuidad narrativa y melodramá

que lleva de las historias orales a la literatura del folletín serializado, pasando por el circo

pantomima populares, hasta llegar a las nuevas formas de serialización narrativa y de identifica

popular que la radio, el radioteatro, el cine y, finalmente, las telenovelas desarrollan. Rama

cambio, se propuso rescatar las culturas populares latinoamericanas como sustrato activo en la v

cultural contemporánea a través de la propuesta de una forma estética de elite —la novela modern

vista aquí como superación hegeliana de las antinomias de la cultura nacional y sus intelectua

Este sospechoso literatucentrismo que ocurre justo en el momento en que la cultura popula

transformaba y masificaba a través de nuevas formas de producción y reproducción masivas

explica, al menos parcialmente, a partir de esa misma coincidencia aparente. En Rama

transculturación era tanto una reacción frente a lo que denominó un “cosmopolitismo pueril” e

época del imperialismo massmediático norteamericano como una respuesta literaria visceral

buscaba rescatar una forma estética aparentemente amenazada por las nuevas tecnologías d

comunicación que a la sazón el imperio comunicacional estadounidense expandía por América Lat



Discutible, entonces, es la unidireccionalidad nacionalista o más bien la curva ascendente d

la cultura latinoamericana que pareciera culminar para Rama en la novela transculturadora constitu

así en el espacio donde los intelectuales logran darle expresión escrita a la voz del pue

Definitivamente desechable es, para terminar, el concepto normativo que hace de la hibridac

cultural profunda la única forma de supervivencia abierta a las culturas indígenas concebidas co

entidades estancadas y, de lo contrario, condenadas.27

Conclusión

En un cierto sentido, el libro Transculturación narrativa sigue de cerca las oscilaciones teór

sobre el sub/desarrollo latinoamericano que van desde la escuela cepaliana a la teoría de

dependencia: si los transculturadores cosmopolitas realizan la labor de adaptar tecnolo

escriturarias externas (estilos y temáticas) y permiten el desarrollo de una sustitución importaciones que expande el mercado local e internacional para su producción literaria;

transculturadores propiamente tales, revelan esa sustitución de importaciones como parcial y

conducente al verdadero desarrollo y autonomías culturales. De allí la necesidad de mirar no ha

fuera sino hacia adentro, hacia la productividad cultural endógena que pone además en cuestió

organización clasista y etnocéntrica de las sociedades latinoamericanas.28Hay una compren

dependiente y colonizada de lo que es el desarrollo y la modernización cultural en América Latina:

Se ha llegado a justificar [dice Rama] el éxito de la novela latinoamericana en el exterior poascenso a patrones técnicos universales […] quizás este razonamiento […] pueda darse vuel

decirse que ha triunfado gracias a que, a pesar de su modernización, sigue estando vinculad

operaciones tradicionales, incluso a contaminaciones folklóricas, que todavía puede responder a

apetencias del lector común que en cambio no se satisface en los productos vanguardistas de

narrativa de punta que se adecua al más rígido proceso de tecnificación seguido por las socieda

desarrolladas (Rama,1986: p.333).

Retornamos así al problema de la interdependencia entre creador y comunidad de lectocomo productores conjuntos de la obra artística, que habíamos señalado en la base del trab

teórico de Rama. El dilema entre cosmopolitas y transculturadores, dice Rama, “no remite a

consecución de lo bello […] sino a los modos diferentes que asume lo bello según las culturas en

nace y el radio público en que puede ejercer su acción persuasiva.” (Rama,1986:350-351). Se al

aquí a la problemática a la que se enfrenta el transculturador radical (y con él, el argumento de Ra

sobre el carácter más popular-latinoamericano de esta vía) en tanto su público ideal o dese

(“lector modelo” decía la semiótica) no existe, en cuanto público masivo, sino que está obligad



postularse como proyecto al interior del pueblo, como apuesta cultural futurista de desarrollo. No e

aquí un accidente que las ventas continentales de Arguedas, Roa Bastos y Guimaraes Rosa

hayan podido compararse nunca con las de Cortázar o Vargas Llosa. No es casual tampoco, por

lado, que Rama sostenga que el vanguardismo cosmopolita ultratecnificado del Carlos Fuentes de

sesenta tardíos y setenta había sido castigado con un grado mucho menor de popularidad. En al

punto de este continuo se sitúa la obra “transculturadora” y a la vez comercialmente exitosa d

narrativa de Gabriel García Márquez, cuyo status liminar en el libro de Rama merecería ser estudia

desde el ángulo que aquí proponemos, como una solución feliz del dilema entre el pueblo

productor o generador del material y las técnicas culturales que elabora el novelista transculturado

y el público, que las favorece con su compra y lectura culminando el ciclo de la autonomización.

en García Márquez pueblo y público coincidían, ese no era el caso de José María Arguedas. Lejos

éxito editorial del Boom, la producción de Arguedas, que tan profundamente encarnó para Rama

aspectos definidores de la transculturación, fue, desde este punto de vista, un extraordinoxímoron: el fracaso y el éxito más grande de un proyecto que como el de Transculturación Narra

requería, para su autopostulación como proyecto democrático efectivo, tanto de un pueblo como

un público integrados aquí en y por un actor mestizo, trascendental y ausente. Una ópera de

pobres en un teatro vacío.30

Concluimos: en Transculturación, Rama realizó un movimiento parcialmente contradictorio

su obra toda había explorado insistentemente. Por un lado, entronizó a la literatura como la más

creación de que son capaces los pueblos, imaginando un escenario ideal de desarrollo en que po pueblo y público coinciden en tanto público nacional en su participación y goce de la obra estética

transculturador; por otro lado, concibió a la novela como un espacio discursivo de producción cult

colectiva que resulta tanto del genio creador del artista (el transculturador) como de su capaci

para procesar las formas culturales que el pueblo elabora y propone. 31 El escritor surge en Ra

entonces, simultáneamente como un creador original y como un compilador 32; mientras la cul

aparecía, por su parte, a veces como un proceso ascendente con formas y actores privilegiado

otras como una realidad de suyo heterogénea y múltiple en donde los cruces entre pueblos y públ

(ahora en plural) siguen caminos multiformes. Si al macronivel el carácter literaturicéntrico de la vi

de Rama confirmaba el privilegio de las formas cultas y del letrado capaz de operarlas, al micron

de su análisis se esforzaba por mostrar cómo las formas originales no son nunca el resultado aisl

de un acto genial sino la labor cultural de un imaginario secular potenciado por elementos que

activan o reactivan en un momento determinado:



La única manera que el nombre de América Latina no sea invocado en vano, es cuando [la

acumulación cultural interna es capaz de proveer no sólo de 'materia prima', sino de una cosmovis

una lengua, una técnica para producir las obras literarias. No hay aquí nada que se parezc

folklorismo autárquico, irrisorio en una época internacionalista, pero si hay un esfuerzo

descolonización espiritual, mediante el reconocimiento de las capacidades adquiridas por

continente que tiene ya una muy larga y fecunda tradición inventiva. (Rama,1986:350-351).

Referencias bibliográfícas

Baptista, Selma (2002) “A construção cultural e política da etnicidade no Perú: José Ca

Mariátegui, José María Arguedas e Rodrigo Montoya.”. En este volumen.

Blixen, Carina y Alvaro Barros Lemez (1986) Cronología y Bibliografía. Angel Ra

Montevideo: Fundación Angel Rama.

D'Allemand, Patricia (1996) “Angel Rama: el discurso de la transculturación”. Nuevo Te

Crítico, VIII, 16/17:133-151

Franco, Jean (1981) “Narrador, autor, superestrella: la narrativa latinoamericana en la época

la cultura de masas”. Revista Iberoamericana, 47: 115-116.

Klarén, Peter Flindell (2000) Perú. Society and Nationhood in the Andes. New York: Ox

University Press.

Martín Barbero, Jesús (1987) De los Medios a las mediaciones: comunicación, cultur

hegemonía. México: Gustavo Gili.

Moraña, Mabel ed. (1997): Angel Rama y los estudios latinoamericanos. Pittsburgh: Inst

Internacional de Literatura.

____________ (1997) “Ideología de la transculturación”. En: Mabel Moraña (ed.): Angel Ra

y los estudios latinoamericanos. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura. pp.:137-145.

Moreiras, Alberto (1997) “El Fin de la transculturación”. En: Mabel Moraña (ed.): Angel Ram

los estudios latinoamericanos. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura.pp.: 213-231.

Pérus, Francoise (1976) Literatura y sociedad en América Latina: el modernismo. La Haba

Casa de las Américas.

Poblete, Juan (1997) “El Castellano: la nueva disciplina y el texto nacional en el fin de s

chileno”. Revista de Crítica Cultural ,15: 22-27.



Rama, Angel (2001) Diario 1974-1983. Montevideo: Ediciones Trilce.

___________(1986) La Novela en América Latina. Panoramas 1920-1980 . Montevid

Fundación Angel Rama/Universidad Veracruzana.

___________(1985a) Las Máscaras democráticas del Modernismo. Montevideo: Funda

Angel Rama.

_____________ (1985b) “La narrativa de Gabriel García Márquez: Edificación de un

nacional y popular. Texto Crítico, X, 31/32: 147-245.

______________(1985c) La Crítica de la Cultura en América Latina, Caracas: Bibliot

Ayacucho.

______________(1984) La Ciudad Letrada, Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte.

______________ (1982) Transculturación Narrativa en América Latina, México: Siglo XXI. _______________(1981) “La Biblioteca Ayacucho como instrumento de integra

latinoamericana”. Latino América, 14:325-339.

_______________(1970) Rubén Darío y el Modernismo:circunstancias socio-económicas

un arte americano. Caracas: Ediciones de la Universidad Central de Venezuela.

Ramos, Julio (1989) Desencuentros de la Modernidad en América Latina. Literatura y Polí

en el siglo XIX . México: Fondo de Cultura Económica.

Spitta, Silvia (1997) “Traición y transculturación: los desgarramientos del pensamie

latinoamericano”. En: Mabel Moraña (ed.): Angel Rama y los estudios latinoamericanos. Pittsbu

Instituto Internacional de Literatura. pp.:173-191.

Trigo, Abril (1997) “De la Transculturación (a/en) lo trasnacionales. En: Mabel Moraña (e

Angel Rama y los estudios latinoamericanos. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura. pp.:1

171.

Williams, Raymond (1977) Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press.



Notas

∗

Juan Poblete, Universidad de California, Santa Cruz. Correo electrónico: [email protected]

Poblete, Juan (2002) “Trayectoria crítica de Angel Rama: la dialéctica de la producción cultural entre autores y públicos” . En: Daniel

Mato (coord.): Estudios y Otras Prácticas Intelectuales Latinoamericanas en Cultura y Poder. Caracas: Consejo Latinoamericano de

Ciencias Sociales (CLACSO) y CEAP, FACES, Universidad Central de Venezuela.

1 La Biblioteca Ayacucho fue creada en 1974 por decreto del Presidente de Venezuela, Carlos Andrés Pérez, para celebrar el

sesquicentenario de la batalla de Ayacucho. “Angel Rama, que había sido el principal promotor del proyecto, es nombrado Director

Literario y miembro de la Junta Directiva” (Blixen y Barros-Lemez,1986: 50) El proyecto, en la visión de Rama, es descrito en su artículo:

“La Biblioteca Ayacucho como instrumento de integración latinoamericana” (Rama,1981).

2 Novelista y dramaturgo en los años cincuenta en Uruguay, Rama se alzó con gran rapidez como figura crítica de relevancia e inició

una tras otra, las varias empresas culturales en que participó en el contexto de lo que el mismo dio en llamar la “generación crítica”. Si

se sigue paso a paso la excelente Cronología y Bibliografía que Carina Blixen y Alvaro Barros-Lemez, respectivamente, elaboraron de

su vida, se puede destacar de inmediato su precocidad. Ya a los 24 años, hacia 1950, la incesante actividad que haría de él la figura del

Angel Rama que nos es familiar, ha recortado su perfil casi completo y dibujado su contorno múltiple de periodista cultural, traductor,

crítico y editor. A ello agregará muy pronto otras tres aristas: el comienzo de su labor docente que lo había de llevar como conferencista

y profesor a buena parte de América Latina, los Estados Unidos y Europa; su apabullante labor como compilador, editor crítico y/o

prologuista de más de sesenta volúmenes y la autoría de más de quince libros. Véase Blixen y Barros Lemez (1986).

3 Véase Blixen y Barros Lemez, 1986:55.

4 Rama, citado por Blixen y Barros Lemez, 1986:58.

5 El propio Rama señala que “la modernización latinoamericana (1870-1900)” es “donde siempre podremos recuperar in nude los

temas, problemas y desafíos que animarán la vida contemporánea del continente[…]” (Rama,1984:106).

6 Enfrentado a una disyuntiva similar, en la conceptualización de Rama, José María Arguedas habría de hacer, como veremos luego, lo

propio.

7 Véase como un ejemplo más fino de tales orientaciones el excelente trabajo de Francoise Perus (1976)

8 Lo mismo dirá luego de parte de la labor transculturadora de Arguedas.

9 Para una posición diametralmente opuesta a este respecto en Darío, véase Perus (1976).

10 Sin el ánimo de ser exhaustivo, es posible señalar varios momentos en que Rama se refiere al tema en La Ciudad Letrada: p. 80

(lectores de diarios y revistas), p.154 y ss (aparición de un público lector masivo), p.161(dialéctica entre lectura masiva y escritura

letrada). A ello habría que agregar las páginas sobre Simón Rodriguez (61-67) que merecerían un desarrollo particular.

11 “En tanto ideólogos, les cabía la conducción espiritual de la sociedad mediante una superpolítica educativa que se diseñó contra la

política cotidiana, cuyas miserias se obviarían mediante vastos principios normativos” (Rama,1984:110). Junto a Vasconcelos, Rama

menciona a Francisco García Calderón, Antonio Caso, Alejandro Korn, Carlos Vaz Ferreira. Véase Rama,1984:111.

12 Aunque hay, por supuesto, que reconocer que esta insuficiencia se deriva en lo fundamental de lo que Ramos concibe como la

especificidad del foco de su estudio, que no son los letrados en si mismos sino la conformación de una esfera discursiva legítima y

legitimizada de la literatura en Latinoamérica. En esta área su trabajo, mostrar de qué “poder” se apodera el letrado-escritor para fundar

su legitimidad enunciatoria, es imprescindible.



13 Sobre el tema, véase Poblete (1997).

14 Debo aclarar que con la expresión “prácticas y usos que varían históricamente”, no me refiero a un mero horizonte fenomenológico

de inteligibilidad, sino principalmente a prácticas y espacios de producción, uso, circulación y consumo de “textos” en su única forma de

existencia real, es decir, como objetos materiales de algún tipo, sea ésta la del manuscrito, el libro autorizado, e l panfleto clandestino, la

hoja popular, la nota periodística, etc.

15 “[Los escritores de la cultura democratizada] Leen mayoritariamente lo que se produce en su tiempo, en especial las novedades y

comienzan a ignorar la robusta tradición milenaria de las letras. Son hijos del tiempo, de sus urgencias, de sus modas […] ”

(Rama,1985a:41).

16 “Un arte tan extraordinariamente formalizado como el circense [que Darío admiraba] era demostrativo de la apetencia del pueblo por

la muy sofisticada elaboración de las formas (por sobre los contenidos programáticos)” (Rama,1985a:140).

17 “Ese sector masivo que ha logrado cierta educación ( y que es mera consecuencia de cualquier proyecto de desarrollo burgués o

proletario) apenas comenzaba a aparecer cuando Arguedas inició su obra literaria: eso explica lo tardío del reconocimiento nacional

(Los Ríos profundos tardó casi veinte años en reeditarse) y la ausencia de un público que acompañara al escritor a lo largo de su obra.

Por eso la operación que intentará Arguedas sólo podía asentarse en los círculos rebeldes (intelectuales, estudiantes) del hemisferio de

la cultura dominante, sin encontrar la contrapartida en el hemisferio cultural dominado que se encontraba marginado de los bienesespirituales y donde los sectores mestizos, que habrían de ser los legítimos destinatarios del mensaje, todavía no habían accedido a un

horizonte artístico estimable.” (Rama,1982:204-205).

18 Véase Rama,1982: 71-72.

19 Véase, entre otros, Moraña (1997), Spitta (1997) y Trigo (1997).

20 Para una lectura simultáneamente opuesta y afín a la que aquí hago del concepto de transculturación y de lo que él llama, versiones

“críticas” y “antropológicas”, véase el excelente artículo de Alberto Moreiras (1997).

21 A esas palabras podrían agregarse las siguientes: […] la existencia de dos diálogos culturales simultáneos que se tramaban entre

términos distintos: uno, interno, religaba zonas desequilibradas de la cultura del continente, pretendiendo alcanzar su modernización sin

pérdida de los factores constitutivos tradicionales […]; y otro externo, establecía una comunidad directa con los centros exteriores […].

Ambos son diálogos auténticamente americanos, con un desarrollo varias veces secular […] ” (Rama,1986:339). Y aun estas otras:

“Movimientos ambos que no implican equivalencia con unívocas posiciones políticas o sociales, como alguna vez se ha aducido: en el

cosmopolitismo han podido coincidir tanto los desarrollistas partidarios del libre juego de las multinacionales como grupos

revolucionarios contestatarios que también procuraban la modernización violenta; en la transculturación han podido coincidir sectores

conservadores retardatarios con nacionalismos revolucionarios.” (Rama,1986:342-343).

22 El título original de la ponencia que dio origen al artículo “El Boom en perspectiva” fue, “Informe logístico (anti-boom) sobre las

armas, las estrategias y el campo de batalla de la nueva narrativa latinoamericana”. Véase Blixen y Barros Lemez,1986:200.

23

Véase “El Boom en perspectiva” en Rama (1986) y el excelente artículo de Jean Franco (1981).

24 Sobre la obra de Arguedas en este contexto véase en este mismo volumen el ensayo de Selma Baptista (2002).

25 Es preciso aclarar, sin embargo, que Rama percibió con gran claridad los peligros que su apuesta implicaba. Refiriéndose, por

ejemplo, a Arguedas señaló: “Pero la asunción de la novela implica una básica operación transculturadora. El género, que en América

Latina ha acompañado el desarrollo de los sectores medios en su frustrada ascensión al poder, revela condiciones peculiares que son

difícilmente asimilables a los sistemas de pensamiento y a las formulaciones artísticas de la cultura indígena peruana […]. De tal modo

que la batalla primera (y la fundamental) se sitúa, como él reconociera, frente a la forma. Esta era la novela misma. De hecho



acometerá la conquista de una de las ciudadelas mejor defendidas de la cultura de dominación[…] ” (Rama,1982: 210-211).

26 Véase Raymond Williams,1977:121 y ss.

27 De este modo lo que en Martín Barbero es una constatación (a menudo melancólica) se transforma a veces en la transculturación de

Rama en un modelo normativo y prescriptivo: quien quiera salvarse, debe por fuerza transculturizarse.

28

En su ensayo “La Tecnificación narrativa”, Rama distinguió entre un “modelo operativo técnico” en donde la incorporación de técnicasproductivas metropolitanas forzaba a “una doble tensión […] la de productores de artefactos retrasados y la de operadores de artefactos

modernizados”; y un “modelo productivo técnico” que “contribuye a robustecer el concepto de nación-para-sí y genera una apreciable

cantidad de beneficios que se extienden a la sociedad e influyen en su desarrollo, pero sobre todo trabaja dentro de la órbita cultural

propia cuyas tendencias cultiva de tal manera que asegura la conservación de la identidad aun en los casos de saltos bruscos e

incorpora a sus nuevas modalidades amplios conjuntos de la población, sino a todos.” (Rama,1986:316-317).

29 En este sentido, resultan interesantes los textos del curso que Rama dictara en 1972 en la Universidad Veracruzana en México sobre

la obra de García Márquez y que, bajo el título “La narrativa de Gabriel García Márquez: Edificación de un arte nacional y popular”,

fueran publicados en 1985 en Texto Crítico, X:31/32, pp. 147-245.

30 Aunque a partir de 1950 y por más de una década se produce en el Perú un esfuerzo educacional dirigido especialmente a la

educación secundaria y superior, debe destacarse que hasta ese año la tasa de analfabetismo supera el 50% de la población y en 1960

alcanza todavía al 39%. (Klarén,2000:.333).

31 Particularmente importante es el concepto que Rama tiene de la forma novelesca que se alcanza con el uso creativo de instrumentos

y tecnologías aplicadas a un material con el cual guardan una relación sino de continuidad al menos de compatibilidad cultural: “En este

nivel la forma debe entenderse como un sistema literario autónomo donde se dan cita elementos de distintas culturas para convivir

armónicamente e integrarse a una estructura autoregulada. Así la creación artística se sitúa en el centro de la transculturación,

decretándose a sí misma como un sitio privilegiado en que se prueban sus posibilidades” (Rama,1982:208).

32 La expresión es de Augusto Roa Bastos. “Un compilador, hubiera dicho Roa Bastos. El genial tejedor, en el vasto taller histórico de la

sociedad americana” (Rama,1982:19).

DE PROFUNDIS

. . . El sufrimiento es un momento muy largo. No podemos dividir portemporadas. Sólo podemos registrar sus estados de ánimo, y la crónica

de su retorno. Con nosotros el tiempo mismo no progreso. Gira. Pareceun círculo alrededor de un centro de dolor. La inmovilidad paralizante deuna vida cada circunstancia de la que se regula después de un patróninmutable, para que podamos comer y beber y descansar y orar, o derodillas, al menos para la oración, de acuerdo con las leyes inflexibles deuna fórmula de hierro: esta cualidad inmóvil, que hace que cada díaterrible en el más mínimo detalle muy parecido a su hermano, pareceque se comunicará a las fuerzas externas a la esencia misma de su



existencia es el cambio incesante. De la descendencia de tiempo o de lacosecha, de los segadores, inclinándose sobre el maíz, o los recolectoresde uva hilos a través de la vid, de la hierba en el huerto hizo blanco conflores rotas o cubierto de frutos caídos: de estos no sabemos nada y nopuede saber nada .

Para nosotros sólo hay una temporada, la temporada de la tristeza. Elmismo sol y la luna parecen sacados de nosotros. Afuera, el día puedeser azul y oro, pero la luz que se arrastra hacia abajo a través del vidriogrueso-apagado de la pequeña ventana con barrotes de hierro debajo dela cual uno se sienta es de color gris y mezquino. Siempre es elcrepúsculo de un celular, ya que siempre es el crepúsculo en elcorazón. Y en la esfera del pensamiento, no menos que en la esfera deltiempo, el movimiento ya no existe. Lo que usted personalmente hacemucho tiempo olvidado, o se puede olvidar fácilmente, que me estápasando ahora, y me va a pasar de nuevo por la mañana. Recuerda esto,y usted será capaz de entender un poco de eso que estoy escribiendo, yde esta manera por escrito. . . .

Una semana después, me trasladaron aquí. Más de tres meses van y semuere mi madre. Nadie sabía lo mucho que me amaba y honraba aella. Su muerte fue terrible para mí, pero, una vez un señor de la lengua,no tengo palabras para expresar mi angustia y mi vergüenza. Ella y mipadre me había dejado un nombre que habían hecho noble y honrado,

no sólo en la literatura, el arte, la arqueología y la ciencia, pero en lahistoria pública de mi propio país, en su evolución como nación. Mehabía caído en desgracia que el nombre de la eternidad. Lo había hechouna baja por palabra entre las personas de bajos. Lo había arrastradopor el fango muy. Yo se lo había dado a los brutos que podrían hacer quebrutal, y para los tontos que se podría convertir en un sinónimo delocura. Lo que sufrió entonces, y sufren todavía, no es de la pluma deescribir o de papel para anotar. Mi esposa, siempre amable y gentil paramí, en vez de que yo debería escuchar la noticia de labios indiferentes,viajó, enfermo como estaba, todo el camino de Génova a Inglaterra para

romper a mí misma la noticia de manera irreparable, por lo irremediable,una pérdida. Mensajes de simpatía me han llegado de todos los quetodavía afecto hacia mí. Incluso la gente que no me había conocidopersonalmente, al oír que un nuevo dolor se había roto en mi vida, meescribió para preguntarme que alguna expresión de sus condolenciasdebe ser transmitido a mí. . . .



Tres meses pasar. El calendario de mi conducta diaria y el trabajo que secuelga en la parte exterior de la puerta de mi celda, con mi nombre yfrase escrita sobre él, me dice que es de mayo. . . .

La prosperidad, el placer y el éxito, puede ser duro de grano y común en

fibra, pero el dolor es el más sensible de todas las cosas creadas. No haynada que se mueve en el mundo del pensamiento a la que el dolor novibra en la pulsación terrible y exquisito. La delgada igual extraíble deoro trémulo que narra la dirección de las fuerzas que el ojo no puede veres en comparación gruesa. Se trata de una herida que sangra encualquier parte, pero que de amor que toca, y aún así debe volver asangrar, aunque no en el dolor.

Donde hay dolor hay en la tierra santa. Algunas personas día se darán

cuenta de lo que eso significa. Ellos no saben nada de la vida hasta quelo hacen, y al igual que su naturaleza puede darse cuenta. Cuando seredujo de mi prisión ante el Tribunal de Quiebras, entre dos policías,-esperaba en el largo pasillo lúgubre que, antes de toda la multitud, queuna acción tan dulce y simple Callan, con gravedad podría aumentar susombrero mí, ya que, esposado y con la cabeza inclinada, le pasó delargo. Los hombres se han ido al cielo de las cosas más pequeñas queeso. Fue en este espíritu y con esta forma de amor, que los santos searrodilló para lavar los pies de los pobres, o se inclinó para besar alleproso en la mejilla. Yo nunca he dicho una sola palabra con él acerca

de lo que hizo. No sé hasta el momento actual si es consciente de queestaba aún consciente de su acción. No es una cosa por la que se puededar gracias formal en palabras formales. Yo lo guarde en el tesoro de micorazón. Lo tengo ahí como una deuda secreta que me alegra pensarque posiblemente nunca podrá pagar. Es embalsamado y mantenido porla dulce mirra y la casia de muchas lágrimas. Cuando la sabiduría ha sidoinútil para mí, la filosofía estéril, y los proverbios y frases de aquellosque han tratado de darme consuelo como el polvo y la ceniza en la boca,el recuerdo de aquel pequeño acto hermoso, silencioso del amor haselladas para mí todos los los pozos de la piedad: hace florecer el

desierto como una rosa, y me sacó de la amargura del exilio solitario a laarmonía con el corazón herido, roto, y gran parte del mundo. Cuando laspersonas son capaces de comprender, no sólo cómo la acción hermosa--- 's fue, pero ¿por qué lo mucho que significaba para mí, y siempresignificará tanto, entonces, tal vez, se darán cuenta de cómo y con quéespíritu se acerquen mí. . . .



Los pobres son sabios, más caritativos, más bondadosos, más sensiblesque nosotros. A los ojos de la cárcel es una tragedia en la vida de unhombre, una desgracia, una casualidad, algo que llama a la simpatía delos demás. Se habla de que está en la cárcel como de alguien que está"en problemas" simplemente. Es la frase que siempre uso, y la expresión

tiene la sabiduría perfecta de amor en ella. Con la gente de nuestropropio rango es diferente. Con nosotros, la cárcel hace un hombre en unparia. I, y como yo, casi no tienen derecho al aire y el sol. Nuestrapresencia contamina los placeres de los demás. Nos son bien recibidoscuando vuelven a aparecer. Para volver a los destellos de la luna no espara nosotros. Nuestros hijos son muy quitado. Esos vínculosencantadora con la humanidad se rompen. Estamos condenados a sersolitarios, mientras nuestros hijos siguen viviendo. Se nos niega lo únicoque nos puede curar y mantener a nosotros, que podría traer unbálsamo para el corazón herido, y la paz en el alma en pena. . . .

Debo decir que a mí mismo que me arruinó, y que nadie grande opequeño puede ser arruinado, salvo por su propia mano. Estoy dispuestoa decirlo. Yo estoy tratando de decir que sí, aunque es posible que no sepiensa en el momento actual. Esta acusación despiadada traigo sinpiedad contra mí mismo. Terrible como fue lo que el mundo me hizo amí, lo que hice para mí fue mucho más terrible todavía.

Yo era un hombre que estaba en relaciones simbólicas con el arte y la

cultura de mi edad. Me había dado cuenta de esto por mí mismo en losalbores de mi virilidad, y había obligado a mi edad para darse cuentadespués. Pocos hombres tienen una posición en su propia vida, y lo hanreconocido así. Por lo general, discernir, distinguir si en todos, por elhistoriador, o el crítico, mucho después de que tanto el hombre como suedad han fallecido. En mi caso fue diferente. Yo mismo la sentí, y hacerque otros lo sienten. Byron fue una figura simbólica, pero sus relacioneseran a la pasión de su edad y su cansancio de la pasión. Los míos erande algo más noble, más permanente, de más tema de vital importancia,de mayor alcance.

Los dioses me lo habían dado casi todo. Pero me dejé ser atraídos alargos períodos de tranquilidad sin sentido y sensual. Me divertía serun flâneur , un dandy, un hombre de la moda. Me rodeé de lasnaturalezas más pequeños y las mentes más malo. Me convertí en eldilapidador de mi propio genio, y desaprovechar una juventud eterna medio una alegría curioso. Cansado de estar en las alturas, quedeliberadamente se dirigió a la profundidad en la búsqueda de nuevas



sensaciones. Lo que la paradoja era para mí en la esfera delpensamiento, la perversidad se convirtió para mí en la esfera de lapasión. El deseo, al final, era una enfermedad, o una locura, o ambascosas. Crecí descuido de la vida de los demás. Tomé el placer que mecomplace, y siguió adelante. Me olvidé de que cada pequeña acción del

día común hace o deshace carácter, y que por lo tanto, lo que ha hechoen la cámara secreta se tiene un día para llorar en voz alta en laazotea. Dejé de ser señor de mí mismo. Yo ya no era el capitán de mialma, y no lo sabía. Se me permite el placer que me dominan. Terminéen desgracia horrible. Sólo hay una cosa para mí, la humildad absoluta.

He permanecido en prisión durante casi dos años. Fuera de minaturaleza ha llegado la desesperación salvaje; el abandono a pesar deque era lamentable, incluso para mirar; terrible furia e impotencia, laamargura y el desprecio, la angustia que lloraban en voz alta, la miseriaque no podía encontrar la voz, la tristeza que era mudo. He pasado portodos los del estado de ánimo del sufrimiento. Mejor que el propioWordsworth sé lo que Wordsworth quería decir cuando dijo,

"El sufrimiento es permanente, oscuro y oscuroy tiene la naturaleza de lo infinito. "

Sin embargo, aunque hubo momentos en los que se regocijó en la ideade que mis sufrimientos fueran interminables, no podía soportar que se

carece de significado. Ahora me encuentro escondido en algún lugarlejos de mi naturaleza algo que me dice que no hay nada en el mundoentero no tiene sentido, y por lo menos el sufrimiento de todos. Ese algoescondido en mi naturaleza, como un tesoro en un campo, es lahumildad.

Es lo último que queda en mí, y lo mejor: el último descubrimiento en elque he llegado, el punto de partida para un nuevo desarrollo. Se hallegado a mí nada más sacarlo de mí, así que sé que ha llegado en elmomento adecuado. No podría haber llegado antes, ni después. Habíaalguien me habló de él, lo habría rechazado. Si se hubiera llevado a mí,yo lo habría rechazado. Como lo encontré, quiero conservarlo. Tengo quehacerlo. Es la única cosa que tiene en sí los elementos de la vida, de unanueva vida, Vita Nuova para mí. De todas las cosas es el másextraño. Uno no puede adquirir, sino por entregar todo lo que unotiene. Sólo cuando uno ha perdido todas las cosas, que uno sabe que loposee.



Ahora me he dado cuenta de que está en mí, veo con toda claridad loque debo hacer, de hecho, tiene que hacer. Y cuando uso una frasecomo esa, no necesito decir que no me refiero a ninguna sanciónexterna o comando. Admito que no. Yo soy mucho más individualista delo que nunca fue. Nada me parece de menor valor, salvo lo que sale de

uno mismo. Mi naturaleza es la búsqueda de un modo nuevo deautorrealización. Eso es todo lo que me preocupa. Y lo primero quetengo que hacer es librarme de cualquier posible sentimiento deamargura frente al mundo.

Estoy completamente sin dinero, sin hogar y absolutamente. Sinembargo, hay cosas peores en el mundo que eso. Yo soy muy sincerocuando digo que en lugar de salir de esta prisión con amargura en micorazón contra el mundo, yo con mucho gusto y de fácil mendigar mipan de puerta en puerta. Si no tengo nada de la casa de los ricos que seconsigue algo en la casa de los pobres. Los que tienen mucho son amenudo codiciosos, los que tienen poco siempre comparten. Yo no unamente poco durmiendo en la hierba fresca en verano, y cuando llegó elinvierno me refugio en el cálido cerca de paja rick, o en el ático de unagran granja, siempre tuve el amor en mi corazón. Las cosas externas dela vida me parece que ahora no tiene importancia en absoluto. Ustedpuede ver a qué intensidad de individualismo que han llegado-o másbien estoy llegando, el viaje es largo, y "por donde camino hay espinas."

Por supuesto, sé que para pedir limosna en la carretera no debe ser midestino, y que si alguna vez me acuesto en el pasto fresco durante lanoche será para escribir sonetos a la luna. Cuando salgo de la cárcel, R--- se me espera al otro lado de los grandes de hierro repleta de puerta,y él es el símbolo, no sólo de su propio afecto, sino del afecto de muchosotros. Creo que voy a tener lo suficiente para vivir durante unosdieciocho meses, en todo caso, por lo que si no puede escribir libroshermosos, me puede al menos leer libros hermosos, y qué alegría puedeser mayor? Después de eso, espero ser capaz de recrear mi facultadcreadora.

Pero eran cosas distintas: yo no había dejado un amigo en el mundo, sino hay una sola casa abierta para mí en la compasión, tuve que aceptarla cartera y una capa irregular de la miseria absoluta: siempre que estoylibre de todo resentimiento, dureza y desprecio, yo sería capaz deenfrentar la vida con mucha calma y confianza más de lo que yo era micuerpo púrpura y de lino fino, y el alma dentro de mí enfermo de odio.



Y realmente no tendrá ninguna dificultad. Cuando usted realmentedesea el amor que se encuentran esperando por usted.

Ni que decir tiene que mi tarea no termina ahí. Sería relativamente fácilsi lo hacía. Hay mucho más antes que yo. Tengo lejanas colinas más

empinadas que subir, valles mucho más oscura para pasar a través. Ytengo que sacar todo de mí mismo. Ni la religión, la moral, ni la razónpueden ayudarme en todo.

La moral no me ayuda. Soy una antinomia nace. Yo soy uno de esos quese hacen excepciones, no por las leyes. Pero al mismo tiempo veo queno hay nada malo en lo que uno hace, veo que hay algo malo en lo quese hace. Es así que han aprendido.

La religión no me ayuda. La fe que otros dan a lo que se ve, le doy a loque uno puede tocar y mirar. Mis dioses habita en templos hechos demanos, y dentro del círculo de la experiencia real es mi credo hechoperfecto y completo: muy completo, puede ser, ya que como muchos otodos los que han puesto su Cielo en la tierra, he encontrado en ella nosólo la belleza del cielo, pero el horror del infierno también. Cuandopienso acerca de la religión en absoluto, me siento como si me gustaríafundar una orden para aquellos que no pueden creer: la Cofradía de losinfieles, que se podría llamar, donde en un altar, en el que no se conoquemadas, un sacerdote, en cuyo corazón la paz no tenía vivienda,

podría celebrar con pan sin bendecir y un cáliz vacío de vino. Todo lo quees verdad debe convertirse en una religión. Y el agnosticismo debe tenersu ritual no menos de la fe. Ha sembrado sus mártires, debería cosecharsus santos, y alabar a Dios todos los días por haberse escondido delhombre. Pero ya sea fe o agnosticismo, que no debe ser nada fuera demí. Sus símbolos deben ser de mi propia creación. Sólo lo que esespiritual lo que hace su propia forma. Si no puede encontrar su secretodentro de mí, nunca la encontraremos: si yo no lo tengo ya, nunca va avenir a mí.

La razón no me ayuda. Me dice que las leyes bajo las cuales se mecondena son leyes erróneo e injusto, y el sistema bajo el cual me hesometido un sistema equivocado e injusto.Pero, de alguna manera,tengo que hacer las dos cosas justo y correcto para mí. Y exactamentecomo en el arte una sólo se preocupa por lo que es una cosa particularen un momento dado a sí mismo, por lo que también está en laevolución ética del carácter de uno. Tengo que hacer todo lo que me hapasado buena para mí. El catre, la comida asquerosa, las cuerdas duro



rallado en estopa hasta que uno de punta de los dedos se embotan conel dolor, las oficinas domésticas con las que cada día comienza ytermina, las órdenes severas que la rutina parece necesario, el vestidohorrible que hace que el dolor grotesco a la vista, el silencio, la soledad,la vergüenza, todas y cada una de estas cosas que tengo que

transformar en una experiencia espiritual. No hay una sola degradacióndel cuerpo que no debe tratar de hacer en una espiritualización del alma.

Quiero llegar al punto en el que se puede decir simplemente, y sinafectación que los dos grandes puntos de inflexión en mi vida fueroncuando mi padre me envió a Oxford, y cuando la sociedad me envió a lacárcel. No voy a decir que la cárcel es lo mejor que le pudo haber pasadoa mí, porque esa frase podría saborear la amargura muy grande hacia mí mismo. Prefiero decir, o se oye decir de mí, que yo era tan típico de unniño de mi edad, que en mi perversidad, y por el bien de que laperversidad, me volví las cosas buenas de mi vida al mal y las cosasmalas de mi vida para bien.

Lo que se dice, sin embargo, por mí o por otros, poco importa. Loimportante, lo que está delante de mí, lo que tengo que hacer, si el restode mis días breve no debe ser mutilado, desfigurado e incompleto, esabsorber a mi naturaleza todo lo que se ha hecho para mí , para que seaparte de mí, a aceptarlo sin protestar, el miedo o rechazo. Elvicepresidente supremo es la superficialidad. Todo lo que se dio cuenta

de que es correcto.

La primera vez que me pusieron en la cárcel hay gente que me aconsejapara tratar de olvidar quién era yo. Fue un consejo ruinoso. Es sólo pordarse cuenta de lo que yo soy el que he encontrado consuelo de ningúntipo. Ahora me ha informado por otros para probar mi liberación aolvidar que he estado en una prisión en absoluto. Sé que seríaigualmente fatal. Esto significaría que yo siempre sería perseguido porun sentido de vergüenza intolerable, y que aquellas cosas que son paramí como para cualquier otro-la belleza del sol y la luna, el desfile de lasestaciones, la música del alba y el silencio de la gran noche, la lluvia quecae a través de las hojas o el rocío arrastrándose sobre la hierba y lo quees de plata, que todo se haya contaminado por mí, y pierden su poder decuración, y su poder de comunicar alegría. Para lamentar las propiasexperiencias es detener el propio desarrollo. De negar las propiasexperiencias es poner una mentira en los labios de la propia vida. No loes menos que una negación del alma.



Porque como el cuerpo absorbe cosas de todo tipo, las cosas en común ylo impuro no menos de los que el sacerdote o una visión ha purificado, ylos convierte en la rapidez o la fuerza, en el juego de los músculos bellay la moldura de la carne justa, en las curvas y los colores del pelo, loslabios, los ojos, por lo que el alma, a su vez tiene sus funciones nutritivas

también, y se puede transformar en estados de ánimo noble delpensamiento y las pasiones de la importación de alta lo que en sí mismoes la base, cruel y degradante, más aún , más, puede encontrar en sumayoría de estos modos de agosto de la afirmación, y con frecuenciapuede revelar lo más perfectamente posible a través de lo que iba aprofanar o destruir.

El hecho de que yo haya sido el preso común de una cárcel común quedebe aceptar con franqueza, y, por curioso que parezca, una de lascosas que tendré que aprender por mí misma, no se avergüenza deello. Tengo que aceptar como un castigo, y si uno se avergüenza dehaber sido castigado, uno sólo puede ser que nunca y han sidocastigados en absoluto. Por supuesto que hay muchas cosas que meconvenció de que yo no había hecho, pero luego hay muchas cosas delas cuales fue declarado culpable de que yo había hecho, y un númeroaún mayor de las cosas en mi vida para que nunca fue acusadoformalmente en todos. Y como los dioses son extraños, y nos castiga porlo que es bueno y humano en nosotros tanto como para lo malo yperverso, debo aceptar el hecho de que uno es castigado por el bien y el

mal que uno hace. No tengo ninguna duda de que tiene toda la razónhay que ser. Es una ayuda, o debería ayudar a uno a darse cuenta deambos, y no ser demasiado presuntuoso de cualquiera. Y si entonces nome avergüenzo de mi castigo, como espero que no se, yo seré capaz depensar, y caminar, y vivir con libertad.

Muchos hombres de su liberación de prisión por llevar a sus con ellos enel aire, y ocultar como una vergüenza secreta en sus corazones, y alfinal, como el pobre lo envenenó, se meten en un agujero y morir. Esmiserable que debe tener para hacerlo, y que está mal, muy mal, de la

sociedad que debe obligarlos a hacerlo. La sociedad toma para sí elderecho de infligir castigos atroces al individuo, sino que también tieneel vicio supremo de la superficialidad, y no se da cuenta lo que hahecho. Cuando el castigo del hombre es más, se lo deja a sí mismo, esdecir, que lo abandona en el momento mismo en que su más alto deberpara con él comienza. Es realmente avergonzado de sus propios actos, yevita a los que se ha castigado, ya que las personas evitan un acreedorcuya deuda no pueden pagar, o uno de los que han causado un daño



irreparable, un irremediable mal.Puedo decir de mi parte que si me doycuenta de lo que he sufrido, la sociedad debería darse cuenta de lo queha causado en mí, y que no debe haber rencor o el odio a ambos lados.

Por supuesto que sé que desde un punto de vista las cosas se harán

diferente para mí que para otros, de hecho debe, por la naturalezamisma del caso, se hizo así. Los ladrones pobres y marginados que estánencarcelados aquí conmigo son en muchos aspectos más afortunadosque yo. El poco de color gris de la ciudad o el campo verde que vio supecado es pequeño, para encontrar a los que no saben nada de lo quehan hecho que ellos necesitan ir más allá de un pájaro puede volar entreel crepúsculo y el amanecer, pero para mí es el mundo arrugada de unpalmo, y en todas partes a su vez mi nombre está escrito en las rocas deplomo. Porque he venido, no de la oscuridad a la notoriedadmomentánea de la delincuencia, sino de una especie de eternidad de lafama a una especie de eternidad de infamia, ya veces parece que mehan demostrado que, si es que requiere que muestra que entre losfamosos y el infame no hay más que un paso, si tanto como uno.

Sin embargo, en el hecho de que la gente me reconozca donde quieraque vaya, y saber todo acerca de mi vida, por lo que sus locuras ir,puedo discernir algo bueno para mí. Que obligará a mí la necesidad deafirmar una vez más a mí mismo como artista, y tan pronto como mesea posible. Si sólo puede producir una bella obra de arte que será capaz

de robar a la malicia de su veneno, y la cobardía de su desprecio, y paraarrancar la lengua de desprecio por las raíces.

Y si la vida sea, como seguramente lo es, un problema para mí, no soymenos un problema a la vida. La gente tiene que adoptar una ciertaactitud hacia mí, y así emitir un juicio, tanto en sí mismos y para mí. Nohace falta decir que no estoy hablando de los individuos enparticular. Las únicas personas que le interesaría ser por ahora son losartistas y personas que han sufrido: los que saben qué es la belleza, ylos que saben qué es el dolor: que nadie más me interesa. Tampocoestoy haciendo ninguna demanda en la vida. En todo lo que he dichosimplemente estoy preocupado por mi propia actitud mental hacia lavida como un todo, y me parece que no se avergüenza de haber sidocastigado es uno de los primeros puntos que debe alcanzar, para el biende mi propia perfección, y porque soy tan imperfecto.

Entonces tengo que aprender a ser feliz. Una vez que yo lo sabía, o creíaque lo sabía, por instinto. Siempre fue la primavera, una vez en mi



corazón. Mi temperamento era similar a la alegría. Llené mi vida hasta elborde con el placer, como se podría llenar una taza hasta el borde con elvino. Ahora me estoy acercando a la vida desde un punto de vistatotalmente nuevo, e incluso a concebir la felicidad es a menudo muydifícil para mí. Recuerdo que durante mi primer mandato en la lectura de

Oxford en el Pater del Renacimiento-el libro que ha tenido una influenciatan extraña sobre mi vida-como lugares Dante baja en el infierno deaquellos que voluntariamente vivir en la tristeza, y va a la biblioteca delcolegio y, volviéndose hacia el paso en la Divina Comedia , donde bajo ellúgubre pantano se encuentran aquellos que fueron "sombrío en el airedulce", dice por toda la eternidad a través de sus suspiros,

"Tristi fummoNell aer dolce che dal sol s'allegra.

Sabía que la Iglesia condenó accidia , pero la idea me pareció muyfantástica, justo el tipo de pecado, me pareció, un sacerdote que nosabía nada de la vida real que inventar.Tampoco podía entender cómoDante, quien afirma que "el dolor nos vuelve a casar a Dios," podríahaber sido tan duro con los que estaban enamorados de la melancolía,en su caso como no había en realidad. No tenía idea de que algún díaesto se convertiría para mí una de las mayores tentaciones de mi vida.

Mientras estuve en la cárcel de Wandsworth deseaba morir. Fue mi único

deseo. Cuando después de dos meses en la enfermería me trasladaronaquí, y me encontré cada vez mejor poco a poco en la salud física, quese llenó de ira. Tomé la determinación de suicidarse en el mismo día enque salí de la cárcel. Después de un tiempo que el estado de ánimo delmal pasado, y me hice a la idea de vivir, sino para llevar tinieblas comoun rey lleva púrpura: no volver a sonreír: convertir cualquier casa en queentró en una casa de luto, para que mis amigos caminar poco a poco enla tristeza de mí: para enseñarles que la melancolía es el verdaderosecreto de la vida: para herir con un dolor extraño: a mar con mi propiodolor. Ahora me siento muy diferente. Veo que sería tanto ingrata y cruelde mí para sacar siempre un rostro que cuando mis amigos me vino aver que tendría que hacer sus rostros aún más con el fin de mostrar susimpatía, o, si se desea que se entretengan, para invitarlos a sentarse ensilencio a las hierbas amargas y el funeral carnes al horno.Tengo queaprender a ser alegre y feliz.

Las dos últimas ocasiones en las que se me permitió ver a mis amigosaquí, he tratado de ser lo más alegre posible, y para mostrar mi alegría,



con el fin de hacer algo a cambio leve de sus problemas en llegar hastael final de la ciudad para ver mí. Es sólo un cambio leve, lo sé, pero es laque, estoy seguro, que les agrada más. Vi R --- durante una hora en lasemana el sábado, y traté de dar la expresión más completa posible delas delicias me sentí realmente en nuestra reunión. Y que, en los puntos

de vista e ideas que estoy aquí por mi formación, soy muy derecha semuestra a mí por el hecho de que ahora, por primera vez desde miencarcelamiento, tengo un deseo real de la vida.

No está delante de mí tantas cosas que hacer, que yo lo consideraríacomo una tragedia terrible si me muero antes de que se le permitiócompletar en cualquier caso, un poco de ella. Veo los nuevos desarrollosen el arte y la vida, cada uno de los cuales es un modo nuevo de laperfección. Tengo muchos deseos de vivir para que pueda explorar loque es nada menos que un mundo nuevo para mí. ¿Quieres saber lo queeste mundo nuevo? Creo que se puede adivinar lo que es. Es el mundoen el que he estado viviendo. Dolor, entonces, y todo lo que enseña uno,es mi nuevo mundo.

Yo vivía enteramente para el placer. Yo evitaba el sufrimiento y latristeza de todo tipo. Yo odiaba tanto. Decidí hacer caso de ellos tantocomo sea posible: para su tratamiento, es decir, como modos deimperfección. No eran parte de mi plan de vida. Ellos no tenían cabida enmi filosofía. Mi madre, que sabía que la vida en su conjunto, que se

utiliza a menudo para citarme líneas escritas a Goethe por Carlyle en unlibro que le había dado años atrás, y traducido por él, me imagino,también: -

Nunca ¿Quién se comió el pan con dolor,que nunca pasó las horas de medianochellorando y esperando el día de mañana, -Él sabe que no vosotros, poderes celestiales. "

Eran las líneas que que la reina de la nobleza prusiana, a quien Napoleóntrató con brutalidad gruesos tales, citaba en su humillación y el exilio,fueron las líneas de mi madre, a menudo citada en los problemas de suvida posterior. Estoy absolutamente se negó a aceptar o admitir laverdad enorme escondido en ellas. Yo no podía entenderlo. Recuerdomuy bien cómo le decía que no quería comer mi pan con dolor, o parapasar una noche llorando y esperando un amanecer más amargo.



No tenía ni idea de que era una de las cosas especiales que los hadoshabían reservado para mí: que durante todo un año de mi vida, dehecho, yo iba a hacer mucho más. Pero también lo ha hecho mi parte haimpuesto a mí, y durante los últimos meses que tengo, después deterribles dificultades y luchas, han sido capaces de comprender algunas

de las lecciones ocultas en el corazón de dolor. Los clérigos y laspersonas que usan frases sin sabiduría, a veces hablan del sufrimientocomo un misterio. Es realmente una revelación.Una de las cosas quenunca se discierne discernir antes. Uno se acerca a la totalidad de lahistoria desde un punto de vista diferente. Lo que se había sentidovagamente, a través del instinto, del arte, es intelectual yemocionalmente cuenta con perfecta claridad de la visión y la intensidadabsoluta de la aprehensión.

Ahora veo que la tristeza, que la emoción suprema de que el hombre escapaz, es a la vez el tipo y la prueba de todo gran arte. Lo que el artistasiempre está buscando es el modo de existencia en que alma y cuerposon uno e indivisible, en la que el exterior es expresivo de lo interior: enqué forma revela. De esos modos de existencia que no son pocos: la

juventud y las artes preocupado por la juventud puede servir como unmodelo para nosotros en un momento: en otro podemos gusta pensarque, en su sutileza y sensibilidad de impresión, su sugerencia de unEspíritu Santo que habita en las cosas externas y hacer que su vestidode tierra y el aire, la niebla y la ciudad por igual, y en su simpatía

morbosa de sus estados de ánimo, y los tonos y colores, el arte delpaisaje moderno está realizando para nosotros pictóricamente lo que serealizó en la perfección de plástico, por los griegos.Música, en la que seabsorbe todos los sujetos en la expresión y no puede ser separado deella, es un ejemplo complejo, y una flor o un niño un ejemplo sencillo, delo que quiero decir, pero el dolor es el tipo máximo tanto en la vida y elarte.

Detrás de la alegría y la risa puede ser un temperamento, gruesa, dura ycruel. Pero detrás de la tristeza, siempre hay dolor. Dolor, a diferencia de

placer, no lleva máscara.Verdad en el arte no es cualquier tipo decorrespondencia entre la idea esencial y la existencia accidental, no esla semejanza de la forma de la sombra, o de la forma reflejada en elcristal de la misma forma, no es eco proveniente de una colina hueca,cualquier más de lo que es una medalla de plata y de agua en el valle dela luna que muestra a la Luna y Narciso a Narciso. La verdad en el artees la unidad de una cosa consigo misma: la expresión exterior de lointerior prestados: el alma encarnada: el instinto del cuerpo con el



espíritu. Por esta razón, no hay verdad comparable a la tristeza. Haymomentos en que la tristeza me parece ser la única verdad. Otras cosasque pueden ser ilusiones de los ojos o el apetito, hechas para cegar laarcilla y el otro, pero a pesar de haber sido construido el mundo, y en elnacimiento de un niño o una estrella hay dolor.

Más que esto, no se trata de un intenso dolor, una realidadextraordinaria. Me han dicho de mí que yo era uno que estaba enrelaciones simbólicas con el arte y la cultura de mi edad. No hay un solohombre infeliz en este maldito lugar junto a mí que no están en relaciónsimbólica con el secreto mismo de la vida. El secreto de la vida essufrimiento. Es lo que se esconde detrás de todo. Cuando empezamos avivir, lo dulce es tan dulce para nosotros, y lo que es amargo tanamargo, que inevitablemente nos dirigimos todos nuestros deseos hacialos placeres, y buscar no sólo por un "mes o dos que se alimentan denido de abeja", pero para todos nuestros años de probar ningún otroalimento, ignorante todo el tiempo que realmente se puede matar dehambre al alma.

Recuerdo haber hablado una vez sobre este tema a una de laspersonalidades más bellas que he conocido: una mujer, cuya simpatía yamabilidad noble para mí, tanto antes como después de la tragedia demi encarcelamiento, han sido más allá del poder y la descripción, quetiene realmente me ayudó, aunque ella no lo sabe, a soportar la carga

de mis problemas, más que cualquier otra persona en el mundo entero,y todos por el mero hecho de su existencia, a través de su ser lo que esen parte un ideal y en parte, una influencia: una sugerencia de lo queuno podría llegar a ser, así como una ayuda real para convertirse en ella,un alma que hace que el aire común dulce, y hace lo que es espiritualparece tan sencillo y natural como la luz del sol o el mar: una para quienla belleza y el dolor caminan de la mano, y tienen el mismomensaje. Con motivo de que yo estoy pensando Recuerdo claramentecómo le dije que no era suficiente el sufrimiento en una callejuela deLondres para demostrar que Dios no amaba al hombre, y que siempre

que había algún dolor, a pesar de que la de un niño, en un jardínpequeño llorando por un fallo que había o no había cometido, toda la fazde la creación estaba completamente desfigurado. Yo estaba totalmenteequivocado. Ella me lo dijo, pero yo no podía creer. Yo no estaba en laesfera en que tal creencia era que se deben alcanzar para. Ahora meparece que el amor de una especie es la única explicación posible de laextraordinaria cantidad de sufrimiento que hay en el mundo. No puedoconcebir ninguna otra explicación. Estoy convencido de que no hay otro,



y que si el mundo se ha hecho, como he dicho, ha construido de latristeza, que ha sido construido por las manos del amor, porque de otramanera podría el alma del hombre, para quien el mundo fue hecho,llegar a la estatura de la plenitud de su perfección. El placer de la bellezadel cuerpo, pero el dolor de un alma bella.

Cuando digo que estoy convencido de estas cosas hablo con demasiadoorgullo. A lo lejos, como una perla perfecta, se puede ver la ciudad deDios. Es tan maravilloso que parece como si un niño podría llegar en undía de verano. Y por lo que un niño podría. Pero en mi caso y como mees diferente. Uno puede darse cuenta de una cosa en un solo momento,pero se pierde en las largas horas que siguen con pies de plomo. Es tandifícil de mantener "la altura que el alma es competente paraganar." Creemos que en la eternidad, pero nos movemos lentamente através del tiempo, y la lentitud con que pasa el tiempo con nosotros quese encuentran en la cárcel no hace falta decir más, ni el cansancio y ladesesperación que se arrastra de nuevo en un celular, y en la célula delcorazón, con tanta insistencia extraño que uno tiene, por así decirlo,para decorar la casa y una barra para su venida, como por un invitadono deseado, o un maestro amargo, o un esclavo de esclavos que es unacasualidad o de opción de ser.

Y, aunque en la actualidad a mis amigos les puede resultar algo difícil decreer, que no es cierto que el menor, que para ellos vivir en la libertad y

la ociosidad y la comodidad es más fácil de aprender las lecciones de lahumildad de lo que es para mí, que comenzar el día yendo de rodillas yfregando el suelo de mi celda. Para la vida en prisión con sus privacionessin fin y las restricciones que hace un rebelde. Lo más terrible no es querompe el corazón de corazones están hechos para ser rotos, pero que sevuelve el corazón a la piedra. A veces uno siente que sólo con un frentede bronce y un labio de desprecio que se puede pasar el día enabsoluto. Y el que está en un estado de rebelión, no pueden recibir lagracia, para usar la frase de que la Iglesia es tan aficionado-con razóncariño, me atrevo a decir-en la vida como en el arte del estado de ánimo

de rebeldía cierra los canales del alma , y cierra las puertas a los airesdel cielo. Sin embargo, tengo que aprender esas lecciones aquí, si estoypara aprender en cualquier lugar, y debe estar lleno de alegría, si mispies están en el buen camino y mi rostro hacia el conjunto de 'la puertaque se llama la Hermosa ", aunque pueden caer muchas veces en el lodoy, a menudo en la niebla de los extraviados.



Esta nueva vida, como a través de mi amor de Dante me gusta a veceslo llaman, es, por supuesto, no hay vida nueva en absoluto, sinosimplemente la continuación, por medio del desarrollo y evolución, de mivida anterior. Recuerdo que cuando estaba en Oxford dice a uno de misamigos cuando estábamos paseando ave encantada estrecha ronda

Magdalena entra una mañana, en el año antes de que tomara mi título,que quería comer del fruto de todos los árboles en el jardín del mundo, yque yo iba a salir al mundo con esa pasión en mi alma. Y así, de hecho,me fui, por lo que he vivido. Mi único error fue que me limité en formaexclusiva a los árboles de lo que me pareció el lado iluminado por el soldel jardín, y apartado del otro lado de su sombra y suoscuridad. Fracaso, desgracia, la pobreza, la tristeza, la desesperación,el sufrimiento, las lágrimas incluso, las palabras rotas que vienen de loslabios en el dolor, el remordimiento que le hace a uno caminar sobreespinas, la conciencia que condena, auto-humillación que castiga, lamiseria que pone en sus cenizas la cabeza, la angustia que escoge sacode tela para su vestido y en su propia bebida pone hiel, todas estas soncosas de las que tenía miedo. Y como yo había decidido no saber nadade ellos, me vi obligado a probar cada uno de ellos a su vez, sealimentan de ellos, que por un tiempo, de hecho, ningún otro alimentoen absoluto.

No me arrepiento ni por un momento haber vivido para el placer. Yo lohice al máximo, como debe hacer todo lo que uno hace. No había placer

que no tuvimos. Tiré la perla de mi alma en una copa de vino. Fui elcamino de rosas para el sonido de las flautas. Yo vivía en un panal. Sinembargo, de haber continuado la misma vida habría sido un error, yaque se han estado limitando. Yo tenía que pasar. La otra mitad del jardínhabía sus secretos para mí también. Por supuesto todo esto esanunciado y prefigurado en mis libros.Parte de ella está en El PríncipeFeliz , algunos de ellos en el rey joven , sobre todo en el pasaje donde elobispo le dice al chico de rodillas, "no es el que hizo la miseria más sabioque tú"? una frase que cuando escribí me pareció poco más que unafrase, una gran parte de ella está escondida en la nota de la fatalidad

que como un hilo de color púrpura se ejecuta a través de la texturade Dorian Gray , de El crítico como artista se establece sucesivamenteen varios colores, en El alma del hombre que está escrito, y en letrasmuy fácil de leer, es uno de los estribillos que se repiten losmotivos que Salomé así como una pieza de música y se unen juntoscomo una balada, en el poema en prosa de un hombre que desde elbronce de la imagen del "Placer que vive un momento" tiene que tomarla imagen de la "tristeza que permanece para siempre" que se



encarna. No podía ser de otra manera. En cada momento de una vida eslo que va a ser nada menos que lo que uno ha sido. El arte es unsímbolo, porque el hombre es un símbolo.

Es decir, si yo puede llegar a ella, la realización final de la vida

artística. De la vida artística es simplemente el auto-desarrollo. Lahumildad en el artista es su franca aceptación de todas las experiencias,así como el amor en el artista es simplemente el sentido de la bellezaque revela al mundo su cuerpo y su alma. En Mario el epicúreo Paterpretende reconciliar la vida artística con la vida de la religión, en elsentido profundo, dulce y austero de la palabra. Pero Marius es poco másque un espectador: un espectador ideal, de hecho, y aquel a quien se leda a contemplar el espectáculo de la vida con emociones apropiadas ",que Wordsworth define como verdadero objetivo del poeta, sin embargo,un espectador más que, y tal vez un poco demasiado ocupados con lahermosura de los bancos del santuario a la cuenta de que es el santuariode la tristeza que está mirando.

Veo una conexión mucho más íntima e inmediata entre la verdaderavida de Cristo y la verdadera vida del artista, y me tomo un vivo placeren la reflexión de que mucho antes de que el dolor había hecho mis díassola y me ataron a la rueda que había escrito en El alma del hombre queel que quiera llevar una como la de Cristo que la vida debe ser total yabsolutamente a sí mismo, y que había tomado como mi tipo, no sólo al

pastor en la montaña y el preso en su celda, sino también al pintor a lamundo es un desfile y el poeta para quien el mundo es unacanción. Recuerdo que le dije una vez a André Gide, cuando nossentamos juntos en un París café , mientras que la metafísica había pocointerés para mí, y la moral absolutamente nada, no había nada quePlatón o Cristo había dicho que no podía ser transferido inmediatamenteen la esfera del arte y no encuentra su plena realización.

Tampoco se trata de que podamos discernir en Cristo que estrecha uniónde la personalidad con la perfección que constituye la verdaderadistinción entre el movimiento clásico y romántico en la vida, sino labase misma de su naturaleza era la misma que la de la naturaleza delartista- una imaginación intensa y como llamas. Se dio cuenta de toda laesfera de las relaciones humanas esa simpatía imaginativa que en laesfera del arte es el secreto único de la creación. Entendió la lepra delleproso, la oscuridad de los ciegos, la miseria feroz de los que viven parael placer, la extraña pobreza de los ricos. Alguien me escribió enproblemas, "Cuando no estás en tu pedestal no eres interesante". ¡Qué



lejos estaba el escritor de lo que Matthew Arnold llama «el secreto de Jesús." O bien se le han enseñado que lo que sucede a otro le sucede auno mismo, y si quieres una inscripción para leer en la madrugada ydurante la noche, y de placer o de dolor, escribe en las paredes de sucasa en las cartas para el sol para dorar y la luna de plata, "Pase lo que

pase a uno mismo le sucede a otro."

El lugar de Cristo es hecho con los poetas. Toda su concepción de laHumanidad surgió directamente de la imaginación y sólo puede serrealizada por el mismo. Lo que Dios era el panteísta, el hombre fue aél. Él fue el primero en concebir las razas divididas como unaunidad. Antes de él había dioses y hombres, y, sintiendo a través delmisticismo de la simpatía que en él se habían realizado encarnado, élllama a sí mismo Hijo de la una o el hijo de la otra, de acuerdo a suestado de ánimo. Más que cualquier otra cosa en la historia de una sedespierta en nosotros ese genio de la maravilla de que el romancesiempre apela. Todavía hay algo que me casi increíble en la idea de un

joven campesino de Galilea imaginar que él podía soportar sobre sushombros la carga de todo el mundo, todo lo que ya se había hecho ysufrido, y todo lo que aún no se había hecho y sufrido: los pecados deNerón, de César Borgia, Alejandro VI, y del que fue emperador de Romay Sumo Sacerdote del Sol:. los sufrimientos de aquellos cuyos nombresson legión, y cuya vivienda se encuentra entre las tumbas: lasnacionalidades oprimidas, la fábrica los niños, los ladrones, los presos,

los marginados, los que son mudos bajo la opresión y cuyo silencio sólose escucha de Dios, y no sólo imaginar esto, pero en realidad el logro,por lo que en este momento todos los que entran en contacto con supersonalidad, a pesar de que no puede inclinarse ante su altar, niarrodillarse ante su padre, de alguna manera, encontramos que lafealdad de su pecado es quitado y la belleza de su dolor les reveló.

Que yo había dicho de Cristo que él alinea con los poetas. Eso escierto. Shelley y Sófocles son de su compañía. Pero toda su vida tambiénes el más maravilloso de los poemas.Por "piedad y terror" no hay nada

en todo el ciclo de la tragedia griega a tocarlo. La pureza absoluta delprotagonista eleva todo el esquema a una altura de arte romántico delque los sufrimientos de Tebas y la línea de Pélope ', por su horrorexcluidos, y demuestra lo equivocado Aristóteles cuando decía en sutratado sobre el drama que sería imposible soportar el espectáculo de laculpa en un dolor. Ni en Esquilo ni Dante, los maestros de la popa de laternura, de Shakespeare, el más puramente humano de todos losgrandes artistas, en el conjunto de la mitología celta y la leyenda, donde



se muestra la belleza del mundo a través de una niebla de lágrimas, y lala vida de un hombre no es más que la vida de una flor, ¿hay algo que,por pura simplicidad del pathos casado y hecho uno con la sublimidaddel efecto trágico, se puede decir que es igual o incluso acercarse alúltimo acto de la pasión de Cristo. La cena ligera con sus compañeros,

uno de los cuales ya le venden a un precio, la angustia en el tranquilo jardín de luna, el falso amigo acerca a él para entregarle con un beso, elamigo que todavía creía en él, y en los cuales, como sobre una roca quetenía la esperanza de construir una casa de refugio para el hombre,negando lo que el pájaro gritó al amanecer, su absoluta soledad propia,su sumisión, su aceptación de todo, y con ella todos esos escenas comoel sumo sacerdote de su ortodoxia rasgando vestiduras de ira, y elmagistrado de la justicia civil pidiendo agua con la vana esperanza de lalimpieza a sí mismo de esa mancha de sangre inocente que hace de él lafigura escarlata de la historia, la ceremonia de coronación de la tristeza,una de las cosas más maravillosas de la totalidad del tiempo registrado;la crucifixión del Inocente ante los ojos de su madre y al discípulo aquien amaba, y los soldados de juego y tirar los dados para su ropa, laterrible muerte de la que dio al mundo su símbolo más eterna, y suentierro final en la tumba del hombre rico, su cuerpo envuelto en linoegipcio con especias y perfumes costosos, como si hubiera sido hijo deun rey. Cuando uno contempla todo esto desde el punto de vista del artesolo uno no puede sino estar agradecidos de que la misión suprema dela Iglesia debe ser el juego de la tragedia sin el derramamiento de

sangre: la presentación mística, a través del diálogo y el traje y el gestoincluso, de la Pasión de su Señor, y es siempre una fuente de placer yasombro para mí recordar que la supervivencia final del coro griego,perdido en otros lugares para el arte, se encuentra en el sirvienteresponde el sacerdote en la Misa

Sin embargo, la vida entera de Cristo-tan enteramente posible dolor y labelleza se hizo uno en su significado y manifestación-es realmente unidilio, aunque termina con el velo del templo de la renta ser, y laoscuridad que viene sobre la faz de la tierra, y la piedra a la puerta del

sepulcro. Uno siempre piensa en él como un joven esposo el de suscompañeros, como de hecho se describe a sí mismo en algún lugar,como un pastor extraviado a través de un valle con sus ovejas en buscade prado verde o arroyo fresco, como un cantante tratando de construirfuera de la música muros de la Ciudad de Dios, o como un amante de suamor a todo el mundo era demasiado pequeño. Sus milagros meparecen ser tan exquisito como la llegada de la primavera, y muynatural. No veo ninguna dificultad en creer que tal era el encanto de su



personalidad que su mera presencia podría traer la paz a las almas en laangustia, y que los que le tocó la ropa o las manos olvidó su dolor, o queal pasar por el carretera de personas la vida que no había visto nada delmisterio de la vida, lo vi claramente, y otros que habían sido sordos atoda voz, sino que de placer escuchar por primera vez la voz del amor y

lo encontraron como "musical como el laúd de Apolo», o que las malaspasiones huyeron cuando se acercó, y los hombres cuya vida aburridasin imaginación había sido sino un modo de muertos se elevó como sifuera de la tumba cuando se les llama, o que cuando enseñaba en laladera de la multitud olvidó su hambre y sed y el preocupaciones de estemundo, y que a sus amigos que le escuchaban mientras estaba sentadoa la mesa de la comida ordinaria parecía delicado, y el agua tenía elsabor del buen vino, y toda la casa se llenó del olor y la dulzura denardo.

Renan en su Vida de Jesús -que gracia quinto evangelio, el evangeliosegún Santo Tomás, que se podría llamar-se dice en alguna parte que elgran logro de Cristo fue que se hizo tan queridos después de su muertecomo lo había sido durante toda su vida. Y ciertamente, si su lugar estáentre los poetas, él es el líder de todos los amantes. Vio que el amor esel primer secreto del mundo para que los sabios han estado buscando, yque sólo a través del amor que se pueden llegar a cualquiera el corazónde los leprosos o los pies de Dios.

Y, sobre todo, Cristo es el más supremo de los individualistas. Lahumildad, como la aceptación artística, de todas las experiencias, essólo un modo de manifestación. Es el alma del hombre que Cristosiempre está buscando. Él lo llama "el Reino de Dios," y la encuentra entodos y cada uno. Lo compara con las pequeñas cosas, a una pequeñasemilla, a un puñado de levadura, que una perla. Eso es porque uno seda cuenta el alma sólo mediante la eliminación de todas las pasionesextranjero, toda la cultura adquirida, y todas las posesiones externas, yasean buenos o malos.

Yo llevaba en contra de todo lo que con algunos obstinación de lavoluntad y mucha rebelión de la naturaleza, hasta que yo no teníaabsolutamente nada en el mundo, pero una sola cosa. Yo había perdidomi nombre, mi posición, mi felicidad, mi libertad, mi riqueza. Yo era unprisionero y un mendigo. Pero todavía tenía mis hijos a la izquierda. Derepente, se me quitan por la ley. Fue un golpe tan terrible que no sabíaqué hacer, así que me dejé caer sobre mis rodillas, y agaché la cabeza ylloró, y dijo: "El cuerpo de un niño es como el cuerpo del Señor: Yo soy



no es digno de cualquiera. " En ese momento parecía que mesalve. Entonces vi que la única cosa que para mí era aceptarlotodo. Desde entonces, curiosa, ya que, sin duda, el sonido que he sidomás feliz. Por supuesto, era mi alma en su esencia última que habíaalcanzado. De muchas maneras yo había sido su enemigo, pero lo

encontré esperándome como un amigo. Cuando uno entra en contactocon el alma que hace que un simple como un niño, como dijo Cristo hayque ser.

Lo trágico es que muy poca gente siempre "tienen sus almas antes demorir. "No hay nada más raro en un hombre", dice Emerson, "que unacto de los suyos." Es muy cierto. La mayoría de la gente de otraspersonas. Sus pensamientos son algunas opiniones de nadie más, susvidas una mímica, sus pasiones una cita. Cristo no era sólo el supremoindividualista, pero él fue el primero en la historia de individualista. Lagente ha tratado de hacer a un filántropo ordinario, o lo situó como unaltruista con la comunidad científica y sentimental. Pero en realidad erani lo uno ni lo otro. Lástima que, por supuesto, para los pobres, para losque están encerrados en las cárceles, por los humildes, por loscondenados, pero tiene pena mucho más para los ricos, para loshedonistas duros, para los que pierden su libertad en convertirnos enesclavos de las cosas, para los que llevan vestiduras delicadas, y vivenen casas de los reyes. Riqueza y el placer que le parecía ser tragediasrealmente mayor que la pobreza o la tristeza. Y como el altruismo, que

conocía mejor que él que es vocación, no por voluntad que nosdetermina, y que no se puede recoger uvas de los espinos o higos de losabrojos?

Vivir para los demás como una clara auto-consciente objetivo no era sucredo. No fue la base de su credo. Cuando dice: "Perdona a tusenemigos," no es por el bien del enemigo, sino para beneficio propio queél lo dice, y porque el amor es más hermoso que el odio. En su súplica ala propia joven, "Vende todo lo que tienes y dalo a los pobres," no es dela situación de los pobres que él está pensando, sino del alma del joven,

el alma que la riqueza era estropear . En su visión de la vida que él esuno con el artista que sabe que por la inevitable ley de la auto-perfección, el poeta debe cantar, y el escultor piensa en bronce, y elpintor hacer del mundo un espejo de sus estados de ánimo, tan seguro ytan cierto como el espino que florecen en primavera, y la vuelta de maízpara el oro en la época de cosecha, y la luna en sus andanzas ordenó elcambio de escudo a la anemia y de anemia escudo.



Sin embargo, mientras que Cristo no dijo a los hombres, "vivir para losdemás», señaló que no había ninguna diferencia entre las vidas de losdemás y la propia vida. Por este medio le dio al hombre un extendido,una personalidad de Titán. Desde su llegada la historia de cada individuopor separado es, o puede ser hecho, la historia del mundo. Por supuesto,

la cultura se ha intensificado la personalidad del hombre. El arte nos hahecho infinidad de mente. Aquellos que tienen el temperamento artísticoal exilio con Dante y aprender cómo la sal es el pan de los demás, ycómo sus empinadas escaleras, que capturan un momento la serenidady la calma de Goethe, y sin embargo, sabemos demasiado bien queBaudelaire gritó a Dios -

'O Seigneur, Donnez moi et le fuerza la valentíade De contempler lun cuerpo et mon coeur Sans dégoût.

Fuera de los sonetos de Shakespeare que dibujar, en detrimento propio,puede ser, el secreto de su amor y lo hagan suyo, sino mirar con ojosnuevos a la vida moderna, porque han escuchado a uno de los nocturnosde Chopin, o manejado las cosas de griego, o lea la historia de la pasiónde un hombre muerto por una mujer muerta cuyos cabellos eran comohilos de oro fino, y con la boca como una granada. Pero la simpatía deltemperamento artístico es necesariamente con lo que ha encontrado suexpresión. En palabras o en colores, la música o en mármol, detrás delas máscaras pintadas de una obra de Esquilo, oa través de algunos

sicilianos "pastores perforado y cañas unidas, el hombre y su mensajedebe haber sido revelada.

Para el artista, la expresión es el único modo en que se pueden concebirla vida en absoluto. Para él, lo que es mudo está muerto. Pero a Cristono fue así. Con una anchura y una maravilla de la imaginación que llenacasi con reverencia, tomó al mundo entero de lo inarticulado, el mundono tienen voz de dolor, como su reino, y el hecho de sí mismo suportavoz eterno. Aquellos de quienes he hablado, que son mudos bajo laopresión, y "cuyo silencio sólo se escucha de Dios", que eligió como sushermanos. Trató de convertirse en los ojos a los ciegos, los oídos a lossordos, y un grito en los labios de aquellos cuya lengua había sidoatado. Su deseo era ser los millones que se había encontrado ningunaemisión de una trompeta a través del cual se puede llamar al cielo. Ysentimiento, con la naturaleza artística de alguien a quien el sufrimientoy la tristeza eran los modos a través de la cual podía darse cuenta de suconcepción de lo bello, que una idea no tiene ningún valor hasta que seencarna y se hace una imagen, que hizo de sí la imagen del Hombre de



los Dolores, y como tal ha fascinado y dominado el arte no tiene diosgriego nunca logró hacer.

Para los dioses griegos, a pesar de la blanca y roja de sus miembros flota justo, en realidad no eran lo que parecían ser. La ceja curva de Apolo era

como media luna el disco solar sobre una colina en la madrugada, y suspies eran como las alas de la mañana, sino que él mismo había sidocruel con Marsias y había hecho hijos de Níobe. En los escudos de acerode los ojos de Atenea no había habido piedad para Aracne, la pompa ylos pavos reales de Hera era todo lo que era realmente noble en ella, y elpadre de los dioses se había sido demasiado aficionado a las hijas de loshombres. Las dos figuras más profundamente sugerentes de la mitologíagriega fueron, para la religión, Deméter, una diosa de la tierra, no uno delos olímpicos, y para el arte, Dioniso, el hijo de una mujer mortal, a quienel momento de su nacimiento había sido también el momento de sumuerte.

Pero la vida misma de su esfera más humilde y más humildes producidoun momento más maravilloso que la madre de Proserpina o el hijo deSemele. Fuera de la carpintería de Nazaret había llegado unapersonalidad infinitamente mayor que cualquier otro hecho por el mito yla leyenda, y uno, curiosamente, destinada a revelar al mundo elsignificado místico del vino y la belleza real de los lirios del campo, yaque ninguno , ya sea en el Citerón ni en Enna, lo había hecho nunca.

El canto de Isaías: "Despreciado y desechado entre los hombres, varónde dolores, experimentado en quebranto: y como que escondimosnuestras caras fueron de él", le había parecido a sí mismo prefiguran, yen él la profecía se cumplió . No debemos tener miedo de unafrase. Cada obra de arte es el cumplimiento de una profecía: para todaobra de arte es la conversión de una idea en una imagen. Cada serhumano debe ser el cumplimiento de una profecía: por cada ser humanodebe ser la realización de un ideal, ya sea en la mente de Dios o en lamente del hombre. Cristo que se encuentra el tipo y fija, y el sueño deun poeta virgiliano, ya sea en Jerusalén o en Babilonia, se convirtió en elprogreso a largo de los siglos encarnado en él para que el mundo estabaesperando.

Para mí una de las cosas en la historia de la mayoría de los que lamentares que el renacimiento del propio Cristo, que ha producido la catedral deChartres, el ciclo artúrico de las leyendas, la vida de San Francisco deAsís, el arte de Giotto y Dante Divina Comedia , no se le permitió



desarrollarse en sus propias líneas, pero fue interrumpido y echado aperder por el Renacimiento triste clásico que nos dio Petrarca, y losfrescos de Rafael, y la arquitectura de Palladio, y la tragedia francesaformal, y la Catedral de St. Paul, y la poesía de Pope , y todo lo que sehace desde el exterior y por las reglas de muertos, y no se origina desde

el interior a través de un espíritu que informa. Pero dondequiera quehaya un movimiento romántico en el arte hay alguna manera, y bajoalguna forma, el Cristo, o el alma de Cristo. Está en Romeo y Julieta , enel cuento de invierno , en la poesía provenzal, en el viejo marinero ,en La Belle Dame sans merci , y en Chatterton Balada de la Caridad .

A él le debemos las cosas más diversas y las personas. Hugo Losmiserables , de Baudelaire Fleurs du Mal , la nota de piedad de lasnovelas rusas, Verlaine y los poemas de Verlaine, las vidrieras y tapices,y el trabajo quattro-cento de Burne-Jones y Morris, le pertenece nadamenos que la torre de Giotto , Lancelot y Ginebra, Tannhäuser, lascanicas con problemas románticos de Miguel Ángel, la arquitectura depunta, y el amor de los niños y las flores-de las cuales, de hecho, en elarte clásico, pero no había lugar poco, apenas lo suficiente para quepuedan crecer y jugar , pero que, desde el siglo XII hasta nuestros días,han estado continuamente haciendo sus apariciones en el arte, en variosmodos y en varias ocasiones, llegando a ratos y deliberadamente, comolos niños, como las flores, son propensos a hacer: la primavera siempreparecer a uno como si las flores se habían escondido, y sólo salió el sol,

porque tenían miedo que la gente crecido cansaba de mirar por ellos yabandonar la búsqueda, y la vida de un niño que no más de un día deabril en el que hay lluvia y sol para el narciso.

Es la cualidad imaginativa de la naturaleza de Cristo que lo hace estecentro palpitante del romance. Las extrañas figuras del drama poético yla balada son hechas por la imaginación de los demás, sino por su propiaimaginación enteramente Jesús de Nazaret, crearse a sí mismo. El gritode Isaías había realmente nada más que ver con su venida que el cantodel ruiseñor tiene que ver con la salida de la luna-no más, aunque tal vez

no menos. Fue la negación, así como la afirmación de la profecía. Paratodas las expectativas que cumplió había otro que él destruyó. "En todabelleza", dice Bacon, "hay una cierta extrañeza de proporción, y deaquellos que han nacido del espíritu de aquellos, es decir, que como élson fuerzas dinámicas, Cristo dice que son como los el viento que "sopladonde quiere, y nadie puede saber de dónde viene ni a dónde va." Espor eso que es tan fascinante para los artistas. Él tiene todos loselementos de color de la vida: misterio, extrañeza, patetismo,



sugerencia, éxtasis, amor. Él apela al carácter de maravilla, y crea que elestado de ánimo, puesto que sólo él puede entender.

Y para mí es una alegría recordar que si él es "de la imaginación detodos los compactos," el mundo mismo es de la misma sustancia. Me

dijo en Dorian Gray que los grandes pecados del mundo tienen lugar enel cerebro, pero es en el cerebro que todo lo que se lleva a cabo. Ahorasabemos que no vemos con los ojos y oír con los oídos. En realidad sonlos canales para la transmisión, adecuada o inadecuada, de lasimpresiones sensoriales. Es en el cerebro que la amapola es roja, que lamanzana es oloroso, que la alondra canta.

En los últimos tiempos he estado estudiando con diligencia los cuatropoemas en prosa sobre Cristo. En Navidad me las arreglé para conseguir

un Nuevo Testamento en griego, y todas las mañanas, después de haberlimpiado mi celda y pulido mis latas, leo un poco de los Evangelios, unadocena de versos tomadas al azar en cualquier lugar. Es una maneradeliciosa de la apertura de la jornada. Cada uno, incluso en un turbulentoe indisciplinados la vida, debería hacer lo mismo. Repetición sin fin,dentro y fuera de temporada, ha echado a perder para nosotros lafrescura, la ingenuidad, el sencillo encanto romántico de losEvangelios. Los oímos leer demasiadas veces y ahora mal también, ytoda repetición es anti-espiritual. Cuando uno vuelve a la griega, escomo entrar en un jardín de lirios de algunos, la casa estrecha y oscura.

Y para mí, el placer se duplica por la reflexión de que es muy probableque tengamos los términos reales, la verba ipsissima , utilizado porCristo. Se suponía siempre que Cristo hablaba en arameo. Incluso Renancreía que sí. Pero ahora sabemos que los campesinos de Galilea, comolos campesinos irlandeses de nuestros días, eran bilingües, y que elgriego era el idioma común de las relaciones sexuales en toda Palestina,al igual que todo el mundo oriental. Nunca me gustó la idea de quesabíamos de las propias palabras de Cristo, sólo a través de unatraducción de una traducción. Es un placer para mí pensar que por loque su conversación se refiere, Cármides podría haberle escuchado, ySócrates discutía con él, y Platón lo entendía: que en realidad dijo εyωειμι ο ποιμην ο καλος, que cuando pensaba en de los lirios del campo yla forma en que no trabajan ni hilan, su expresión absoluta fueκαταyαθετε τα κρίνα του αγρου τως αυξανει ου κοπιυ ουδε νηθει, y quela última palabra cuando gritó "mi vida ha terminado, ha llegado a sucumplimiento , se ha perfeccionado, era exactamente como San Juannos dice que fue: τετέλεσται, no más.



Mientras que en la lectura de los Evangelios-particularmente el delpropio San Juan, o lo que sea gnóstico temprano tomó su nombre y elmanto, que se vea la afirmación continua de la imaginación como basede toda vida espiritual y material, veo también que a la imaginación deCristo simplemente una forma de amor, y que para él el amor era el

señor en el más amplio sentido de la frase. Unas seis semanas atrásestaba permitido por el médico para que el pan blanco para comer enlugar del pan grueso negro o marrón de la tarifa de prisión ordinaria. Setrata de una gran delicadeza. Sonará extraño que pan seco podría ser unmanjar para nadie. Para mí es hasta tal punto que al cierre de cadacomida que cuidadosamente comer lo que las migas se pueden dejar enel plato de hojalata, o han caído en la toalla áspera que se usa como unpaño para que no a la mesa un suelo, y yo no así con el hambre quetengo ahora más que suficiente de alimentos, sino simplemente paraque nada se debe desperdiciar lo que se me da. Así que uno debe buscaren el amor.

Cristo, al igual que todas las personalidades fascinantes, tenía el poderde no sólo decir cosas bellas a sí mismo, sino de hacer que otraspersonas dicen cosas bellas para él, y me encanta la historia de SanMarcos nos habla de la mujer griega, que, cuando en un juicio de su fe ledijo que él no podía darle el pan de los hijos de Israel, le respondió quelos perros-poco (κυναρια, "perros pequeños" que deben ser prestados),que están bajo la mesa, comen de las migajas que los niños dejan

caer. La mayoría de la gente vive para el amor y la admiración. Pero espor el amor y la admiración que debemos vivir. Si un amor se nosmuestra, debemos reconocer que estamos muy digno de ello. Nadie esdigno de ser amado. El hecho de que Dios ama al hombre nos muestraque en el orden divino de las cosas ideales está escrito que el amoreterno es que debe darse a lo que es eternamente indigno. O si esafrase parece ser una amarga tener, digamos que cada uno es digno deamor, sino aquel que piensa que él es. El amor es un sacramento que sedebe tomar de rodillas, y dignus Domine, de suma no debe ser en loslabios y en los corazones de quienes lo reciben.

Si alguna vez escribo una vez más, en el sentido de producir la obraartística, sólo hay dos temas sobre los cuales y mediante los cualesdeseo expresarme: uno es 'a Cristo como el precursor del movimientoromántico en la vida ": el otro es" El vida artística considerada en surelación con la conducta. " La primera es, por supuesto, sumamenteinteresante, porque veo en Cristo no sólo los elementos esenciales deltipo romántico supremo, sino que todos los accidentes, la wilfulnesses



incluso, del temperamento romántico también.Fue la primera personaque dijo a la gente que debe vivir "como una flor vida. Fijó la frase. Éltomó a los niños como el tipo de lo que la gente debe tratar de llegar aser. Que han sido señalados como ejemplos de sus mayores, que yomismo he pensado siempre el principal uso de los niños, si lo que es

perfecto debe tener un uso. Dante describe el alma de un hombre queviene de la mano de Dios "llorando y riendo como un niño pequeño, ytambién Cristo veía que el alma de cada uno de ellos debe ser una guisadi fanciulla che piangendo e ridendo pargoleggia . Se sentía que la vidaera cambiante, fluida, activa, y que para que pueda ser estereotipado encualquier forma era la muerte. Vio que la gente no debería serdemasiado serio sobre el material, los intereses comunes: que para serpoco práctico iba a ser una gran cosa: que uno no debe preocuparsedemasiado por las cosas. Las aves no, ¿por qué el hombre? Él esencantador cuando dice: "No os preocupéis por el mañana, no es el almamás que el alimento? no es el cuerpo más que el vestido? " Un griegopodría haber utilizado esta última frase. Está llena de sentimientogriego. Pero sólo Cristo pudo haber dicho tanto, y así resume la vidaperfectamente para nosotros.

Su moral es toda simpatía, justo lo que la moral debe ser. Si lo único quealguna vez dijo que había sido, "Sus pecados son perdonado porque haamado mucho", habría valido la pena morir para que se dijo. Su justiciaes justicia poética, exactamente lo que la justicia debe ser. El mendigo

va al cielo porque ha sido infeliz. No puedo concebir una mejor razónpara que fuera enviado allí. Las personas que trabajan durante una horaen la viña en el fresco de la tarde recibirá la recompensa, tanto comoaquellos que han trabajado allí durante todo el día bajo el sol. ¿Por quéno habrían de hacerlo? Probablemente nadie merecía nada. O tal vezeran un tipo diferente de personas. Cristo no tenía paciencia con lossistemas sin vida aburrida mecánica que tratar a las personas como sifueran cosas, y tratar a todos por igual: para él no había leyes: hayexcepciones simplemente, como si nadie, ni nada, en realidad, era comoalguna otra cosa en el mundo!

Lo que es la clave misma del arte romántico era para él el fundamentoadecuado de la vida natural. No veía ninguna otra base. Y cuando letrajeron una, tomada en el mismo acto de pecado y le mostró susentencia por escrito en la ley, y le preguntó qué iba a hacer, él escribiócon su dedo en el suelo como si no les hicieron caso, y finalmente,cuando lo pulsa de nuevo, miró y dijo: "¡Que lo de ustedes que nunca hapecado que tire la primera piedra contra ella." Valía la pena vivir para



haber dicho eso.

Al igual que todas las naturalezas poéticas que amaba a la genteignorante. Sabía que en el alma de uno que es ignorante, siempre haylugar para una gran idea. Pero no podía soportar la gente estúpida,

especialmente aquellos que se hacen estúpidos por educación: laspersonas que están llenos de opiniones, no una de las cuales inclusoentender, un tipo peculiar moderna, resumida por Cristo, cuando él lodescribe como el tipo de persona que tiene la llave del conocimiento, nose puede usar el mismo, y no permitir que otras personas lo utilizan,aunque se puede hacer para abrir la puerta del Reino de Dios. Su jefe deguerra fue contra los filisteos. Esto es la guerra a todos los niños de laluz tiene que librar. Filisteísmo era la nota de la edad y la comunidad enla que vivía. En su inaccesibilidad pesada a las ideas, su respetabilidadsordo, su ortodoxia tediosa, su adoración del éxito vulgar, supreocupación por entero con el lado bruto materialista de la vida, y suestimación ridícula de sí mismos y de su importancia, los Judios de

Jerusalén en tiempos de Cristo se la exacta réplica de los filisteosbritánicos de los nuestros. Cristo se burlaba de los "sepulcroblanqueado" de la respetabilidad, y fijó esa frase para siempre. Se trataéxito en el mundo como una cosa absolutamente despreciable. No veíanada en ella en absoluto. Miró a la riqueza como un estorbo para unhombre. Él no quería oír hablar de la vida se sacrifican a cualquiersistema de pensamiento o de la moral. Señaló que las formas y

ceremonias se hizo para el hombre, no el hombre para las formas yceremonias. Tomó sabatarianismo como un tipo de lo que debe sertenido en nada. Las obras benéficas frío, la beneficencia públicaostentación, los formalismos tedioso tan caro a la mente de la clasemedia, expuso con absoluto desprecio e implacable. Para nosotros, loque se denomina la ortodoxia no es más que una aceptación inteligentefácil, pero para ellos, y en sus manos, era una tiranía terrible yparalizante. Cristo lo barrió. Él demostró que el espíritu era el único devalor. Él tomó un vivo placer en señalar a los que a pesar de quesiempre la lectura de la ley y los profetas, que en realidad no había la

menor idea de lo que cualquiera de ellos significa. En oposición a sudiezmo de cada día por separado en la rutina fija de deberes prescritos,como la menta y la ruda, el diezmo, que predicó la enorme importanciade la vida por completo por el momento.

Aquellos a quienes salvó de sus pecados se salvan simplemente paramomentos hermosos de su vida. María Magdalena, cuando ve a Cristo,rompe el jarrón ricos de alabastro que uno de sus amantes siete le había



dado, y los derrames de las especias aromáticas sobre sus piespolvorientos cansado, y por el bien de ese momento uno se sienta parasiempre con Ruth y Beatriz en el trenzas de la nieve rosa blanca delParaíso. Todo lo que Cristo nos dice a nosotros por la forma de unapequeña advertencia es que cada momento debe ser hermoso, que el

alma debe estar siempre listo para la venida del esposo, esperandosiempre que la voz del amante, el filisteísmo de ser simplemente el ladode la naturaleza del hombre que no está iluminada por la imaginación. Élve todas las influencias hermoso de la vida como modos de luz: la propiaimaginación es el mundo de la luz. El mundo está hecho por ella, y sinembargo el mundo no puede entender: que se debe a que laimaginación no es más que una manifestación de amor, y es el amor y lacapacidad para ello que distingue a un ser humano de otro.

Pero es cuando se trata de un pecador que Cristo es más romántico, enel sentido de la mayoría real. El mundo siempre había amado al santocomo el enfoque más cercano posible a la perfección de Dios. Cristo, porun instinto divino en él, parece haber amado siempre al pecador como elenfoque más cercano posible a la perfección del hombre. Su deseoprincipal no era la gente la reforma, más que su deseo principal era unalivio del sufrimiento. A su vez un ladrón de interés en un hombre debien aburrido no era su objetivo.Habría pensado poco de la Sociedad deAyuda de Presos y otros movimientos modernos de la clase. Laconversión de un publicano en fariseo no le habría parecido a él un gran

logro. Pero no de una manera aún desconocidas del mundo queconsideraba pecado y el sufrimiento como en sí mismos las cosas santasy bellas formas de perfección.

Parece una idea muy peligrosa. Es-todas las grandes ideas sonpeligrosas. Que era el credo de Cristo no admite duda. Que es elverdadero credo no me cabe duda.

Por supuesto, el pecador debe arrepentirse. ¿Pero por qué? Simplementeporque de lo contrario no podría darse cuenta de lo que había hecho. Enel momento del arrepentimiento es el momento de la iniciación. Más queeso: es el medio por el cual se altera su pasado. Los griegos pensabanque imposible. A menudo dicen en sus aforismos gnómica, "Incluso losdioses no pueden modificar el pasado." Cristo mostró que el pecadorcomún podía hacerlo, que era la única cosa que podía hacer. Cristo,había sido hecha, habría dicho-me siento muy seguro de ello-que elmomento en que el hijo pródigo se hincó de rodillas y lloró, hizo su haberperdido sus bienes con rameras, la cría de cerdos y hambre de las



cáscaras comían, momentos hermosos y santo en su vida. Es difícil parala mayoría de la gente a captar la idea. Me atrevo a decir que uno tieneque ir a la cárcel para entenderla. Si es así, puede valer la pena ir a lacárcel.

No es algo tan especial acerca de Cristo. Por supuesto que así como hayfalsos amaneceres antes del amanecer en sí, y los días de invierno tanllenos de luz repentina que se engañan a los sabios de azafrán en suderroche de oro antes de tiempo, y que algunos llaman pájaro tonto a sucompañera para construir en ramas estériles , por lo que eran cristianosantes de Cristo. Por eso debemos estar agradecidos. Lo lamentable esque no ha habido ninguno desde entonces. Hago una excepción, SanFrancisco de Asís. Pero entonces Dios le había dado en su nacimiento elalma de un poeta, como él mismo cuando era muy joven había tomadoen matrimonio místico de la pobreza como su novia, y con el alma de unpoeta y el cuerpo de un mendigo que encontró el camino de laperfección no es difícil. Comprendió a Cristo, y así se convirtió comoél. Nosotros no requerimos que el Conformitatum Liber nos enseñan quela vida de San Francisco fue la verdadera Imitación de Cristo , un poemaen comparación con la que el libro de ese nombre no es más que prosa.

De hecho, ese es el encanto de Cristo, cuando todo está dicho: es comouna obra de arte. En realidad no enseñan una cosa, pero al ser traído asu presencia uno se convierte en algo. Y todo el mundo está

predestinado a su presencia. Al menos una vez en su vida de cadahombre camina con Cristo a Emaús.

En cuanto al otro tema, la relación de la vida artística de Conducta, que,sin duda, parece extraño que yo lo seleccione. La gente señala a lacárcel de Reading y decir: "Ahí es donde la vida artística lleva a unhombre." Bueno, puede conducir a peores lugares. Las personas másmecánicas para quienes la vida es una especulación astuta en funciónde un cálculo cuidadoso de los medios, siempre saben a dónde van, yvan allí. Comienzan con el deseo ideal de ser el sacristán de laparroquia, y en cualquier ámbito que se colocan logran ser el sacristánde la parroquia y nada más. Un hombre cuyo deseo es ser algo separadode sí mismo, para ser miembro del Parlamento, o un tendero de éxito, oun abogado prominente, o un juez, o algo igualmente tedioso, siemprelogra ser lo que él quiere ser. Ese es su castigo. Aquellos que quierenuna máscara que lo use.



Pero con las fuerzas dinámicas de la vida, y aquellos en los que lasfuerzas dinámicas se encarnan, es diferente. Las personas cuyo deseo esúnicamente para la auto-realización nunca se sabe a dónde van. No sepuede saber. En un sentido de la palabra es, por supuesto, es necesario,como el oráculo griego, dijo, conocerse a sí mismo: que es el primer

logro del conocimiento. Pero reconocer que el alma de un hombre esincognoscible, es el último logro de la sabiduría. El misterio final es unomismo. Cuando uno ha pesado el sol en la balanza, y medido los pasosde la luna, y se asigna a la estrella de siete cielos por la estrella, todavíasigue siendo uno mismo. ¿Quién puede calcular la órbita de su alma?Cuando el hijo fue a buscar a los asnos de su padre, no sabía que unhombre de Dios le estaba esperando con el crisma muy de la coronación,y que su alma ya estaba el alma de un rey.

Espero vivir lo suficiente y para producir un trabajo de tal naturaleza quevoy a poder al final de mis días a decir: "¡Sí! esto es sólo en la vidaartística lleva a un hombre! " Dos de las vidas más perfectas que heencontrado en mi propia experiencia es la vida de Verlaine y del príncipeKropotkin: dos de ellos hombres que han pasado años en la cárcel: laprimera, el poeta cristiano desde Dante, y el otro, un hombre con elalma de ese hermoso Cristo blanco que parece salir de Rusia. Y durantelos últimos siete u ocho meses, a pesar de una sucesión de grandesproblemas de llegar conmigo desde el mundo exterior casi sininterrupción, que se han puesto en contacto directo con un nuevo

espíritu de trabajo en la prisión a través del hombre y las cosas, que haayudado a me fuera de toda posibilidad de expresión en las palabras: demodo que mientras que para el primer año de mi encarcelamiento nohice nada más, y puede recordar no hacer nada más, pero retorcermelas manos con desesperación impotente y decir: '¡Qué final, qué terriblefinal! " ahora trato de decirme a mí mismo, ya veces cuando no estoytorturando a mí realmente y sinceramente decir: "Lo que un principio, loque es un comienzo maravilloso!" Realmente puede ser así. Puede llegara serlo. Si lo hace me deben mucho a esta nueva personalidad que haalterado la vida de cada hombre en este lugar.

Usted puede darse cuenta cuando le digo que si yo hubiese sido puestoen libertad en mayo pasado, como he tratado de ser, me habría ido dellugar de odio y todo funcionario que en ella con amargura de odio quehabría envenenado mi vida. He tenido un año más de prisión, pero lahumanidad ha estado en la cárcel junto con todos nosotros, y ahoracuando salgo siempre recordaré grandes bondades que he recibido aquí de casi todo el mundo, y en el día de mi liberación me deberá dar las



gracias a mucha gente, y hacer que sea recordado por ellos a su vez.

El estilo de la prisión es absoluta y totalmente errónea. Yo daríacualquier cosa por ser capaz de alterar cuando salgo. Tengo la intenciónde tratar. Pero no hay nada en el mundo tan mal, pero que el espíritu de

la humanidad, que es el espíritu del amor, el Espíritu de Cristo que noestá en las iglesias, pueden hacerlo, si no está bien, por lo menosposible, sin tener demasiado mucha amargura en el corazón.

Yo sé que mucho me está esperando fuera de que es muy agradable, porlo que San Francisco de Asís llama "mi hermano el viento, y mi hermanala lluvia, 'cosas bonitas los dos, hasta los escaparates y los atardeceresde las grandes ciudades. Si yo hiciera una lista de todo lo que siguesiendo para mí, yo no sé dónde debe parar: pues, ciertamente, Dios hizo

el mundo tal y como mucho para mí como para cualquier otrapersona. Tal vez yo pueda salir con algo que yo no había conseguidoantes. No necesito decirte que para mí reformas en la moral son tan sinsentido y vulgar como Reformas en la teología. Pero al mismo tiempoproponer a ser un mejor hombre es un pedazo de jerga científica, que sehan convertido en un hombre más profundo es el privilegio de aquellosque han sufrido. Y como creo que me he convertido.

Si después de que me libre de un amigo mío hizo una fiesta, y no meinvitan a que, no me importa un poco. Yo puedo ser muy feliz por mí

mismo. Con la libertad, flores, libros, y la luna, que no podía serperfectamente feliz? Además, las fiestas no son para mí más. He dadodemasiadas preocupa por ellos. Que parte de la vida se ha acabado paramí, afortunadamente, me atrevo a decir. Pero si después de que me librede un amigo mío tenía un dolor y se negó a permitir que me compartirlo,yo lo siento más amargamente. Si se cierran las puertas de la casa delluto en mi contra, me gustaría volver una y otra vez y piden seradmitidos, para que yo pudiera participar en lo que yo tenía derecho acompartir pulg Si pensaba que me indigna, no aptos para llorar él, yo losiento como la humillación más conmovedores, como el modo másterrible desgracia en la que podría ser causado a mí. Pero que no pudoser. Tengo derecho a compartir en el dolor, y el que puede ver la bellezadel mundo y compartir su dolor, y darse cuenta de algo de la maravillade tanto, está en contacto inmediato con las cosas divinas, y tiene tancerca el secreto de Dios que cualquiera puede conseguir.

Tal vez no pueda entrar en mi arte también, no menos que a mi vida,una nota aún más profundo, uno de una mayor unidad de la pasión y la



inmediatez de los impulsos. No es ancho, pero la intensidad es elverdadero propósito del arte moderno. Ya no estamos en el arte enrelación con el tipo. Es con la excepción de que tenemos que hacer. Nopuedo poner mis sufrimientos en cualquier forma que tomaron, nonecesito decirlo. El arte sólo comienza allí donde termina imitación, pero

algo tiene que entrar en mi trabajo, de la memoria de las palabras máscompleta quizá, de cadencias más ricas, de efectos más curiosos, mássimple de orden arquitectónico, de una cierta calidad estética, en todocaso.

Cuando Marsias fue arrancado "de la vaina de su limbs'- vaginal delladella membre demandar , para usar una de Dante Tacitean más terriblede las frases que él no tenía ninguna canción más, el griego, dijo. Apolohabía sido vencedor. La lira había vencido a la caña. Pero quizá losgriegos se habían equivocado. He oído en el arte moderno tanto el gritode Marsias. Es amargo en Baudelaire, dulce y quejumbrosa enLamartine, místico en Verlaine. Es en las resoluciones diferidas de lamúsica de Chopin. Es en el descontento que persigue a las mujeres deBurne-Jones. Incluso Matthew Arnold, cuya canción de Calicles habla de"el triunfo de la lira persuasiva dulce," y la "famosa victoria final, en unanota tan clara de la belleza lírica, no tiene un poco de ella, en eltrasfondo problemático de la duda y la angustia que atormenta a susversos, ni Goethe ni Wordsworth podía ayudarle, a pesar de quesiguieron cada uno de ellos, y cuando se trata de llorar por Thyrsis o

cantar de los Gipsy Académico , es la caña que tiene que tomar para laprestación de su esfuerzo. Pero si el fauno frigio se quedó en silencio, nopuede ser. La expresión es tan necesaria para mí como las hojas y lasflores son para las ramas de los árboles negro que se muestran porencima de los muros de la prisión y son tan inquietos por el viento. Entremi arte y el mundo ahora hay un abismo, pero entre el arte y yo no hayninguno.Espero que al menos que no hay otro.

Para cada uno de nosotros diferentes destinos son impuestas. Mi suerteha sido uno de infamia pública, de largo encarcelamiento, de la miseria,

la ruina, de la desgracia, pero yo no soy digno de ella, todavía no, entodo caso. Recuerdo que me decía que pensaba que podía tener unaverdadera tragedia si vino a mí con manto púrpura y una máscara de latristeza noble, pero que lo terrible de la modernidad fue que puso latragedia en el vestido de la comedia, por lo que que las grandesrealidades parecían comunes o grotescas o faltas de estilo. Es muycierto acerca de la modernidad. Probablemente ha sido siempre verdaden la vida real. Se dice que todos los martirios parecía decir que el que



mira adelante. El siglo XIX no es una excepción a la regla.

Todo sobre mi tragedia ha sido horrible, con una media, repelente, faltode estilo, nuestra forma de vestir nos hace muy grotesco. Somos laZanies de dolor. Somos payasos que tienen el corazón roto. Nos están

especialmente diseñados para apelar al sentido del humor. El 13 denoviembre de 1895, que fue traído aquí desde Londres. Desde dos hastamedia-

Un año después de que fue hecho para mí, lloraba todos los días a lamisma hora y por el mismo espacio de tiempo. Eso no es algo tan trágicocomo posiblemente lo que parece a usted. Para los que están en prisiónlágrimas son una parte de la experiencia de cada día. Un día en la cárcelen la que uno no llora es un día en el que el corazón de uno es difícil, no

un día en el que el corazón de uno es feliz.Bueno, ahora estoy empezando a sentir más pena por la gente que sereía de que por mí. Por supuesto, cuando me vio que yo no estaba en mipedestal, yo estaba en la picota.Pero es una naturaleza carente deimaginación que sólo se preocupa por la gente en sus pedestales. Unpedestal puede ser una cosa muy irreal. Una picota es una realidadterrible.Deberían haber sabido también interpretar mejor el dolor. Mehan dicho que detrás de la tristeza, siempre hay dolor. Sería más sabiodecir que detrás de la tristeza, siempre hay un alma. Y para burlarse de

un alma en pena es una cosa terrible. En la economía extrañamentesimple de los pueblos del mundo sólo te dan lo que dan, y para aquellosque no tienen la imaginación suficiente como para penetrar en elexterior sólo de las cosas, y siento lástima, qué lástima se puede dar,excepto el de desprecio?

Escribo esto en cuenta el modo de mi ser trasladado aquí, simplemente,que hay que darse cuenta de lo difícil que ha sido para mí paraconseguir cualquier cosa de mi castigo, pero la amargura y ladesesperación. Tengo, sin embargo, para hacerlo, y de vez en cuandotengo momentos de sumisión y aceptación. Toda la primavera puedeestar oculto en la yema sola, y el nido de tierra de baja de la alondrapuede ser la alegría que es para anunciar los pies de muchos de rosarojos amaneceres. Así que tal vez sea la belleza de la vida sigue siendopara mí está contenido en algún momento de la entrega, la humillación yla humillación. Puedo, en todo caso, sólo procederá en las líneas de mipropio desarrollo, y, aceptando todo lo que ha sucedido a mí, hacermedigno de ella.



La gente solía decir de mí que era demasiado individualista. Tengo queser mucho más individualista que nunca fui. Tengo que conseguir muchomás de mí que nunca tuve, y pedir mucho menos del mundo que nuncale pregunté. De hecho, mi ruina no vino desde el individualismo excesivode la vida, pero poco a demasiado. La acción de un despreciable

vergonzosa, imperdonable, y para todos los tiempos de mi vida fuedejarme hacer un llamamiento a la sociedad en busca de ayuda yprotección. Que ha hecho ese recurso habría sido desde el punto devista individualista de la suficiente mala, pero ¿qué excusa no puede sernunca presentadas por haberlo hecho? Por supuesto, una vez que habíapuesto en movimiento las fuerzas de la sociedad, la sociedad se volvióhacia mí y dijo: "¿Ha estado viviendo todo este tiempo, desafiando lasleyes de mi, y ¿ahora un llamamiento a las leyes de protección? Ustedtendrá las leyes ejercerse plenamente. Usted deberá cumplir con lo quehan hecho un llamamiento a ". El resultado es que estoy en lacárcel. Ciertamente ningún hombre cayó tan innoble, y por losinstrumentos innoble, como yo.

El elemento filisteo de la vida no es la falta de entender el arte. Genteencantadora, como los pescadores, pastores, Ploughboys, campesinos ydemás, no saben nada de arte, y son la sal de la tierra. Él es el filisteoque sostiene y ayuda a los pesados, engorrosos, fuerzas ciegas,mecánicas de la sociedad, y que no reconoce la fuerza dinámica cuandose cumple, ya sea en un hombre o un movimiento.

La gente pensaba que terrible que me han entretenido en la cena lascosas malas de la vida, y de haber encontrado placer en sucompañía. Pero entonces, desde el punto de vista a través de la cual yo,como artista en la vida, acercarse a ellos se les deliciosamentesugerente y estimulante. El peligro era la mitad de la emoción. . . . Minegocio como un artista con Ariel. Me puse a luchar con Calibán. . . .

Un gran amigo mío, un amigo de diez años, de pie, vino a verme hacealgún tiempo, y me dijo que no creía una sola palabra de lo que se dijocontra mí, y quería que yo sé que él me consideraba bastante inocentes,y la víctima de un complot horrible. Me eché a llorar por lo que dijo, y ledijo que si bien era mucho más entre los cargos definidos que eraabsolutamente falso y se transfiere a mí por la malicia repugnante aúnque mi vida había estado llena de placeres perversos, y que si no seacepta que como un hecho por mí y se dio cuenta al pleno que no podríaser amigo de él nunca más, o alguna vez estar en su compañía. Fue ungolpe terrible para él, pero somos amigos, y yo no tengo su amistad con



falsos pretextos.

Fuerzas emocionales, como ya he dicho en algún lugar de Intenciones ,son tan limitadas en extensión y duración como las fuerzas de la energíafísica. La tacita que se hace para mantener tanto puede contener tanto y

no más, a pesar de todos los depósitos de color púrpura de Borgoña sellena de vino hasta el borde, y los pisadores de pie hasta las rodillas enel se recogen uvas de los viñedos pedregosos de España . No hay errormás común que el de pensar que aquellos que son las causas uocasiones de compartir grandes tragedias en los sentimientosadecuados para el humor trágico: no hay error más fatal que esperarlode ellos. El mártir de su "camisa de fuego" puede estar buscando en elrostro de Dios, pero al que se está acumulando la leña o el aflojamientode los registros de la explosión de toda la escena no es más que lamuerte de un buey es el carnicero, o la tala de un árbol al carbonero enel bosque, o la caída de una flor a alguien que está segando la hierbacon la guadaña. Grandes pasiones son para los grandes de alma ygrandes eventos puede ser vista sólo por aquellos que están al mismonivel que ellos.

* * * * *

No conozco nada en todo el drama más incomparable desde el punto devista del arte, nada más sugerente en su sutileza de observación, que el

dibujo de Shakespeare de Rosencrantz y Guildenstern. Ellos son amigosde Hamlet de la universidad. Han sido sus compañeros. Traen consigorecuerdos de días felices juntos. En el momento en que se encuentrancon él en la obra de teatro que se tambalean bajo el peso de una cargaintolerable a uno de su temperamento. Los muertos se han armado de latumba para imponerle una misión a la vez demasiado grande ydemasiado ruin para él. Él es un soñador, y él está llamado a actuar. Éltiene la naturaleza de la poeta, y se le pide que lidiar con la complejidadcomún de causa y efecto, con la vida en su realización práctica, de laque no sabe nada, no con la vida en su esencia ideal, de la que sabetanto . Él no tiene idea de qué hacer, y su locura es fingir locura. Brutoutilizar la locura como un manto para ocultar la espada de su propósito,la daga de su voluntad, sino la locura de Hamlet es una mera máscarapara ocultar la debilidad. En la realización de las fantasías y las bromasque él ve una posibilidad de demora. Sigue jugando con la acción comoun artista juega con una teoría. Él se hace el espionaje de sus accionesapropiadas, y escuchar sus propias palabras sabe que sean, sino"palabras, palabras, palabras". En lugar de tratar de ser el héroe de su



propia historia, que trata de ser el espectador de su propia tragedia. Élno cree en todo, incluido él mismo, y sin embargo sus dudas no leayuda, ya que no viene desde el escepticismo, sino de una voluntaddividida.

De todo esto Guildenstern y Rosencrantz cuenta de nada. Se inclinan ysonreír y sonreír, y lo que uno dice que el eco de otros con la entonaciónsickliest. Cuando, por fin, por medio de la obra dentro de la obra, y lostíteres en sus devaneos, Hamlet 'llama la conciencia "del Rey, y lasunidades de la miserable en el terror de su trono, Guildenstern yRosencrantz no ven más en su realización de una infracción muydoloroso de etiqueta de la corte. Que es la medida en que puedealcanzar en 'la contemplación del espectáculo de la vida con emocionesapropiadas. Están cerca de su secreto y no saben nada muy deél. Tampoco habría ningún uso en decirles. Ellos son los vasos depequeño que puede contener tanto y no más. Hacia el final, se sugiereque, atrapado en un muelle de astucia preparada para otro, se hanreunido, o puede cumplir, con una muerte violenta y repentina.Pero unfinal trágico de este tipo, aunque tocado por el humor de Hamlet conalgo de la sorpresa y la justicia de la comedia, no es realmente paracomo ellos. Ellos nunca mueren.Horacio, que con el fin de "informe deHamlet y su causa correctamente a los insatisfechos"

"Se ausenta de la felicidad de un tiempo,

y en este duro mundo saca su aliento en el dolor ",

muere, pero Guildenstern y Rosencrantz son tan inmortales como Angeloy Tartufo, y debe clasificar con ellos. Son lo que la vida moderna hacontribuido a que el ideal antiguo de la amistad. El que escribe unnuevo Amicitia De debe encontrar un lugar para ellos, y la alabanza enprosa Tusculan. Son los tipos fijos de todos los tiempos. Para censurar alos que demuestran "una falta de apreciación." Ellos no son más quefuera de su esfera: eso es todo. En lo sublime del alma no haycontagio. Pensamientos elevados y las emociones son altas, por supropia existencia aislada.

* * * * *

Yo voy a ser puesto en libertad, si todo va bien conmigo, a finales demayo, y la esperanza de ir inmediatamente a un pequeño pueblo junto almar en el extranjero con R --- y --- M.



El mar, como dice Eurípides en una de sus obras de teatro sobre Ifigenia,lava las manchas y las heridas del mundo.

Espero que al menos un mes con mis amigos, y para lograr la paz y elequilibrio, y un corazón con menos problemas, y un estado de ánimo

más dulce. Tengo una extraña nostalgia por la gran cantidad de cosassimples primitivos, como el mar, para mí no menos de una madre que la

Tierra. Me parece que todos buscamos en la naturaleza demasiado, yvivir con ella muy poco. Yo discernir la cordura en la actitud griega. Ellosnunca charlaban acerca de puestas de sol, o discutir si las sombrassobre la hierba eran realmente malva o no.Pero vieron que el mar erapara el nadador, y la arena de los pies del corredor. Se amaban losárboles para la sombra que proyectan, y el bosque por su silencio almediodía. El tocador de viñedos envuelto el pelo con la hiedra quepodría mantener fuera de los rayos del sol mientras se inclinaba sobrelos brotes jóvenes, y para el artista y el atleta, los dos tipos que Grecianos ha dado, que trenzada con guirnaldas de hojas de el amargo laurel yel perejil silvestre de la que más había sido de ninguna utilidad a loshombres.

Llamamos a nuestra edad utilitario, y no sabemos el uso de cualquiercosa. Nos hemos olvidado de que el agua puede limpiar y purificar elfuego, y que la Tierra es la madre de todos nosotros. Como consecuenciade nuestro arte es de la Luna y juega con las sombras, mientras que el

arte griego es del Sol y trata directamente con las cosas. Estoy segurode que en las fuerzas elementales hay purificación, y quiero volver aellos y vivir en su presencia.

Por supuesto que tan moderno como yo soy uno, 'Enfant de mon siècle ",sólo para mirar el mundo será siempre encantador. Tiemblo de placercuando pienso que en el mismo día de mi prisión dejando a ambos elcodeso y el lila se florecen en los jardines, y que veré al viento agitar eninquieta belleza el oro balanceo de la una, y hacer que el otras tirar lapúrpura pálida de sus plumas, para que todo el aire será Arabia paramí. Linneo cayó de rodillas y lloró de alegría cuando vio por primera vezla salud a largo de algunas tierras altas Inglés hizo de color amarillo conlas escobas leonado aromáticos del tojo común, y yo sé que para mí, a laque las flores son parte del deseo, hay lágrimas esperando en lospétalos de algunas rosas. Siempre ha sido así conmigo desde miinfancia. No hay un solo color oculta en el cáliz de una flor, o la curva deuna concha, a la que, por alguna simpatía sutil con el alma de las cosas,mi naturaleza no responde. Como Gautier, siempre he sido uno de esos



«pour qui le monde visible existe."

Sin embargo, soy consciente ahora de que detrás de toda esta belleza,satisfaciendo a pesar de que puede ser, hay un espíritu oculto de que lasformas pintadas y las formas no son sino modos de manifestación, y es

con este espíritu que deseo llegar a ser en armonía. Me han cansado delas declaraciones articuladas de hombres y cosas. La mística en el arte,la mística en la vida, la mística de la naturaleza esto es lo que estoybuscando. Es absolutamente necesario para mí para encontrar un lugar.

Todos los ensayos son ensayos para la vida de uno, al igual que todaslas sentencias son sentencias de muerte, y tres veces he sido

juzgado. La primera vez que salió de la caja a ser arrestado, la segundavez que se llevó de vuelta a la casa de detención, la tercera vez para

pasar a una prisión durante dos años. La sociedad, como la hemosconstituido, no tendrá lugar para mí, no tiene nada que ofrecer, pero laNaturaleza, cuyos dulces lluvias caen en injusto y sólo igual, tendrá lashendiduras de las rocas en que voy a esconder, y valles secretos en cuyosilencio Puedo llorar sin ser molestados. Ella se colgará la noche con lasestrellas para que yo pueda caminar en el extranjero en la oscuridad sintropezar, y enviar el viento sobre mis huellas para que nadie me puedehacer un seguimiento de mi mal: ella me va a limpiar en las muchasaguas, y con hierbas amargas me hacen conjunto.

*** FINAL DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK DE PROFUNDIS ***

Ángel rama

Documents