el malentendido es una de las más celebres piezas ... · emocionado, no he podido hablar. marÍa...
Post on 24-Mar-2020
4 Views
Preview:
TRANSCRIPT
ELMALENTENDIDOesunadelasmáscelebrespiezasteatralesdeAlbertCamus(1913-1960),cuyotalentoliterarioysensibilidadsecentraronsiempreenlacomplejidad,laambigüedadylariquezadelacondiciónhumana.Susobras dramáticas se revelan como un medio especialmente eficaz paradesplegar conflictos ideológicos y éticos a través de personajes veraces ysituaciones límite. En esta obra, escrita durante la ocupación alemana enFrancia, un destino no sólo ciego, sino también voluntariamente cruel,convierteencriminalesaseresinocentes.
www.lectulandia.com-Página2
AlbertCamus
ElmalentendidoObraentresactos
ePubr1.0Titivillus22.03.17
www.lectulandia.com-Página3
Títulooriginal:LeMalentenduAlbertCamus,1944Traducción:JavierAlbiñanaSerain
Editordigital:TitivillusePubbaser1.2
www.lectulandia.com-Página4
Amisamigosdel«Théâtredel’Équipe»
www.lectulandia.com-Página5
Elmalentendidoserepresentóporprimeravezenjuniode1944enelThéâtredesMaturins,dirigidoporMarcelHerrand.
www.lectulandia.com-Página6
Personajes
MARTA
MARÍA
LAMADRE
JANELCRIADOANCIANO
www.lectulandia.com-Página7
ActoI
Mediodía.Cuartodeestardelaposada.Esunaestanciaclaraylimpia.Todoestámuyordenado.
Escenaprimera
LAMADRE
Volverá.
MARTA
¿Selohadicho?
LAMADRE
Sí.Cuandotútehasido.
MARTA
¿Volverásolo?
LAMADRE
Nolosé.
MARTA
¿Esrico?
LAMADRE
Nolehaimportadoelprecio.
MARTA
Mejorquesearico.Peroesnecesarioqueestésolo.
LAMADRE(Conhastío.)Soloyrico,ya.Yentoncesvueltaalomismo.
MARTA
Puessí,vueltaalomismo.Peromerecelapenaelesfuerzo.(Unsilencio.MARTA
mira a su madre.) Madre, está usted rara. De un tiempo a esta parte, no lareconozco.
LAMADRE
www.lectulandia.com-Página8
Estoycansada,hijamía,esoestodo.Megustaríadescansar.
MARTA
Siesporeso,puedoocuparmeyodetodaslasfaenasdelacasa.Asídispondráusteddetodoeldíaparadescansar.
LAMADRE
No me refiero exactamente a esa clase de descanso. Qué va, son sueños deanciana.Sóloaspiroatenerpaz,unpocodesosiego.(Esbozaunadébilsonrisa.)Resulta tonto decirlo,Marta, pero hay noches en que casime tira un poco lareligión.
MARTA
Noesusted tanviejacomopara llegaraeseextremo,madre.Lequedancosasmejoresquehacer.
LAMADRE
Siya sabesquebromeo.Pero, en fin, cuando se llega al final de la vida, bienpuedeuna tomarseun respiro.Nopuedespasarte lavida siendo tan rígida, tandura,Marta.Nitampocoespropiodetusaños.Conozcoamuchaschicasdetuedadquesólopiensanenhacerlocuras.
MARTA
Nada son las locuras de esas chicas comparadas con las nuestras, bien lo sabeusted.
LAMADRE
Dejemoseso.
MARTA(Lentamente.)Deprontoparecequehayapalabrasquelequemenenlaboca.
LAMADRE
¿Yquémás tedaa ti eso, si no retrocedoante los actos? ¡Peroes igual!Sóloqueríadecirtequeavecesmegustaríavertesonreír.
MARTA
Algunavezsonrío,selojuro.
LAMADRE
Yonotehevistonunca.
www.lectulandia.com-Página9
MARTA
Esquesonríoenlahabitación,cuandoestoysola.
LAMADRE(Mirándolaconatención.)¡Quérostrotanduroeltuyo,Marta!
MARTA(Acercándoseyconcalma.)¿Oseaquenolegustamicara?
LAMADRE(Sindejardemirarla,trasunsilencio.)Creoquesí,apesardetodo.
MARTA(Agitada.)¡Ah,madre!Cuandohayamosjuntadomuchodineroypodamosabandonarestatierrasinhorizontes,cuandodejemosatrásestaposadayestaciudadlluviosa,ycuandohayamosolvidadoestepaíslóbrego,eldíaenqueporfinestemosfrentealmar,conelquetantohesoñado,esedíameveráustedsonreír.Perohacefaltamucho dinero para vivir libre ante elmar. Por eso no deben darnosmiedo laspalabras.Poresohemosdeocuparnosdeesehombrequetienequevenir.Sieslobastante rico, tal vezmi libertad empiece conél. ¿Hahabladomucho rato conusted,madre?
LAMADRE
Entotal,apenasdosfrases.
MARTA
¿Quécaraponíacuandolehapedidolahabitación?
LAMADRE
Nolosé.Veomalyno lohemiradoconatención.Sé,porexperiencia,queesmejornomirarlos.Esmásfácilmataraquiennoseconoce.(Pausa.)Alégrate,yanomedanmiedolaspalabras.
MARTA
Mejor así.Nomegusta hablar con segundas.El crimen es el crimen, hay quesaberloquesequiere.Ymedalaimpresióndequeustedsabíaeso,haceunrato,puestoquelehavenidoalacabeza,alcontestarlealviajero.
LAMADRE
Nomehavenidoalacabeza.Hecontestadoporcostumbre.
MARTA
www.lectulandia.com-Página10
¿Porcostumbre?¡Desobrasabeustedqueapenashemostenidoocasiones!
LAMADRE
Ya.Perolacostumbreempiezaapartirdelsegundocrimen.Conelprimero,noempiezanada,acabaalgo.Además,aunquesehayanpresentadopocasocasiones,hanpasadoyamuchosaños,ylacostumbresehafortalecidoconelrecuerdo.Sí,ha sido lacostumbre laquemehamovidoacontestar, laquemehaadvertidoquenomireaesehombreylaquemehaconfirmadoqueteníacaradevíctima.
MARTA
Madre,tendremosquematarlo.
LAMADRE(Másquedo.)Sí,claro,tendremosquematarlo.
MARTA
Lodiceusteddeunamaneramuyrara.
LAMADRE
Puesporqueestoycansada,yporquealmenosmegustaríaquefueraelúltimo.Matares tremendamentefatigoso.Lomismomedamorir frentealmarqueenmediodenuestrasllanuras,peroloquesíquieroesquedespuésnosmarchemos.
MARTA
¡Nosmarcharemos,y seráunmomentomaravilloso!Anímese,madre,quehaypocoquehacer.Yasabequenisiquieratendremosquematarle.Setomarásuté,se dormirá y, vivo todavía, lo llevaremos al río. Dentro de mucho tiempo loencontraránpegadoaunapresa,juntoconotrosquenohabrántenidolamismasuertey sehabrán arrojado al agua con losojos abiertos.El día enquevimoscómolimpiaban lapresaustedmismamedijo,madre,que losnuestrosson losquemenossufren;lavidaesmáscruelquenosotras.Anímese,queporfinpodrádescansaryhuiremosdeaquí.
LAMADRE
Sí, me animaré. La verdad es que a veces me alegra pensar que los nuestrosnunca han sufrido. Es apenas un crimen, sólo una intervención, un ligeroempujón con el dedo que les damos a vidas desconocidas. Y es verdad queaparentemente lavidaesmáscruelquenosotros.Puedequeporesomecuestesentirmeculpable.
(EntraEL CRIADOANCIANOy se sienta detrás delmostrador, sin decir unapalabra.Nosemoveráhastaelfinaldelaescena.)
www.lectulandia.com-Página11
MARTA
¿Quéhabitaciónledamos?
LAMADRE
Cualquiera,contaldequeseaenlaprimeraplanta.
MARTA
Sí,laúltimaveznoscostódemasiadobajarloporlasescalerasdesdeelsegundopiso. (Se sienta por primera vez.) ¿Es cierto, madre, que allá la arena de lasplayastehacequemadurasenlospies?
LAMADRE
Ya sabesquenohe estadonunca allí. Peromehandichoque el sol lo devoratodo.
MARTA
He leído en un libro que se come hasta las almas y que los cuerpos quedanresplandecientes,perovacíospordentro.
LAMADRE
¿Esesoloquetantoteilusiona,Marta?
MARTA
Sí,estoyhartadecargarconmialma;tengoganasdeencontraresepaísdondeelsolmatalaspreguntas.Mimoradanoesésta.
LAMADRE
Desgraciadamente,antestenemosmuchoquehacer.Sitodovabien,irécontigo,claro.Peroyonotendrélasensacióndedirigirmeamimorada.Alllegaraciertaedad,noexistemoradadondeseaposibledescansar,yyaesmuchohaberpodidolevantarestamíseracasadeladrillo,repletaderecuerdos,dondeaveceslograsdormirte. Pero, por supuesto, tampoco estaría mal poder alcanzar a la vez elsueñoyelolvido. (Se levanta y se encaminahacia la puerta.)Prepáralo todo,Marta.(Pausa.)Siesquedeverdadmerecelapena.
(MARTAlamirasalir.Actoseguidosaleellaporotrapuerta.)
Escena2.ª
ELCRIADOANCIANOseacercaalaventana,divisaaJANyaMARÍA,yseoculta.EL
www.lectulandia.com-Página12
ANCIANOpermanecesoloenescenaduranteunossegundos.EntraJAN.Sedetiene,echaunamiradaenlahabitación,vealancianodetrásdelaventana.
JAN¿Nohaynadie?
(ELANCIANOlemira,cruzaelescenarioysale.)
Escena3.ª
EntraMARÍA.JANsevuelvebruscamentehaciaella.
JANMehasseguido.
MARÍA
Perdóname,ya séquenodebía seguirte.Memarcharé enseguida.Perodéjameverellugardondetedejo.
JANPuedenvenir,yentoncesnopodréhacerloquetengopensado.
MARÍA
Démonosalmenoslaoportunidaddequevengaalguienydequeyorevelequiéneres,aunqueseacontratuvoluntad.
(JANsevuelve.Pausa.)
MARÍA(Mirandoasualrededor.)¿Esaquí?
JANSí, es aquí. Por esta puerta salí, hace veinte años. Mi hermana era una niña.Estabajugandoeneserincón.Mimadrenovinoadarmeunbeso.Entoncescreíaquemedabalomismo.
MARÍA
Jan,meresistoacreerquenotereconocieranhaceunrato.Unamadresiemprereconoceaunhijo.
JAN
www.lectulandia.com-Página13
Hace veinte años que nome ve. Yo era un adolescente, casi un chiquillo.Mimadrehaenvejecido,yanovebien.Amímismomehacostadoreconocerla.
MARÍA(Conimpaciencia.)Losé,hasentrado,hasdicho:«Hola»ytehassentadosinreconocernada.
JANMe fallaba lamemoria.Me han recibido sin abrir la boca.Me han servido lacervezaquehepedido.Memirabansinverme.Hasidotodomásdifícildeloquemeimaginaba.
MARÍA
Biensabesquenoeradifícilyquebastabahablar.Enuncasoasísedice:«Soyyo»,ytodovuelvealorden.
JANYa,peroyohabíadejadovolarmi fantasía.Meesperabacasi el festíndelhijopródigo y todo se ha reducido a una cerveza a cambio de mi dinero. Estabaemocionado,nohepodidohablar.
MARÍA
Hubierabastadounapalabra.
JANNomehasalido.Pero,enfin,tampocohaytantaprisa.Hevenidoaquíatraerlesmifortunay,sipuedo,lafelicidad.Cuandomeenterédelamuertedemipadre,comprendílaresponsabilidadqueteníacontraídaconlasdos,yestoyaquíparacumplirconmideber.Perosupongoqueregresaralhogarnoestanfácilcomosecree,yquellevasutiempoconvertiraunextrañoenunhijo.
MARÍA
Pero ¿por qué no anunciaste tu llegada? Hay casos en los que no quedamásremedioqueactuarcomotodoelmundo.Cuandounoquierequelereconozcan,sedaaconocer;lacosacaedesupropiopeso.Aparentandoserquiennosees,loúnico que puede conseguirse es armar un embrollo. ¿Cómo no van a tratartecomoaunextrañoenunacasadondetepresentascomounextraño?No,no,todoestonollevaanadabueno.
JANVamos,María,tampocoestangrave.Además,elquehayasidoasífavorecemisplanes. Aprovecharé la ocasión para verlas un poco desde fuera. Así podrévalorarmejorcómohacerlasfelices.Luegoyaveréelmododedarmeaconocer.
www.lectulandia.com-Página14
Endefinitiva,setratadeencontrarlaspalabrasadecuadas.
MARÍA
Modo sólo hay uno: hacer lo que haría cualquiera en tu caso, decir: «Aquíestoy»,ydejarquehabletucorazón.
JANElcorazónnoestansencillo.
MARÍA
Perosóloutilizapalabrassencillas.Ynocostabatantodecir:«Soytuhijo,éstaesmimujer.Hevividoconellaenunpaísquenosgustaba,frentealmaryelsol.Peronoeralobastantefelizyahoraosnecesito».
JANNo seas injusta,María.No las necesito, pero he comprendido que ellas símenecesitabanyqueunhombrenuncaestásolo.
(Pausa.MARÍAsevuelve.)
MARÍA
Perdóname,puedequetengasrazón.Perodesconfíodetododesdequehellegadoaestepaís,dondebusco inútilmenteunacara feliz.EstaEuropaes tan triste…Desde que hemos llegado, no he vuelto a oírte reír, y yome estoy volviendorecelosa. ¡Ah!,¿porquémehasobligadoaabandonarmipaís?Vámonos, Jan,aquínoencontraremoslafelicidad.
JANNohemosvenidoabuscarlafelicidad.Lafelicidadyalatenemos.
MARÍA(Convehemencia.)¿Porquénohadebastarnos?
JANLafelicidadnoloestodoyloshombrestienendeberes.Elmíoesrecobraramimadre,unapatria…
(MARÍAhaceungesto.JANlainterrumpe.Seoyenpasos.PasaELANCIANOantelaventana.)
JANVienealguien.Vete,María,porfavor.
www.lectulandia.com-Página15
MARÍA
Asíno,noesposible.
JAN(Mientrasseacercanlospasos.)Méteteahí.
(Laempujadetrásdelapuertadelfondo.)
Escena4.ª
Seabrelapuertadelfondo.ELANCIANOatraviesalahabitaciónsinveraMARÍAysaleporlapuertadefuera.
JANYahora,veterápido.Yavesquelasuerteestáconmigo.
MARÍA
Quieroquedarme.Estarécalladayesperaréjuntoatiaquetereconozcan.
JANNo,metraicionarías.
(Ellasevuelve,regresahaciaélylemiraalosojos.)
MARÍA
Jan,hacecincoañosqueestamoscasados.
JANProntoloshará.
MARÍA(Bajandolacabeza.)Vaaserlaprimeranocheenqueestaremosseparados.(JANcalla,ellalomiradenuevo.)Siempremehagustadotodoenti,inclusoloquenoentendía,yséque,enel fondo,quieroqueseascomoeres.Pocasveces tehe llevado lacontraria.Peroahoramedamiedoesacamasolitariaalaquememandas,ymedamiedotambiénquemeabandones.
JANNodebesdudardemiamor.
MARÍA
www.lectulandia.com-Página16
No,sinodudo.Perounacosaes tuamoryotra tussueños,o tusdeberes,queviene a ser lomismo.Te escapasdemí tantas veces…Yentonces es como sidescansaras demí. En cambio, yo no puedo descansar de ti, y esta noche (Searrojaensusbrazosllorando.),estanochenopodrésoportarla.
JAN(Estrechándolacontrasupecho.)Noseasinfantil.
MARÍA
Sí,yaséquesoyinfantil.Peroéramostanfelicesallá…yyonotengolaculpadequemedenmiedolasnochesdeestepaís.Noquieroquemedejessola.
JANSeráporpocotiempo.Compréndelo,María,tengoquecumplirmipalabra.
MARÍA
¿Quépalabra?
JANLaquemediamímismoeldíaenquecomprendíquemimadremenecesitaba.
MARÍA
Tienesotrapalabraquecumplir.
JAN¿Cuál?
MARÍA
Laquemedisteeldíaenquemeprometistequeviviríasconmigo.
JANCreoquepodréconciliarlotodo.Loquetepidoespocacosa.Noesuncapricho.Unatardeyunanocheenlasquetratarédeorientarme,deconocermejoralasqueamoydeaprenderahacerlasfelices.
MARÍA(Sacudiendolacabeza.)Laseparaciónsiempreesalgoparaquienessequierendeverdad.
JANTontuela,desobrasabesquetequierodeverdad.
MARÍA
www.lectulandia.com-Página17
No,loshombresnuncasabencómohayquequerer.Nadalessatisface.Loúnicoquequierenes soñar, imaginarnuevosdeberes,buscarnuevospaísesynuevoshogares.Mientrasquenosotrassabemosqueloprincipalesquererse,compartirelmismolecho,cogersedelamano,temerlaausencia.Cuandosequiereaotrapersona,nosesueñaconnada.
JANPero ¿a qué viene todo eso? Lo único que pretendo es recobrar a mi madre,ayudarla y hacerla feliz. En cuanto a mis sueños o mis deberes, tienes quetomarloscomoson.Sinellosyonoseríanadaytúmequerríasmenossinolostuviera.
MARÍA(Volviéndolebruscamentelaespalda.)Séquetienessiemprebuenasrazonesyquepuedesconvencerme.Peroyanoteescucho,metapolosoídoscuandoadoptasesavozquemeconozcotanbien.Eslavozdetusoledad,noladelamor.
JAN(Poniéndosedetrásdeella.)Dejémosloya,María.Quieroquemedejessoloaquíparaquepuedaverlascosasmás claras. Tampoco es tan tremendo ni nada del otro mundo dormir bajo elmismotechoquelamadredeuno.ElrestoloharáDios.PeroDiossabetambiénquenoporesoteolvido.Sóloquenosepuedeserfelizviviendoenelexiliooenel olvido.No se puede ser siempreun extraño.Quierovolver ami país, hacerfelicesatodosaquienesamo.Ynadamás.
MARÍA
Peropodríashacertodoesodeunmodomássencillo.Tusistemanoeselbueno.
JANSí que lo es, porque, gracias a él, sabré si tengo o no razón alimentando esossueños.
MARÍA
Ojalálatengas.Yo,desdeluego,notengomássueñoqueesepaísdondeéramosfelices,nimásdeberquetú.
JAN(Estrechándola.)Déjame hacerlo a mi modo. Acabaré encontrando las palabras que losolucionarántodo.
MARÍA(Abandonándose.)Estábien,siguesoñando.Quémásda,siconservotuamor.Nopuedoserinfeliz
www.lectulandia.com-Página18
cuando te siento contrami piel.Aguardo conpaciencia a que te canses de tusfantasías:entoncesempiezoacontaryo.Siahorasoyinfelizesporque,sindudardetuamor,séquemevasaechardetulado.Poresoresultatandesgarradorelamordeloshombres.Nopuedenevitarsepararsedeloqueaman.
JAN(Lecogelacaraysonríe.)Es cierto, María. Pero, vamos a ver, mírame, ¿ves algo amenazador en esto?Hagoloquequieroyestoyenpazconmigomismo.Meconfíasporunanocheamimadreyamihermana,noestanpeligroso.
MARÍA(Desasiéndose.)Entonces,adiós,yquemiamorteproteja.(Caminahacialapuerta,sedetieneenelumbralylemuestralasmanosvacías.)Pero,¿ves?,mequedosinnada.TútevasadescubrirDiossabequéyyomequedoesperando.
(Dudauninstante.Luegosale.)
Escena5.ª
JANsesienta.EntraELCRIADOANCIANO.ÉstemantieneabiertalapuertaparadejarpasaraMARTAyluegosale.
JANHola.Vengoparalodelahabitación.
MARTA
Sí.Estánpreparándola.Tengoqueanotarleennuestrolibroderegistro.
(Vaabuscarellibroderegistroyvuelve.)
JANTienenustedesuncriadoextraño.
MARTA
Eslaprimeravezquealguiensequejadeél.Siemprecumpleescrupulosamenteconsutrabajo.
JANNo,sinoesunaqueja.Noseparecealrestodelagente,esoestodo.¿Esmudo?
MARTA
www.lectulandia.com-Página19
Noeseso.
JAN¿Entonces,habla?
MARTA
Lomenosposible,ysóloparalofundamental.
JANEncualquiercaso,nopareceoírloqueseledice.
MARTA
Nopuededecirsequenooiga.Loquepasaesqueoyemal.Tendréquepedirlequemedigasunombreyapellido.
JANHasek,Karl.
MARTA
¿Karl,asecas?
JANAsecas.
MARTA
¿Fechaylugardenacimiento?
JANTengotreintayochoaños.
MARTA
¿Dóndenació?
JAN(Dudando.)EnBohemia.
MARTA
¿Profesión?
JANSinprofesión.
MARTA
www.lectulandia.com-Página20
Muyricoomuypobrehayqueserparavivirsintenerunoficio.
JAN(Sonriendo.)Muypobrenosoy,y,pormuchosmotivos,mealegrodequeasísea.
MARTA(Conotrotonodevoz.)Esustedcheco,naturalmente.
JANNaturalmente.
MARTA
¿Domiciliohabitual?
JANBohemia.
MARTA
¿Vienedeallí?
JANNo,vengodeÁfrica.(MARTAnoparececomprender.)Alotroladodelmar.
MARTA
Losé.(Pausa.)¿Vaallíamenudo?
JANBastanteamenudo.
MARTA(Permanecepensativauninstante.Luegoprosigue.)¿Adóndesedirige?
JANNolosé.Esodependerádemuchascosas.
MARTA
¿Piensainstalarseaquí?
JANNolosé.Segúnloqueencuentre.
MARTA
Esigual.Pero¿noleesperanadie?
www.lectulandia.com-Página21
JANNo,nadie,enprincipio.
MARTA
Supongoquetendráalgúndocumentoparaidentificarse.
JANSí,puedoenseñárselo.
MARTA
Dalomismo.Sólotengoqueanotarsiesunpasaporteouncarnetdeidentidad.
JAN(Dudando.)Unpasaporte.Aquílotiene.¿Quiereverlo?
(MARTAlohacogidoysedisponealeerlo,peroapareceELCRIADOANCIANOeneldinteldelapuerta.)
MARTA
No,notehellamado.(SaleELCRIADO.MARTAdevuelvea JANelpasaporte,sinleerlo,comodistraída.)Cuandovaustedallá,¿vivecercadelmar?
JANSí.
(MARTAselevanta,sedisponeaguardarellibroderegistro,perocambiadeopiniónylomantieneabiertoanteella.)
MARTA(Adoptandoderepenteuntonodevozduro.)¡Ah,semeolvidaba!¿Tieneustedfamilia?
JANLatenía.Perohacetiempoquemeseparédeella.
MARTA
No,merefieroasiestáustedcasado.
JAN¿Porquémelopregunta?Enningúnotrohotelmehanpreguntadoeso.
MARTA
Lapreguntafiguraenelformularioquenosdalaadministracióndelcantón.
www.lectulandia.com-Página22
JANQuéraro.Sí,estoycasado.Además,habrávistoustedmialianza.
MARTA
Nomehefijado.¿Puededarmelasseñasdesumujer?
JANSehaquedadoensupaís.
MARTA
Ah, perfecto. (Cierra el libro.) ¿Le sirvo algo de beber mientras le hacen lahabitación?
JANNo,esperaréaquí.Esperonomolestarla.
MARTA
¿Por qué había demolestarme? Para eso tenemos esta sala, para recibir a losclientes.
JANYa,peroavecesunclientesoloresultamásmolestoqueunmontónalavez.
MARTA(Mientrasordenalaestancia.)¿Porqué?Supongoquenoseleocurriráaustedhacerseelgracioso.Porquenoestoy yo aquí para aguantar bromas. La gente de aquí hace tiempo que lo haentendido.Enseguidasedarácuentadequehaelegidounaposadatranquila.Novienecasinadie.
JANEsonoserámuybuenoparalamarchadelnegocio.
MARTA
Loqueperdemosen ingresos loganamosen tranquilidad.Y la tranquilidadnotieneprecio.Además,másvaleunbuenclientequeunaparroquiaruidosa,yloquebuscamosprecisamenteeselbuencliente.
JANPero…(Dudando.),aveces lavidanodebedeseralegreparaustedes.¿Nosesientenmuysolas?
MARTA(Volviéndosebruscamentehaciaél.)
www.lectulandia.com-Página23
Escúcheme, veo que tendré que hacerle una advertencia, y es la siguiente: alentraraquí, tieneustedexclusivamente losderechosdeuncliente.Pero,esosí,los disfrutará todos. Se le servirá con elmayor esmero y dudo que tenga quequejarse alguna vez de nuestro trato. En cambio, nuestra soledad no es de suincumbencia, como tampoco debe preocuparle el molestarnos o ser o no serinoportuno. Utilice el espacio que le corresponde como cliente, está en suderecho.Peronosetomemás.
JANDiscúlpeme.Sóloqueríamanifestarlemisimpatía,ynoeramiintenciónhacerlaenfadar. Sencillamente, me ha parecido que no éramos tan extraños el uno alotro.
MARTA
Meveoobligadaarepetirlequeelproblemanoesqueyomeenfadeodejedeenfadarme.Creoqueseobstinaenadoptaruntonoquenolecorresponde,ytratodequeloentienda.Leaseguroquenoestoyenfadada.Paralosdosesunaventajaguardarlasdistancias,¿nocreeusted?Lacosaesasídesencilla:siseempeñaenno comportarse como un cliente, nos negaremos a hospedarle. Pero si, comoespero,sehacecargodequedosmujeresquelealquilanunahabitaciónnoestánobligadas,porañadidura,aadmitirleensuintimidad,entoncestodoirábien.
JANEsevidente.Es imperdonablepormipartehaberlamovidoapensarquepodíaalbergartalilusión.
MARTA
Notieneimportancia.Noesustedelprimeroqueintentaadoptaresetono.Perosiemprehesido losuficientementeclaracomoparaevitarqueseprodujeraesaconfusión.
JANPuessí,esustedmuyclara,yreconozcoquenotengoyanadaquedecir…porelmomento.
MARTA
¿Porqué?Nadaleimpideexpresarsecomouncliente.
JAN¿Ycómoseexpresanlosclientes?
MARTA
www.lectulandia.com-Página24
Lamayoría nos hablaba de todo, de sus viajes, de política, de todomenos denosotras. Es lo único que pedimos.Más de uno incluso nos ha hablado de supropiavidaydesuprofesión.Ymeparecelógico.Alfinyalcabo,entreotrascosas, nos pagan por escuchar. Pero, por supuesto, el precio de la pensión nopuede incluir la obligación para el hotelero de contestar a las preguntas. Mimadre lo hace a veces por indiferencia, pero yomeniegopor principio. Si haentendidoustedbieneso,nosólonosllevaremosbien,sinoquesedarácuentadeque, aun así, podrá contarnos muchas cosas y descubrirá que, a ratos, esagradablequeleescuchenaunohablardesímismo.
JANPordesgracia,nosemedamuybienhablardemímismo.Pero,detodasformas,tampoco serviría de gran cosa. Si mi estancia es breve, no necesitaránconocerme.Ysiseprolonga, tendrán tiempodesobraparasaberquiénsoysinnecesidaddeoírme.
MARTA
Sóloesperoquenometengaencuentaloqueacabodedecirle.Siempremehaparecido preferible ver las cosas como son, y no podía dejar que siguierahablandoconuntonoque,alfinal,hubieraechadoaperdernuestrasrelaciones.Loquedigoesrazonable.Sihastahoynohabíanadaencomúnentrenosotros,nohayningunarazónparaquederepentecreemosunaintimidadilusoria.
JANYa la he perdonado. Sé que la intimidad no se improvisa. Requiere tiempo.Parecequeahora lascosashanquedadoclarasentrenosotros,ynopuedosinoalegrarmedeello.
(EntraLAMADRE.)
Escena6.ª
LAMADRE
Suhabitaciónestálista,señor.
JANMuchasgracias,señora.
(LAMADREsesienta.)
www.lectulandia.com-Página25
LAMADRE(AMARTA.)¿Hasllenadolaficha?
MARTA
Sí.
LAMADRE
¿Puedoverla?Discúlpemeusted, señor, pero es que la policía esmuy estricta.¿Ve?,porejemplo,amihijaselehaolvidadoanotarsihavenidoustedaquíporrazonesdesalud,porsutrabajooenviajeturístico.
JANSupongoqueporturismo.
LAMADRE
Paravisitarelclaustro,¿no?Todoslosturistasalabanmuchonuestroclaustro.
JANSí,mehanhabladodeél.Queríatambiénvolveraverestaregión.Laconocíentiemposyconservoungranrecuerdodeella.
MARTA
¿Vivióustedaquí?
JANNo,pero,hacemuchotiempo,tuveocasióndepasarynoloheolvidado.
LAMADRE
Yesoqueesunpueblecillo.
JANEscierto.Peromegustamucho.Ydesdequehellegadomesientounpococomoenmitierra.
LAMADRE
¿Sequedarámuchotiempo?
JANNo lo sé. Supongo que le parecerá raro. Pero lo cierto es que no lo sé. Paraquedarseenunlugar,tienequehaberrazones:amistades,seresqueridos…Sino,lomismodaestarenunsitioqueenotro.Ycomoresultadifícilsabersiaunolerecibiránbien,eslógicoquenosepaaúnloqueharé.
www.lectulandia.com-Página26
MARTA
Loquedicemepareceuntantoconfuso.
JANTalvezlosea,peronoséexpresarmemejor.
LAMADRE
Yaveráquéprontosecansa.
JANNo,tengouncorazónfiely,simedanlaoportunidad,creoenseguidarecuerdos.
MARTA(Conimpaciencia.)Elcorazónaquínopintanada.
JAN(Comosinohubieraoído,aLAMADRE.)Laveomuydesengañada.¿Tantotiempohacequeviveenestehotel?
LAMADRE
Hace años, muchísimos años. Tantos que no recuerdo ya ni los comienzos, yhastaheolvidadocómoerayoentonces.Éstaesmihija.
MARTA
Madre,notienesentidoquecuenteustedesascosas.
LAMADRE
Esverdad,Marta.
JAN(Muyrápido.)Deje,deje.Comprendoperfectamenteloquelepasa,señora.Esloquesesientealfinaldeunavidade trabajo.Perotalvez todohabríasidodistintosihubieracontadoconlaayudaquenecesitatodamujerysihubierarecibidoelapoyodelbrazodeunhombre.
LAMADRE
No,silorecibí,perohabíademasiadotrabajo.Mimaridoyyoapenasdábamosabasto.Noteníamosni tiempodepensarelunoenelotro,ycreoqueantesdequeélmurierayoyalohabíaolvidado.
JANSí, lo entiendo… Y… (Tras una breve vacilación.) a un hijo que le hubierabrindadosubrazo,¿lohabríaolvidado?
www.lectulandia.com-Página27
MARTA
Madre,yasabequetenemosmuchoquehacer.
LAMADRE
¡Unhijo!¡Huy,soydemasiadovieja!Lasviejasdesaprendeninclusoaquereraunhijo.Elcorazónsedesgasta,¿sabeusted?
JANEscierto.Peroyoséquenuncaolvida.
MARTA(Interponiéndoseentreamboscondecisión.)Sientraraaquíunhijo,seencontraríaconloquecualquierclientesabequevaaencontrarse: una indiferencia cordial. Todos los hombres a quienes hemoshospedadolohanaceptadoperfectamente.Hanpagadosuhabitaciónyseleshadado una llave. No han hablado de su corazón. (Pausa.) Eso ha simplificadonuestrotrabajo.
LAMADRE
Dejaeso.
JAN(Meditando.)¿Yaunasísequedabanmuchotiempo?
MARTA
Algunos mucho tiempo. Nosotras hicimos lo necesario para que se quedaran.Otros,queeranmenosricos,semarcharonaldíasiguiente.Porésosnohicimosnada.
JANTengomuchodineroymegustaríapasarunatemporadaenestehotel,siustedesmeaceptan.Heolvidadodecirlesquepuedopagarporadelantado.
LAMADRE
¡No,sinopedimoseso!
MARTA
Siesustedrico,perfecto.Perodejedehablardesucorazón.Nopodemosserledeningunautilidad.Tanhartameteníasutonoqueheestadoapuntodepedirlequesemarchase.Cojasullaveyvayaaversuhabitación.Perosepaqueestáenuna casa que carece de recursos para el corazón. Demasiados años grises handesfiladosobreestepueblecilloysobrenosotras.Pocoapocohanidoenfriandolacasa.Hanborradodenuestraalma lasimpatía.Se lo repito,aquínorecibirá
www.lectulandia.com-Página28
nada que se parezca a la intimidad. Recibirá lo que reservamos siempre anuestros escasos viajeros, y lo que les reservamos nada tiene que ver con laspasiones del corazón. Coja su llave (Se la alarga.), y no olvide esto: lehospedamos,porinterés,tranquilamente,y,siledejamosquesigaconnosotras,seráporinterés,tranquilamente.
(JANcogelallave.SaleMARTA.JANlamirasalir.)
LAMADRE
Nolehagaustedmuchocaso.Peroesciertoquehaypersonasalasquenuncahapodidoaguantar.(Selevantayquiereayudarle.)Deje,hijomío,queaúnpuedovalerme.Mireestasmanos, todavíasonfuertes.Podríansostener laspiernasdeun hombre. (Pausa. JAN contempla la llave.) ¿Le han dejado pensativo mispalabras?
JANNo,disculpe,apenaslaheoído.Pero¿porquémehallamado«hijomío»?
LAMADRE
¡Oh, cuánto lo siento!Noquería tomarme libertades, créame.Eraunmododehablar.
JANEntiendo.(Pausa.)¿Puedosubiramihabitación?
LAMADRE
Vayausted,señor.Leesperaelcriadoenelpasillo.(JANlamira.Quierehablar.)¿Necesitaalgo?
JAN(Dudando.)No,señora.Pero…leagradezcosuacogida.
Escena7.ª
LAMADREsequedasola.Sesienta,posalasmanosenlamesa,ylascontempla.
LAMADRE
¿Porquélehabréhabladodemismanos?Claroque,silashubieramirado,quizáhabríaentendidoloqueledecíaMarta.Habríaentendidoysehabría ido.Perono loentiende.Quieremorir.Yyosólo
www.lectulandia.com-Página29
quieroquesevaya,parapoderacostarmeydormirotranoche.¡Demasiadovieja!Soydemasiadoviejaparavolveracogerconmismanossustobillosycontenerelbalanceo de su cuerpo durante todo el trecho de camino que lleva al río. Soydemasiadoviejaparahacereseúltimoesfuerzoqueloarrojaráalaguayquemedejaráconlosbrazoscolgando,sinresuelloyconlosmúsculosparalizados,sinfuerzas para secarme el agua queme salpicará la cara. ¡Soy demasiado vieja!¡Vamos, vamos!, que la víctima es perfecta. Debo darle el sueño que deseabaparamíestanoche.Yes…
(EntrabruscamenteMARTA.)
Escena8.ª
MARTA
¿Otravezensimismada?¿Contodalafaenaquetenemos?
LAMADRE
Pensabaenesehombre.O,mejordicho,pensabaenmí.
MARTA
Másvalequepienseenmañana.Seapositiva.
LAMADRE
Ésas son palabras de tu padre, Marta, las reconozco. Pero me gustaría estarsegura de que es la última vez que nos vemos obligadas a ser positivas. ¡Quécurioso!Él lodecíaparaahuyentarelmiedoalapolicía;encambio, túutilizasesapalabraparadisiparelpequeñoanhelodehonradezqueacabadevenirmealamente.
MARTA
Loquellamaustedanhelodehonradezsonsimplesganasdedormir.Aguanteelcansanciohastamañana,queluegopodrádescansartranquila.
LAMADRE
Séquetienesrazón.Peroreconocequeesteviajeroesdistintoalosdemás.
MARTA
Sí,esdemasiadodistraído,ysepasadelarayaconsuinocencia.¿Quéseríadelmundosiloscondenadosempezaranaconfesarlesuspenasíntimasalverdugo?Noseríaunabuenanorma.Además,meirritasuindiscreción.Quieroacabarde
www.lectulandia.com-Página30
unavezconesto.
LAMADRE
Eso sí que no es bueno.Antes no nos dejábamos llevar ni por la ira ni por lacompasión en nuestro trabajo; lo hacíamos con indiferencia. Ahora yo estoycansada y tú irritada. Si las cosas se presentan mal, ¿por qué hemos deobcecarnosenpasarporencimadetodoporunpocomásdedinero?
MARTA
Noespordinero,sinoparaolvidarestatierrayparatenerunacasaanteelmar.Siustedestácansadadesuvida,yoestoymortalmenteaburridadeestehorizontecerradoymesientoincapazdevivirunmesmásaquí.Estamoslasdoshartasdeestaposada,yusted,queesvieja,sóloquierecerrarlosojosyolvidar.Peroyo,quetodavíasientorebullirenmipechoalgunosdeseosdemisveinteaños,quierodejarlosatrásparasiempre,aunqueseaacostadehundirmeunpocomásenesavidaquequeremosdejar.Y suobligación es ayudarme, ¡ustedqueme trajo almundoenunpaísdenubesynoenunatierradesol!
LAMADRE
Nosé,Marta,si,bienpensado,nopreferiríaquemeolvidaras,comolohizotuhermano,aoírtehablarmeconesetono.
MARTA
De sobra sabe usted, madre, que no quería disgustarla. (Pausa, y convehemencia.)¿Quéharíayosinola tuvieraamilado,quéseríademílejosdeusted?Yo,porlomenos,seríaincapazdeolvidarla,y,sielpesodeestavidamehacealgunavezfaltarlealrespetoqueledebo,lepidoperdón.
LAMADRE
Eres una buena hija, y también sé que no siempre es fácil comprender a unaanciana.Peroquieroaprovecharestemomentoparadecirteloqueintentodecirtedesdehaceunrato:estanocheno…
MARTA
¿Cómo?¿Esperaramañana?Sabeperfectamentequenuncahemosactuadoasí,quenohayquedarletiempodequeveaamásgente.Hayquehacerlomientraslotenemosanuestramerced.
LAMADRE
Puede. Pero no esta noche. Concedámosle esta noche. Démonos eseaplazamiento.Quiénsabesiesonossalvará.
www.lectulandia.com-Página31
MARTA
Paranadanecesitamossalvarnos;ese lenguajeesabsurdo.Loúnicoquepuedeustedesperar,silohacemosestanoche,espoderdormirdespués.
LAMADRE
Aesollamabayosalvarse:adormir.
MARTA
Pues le juro que esa salvación está en nuestras manos. Madre, tenemos quedecidirnos.Oestanocheonunca.
TELÓN
www.lectulandia.com-Página32
ActoII
Escenaprimera
Lahabitación.Comienzaaentrarlaoscuridadenlaestancia.JANmiraporlaventana.
JANTiene razónMaría, esta hora es dura. (Pausa.) ¿Qué hará, qué pensará en lahabitación del hotel, acongojada, los ojos secos, encogida en una silla? Lasnoches de allá son promesas de felicidad. Aquí es al revés… (Mira lahabitación.)Vamos, no tiene sentido tanta inquietud.Hay que saber lo que sequiere.Enestahabitaciónsesolventarátodo.
(Llamanbruscamente.EntraMARTA.)
MARTA
Disculpequelemoleste.Queríacambiarlelastoallasyelagua.
JANPensabaqueyalohabíanhecho.
MARTA
No,elcriadoesyaunanciano,yavecesseleolvidanlascosas.
JANNotieneimportancia.Nosésiatrevermeadecirlequenomemolesta.
MARTA
¿Porqué?
JANPorquenoestoysegurodequeesoentreenlopactado.
MARTA
Comopuedever,esustedincapazdecontestarcomotodoelmundo.
JAN(Sonriendo.)Nomequedarámásremedioqueacostumbrarme.Déjemeunpocodetiempo.
www.lectulandia.com-Página33
MARTA(Mientrasfaena.)Semarcharáenseguida.Notendrátiempoparanada.(JANsevuelveymiraporlaventana.MARTAloobserva.JANsiguevueltodeespaldas.MARTAhablasindejardefaenar.)Sientoquelahabitaciónnoseatancómodacomoesperaba.
JANEstálimpísima,queesloimportante.Además,hanhechoalgunareformaenlosúltimostiempos,¿no?
MARTA
Sí.¿Enquélonota?
JANEndetalles.
MARTA
Detodasformas,muchosclientesechanafaltarelaguacorriente,ydesdeluegonolesfaltarazón.Hacetiempoquequeríamosinstalarunabombillaencimadelacama.Para laspersonasque leenen lacamaesuna lata tenerque levantarseaapagarlaluz.
JAN(Volviéndose.)Ah,sí,nolohabíanotado.Perotampocoesparatanto.
MARTA
Es usted muy indulgente. Me alegro de que no le importen los numerososdefectosdenuestraposada.Otrossehubieranmarchadosóloconverlos.
JANA pesar de lo pactado, déjeme usted decirle que es unamujer curiosa. No eshabitual que el hotelero saque a relucir las deficiencias de su instalación.Realmentedalaimpresióndequeintentaconvencermedequememarche.
MARTA
Noesexactamentequepienseeso.(Tomandounadecisión.)Perosíesciertoquemimadreyyolohemosdudadomuchoantesdehospedarle.
JANEn cualquier caso, he podido observar que no han puesto mucho empeño enretenerme.Peronoentiendoporqué.Puedentenerlaseguridaddequesoyunapersona solvente, y supongo que no doy la impresión de ser un hombre quecargueconalgunafechoríaensuconciencia.
www.lectulandia.com-Página34
MARTA
No,noeseso.Notieneustedpintaalgunademalhechor.Lacosanovaporahí.Tenemos que dejar este hotel, y desde hace ya algún tiempo cada día nosplanteamoslaideadecerrarelestablecimientoparainiciarlospreparativos.Nosresultaba fácil, porque la clientela es escasa. Pero al presentarse usted hemoscomprendidohastaquépuntohabíamosrenunciadoalaideadeseguirconesto.
JAN¿Oseaqueestándeseandoquememarche?
MARTA
Yaledigo,estamosdudando,sobretodoyo.Enrealidad,tododependedemí,ytodavíanoséquédecisióntomar.
JANSepanquedeningúnmodoquieroserunestorbo,yharéloquemedigan.Esosí,confiesoquemeconvendríaquedarmeunoodosdíasmás.Tengoqueresolverunos asuntos antes de proseguir mi viaje, y esperaba encontrar aquí la paz ytranquilidadquenecesito.
MARTA
Mehagoperfectocargo,créame,y,silodesea,lomeditaré.(Pausa.Daunpasotitubeantehacialapuerta.)¿Demodoqueregresaustedalpaísdedondeviene?
JANQuizásí.
MARTA
Esunpaíshermoso,¿no?
JAN(Miraporlaventana.)Sí,esunpaíshermoso.
MARTA
Dicenque,enesastierras,hayplayastotalmentedesiertas.
JANEs cierto. No hay nada que recuerde la presencia del hombre. Al amanecerencuentra uno en la arena las huellas que han dejado las patas de las avesmarinas.Sonlasúnicasseñalesdevida.Ylosatardeceres…
(Seinterrumpe.)
www.lectulandia.com-Página35
MARTA(Convozqueda.)¿Ylosatardeceres?
JANSonimpresionantes.Sí,esunpaíshermoso.
MARTA(Cambiandocompletamentedetono.)Ladevecesquelohepensado.Algunosviajerosmehanhabladodeél,yheleídoloquehepodidoencontrar.Muchasveces,hoysinirmáslejos,enmediodeladesapacible primavera de este país, pienso en el mar y en las flores de allá.(Pausa;luegoconvozsorda.)Yelimaginarlomedejacomociegaantetodoloquemerodea.
(JANlamiraconatenciónysesientasuavementeanteella.)
JANLo entiendo.Allí la primavera se apodera de uno, las flores brotan amillaressobrelosmurosblancos.Sisepaseaustedduranteunahoraporlascolinasquerodean mi ciudad, regresa con la ropa impregnada de olor a miel y a rosasamarillas.
(MARTAsesientatambién.)
MARTA
Esmaravilloso.Loqueaquíllamamosprimaveraesunarosaydoscapullosqueacaban de crecer en el jardín del claustro. (Con desprecio.) Eso basta paraemocionaraloshombresdemipaís.Peroelcorazóndeesoshombressepareceaesarosaavara.Unsoplomáspoderosolosmarchitaría;tienenlaprimaveraquesemerecen.
JANNoesustedmuyjusta.Porquetambiéntienenustedeselotoño.
MARTA
¿Quéeselotoño?
JANUnasegundaprimaveraenlaquetodaslashojassoncomoflores.(Lamiraconinsistencia.) Puede que ocurra lomismo con las personas; quizá sólo con quefueramáspacienteconellas,lasveríaustedflorecer.
MARTA
www.lectulandia.com-Página36
NomequedanyareservasdepacienciaparasoportarestaEuropadondeelotoñotienecaradeprimaveraylaprimaveraoloraotoño.Peromegustaimaginarmeese otro país donde el verano lo aplasta todo, donde las lluvias del inviernoinundanlasciudadesydondelascosassonloqueson.
(Unsilencio.JANlamiracadavezconmáscuriosidad.MARTAsedacuentayselevantaconbrusquedad.)
MARTA
¿Porquémemiraasí?
JANPerdóneme, pero ya que, en definitiva, acabamos de abandonar nuestro pacto,puedo decírselo: me da la impresión de que, por primera vez, me ha habladoustedconunlenguajehumano.
MARTA(Conviolencia.)Tenga por seguro que se equivoca. Aunque eso fuera cierto, no tendría ustedmotivos para alegrarse. Lo humano que hay en mí no es ni muchomenos lomejor.Lohumanoquehayenmíesloquedeseo,ycontaldeconseguirloquedeseo,creoqueseríacapazdeaplastarlotodoamipaso.
JAN(Sonriendo.)Puedocomprenderesaviolencia.Nomeasusta,yaquenosoyunobstáculoensucamino.Notengomotivosparaoponermeasusdeseos.
MARTA
No los tiene, pero tampoco los tiene para facilitarlos y, en ciertos casos, esopuedeprecipitarlotodo.
JAN¿Quiénledicequenotengomotivosparafacilitarsusdeseos?
MARTA
Elsentidocomún,ymideseodemantenerlealmargendemisproyectos.
JANSinomeequivoco,volvemosanuestropacto.
MARTA
Sí, y ya ve que hemos hecho mal no respetándolo. En cualquier caso, leagradezcoquemehayahabladodelospaísesqueconoceylepidodisculpaspor
www.lectulandia.com-Página37
haberle hecho perder el tiempo. (Está ya cerca de la puerta.) Sin embargo, leconfesaré que, por mi parte, no lo he perdido del todo. Ha despertado en mídeseos que tal vez estaban apagándose. Si de veras tenía usted interés enquedarseaquí,sepaque,sinproponérselo,sehasalidoconlasuya.Habíavenidocasi decidida a pedirle que semarchara, pero, ya love, ha apeladousted amiladohumano,yahoramegustaríaquesequedase.Miamoralmaryalospaísesdelsolsaldráganandoendefinitiva.
(JANlamiraunmomentoensilencio.)
JAN(Lentamente.)Seexpresausteddeunmodoextraño.Peromequedaré,sipuedo,ysisumadretampocoveinconveniente.
MARTA
Losdeseosdemimadresonmenosvehementesquelosmíos,yesnatural.Porlotanto,notienelosmismosmotivosqueyoparadesearsupresencia.Nopiensalosuficienteenelmaryenlasplayasagrestescomoparaadmitir lanecesidaddeque usted se quede. Ese motivo sólo me sirve a mí. Pero, al mismo tiempo,tampoco tiene razones de peso para oponerse, y eso basta para resolver elproblema.
JANSi no he entendidomal, una de ustedesme admitirá por interés y la otra porindiferencia.
MARTA
¿Quémáspuedepedirunviajero?
(Abrelapuerta.)
JANAl parecer debo alegrarme. Pero supongo que comprenderá que todo aquímeresulteraro,ellenguajeylaspersonas.Estacasaesextraña.
MARTA
Quizáloúnicoqueocurreesquesecomportausteddeunaformaextraña.
(Sale.)
www.lectulandia.com-Página38
Escena2.ª
JAN(Mirandohacialapuerta.)Quizá,enefecto…(Sedirigehacialacamaysesienta.)Peroesamuchachasólomeinspiradeseosdemarcharme,devolverconMaríaydeseguirsiendofeliz.Todoestoesunaestupidez.¿Quéhagoaquí?Perono,mideberesocuparmedemi madre y de mi hermana. Las he tenido olvidadas demasiado tiempo. (Selevanta.)Sí,enestahabitaciónsesolventarátodo.¡Peroquéfríoesestecuarto!Noreconozconada,todoestácambiado.Ahoraesigual que todas las habitaciones de hotel de esas ciudades extranjeras adondelleganhombressoloscadanoche.Tambiénlasheconocido.Meparecíaentoncesquehabíaqueencontrarunarespuesta.Talvezmeladenaquí.(Miraafuera.)Seestánublando.Yyavuelveaasaltarmemiviejaangustia,aquídentro,comounaviejaheridaqueseavivacadavezquememuevo.Conozcosunombre.Estemoralasoledadeterna,miedodequenoexistarespuesta.¿Yquiénvaaresponderenunahabitacióndehotel?
(Se ha acercado al timbre. Duda, y luego llama. No se oye nada. Unmomentodesilencio,luegosuenanpasos;llamanunavez.Seabrelapuerta.ApareceELCRIADOANCIANOeneldintel.Permaneceinmóvilyensilencio.)
JANNo era nada. Disculpe. Sólo quería comprobar si contestaba alguien, sifuncionabaeltimbre.
(ELANCIANOlomira;luegocierralapuerta.Sealejanlospasos.)
Escena3.ª
JANFuncionaeltimbre,peroélnohabla.Noesunarespuesta.(Miraalcielo.)¿Quéhago?
(Llamandosvecesalapuerta.Entralahermanaconunabandeja.)
Escena4.ª
JAN
www.lectulandia.com-Página39
¿Sí?
MARTA
Eltéquehapedido.
JANYonohepedidonada.
MARTA
¿Ah?Pueshabráoídomalelviejo.Avecesentiendelascosasamedias.(Posalabandejaenlamesa.JANhaceungesto.)¿Melollevo?
JANNo,no,alrevés,muchasgracias.
(MARTAlemira.Sale.)
Escena5.ª
JAN(Cogelataza,lamira,vuelveadejarla.)Un vaso de cerveza, pero a cambio demi dinero; una taza de té, y por error.(Cogelatazaylasostieneuninstanteensilencio.Luegoañadeconvozsorda:)¡Oh,Diosmío!Dame fuerzaspara encontrar laspalabras,ohazqueabandoneesta inútil empresa para volver conMaría, con su amor. Pero entonces damefuerzasparaelegirloqueprefieroyactuarenconsecuencia.
(Bebe.Llamanconfuerzaalapuerta.)
JAN¿Quéhay?
(Seabrelapuerta.EntraLAMADRE.)
Escena6.ª
LAMADRE
Perdóneme,señor,mehadichomihijaquelehatraídoelté.
JAN
www.lectulandia.com-Página40
Yalove.
LAMADRE
¿Selohatomado?
JANSí,¿porqué?
LAMADRE
Disculpe,mellevarélabandeja.
JAN(Sonríe.)Sientohaberlamolestado.
LAMADRE
Notieneimportancia.Enrealidad,esteténoeraparausted.
JAN¡Ah!,eraeso.Suhijamelohatraídosinqueyoselohubiesepedido.
LAMADRE(Convozcomocansada.)Sí,asíes.Máshubieravalido…
JAN(Sorprendido.)Losiento,créame,perosuhijahaqueridodejármeloapesardetodoynomehaparecido…
LAMADRE
Yotambiénlosiento.Peronotienequedisculparse.Sólohasidounerror.
(Colocalascosasenlabandejaysedisponeasalir.)
JAN¡Señora!
LAMADRE
Sí.
JANAcabo de tomar una decisión: creo que me marcharé esta noche, después decenar.Naturalmente,lepagarélahabitación.(Ellalomiraensilencio.)Entiendoquelesorprenda.Perosobretodonosefigurequeesustedresponsabledenada.Leaseguroquemeinspiraustedsimpatía, inclusounagransimpatía.Peropara
www.lectulandia.com-Página41
serlesincero,nomesientoagustoaquíyprefieronoprolongarmiestancia.
LAMADRE(Lentamente.)Noimporta,señor.Enprincipio,esustedcompletamentelibre.Aunque,talvez,deaquíalacenacambieusteddeopinión.Avecesseobedeceaunaimpresiónmomentánea,peroluegolascosassearreglanyacabaunoacostumbrándose.
JANNolocreo,señora.Esosí,novayaaimaginarsequememarchodescontento.Alrevés, le estoy muy agradecido de que me haya recibido como lo ha hecho.(Vacila.)Mehaparecidonotarquememirabaustedconciertasimpatía.
LAMADRE
Era completamente natural, señor. No teníamotivos personales paramostrarlehostilidad.
JAN(Conemocióncontenida.)Talvez,enefecto.Peroselodigoporquequieroquenosseparemosenbuenostérminos. Puede que vuelva más adelante. Incluso estoy seguro. Pero, por elmomento,meparecequemeheequivocadoyquenotengonadaquehaceraquí.Paraserleclaro,tengolapenosaimpresióndequeestacasanoeslamía.
(Ellasiguemirándolo.)
LAMADRE
Sí,claro.Peronormalmentesoncosasquesesientenalinstante.
JANTieneustedrazón.Verá,esquesoyunpocodistraído.Yademásnuncaesfácilregresar a un país al que no se ha vuelto en mucho tiempo. Tiene quecomprenderlo.
LAMADRE
Locomprendo,señor,yojalátodohubieraestadoasugusto.Perocreoque,pornuestraparte,nadapodemoshacer.
JANPuesclaroqueno,ynolesreprochonada.Sóloquehansidoustedeslasúnicaspersonasalasquehetratadodesdemiregreso,yprobablementeesomehahechoempezarasentirlasdificultadesquemeesperan.Porsupuesto,todoescosamía;todavíanomeheaclimatado.
www.lectulandia.com-Página42
LAMADRE
Cuando las cosas arrancan mal, ya no hay nada que hacer. En cierto modo,tambiénamímedisgustaquehayadecididoustedmarcharse.Peropiensoque,alfinyalcabo,tampocotengomotivosparaconcederleaesehechoimportancia.
JANYa es mucho que comparta usted mi disgusto y que se esfuerce encomprenderme.Nosésiseríacapazdeexpresarhastaquépuntomeconmueveyme alegra lo que acaba usted de decir. (Hace ademán de acercarse a ella.)Verá…
LAMADRE
Formapartedenuestrotrabajoseratentosconlosclientes.
JAN(Desanimado.)Tieneustedrazón.(Pausa.)Endefinitiva,sólolesdebodisculpasy,silojuzganconveniente, una indemnización. (Se pasa la mano por la frente. Parece máscansado. Se expresa con mayor dificultad.) Mi llegada habrá supuestopreparativos,gastos,yesdelomáslógico…
LAMADRE
Notenemoslamenorintencióndepedirleningunaindemnización.Yolamentabasuincertidumbreporusted,nopornosotras.
JAN(Apoyándoseenlamesa.)Porfavor,esonoimporta.Lofundamentalesqueestemosdeacuerdoyquenoguardenunmalrecuerdodemí.Noolvidarésucasa,téngaloporseguro,yesperoqueeldíaenquevuelvaporaquímeencuentredemejoránimo.
(LAMADREcaminasindecirnadahacialapuerta.)
JAN¡Señora!
(Ellasevuelve.JANhablaalprincipiocondificultad,peroterminaconmássoltura.)
JANMe gustaría… (Se interrumpe.) Discúlpeme, pero el viajeme ha cansado. (Sesientaen la cama.)Megustaría, almenos, darle las gracias…Tambiénquieroquesepaquenomeirédeestacasacomounhuéspedindiferente.
www.lectulandia.com-Página43
LAMADRE
Muchasgracias,señor.
(Sale.)
Escena7.ª
JANlamirasalir.Haceunademán,pero,almismotiempo,damuestrasdecansancio.Parecerendirsealafatigayseacodaenlaalmohada.
JANMañanavolveréaquíconMaría,ylesdiré:«Soyyo».Lasharéfelices.Nocabeduda.Tenía razónMaría. (Suspira,serecuestaen lacama.) ¡Ah!,nomegustaestanoche.Está todo tan lejano…(Sehaechado,noseoye loquedice,hablaconvozapenasaudible.)¿Síono?
(Seagita.Duerme.Elescenarioestácasiaoscuras.Largosilencio.Seabrela puerta. Entran las dos mujeres con una linterna. Las sigue EL CRIADOANCIANO.)
Escena8.ª
MARTA(Trasiluminarelcuerpo,convozahogada.)Duerme.
LAMADRE(Conlamismavoz,quepocoapocovasubiendodetono.)¡No,Marta!Nomegustaquemepresionesasí.Mefuerzasacometeresteacto.Loempiezastúparaobligarmeamíaacabar.Nomegustaquetengastanpocoencuentamisdudas.
MARTA
Esunamaneradesimplificarlascosas.Estabaustedtanconfusaquemehevistoobligadaaayudarlaactuandoyo.
LAMADRE
Yaséquehabíaqueacabarconesto.Pero,detodasformas,nomegusta.
MARTA
www.lectulandia.com-Página44
Vamos,mejorpienseenmañana;démonosprisa.
(Hurgaen lachaqueta, sacaunacarteraycuenta losbilletes.Vacía todoslosbolsillosdeJAN.Duranteestaoperación,caeelpasaporteyseescurredetrásdelacama.ELCRIADOlorecogesinqueloadviertanlasmujeresyseretira.)
MARTA
Bueno.Todo listo.Dentro de unmomento subirán las aguas del río.Bajemos.Vendremos a buscarlo cuando oigamos correr el agua por encima de la presa.¡Vamos!
LAMADRE(Concalma.)No,estamosbienaquí.
(Sesienta.)
MARTA
Pero…(Miraasumadre;luegodicecontonodesafiante.)Nosecreaquemedamiedoquedarme.Esperemosaquí.
LAMADRE
Pues claro, esperemos. Esperar es bueno y descansa. Luego tendremos quellevarlotodoel trechodecamino,hastaelrío.Sólopensarlomecansa;yesuncansanciotanantiguoquemisangreyanopuedeconél.(Setambaleaunpoco,comosiellatambiénestuvieramediodormida.)Entretanto,élnosedacuentadenada.Duerme.Haterminadoconestemundo.Todoleresultaráfácilenadelante.Pasarádeunsueñopobladodeimágenesaunsueñosinsueños.Loqueparatodoelmundoesunhorribledesgarramiento,noseráparaélmásqueunlargodormir.
MARTA(Desafiante.)¡Puesmejorasí!Yonoteníamotivoalgunoparaodiarle,ymealegraahorrarlealmenos el sufrimiento. Pero… creo que están subiendo las aguas. (Escucha ysonríe.)Madre,madre,prontotodohabráacabado.
LAMADRE(Mismaactitud.)Sí,todohabráacabado.Lasaguassuben.Entretanto,élnosedacuentadenada.Duerme.Yanoconoceelcansanciodeltrabajoquehayquedecidir,deltrabajoque hay que terminar. Duerme, no tiene ya que resistirse, que forzarse, queexigirseasímismoloquenopuedehacer.Yanocargaconlacruzdeestavidainteriorqueproscribeeldescanso,ladistracción,ladebilidad…Duermeyyanopiensa,notienedeberesniobligaciones,no,nadaya,yyoestoyviejaycansada,
www.lectulandia.com-Página45
¡oh!,ahoramegustaríadormirytenerquemorirmepronto.(Silencio.)¿Nodicesnada,Marta?
MARTA
No.Escucho.Esperoquesueneelruidodelasaguas.
LAMADRE
Dentrodeunmomento.Sólounmomento.Sí,unmomentomás.Entretanto,almenos,todavíaesposiblelafelicidad.
MARTA
Lafelicidadseráposibledespués.Noantes.
LAMADRE
Marta,¿sabíasqueélqueríamarcharseestanoche?
MARTA
No,no losabía.Pero,aunque lohubierasabido,habríaactuado igual.Lo teníadecidido.
LAMADRE
Melohadichohaceunrato.Yyonosabíaquécontestarle.
MARTA
¿Oseaquelohavistousted?
LAMADRE
Hesubidoaquíparaimpedirlequebebiera.Peroerayatarde.
MARTA
¡Sí,erayatarde!Ycomoveoquenomequedamásremedio,lediréquemehadecididoél.Yodudaba.Mehahabladodelospaísesadondeesperoir,hasabidoemocionarme y me ha dado armas contra él. Así se ve recompensada lainocencia.
LAMADRE
Sin embargo,Marta, al final había comprendido.Me ha dicho que notaba queestacasanoeralasuya.
MARTA(Condurezaeimpaciencia.)Yestacasa,enefecto,noeslasuya,nilasuyaniladenadie.Ynadieencontraráen ella desahogoni calor.Si hubiera comprendido eso antes, habría salvado la
www.lectulandia.com-Página46
vidaynoshabríaevitadotenerquemostrarlequeestahabitaciónestáaquíparadormirenellayestemundoparamorir.Yahorabasta, tenemos…(Seoyealolejoselruidodelasaguas.)Vengausted,madre,yporelamordeeseDiosalqueavecesinvoca,acabemosconestodeunavez.
(LAMADREdaunpasohacialacama.)
LAMADRE
¡Vamos!Peromeparecequeesteamanecernollegaránunca.
TELÓN
www.lectulandia.com-Página47
ActoIII
Escenaprimera
Enescena,LAMADRE,MARTAyELCRIADO.Elviejobarreyponeorden.Lahermanaestádetrásdelmostrador,estirándoseelpelohaciaatrás.LAMADREcruzael
escenarioysedirigehacialapuerta.
MARTA
¿Veustedcomohallegadoelamanecer?
LAMADRE
Sí.Mañanamealegrarédequepor finhayaacabado todo.Ahora loúnicoquenotoescansancio.
MARTA
Eslaprimeramañanaenmuchosañosquerespiro.Mepareceestaroyendoyaelmar.Sientotantaalegríaaquídentroquemeentranganasdegritar.
LAMADRE
Mejor,Marta,mejor. Pero en estemomentome siento tan vieja que no puedocompartirnadacontigo.Mañanatodoirámejor.
MARTA
Sí, todo irámejor,así loespero.Peronosequejeaúnydéjemeser felizamisanchas.Vuelvoaserlamuchachaquefui.Denuevomeardeelcuerpoytengoganasdecorrer.¡Oh!,dígameunacosatansólo…
(Seinterrumpe.)
LAMADRE
¿Quépasa,Marta?Parecesotra.
MARTA
Madre…(Vacila;luegoconvehemencia.)¿Todavíasoyguapa?
LAMADRE
Loeresestamañana.Elcrimeneshermoso.
MARTA
www.lectulandia.com-Página48
¡Qué importaahoraelcrimen!Mesientonacerpor segundavez, iréa la tierradondeseréfeliz.
LAMADRE
Mevoyadescansar.Peromealegrasaberqueporfinlavidavaaempezarparati.
(ELCRIADOANCIANOapareceenloaltodelaescalera,bajahaciaMARTA,lealargaelpasaporteysalesindecirnada.MARTAabreelpasaporteyloleesinquesurostroacusereacciónalguna.)
LAMADRE
¿Quéeseso?
MARTA(Convoztranquila.)Supasaporte.Leausted.
LAMADRE
Yasabesquetengolavistacansada.
MARTA
¡Lea!Asísabrásunombre.
(LAMADREcogeelpasaporte,sesientaanteunamesa,abreelpasaporteylee.Permanecelargoratomirandolaspáginasquetienedelante.)
LAMADRE(Sininmutarse.)Yasabíayoquealgúndíapasaríaalgoasíyqueentonceshabríaqueterminardeunavezportodas.
MARTA(Colocándosedelantedelmostrador.)¡Madre!
LAMADRE(Conelmismotono.)Déjalo,Marta;yahevividobastante.Hevividomuchomástiempoquemihijo.Nolohereconocidoylohematado.Ahorapuedoirareunirmeconélalfondodeeseríodondelashierbaslecubrenyalacara.
MARTA
¡Madre!¿Noiráadejarmesola?
LAMADRE
www.lectulandia.com-Página49
Me has ayudado mucho, Marta, y siento abandonarte. Si todavía tiene algúnsentido,puedodarfedequeatumodohassidounabuenahija.Siempremehasguardadoelrespetodebido.Peroahoraestoycansada,ymiviejocorazón,quesecreía insensible a todo, acabade conocer denuevo el dolor.Yano tengo edadpara resignarme a eso. Y, de todas formas, el que una madre sea incapaz dereconocerasupropiohijosignificaquehaacabadosupapelenestemundo.
MARTA
No,madre,sitodavíaestápendientelafelicidaddesuhija.Noentiendoloqueme dice. No reconozco sus palabras. ¿Acaso no me ha enseñado usted a norespetarnada?
LAMADRE(Conelmismotonoindiferente.)Sí,peroyoacabodesaberquemeequivocabayque,enestemundodondenadaesseguro,hayquetenercertezas.(Conamargura.)Elamordeunamadreporsuhijoesahoramicerteza.
MARTA
¿Meestáusteddiciendoquenoestáseguradequeunamadrepuedaamarasuhija?
LAMADRE
No quiero lastimarte ahora, Marta, pero lo cierto es que no es lo mismo. Esmenosintenso.¿Cómopuedoprescindirdelamordemihijo?
MARTA(Convehemencia.)¡Bonitoamor,quelatuvoolvidadaveinteaños!
LAMADRE
Sí, bonito amor, que sobrevivió a veinte años de silencio. ¡Y, además, da lomismo!Ese amor es lo bastante hermoso paramí, puesto que sin él no puedovivir.
(Selevanta.)
MARTA
Noesposiblequedigaustedesosinrebelarseysinpensarensuhija.
LAMADRE
Puesno,nopiensoennada,ymenosaúnenrebelarme.Estoeselcastigo,Marta,ysupongoquellegaunmomentoenqueatodoslosasesinoslespasalomismoqueamí,quesequedanvacíospordentro,estériles,sinfuturoposible.Poreso
www.lectulandia.com-Página50
losejecutan,porquenosirvenparanada.
MARTA
Utilizaustedunlenguajequedesprecio.Nosoportooírlahablardecrímenesydecastigos.
LAMADRE
Digo lo que me viene a los labios, nada más. ¡Ah!, he perdido la libertad,¡empiezaelinfierno!
MARTA(Seacercaaella,yconviolencia.)Nodecíaustedesoantes.Durantetodosestosañoshaestadosiempreamiladososteniendoconmanofirmelaspiernasdelosqueibanamorir.Entoncesnoseparabaapensaren la libertadyenel infierno.Ycontinuóhaciendo lomismo.¿Porquéhadecambiaresosuhijo?
LAMADRE
Escierto,continuéhaciéndolo.Peroporcostumbre,comounamuerta.Bastabaeldolorparatransformarlotodo.Esoesloquemihijohavenidoacambiar.(MARTA
hace ademán de hablar.) Ya sé que resulta extraño, Marta. ¿Qué significa eldolor para una criminal? Pero, como ves, no es un auténtico dolor demadre:todavíanohegritado.Essóloelsufrimientoqueproducerenaceralamor,ysinembargomerebasa.Tambiénséquetampocoexisterazónparaesesufrimiento.(Cambiandodetono.)Peroelmundotampocoesrazonable;ybienpuedodecirloyo,quelohevividotodo,desdelacreaciónhastaladestrucción.
(Sedirigedecididahacialapuerta,peroMARTAlaadelantayseplantaantelaentrada.)
MARTA
No,madre,nomeabandonará.Noolvidequeyomequedéyqueélsemarchó,quemehatenidoustedasuladotodaunavidayqueélguardósilenciodesdequese fue.Eso se paga.Debe tener eso en cuenta.Y conmigo es conquienhadequedarse.
LAMADRE(Condulzura.)Escierto,Marta,¡peroaéllohematado!
(MARTAsehavueltounpocohaciaatrás,comosimirarahacialapuerta.)
MARTA(Trasunsilencio,concrecientevehemencia.)Élconsiguiócuantolavidapuededarleaunhombre.Abandonósupaís.Conoció
www.lectulandia.com-Página51
otros espacios, el mar, seres libres. Yo me quedé aquí. Me quedé, pequeña yapagada,sumidaeneltedio,sepultadaenelcorazóndelcontinenteycrecíenelespesordeestastierras.Nadiehabesadomiboca,ynisiquieraustedhavistomicuerpodesnudo.Selojuro,madre,esohadepagarse.Yconlavanaexcusadequeunhombrehamuerto,nopuedeescurrirelbultoenelmomentoenqueyoiba a recibir lo queme corresponde. Comprenda que, para un hombre que havivido,lamuerteesalgoirrisorio.Podemosperfectamenteolvidaramihermano.Loquelehaocurridocarecedeimportancia:nolequedabayanadaporconocer.Encambio,amípretendeustedarrebatármelotodo,quitarmeaquellodeloqueélhadisfrutado.¿Yencimavaarobarmeelamordemimadreyallevárselaparasiempreasuríohelado?
(Semiranensilencio.Lahermanabajalosojos.)
MARTA(Muyquedo.)Me contentaría con tan poco… Madre, hay palabras que nunca he sabidopronunciar,perocreoqueseríagratoreanudarnuestravidadecadadía.
(LAMADREsehaacercadoaella.)
LAMADRE
¿Lohabíasreconocido?
MARTA(Alzandobruscamentelacabeza.)¡No!Nolohabíareconocido.Noconservabaimagenalgunadeél,hapasadoloqueteníaquepasar.Ustedmismalohadicho,estemundonoesrazonable.Perotampoco estámal queme haga esa pregunta. Porque ahora sé que, aunque lohubierareconocido,nadahubiesecambiado.
LAMADRE
Prefierocreerqueesonoescierto.Inclusolospeoresasesinostienenmomentosdetregua.
MARTA
También los tengo yo. Pero ante un hermano desconocido e indiferente nohubieraagachadolacabeza.
LAMADRE
¿Puesentoncesantequién?
(MARTAbajalacabeza.)
www.lectulandia.com-Página52
MARTA
Anteusted.
(Silencio.)
LAMADRE(Lentamente.)Demasiadotarde,Marta.Yanopuedohacernadaporti(Sevuelvehaciasuhija.)¿Lloras,Marta?No,nosabríasllorar.¿Recuerdascuandotebesaba?
MARTA
No,madre.
LAMADRE
Tienesrazón.Hacemuchotiempodeesoyenseguidaolvidétendertelosbrazos.Peronohedejadodequererte.(ApartacondulzuraaMARTA,quepocoapocosehace a un lado para dejarla pasar.) Lo sé ahora, que hablo con el corazón;vuelvoavivirenelmomentoenqueyanosoportovivir.
(MARTAlahadejadopasar.)
MARTA(Conelrostroentrelasmanos.)Pero¿quépuedeimportarlemásqueverdesgraciadaasuhija?
LAMADRE
Talvezelcansancio,yelansiadedescanso.
(Salesinquesuhijaseoponga.)
Escena2.ª
(MARTAcorrehacialapuerta,lacierrabruscamente,sepegaaella.Seponeagritar.)
MARTA
¡No!Yono teníaporquévelarpormihermano,y, sinembargo,deprontomeencuentrodesterradaenmipropiopaís;hastamipropiamadremeharechazado.Peroyonoteníaporquévelarpormihermano,ésaeslainjusticiaqueseinfligealainocencia.Ahoraélhavistorealizadosudeseo,mientrasqueyomequedosola,lejosdelmarquetantoansiaba.¡Oh,cómoloodio!¡Todalavidaesperandoesa ola que tenía que llevarme con ella, y ahora sé que ya no vendrá! A mi
www.lectulandia.com-Página53
derechayamiizquierda,delanteydetrásdemí,meveocondenadaapermanecercon una multitud de pueblos y de naciones, de llanos y de montañas, quedetienenelvientodelmar,cuyoscuchicheosymurmullosahogansu insistentellamada.(Másquedo.)¡Otrostienenmássuerte!Existenlugaresalejadosdelmardondeelvientonocturnollevaavecesunoloraalgas.Conéltraeimágenesdeplayashúmedasenlasquesuenaelgritodelasgaviotas.Odearenasdoradasenatardeceressinfin.Peroelvientonotienefuerzaparallegarhastaaquí;yanuncarecibiréloquesemedebe.Pormásquepegueeloídoalsuelo,nooiréelbatirdelasolasheladasolacadenciosarespiracióndelmaralegre.Estoydemasiadolejosde lo que amo y mi distancia no tiene remedio. ¡Lo odio, lo odio por haberconseguido loquequería!Encambio,mipatria es este lugar cerradoy espesoconuncielosinhorizonte;sólotengoparasaciarmihambreelácidociruelodeestatierraynadaparasaciarmised,salvolasangrequehederramado.¡Éseeselprecioquesepagaporelcariñodeunamadre!¡Pues que muera, puesto que no me quiere! ¡Que se cierren las puertas a mialrededor! ¡Quemedeje entregarmeami justa ira!Porque, antesdemorir, noalzarélosojosparaimploraralcielo.Allídondeesposiblehuir,serlibre,apretarelcuerpocontraotrocuerpo,saltarsobre lasolas,enesepaísdefendidoporelmar, allí losdiosesnoseacercan.Encambio,aquí,donde lamiradaencuentrabarreraspor todos los lados, toda la tierra está concebidaparaqueel rostro sealce y la mirada suplique. ¡Ah!, cómo odio estemundo en el que nos vemosreducidosaDios.Peroamí,víctimadelainjusticia,nosemehadadoloquesemedebe,ynomearrodillaré.Privadademilugarenestatierra,rechazadapormimadre, sola en medio de mis crímenes, abandonaré este mundo sin habermereconciliadoconél.
(Llamanalapuerta.)
Escena3.ª
MARTA
¿Quiénes?
MARÍA
Unaviajera.
MARTA
Yanorecibimosclientes.
MARÍA
www.lectulandia.com-Página54
Vengoaveramimarido.
(Entra.)
MARTA(Mirándola.)¿Yquiénessumarido?
MARÍA
Llegóaquíayer,yteníaquereunirseconmigoestamañana.Meextrañaquenolohayahecho.
MARTA
Dijoquesumujerestabaenelextranjero.
MARÍA
Tienesusrazonesparaello.Peroteníamosqueencontrarnosestamañana.
MARTA(Quenohadejadodemirarla.)Esovaaserdifícil.Sumaridoyanoestáaquí.
MARÍA
¿Quédiceusted?¿Nosealojóensuhotel?
MARTA
Sí,perosemarchóestanoche.
MARÍA
Nopuedocreerlo,conozcolosmotivosquetieneparaquedarseenestacasa.Peromepreocupasutono.Dígameloquetengaquedecirme.
MARTA
Notengonadaquedecirle;sóloquesumaridoyanoestáaquí.
MARÍA
Nohapodidomarcharsesinmí,nolaentiendo.¿Sehadespedidodefinitivamenteohadichoquevolvería?
MARTA
Sehadespedidodefinitivamente.
MARÍA
Escuche.Desdeayermeveoobligadaasoportarenestepaísextrañounaesperaquemehaagotadolapaciencia.Hevenidoporqueestabainquieta,ynopienso
www.lectulandia.com-Página55
marcharmesinhabervistoamimaridoosinsaberdóndeencontrarlo.
MARTA
Esonoesasuntomío.
MARÍA
Seequivoca.Tambiénesasuntosuyo.Nosésimimaridoaprobaráloquevoyadecirle, pero estoyhartade tanta complicación.Elhombreque llegóa su casaayerporlamañanaeselhermanodelquenooíaustedhablardesdehaceaños.
MARTA
Nomediceustednadanuevo.
MARÍA(Estallando.)Puesentonces,¿quéhapasado?¿Cómoesquesuhermanonoestáenestacasa?¿Nolohareconocido,ynosehanalegradosumadreyusteddequeregresara?
MARTA
Sumaridoyanoestaaquíporquehamuerto.
(MARÍAsufreunsobresaltoypermaneceunratosilenciosa,sindespegarlosojosdeMARTA.Luegoseacercaaellaysonríe.)
MARÍA
Bromea usted, ¿verdad? Jan me ha contado muchas veces que, de niña, legustabaausteddesconcertaralagente.Somoscasihermanasy…
MARTA
Nome toque. Quédese donde está. Nosotras dos no tenemos nada en común.(Pausa.)Sumaridomurióestanoche, leaseguroquenoesningunabroma.Notieneustednadaquehaceraquí.
MARÍA
Pero está usted loca, loca de atar. Uno nomuere así como así. Es demasiadorepentino, no puedo creerla. ¿Dónde está? Déjeme que lo vea muerto y sóloentoncescreeréloquenopuedonisiquieraimaginar.
MARTA
Imposible.Estáenunsitioenelquenadiepuedeverle. (MARÍAhaceungestohaciaella.)Nometoqueyquédeseahí…Estáenelfondodelrío;mimadreyyolohemos llevadoallí estanoche,despuésdedormirlo.Noha sufrido,pero, encualquiercaso,estámuerto,ylohemosmatadomimadreyyo.
www.lectulandia.com-Página56
MARÍA(Retrocede.)No, no…, soy yo la que está loca y la que oye palabras que nunca se habíanpronunciadoenlafazdelaTierra.Sabíaquenadabuenomeesperabaaquí,peronoestoydispuestaaparticiparenestademencia.Noentiendo,nolaentiendo…
MARTA
Mi papel no es convencerla, sino simplemente informarla. Usted misma serendiráalaevidencia.
MARÍA(Comodistraída.)¿Porquéhanhechoustedeseso?
MARTA
¿Ennombredequémehaceesapregunta?
MARÍA(Gritando.)¡Ennombredemiamor!
MARTA
¿Quéquieredeciresapalabra?
MARÍA
Quieredecirtodoloque,ahora,medesgarraymemuerde,estedelirioqueabremismanosimpulsándomeamatar.Sinofueraporlaobcecadaincredulidadqueperduraenmicorazón,sabríausted,loca,loquequieredeciresapalabraalsentirqueledesgarrolacaraconlasuñas.
MARTA
Laverdadesqueutilizaustedunlenguajequenoentiendo.Amor,alegría,dolor,sonpalabrasquenomecabenenlacabeza.
MARÍA(Haciendoungranesfuerzo.)Escuche,dejemosestejuego,siesqueloes.Nonosvayamosporlasramasconpalabrasinútiles.Dígame,muyclaramente,loquequierosabermuyclaramente,antesdeabandonarmealadesesperación.
MARTA
Es difícil sermás clara de lo que lo he sido.Hemosmatado a sumarido estanoche, para robarle el dinero, como lo habíamos hecho ya con otros viajerosantesqueél.
MARÍA
www.lectulandia.com-Página57
¿Oseaquesumadreysuhermanaeranunascriminales?
MARTA
Sí.
MARÍA(Conelmismoesfuerzo.)¿Sabíaustedqueerasuhermano?
MARTA
Yaquequieresaberlo,hubounmalentendido.Yporpocoqueconozcaelmundo,nolesorprenderá.
MARÍA(Regresandohacialamesa,lospuñospegadosalpecho,convozsorda.)¡Oh!,Diosmío,yasabíayoqueestacomediaacabaríatrágicamenteyqueélyyorecibiríamosuncastigoporprestarnosaella.Secernía ladesgraciaenelcielo.(Se detiene ante la mesa y habla sin mirar a MARTA.) Él quería que lereconocieranustedes,regresarasucasa,traerleslafelicidad,peronosabíacómodecirlo.Ymientrasbuscabalaspalabras,lomatan.(Seechaallorar.)Yustedes,comodosperturbadas,ciegasanteesehijomaravillosoqueregresaba…porqueeramaravilloso,¡sisupieraustedquécorazónnoble,quéalmaexigenteacabadematar!Podíahabersidosuorgullo,comoloeraelmío.¡Perono!,eraustedsuenemiga, es usted su enemiga, ¡usted que puede hablar fríamente de algo quedeberíaarrojarlaalacalleyarrancarlegritosdefierasalvaje!
MARTA
Nojuzguetanpronto,porquenolosabeustedtodo.Enestemomento,mimadrese ha reunido con su hijo. El agua empieza a devorarlos. No tardarán endescubrirlosydescansaránenlamismatierra.Perotampocoveoqueesotengaque arrancarme gritos. Mi idea del corazón humano es distinta y, para serlesincera,merepugnansuslágrimas.
MARÍA(Volviéndosehaciaellaconodio.)Sonlaslágrimasdelasalegríasparasiempreperdidas.Austedleconvienenmásestaslágrimasqueesedolorsecoquevaainvadirmedentrodepocoyquepodríaimpulsarmeamatarlasinvacilaruninstante.
MARTA
Es algo que me deja fría. Le aseguro que supondría poca cosa para mí. Yotambiénhevistoyoídosuficiente,ytambiénhedecididomorir.Peronoquieromezclarmeconellos.¿Quémeimportaamísucompañía?Ahísequedenconsucariño recobrado y sus caricias oscuras. Ni usted ni yo cabemos ahí, nos soninfielesparasiempre.Menosmalquemequedamicuarto,serágratomorirsola
www.lectulandia.com-Página58
enél.
MARÍA
Tantomedaquemueraustedcomoquesevengaabajoelmundo,porqueyoheperdidoalqueamo.Ahoratendréquevivirenmediodeestaterriblesoledadenlaquelamemoriaesunsuplicio.
(MARTAsecolocatrasellayhabladesdeallí.)
MARTA
Tampocoexageremos.Ustedhaperdidoasumaridoyyoamimadre.Alfinyalcabo,estamosenpaz.Peroustedsólo lohaperdidounavez,despuésdehaberdisfrutadoduranteañosdeélysinqueéllahayarechazado.Encambio,amímimadremeharechazado.Ahorahamuertoylaheperdidodosveces.
MARÍA
Élqueríacompartirconustedessufortuna,hacerlas felicesa lasdos.Yenesopensaba,soloensuhabitación,mientrasustedespreparabansumuerte.
MARTA(Convozdeprontodesesperada.)Yoestoyenpazconsumarido,porquehevividosumismadesesperación.Comoél, pensaba que teníami casa. Imaginaba que el crimen era nuestro hogar, unhogarquenosuníaparasiempreamimadreyamí.¿Enquéotrapersonapodíavolcarme sino en ella, que había matado al mismo tiempo que yo? Pero meequivocaba.Elcrimentambiénesunasoledad,inclusosisecometeentremil.Yesjustoquemuerasola,despuésdehabervividoymatadosola.
(MARÍAsevuelvehaciaella,llorosa.)
MARTA(Echándosehaciaatrásydenuevoconvozdura.)Nometoque,yase lohedicho.Sóloconpensarqueunamanohumanapuedaimponerme su calor antes de morir, que cualquier cosa que se asemeje alrepulsivocariñode loshombrespuedaperseguirmetodavía,notoque lasangremesubefuriosaalassienes.
(Estánfrenteafrente,muycerca.)
MARÍA
Notema.Ladejarémorircomodesea.Estoyciega,¡yanoveo!Ynisumadreniustedseránnuncaparamímásquerostroshuidizos,rostroshalladosyperdidoseneltranscursodeunatragediaqueseráeterna.Nomeinspiranustedesniodionicompasión.Nopuedoyaamarniodiaranadie. (Escondedepronto lacara
www.lectulandia.com-Página59
entrelasmanos.)Enrealidad,apenashetenidotiempodesufriroderebelarme.Ladesgraciaesmásgrandequeyo.
(MARTA, que se ha vuelto y ha dado unos pasos hacia la puerta, regresahaciaMARÍA.)
MARTA
Perotampocotangrande,puestoquelehadejadolágrimas.Yantesdesepararmede usted para siempre, veo que todavía me queda algo pendiente. Me quedadesesperarlaausted.
MARÍA(Mirándolaaterrada.)¡Oh!,déjeme.¡Váyaseydéjeme!
MARTA
Ladejaré,enefecto,yparamíserátambiénunalivio,noaguantosuamorysullanto.Peronopuedomorirdejándolelaideadequetienerazón,dequeelamornoesinútilydequeestoesunaccidente.Porqueahoralascosashanvueltoalorden.Tienequehacersealaidea.
MARÍA
¿Quéorden?
MARTA
Elordenenelquenuncasereconoceanadie.
MARÍA(Conlamiradaextraviada.)Medaigual,apenaslaoigoausted.Tengoelcorazóndesgarrado.Loúnicoquemeimportaeselhombrealquehanmatadoustedes.
MARTA(Conviolencia.)¡Cállese!Noquierovolveraoírhablardeél,loodio.Yanoesnadaparausted.Haentradoenlacasaamargaenlaqueeldestierroeseterno.¡Elmuyestúpidotieneahora loquequería!Sehareunidoconlaquebuscaba.Todohavueltoalorden.Comprendaqueniparaélniparanosotros,nienlavidanienlamuerte,existe patria ni paz. (Con una risita de desprecio.) Porque no puede llamarsepatria a esta tierra espesa y sin luz donde la gente sale a alimentar animalesciegos.
MARÍA(Llorosa.)¡Oh!, Dios mío, no puedo soportar ese lenguaje. Él tampoco lo hubierasoportado.Eraotralapatriaadondesedirigía.
www.lectulandia.com-Página60
MARTA(Yaenlapuerta,volviéndosebruscamente.)Esalocuraharecibidosupago.Prontorecibiráustedelsuyo.(Mismarisa.)Alasdosnoshanrobado,yaselohedicho.¿Dequésirveesagranllamadadelser,esaemocióndelasalmas?¿Paraquégritarhaciaelmarohaciaelamor?Esridículo.Su marido conoce ahora la respuesta, esa espantosa casa en la que al finalestaremos apretujados los unos contra los otros. (Con odio.) También usted laconocerá, y si entoncespudiera, recordaría condelicia estedía en el que creíaquecomenzabaparaustedelmásdesgarradordelosdestierros.Comprendaquesudolor jamásseráequiparablea la injusticiaquesecometeconelhombre;y,para acabar, escuche mi consejo. Bien le debo un consejo, ¿no?, ¡ya que hematadoasumarido!RuegueasuDiosquelahagasemejantealapiedra.Ésaeslafelicidadqueélsereserva, la única felicidad auténtica. Como él, haga oídos sordos a todos losgritos, seacomo lapiedra,mientras esté a tiempo.Pero si se sientedemasiadocobarde para entrar en esa paz muda, reúnase con nosotros en nuestra casacomún. ¡Adiós, hermana! Es fácil, como ve. Sólo tiene que elegir entre lafelicidadestúpidadelaspiedrasyellechopegajosoenelquelaesperamos.
(Sale,yMARÍA,que la ha escuchado conmirada extraviada, se tambalea,conlasmanostendidashaciadelante.)
MARÍA(Gritando.)¡Oh,Diosmío!¡Nopuedovivirenestedesierto!Hablarécontigoysabrédarconlas palabras. (Cae de rodillas.) Sí, a ti me encomiendo. ¡Compadécete de mí,vuélvete haciamí! ¡Óyeme, dame tumano! ¡Ten piedad, Señor, de los que seamanyestánseparados!
(SeabrelapuertayapareceELCRIADOANCIANO.)
Escena4.ª
ELANCIANO(Convozclarayfirme.)¿Mehallamadousted?
MARÍA(Volviéndosehaciaél.)¡Oh,nolosé!Peroayúdeme,porquenecesitoayuda.¡Tengapiedadyconsientaenayudarme!
ELANCIANO(Conlamismavoz.)¡No!
www.lectulandia.com-Página61
TELÓN
www.lectulandia.com-Página62
ALBERTCAMUS(Mondovi,Argelia,1913-Villeblerin,Francia,1960)Novelista,dramaturgo y ensayista francés. Nacido en el seno de una modesta familia deemigrantes franceses, su infancia y gran parte de su juventud transcurrieron enArgelia.Inteligenteydisciplinado,empezóestudiosdefilosofíaenlaUniversidaddeArgel,quenopudoconcluirdebidoaqueenfermódetuberculosis.
Formó entonces una compañía de teatro de aficionados que representaba obrasclásicasanteunauditoriointegradoportrabajadores.Luegoejerciócomoperiodistadurante un corto período de tiempo en un diario de la capital argelina, mientrasviajabaintensamenteporEuropa.En1939publicóBodas,conjuntodeartículosqueincluyennumerosasreflexionesinspiradasensuslecturasyviajes.En1940marchóaParís,dondeprontoencontrótrabajocomoredactorenParis-Soir.
Empezóaserconocidoen1942,cuandosepublicaronsunovelacortaElextranjero,ambientadaenArgelia,yelensayoElmitodeSísifo,obrasquesecomplementanyque reflejan la influencia que sobre él tuvo el existencialismo. Tal influjo sematerializaenunavisióndeldestinohumanocomoabsurdo,y sumejorexponentequizáseael«extranjero»desunovela, incapazdeparticiparen laspasionesde loshombresyquevive incluso supropiadesgraciadesdeuna indiferenciaabsoluta, lamisma,segúnCamus,quemarcalanaturalezayelmundo.
Sinembargo,durantelaSegundaGuerraMundialseimplicóenlosacontecimientosdel momento: militó en la Resistencia y fue uno de los fundadores del periódicoclandestinoCombat,yde1945a1947,sudirectoryeditorialista.Susprimerasobras
www.lectulandia.com-Página63
deteatro,ElmalentendidoyCalígula,prolonganestalíneadepensamientoquetantodebe al existencialismo, mientras los problemas que había planteado la guerra leinspiraronCartasaunamigoalemán.
SunovelaLapeste(1947)suponeunciertocambioensupensamiento:laideadelasolidaridad y la capacidad de resistencia humana frente a la tragedia de vivir seimponealanocióndelabsurdo.Lapesteesalavezunaobrarealistayalegórica,unareconstrucciónmíticadelossentimientosdelhombreeuropeodelaposguerra,desusterroresmásagobiantes.Elautorprecisósunuevaperspectivaenotrosescritos,comoelensayoElhombreenrebeldía(1951)yenrelatosbrevescomoLacaídayElexilioyelreino,obrasenqueorientósumoraldelarebeldíahaciaunidealquesalvaralosmásaltosvaloresmoralesyespirituales,cuyanecesidadleparecetantomásevidentecuantomayoressuconviccióndelabsurdodelmundo.
SilaconcepcióndelmundoloemparentaconelexistencialismodeJean-PaulSartreysudefinicióndelhombrecomo«pasióninútil»,lasrelacionesentreambosestuvieronmarcadas por una agria polémica.Mientras Sartre lo acusaba de independencia decriterio, de esterilidad y de ineficacia, Camus tachaba de inmoral la vinculaciónpolíticadeaquélconelcomunismo.
De gran interés es también su serie de crónicas periodísticasActuelles. Tradujo alfrancésLadevocióndelacruz,deCalderón,yElcaballerodeOlmedo,deLopedeVega.En1963sepublicaron,coneltítulodeCuadernos,susnotasdediarioescritasentre1935y1942.Galardonadoen1957conelPremioNobeldeLiteratura,fallecióenunaccidentedeautomóvil.
www.lectulandia.com-Página64
top related