además de extraordinario narrador y ensayista, jorge luis ...+jorge+luis/poesia...por tantas nobles...
Post on 03-Mar-2020
5 Views
Preview:
TRANSCRIPT
Además de extraordinario narrador y ensayista, Jorge Luis Borges fue unexcelente poeta.Dehecho, puededecirse que la poesía es el almade suobra. Indisociable de sus cuentos y ensayos, estos poemas son parteindispensabledeluniversoborgianoyconstituyenunaindagaciónparalelaalosasuntosquesiempreleapasionaron:loslibros,lamemoria,loslaberintos,los espejos, el amor o la eternidad. De los poemas que integran estafantásticacoleccióncabedestacar«Elmar»,«Artepoética»,«El laberinto»,«Límites» y su primer libro de poesíaFervor deBuenosAires, entre otrosmuchos.Dueñodeun finooído y una impresionante capacidadpara crearimágenesmemorables,Borgesreviveensusgrandespoemasla intensidadque recorre la gran tradición occidental desde Homero hasta Eliot. Enpalabras del propio Borges: «Ajedrez misterioso la poesía, cuyo tablero ycuyas piezas cambian como en un sueño y sobre el cual me inclinarédespuésdehabermuerto».
www.lectulandia.com-Página2
JorgeLuisBorges
PoesíacompletaePubr1.0
Titivillus29.06.16
www.lectulandia.com-Página3
Títulooriginal:PoesíacompletaJorgeLuisBorges,2011Prologuista:JorgeLuisBorges
Editordigital:TitivillusePubbaser1.2
www.lectulandia.com-Página4
ALeonorAcevedodeBorges
Quierodejarescritaunaconfesión,queauntiemposeráíntimaygeneral,yaquelascosasque leocurrenaunhombre lesocurrena todos.Estoyhablandodealgo yaremotoyperdido,losdíasdemisanto,losmásantiguos.Yorecibíalosregalosyyopensaba que no eramás que un chico y que no había hecho nada, absolutamentenada, para merecerlos. Por supuesto, nunca lo dije; la niñez es tímida. Desdeentonces me has dado tantas cosas y son tantos los años y los recuerdos. Padre,Norah,losabuelos,tumemoriayenellalamemoriadelosmayores—lospatios,losesclavos,elaguatero, lacargade loshúsaresdelPerúyeloprobiodeRosas—, tuprisión valerosa, cuando tantos hombres callábamos, las mañanas del Paso delMolino, de Ginebra y de Austin, las compartidas claridades y sombras, tu frescaancianidad,tuamoraDickensyaEçadeQueiroz,Madre,vosmisma.
Aquíestamoshablandolosdos,ettoutleresteestlittératurecomoescribió,conexcelenteliteratura,Verlaine.
J.L.B.
www.lectulandia.com-Página5
Idonotsetuptobeapoet.Onlyanallroundliteraryman:amanwhotalks,notonewhosings…Excusethisapology,butIdon’tliketocome
beforepeoplewhohaveanoteofsong,andletitbesupposedIdonotknowthedifference.
TheLettersofRobertLouisStevensonII,77(London,1899)
www.lectulandia.com-Página6
PRÓLOGO
Este prólogo podría denominarse la estética de Berkeley, no porque la hayaprofesado el metafísico irlandés —una de las personas más queribles que en lamemoria de los hombres perduran—, sino porque aplica a las letras el argumentoqueésteaplicóalarealidad.Elsabordelamanzana(declaraBerkeley)estáenelcontactodelafrutaconelpaladar,noenlafrutamisma;análogamente(diríayo)lapoesíaestáenelcomerciodelpoemaconel lector,noen laseriedesímbolosqueregistran las páginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el thrill, lamodificaciónfísicaquesuscitacadalectura.Estoacasonoesnuevo,peroamisañoslasnovedadesimportanmenosquelaverdad.
Laliteraturaimponesumagiaporartificios;ellectoracabaporreconocerlosydesdeñarlos;deahílaconstantenecesidaddemínimasomáximasvariaciones,quepuedenrecuperarunpasadooprefigurarunporvenir.
Hecompiladoenestevolumentodamiobrapoética,salvoalgúnejerciciocuyaomisiónnadiedeploraráonotaráyque(comodeciertoscuentosdeLasmilyunanoches dijo el arabista Edward William Lane) no podía ser purificado sindestrucción. He limado algunas fealdades, algún exceso de hispanismo oargentinismo,peroengeneral,hepreferidoresignarmea losdiversosomonótonosBorges de 1923, 1925, 1929, 1960, 1964, 1969 así como al de 1976 y 1977. Estasumaincluyeunbreveapéndiceomuseodepoesíasapócrifas.
Comotodojovenpoeta,yocreíalgunavezqueelversolibreesmásfácilqueelverso regular; ahora sé que esmás arduo y que requiere la íntima convicción deciertaspáginasdeCarlSandburgodesupadre,Whitman.
Tres suertes puede correr un libro de versos: puede ser adjudicado al olvido,puedenodejarunasolalíneaperosíunaimagentotaldelhombrequelohizo,puedelegaralasantologíasunospocospoemas.
Sieltercerofueramicasoyoquerríasobrevivirenel«Poemaconjetural»,enel«Poema de los dones», en «Everness», en «El Golem» y en «Límites». Pero todapoesíaesmisteriosa;nadie sabedel todo loque lehasidodadoescribir.La tristemitología de nuestro tiempo habla de la subconsciencia o, lo que aún es menoshermoso,delosubconsciente;losgriegosinvocabanlamusa,loshebreoselEspírituSanto;elsentidoeselmismo.
J.L.B.
www.lectulandia.com-Página7
FERVORDEBUENOSAIRES(1923)
www.lectulandia.com-Página8
PRÓLOGO
Nohereescritoellibro.Hemitigadosusexcesosbarrocos,helimadoasperezas,hetachado sensiblerías y vaguedades y, en el decurso de esta labor a veces grata yotrasvecesincómoda,hesentidoqueaquelmuchachoqueen1923loescribióyaeraesencialmente—¿qué significa esencialmente?— el señor que ahora se resigna ocorrige.Somoselmismo;losdosdescreemosdelfracasoydeléxito,delasescuelasliterariasydesusdogmas;losdossomosdevotosdeSchopenhauer,deStevensonydeWhitman.Paramí,FervordeBuenosAiresprefiguratodoloqueharíadespués.Por lo que dejaba entrever, por lo que prometía de algún modo, lo aprobarongenerosamenteEnriqueDíez-CanedoyAlfonsoReyes.
Como losde1969, los jóvenesde1923eran tímidos.Temerososdeuna íntimapobreza, tratabancomoahoradeescamotearlabajo inocentesnovedadesruidosas.Yo, por ejemplo,me propuse demasiados fines: remedar ciertas fealdades (quemegustaban) de Miguel de Unamuno, ser un escritor español del siglo XVII, serMacedonioFernández, descubrir lasmetáforas queLugones ya había descubierto,cantarunBuenosAiresdecasasbajasy,haciaelponienteohaciaelSur,dequintasconverjas.
Enaqueltiempo,buscabalosatardeceres,losarrabalesyladesdicha;ahora,lasmañanas,elcentroylaserenidad.
J.L.B.BuenosAires,18deagostode1969
www.lectulandia.com-Página9
Aquienleyere
Silaspáginasdeestelibroconsientenalgúnversofeliz,perdónemeellectorladescortesíadehaberlousurpadoyo,previamente.Nuestrasnadaspocodifieren;estrivialyfortuitalacircunstanciadequeseastúellector
deestosejercicios,yyosuredactor.J.L.B.
www.lectulandia.com-Página10
LARECOLETA
Convencidosdecaducidadportantasnoblescertidumbresdelpolvo,nosdemoramosybajamoslavozentrelaslentasfilasdepanteones,cuyaretóricadesombraydemármolprometeoprefiguraladeseabledignidaddehabermuerto.Bellossonlossepulcros,eldesnudolatínylastrabadasfechasfatales,laconjuncióndelmármolydelaflorylasplazuelasconfrescuradepatioylosmuchosayeresdelahistoriahoydetenidayúnica.Equivocamosesapazconlamuerteycreemosanhelarnuestrofinyanhelamoselsueñoylaindiferencia.Vibranteenlasespadasyenlapasiónydormidaenlahiedra,sólolavidaexiste.Elespacioyeltiemposonformassuyas,soninstrumentosmágicosdelalma,ycuandoéstaseapague,seapagaránconellaelespacio,eltiempoylamuerte,comoalcesarlaluzcaducaelsimulacrodelosespejosqueyalatardefueapagando.Sombrabenignadelosárboles,vientoconpájarosquesobrelasramasondea,almaquesedispersaenotrasalmas,fueraunmilagroquealgunavezdejarandeser,milagroincomprensible,aunquesuimaginariarepeticióninfameconhorrornuestrosdías.EstascosaspenséenlaRecoleta,enellugardemiceniza.
www.lectulandia.com-Página11
ELSUR
Desdeunodetuspatioshabermiradolasantiguasestrellas,desdeelbancodesombrahabermiradoesaslucesdispersas,quemiignorancianohaaprendidoanombrarniaordenarenconstelaciones,habersentidoelcírculodelaguaenelsecretoaljibe,elolordeljazmínylamadreselva,elsilenciodelpájarodormido,elarcodelzaguán,lahumedad—esascosas,acaso,sonelpoema.
www.lectulandia.com-Página12
CALLEDESCONOCIDA[1]
Penumbradelapalomallamaronloshebreosalainiciacióndelatardecuandolasombranoentorpecelospasosylavenidadelanocheseadviertecomounamúsicaesperadayantigua,comoungratodeclive.Enesahoraenquelaluztieneunafinuradearena,diconunacalleignorada,abiertaennobleanchuradeterraza,cuyascornisasyparedesmostrabancolorestenuescomoelmismocieloqueconmovíaelfondo.Todo—lamedianíadelascasas,lasmodestasbalaustradasyllamadores,talvezunaesperanzadeniñaenlosbalcones–entróenmivanocorazónconlimpidezdelágrima.Quizáesahoradelatardedeplatadierasuternuraalacalle,haciéndolatanrealcomounversoolvidadoyrecuperado.Sólodespuésreflexionéqueaquellacalledelatardeeraajena,quetodacasaesuncandelabrodondelasvidasdeloshombresardencomovelasaisladas,quetodoinmeditadopasonuestrocaminasobreGólgotas.
www.lectulandia.com-Página13
LAPLAZASANMARTÍN
AMacedonioFernández
Enbuscadelatardefuiapurandoenvanolascalles.Yaestabanloszaguanesentorpecidosdesombra.Confinobruñimientodecaobalatardeenterasehabíaremansadoenlaplaza,serenaysazonada,bienhechoraysutilcomounalámpara,claracomounafrente,gravecomoademándehombreenlutado.Todosentirseaquietabajolaabsolucióndelosárboles—jacarandás,acacias–cuyaspiadosascurvasatenúanlarigidezdelaimposibleestatuayencuyaredseexaltalagloriadelaslucesequidistantesdelleveazulydelatierrarojiza.¡Québiensevelatardedesdeelfácilsosiegodelosbancos!Abajoelpuertoanhelalatitudeslejanasylahondaplazaigualadoradealmasseabrecomolamuerte,comoelsueño.
www.lectulandia.com-Página14
ELTRUCO[2]
Cuarentanaipeshandesplazadolavida.Pintadostalismanesdecartónnoshacenolvidarnuestrosdestinosyunacreaciónrisueñavapoblandoeltiemporobadoconlasfloridastravesurasdeunamitologíacasera.Enloslindesdelamesalavidadelosotrossedetiene.Adentrohayunextrañopaís:lasaventurasdelenvidoydelquiero,laautoridaddelasdeespadas,comodonJuanManuel,omnipotente,yelsietedeorostintineandoesperanza.Unalentitudcimarronavademorandolaspalabrasycomolasalternativasdeljuegoserepitenyserepiten,losjugadoresdeestanochecopianantiguasbazas:hechoqueresucitaunpoco,muypoco,alasgeneracionesdelosmayoresquelegaronaltiempodeBuenosAireslosmismosversosylasmismasdiabluras.
www.lectulandia.com-Página15
UNPATIO
Conlatardesecansaronlosdosotrescoloresdelpatio.Estanoche,laluna,elclarocírculo,nodominasuespacio.Patio,cieloencauzado.Elpatioeseldecliveporelcualsederramaelcieloenlacasa.Serena,laeternidadesperaenlaencrucijadadeestrellas.Gratoesvivirenlaamistadoscuradeunzaguán,deunaparraydeunaljibe.
www.lectulandia.com-Página16
INSCRIPCIÓNSEPULCRAL
ParamibisabueloelcoronelIsidoroSuárez
DilatósuvalorsobrelosAndes.Contrastómontañasyejércitos.Laaudaciafuecostumbredesuespada.ImpusoenlallanuradeJuníntérminoventurosoalabatallayalaslanzasdelPerúdiosangreespañola.Escribiósucensodehazañasenprosarígidacomolosclarinesbelísonos.Eligióelhonrosodestierro.Ahoraesunpocodecenizaydegloria.
www.lectulandia.com-Página17
LAROSA
AJudithMachado
Larosa,lainmarcesiblerosaquenocanto,laqueespesoyfragancia,ladelnegrojardínenlaaltanoche,ladecualquierjardínycualquiertarde,larosaqueresurgedelatenuecenizaporelartedelaalquimia,larosadelospersasydeAriosto,laquesiempreestásola,laquesiempreeslarosadelasrosas,lajovenflorplatónica,laardienteyciegarosaquenocanto,larosainalcanzable.
www.lectulandia.com-Página18
BARRIORECUPERADO
Nadieviolahermosuradelascalleshastaquepavorosoenclamorsederrumbóelcieloverdosoenabatimientodeaguaydesombra.Eltemporalfueunánimeyaborreciblealasmiradasfueelmundo,perocuandounarcobendijoconloscoloresdelperdónlatarde,yunoloratierramojadaalentólosjardines,nosechamosacaminarporlascallescomoporunarecuperadaheredad,yenloscristaleshubogenerosidadesdesolyenlashojaslucientesdijosutrémulainmortalidadelestío.
www.lectulandia.com-Página19
SALAVACÍA
Losmueblesdecaobaperpetúanentrelaindecisióndelbrocadosutertuliadesiempre.Losdaguerrotiposmientensufalsacercaníadetiempodetenidoenunespejoyantenuestroexamensepierdencomofechasinútilesdeborrososaniversarios.Desdehacelargotiemposusangustiadasvocesnosbuscanyahoraapenasestánenlasmañanasinicialesdenuestrainfancia.Laluzdeldíadehoyexaltaloscristalesdelaventanadesdelacalledeclamorydevértigoyarrinconayapagalavozlaciadelosantepasados.
www.lectulandia.com-Página20
ROSAS[3]
Enlasalatranquilacuyorelojausteroderramauntiempoyasinaventurasniasombrosobreladecenteblancuraqueamortajalapasiónrojadelacaoba,alguien,comoreprochecariñoso,pronuncióelnombrefamiliarytemido.Laimagendeltiranoabarrotóelinstante,noclaracomounmármolenlatarde,sinograndeyumbríacomolasombradeunamontañaremotayconjeturasymemoriassucedieronalamencióneventualcomounecoinsondable.Famosamenteinfamesunombrefuedesolaciónenlascasas,idolátricoamorenelgauchajeyhorrordeltajoenlagarganta.Hoyelolvidoborrasucensodemuertes,porquesonvenaleslasmuertessilaspensamoscomopartedelTiempo,esainmortalidadinfatigablequeanonadaconsilenciosaculpalasrazasyencuyaheridasiempreabiertaqueelúltimodioshabráderestañarelúltimodía,cabetodalasangrederramada.NosésiRosasfuesólounávidopuñalcomolosabuelosdecían;creoquefuecomotúyyounhechoentreloshechosquevivióenlazozobracotidianaydirigióparaexaltacionesypenaslaincertidumbredeotros.
Ahoraelmaresunalargaseparaciónentrelacenizaylapatria.Yatodavida,porhumildequesea,puedepisarsunadaysunoche.YaDioslohabráolvidado
www.lectulandia.com-Página21
yesmenosunainjuriaqueunapiedaddemorarsuinfinitadisoluciónconlimosnasdeodio.
www.lectulandia.com-Página22
FINALDEAÑO
Nielpormenorsimbólicodereemplazaruntresporundosniesametáforabaldíaqueconvocaunlapsoquemuereyotroquesurgenielcumplimientodeunprocesoastronómicoaturdenysocavanlaaltiplaniciedeestanocheynosobliganaesperarlasdoceirreparablescampanadas.LacausaverdaderaeslasospechageneralyborrosadelenigmadelTiempo;eselasombroanteelmilagrodequeadespechodeinfinitosazares,dequeadespechodequesomoslasgotasdelríodeHeráclito,perdurealgoennosotros:inmóvil,algoquenoencontróloquebuscaba.
www.lectulandia.com-Página23
CARNICERÍA
Másvilqueunlupanar,lacarniceríainfamalacalle.Sobreeldintelunaciegacabezadevacapresideelaquelarredecarnecharraymármolesfinalesconlaremotamajestaddeunídolo.
www.lectulandia.com-Página24
ARRABAL
AGuillermodeTorre
Elarrabaleselreflejodenuestrotedio.Mispasosclaudicaroncuandoibanapisarelhorizonteyquedéentrelascasas,cuadriculadasenmanzanasdiferenteseigualescomosifuerantodasellasmonótonosrecuerdosrepetidosdeunasolamanzana.Elpastitoprecario,desesperadamenteesperanzado,salpicabalaspiedrasdelacalleydiviséenlahonduralosnaipesdecoloresdelponienteysentíBuenosAires.Estaciudadqueyocreímipasadoesmiporvenir,mipresente;losañosquehevividoenEuropasonilusorios,yoestabasiempre(yestaré)enBuenosAires.
www.lectulandia.com-Página25
REMORDIMIENTOPORCUALQUIERMUERTE
Libredelamemoriaydelaesperanza,ilimitado,abstracto,casifuturo,elmuertonoesunmuerto:eslamuerte.ComoelDiosdelosmísticosdeQuiendebennegarsetodoslospredicados,elmuertoubicuamenteajenonoessinolaperdiciónyausenciadelmundo.Todoselorobamos,noledejamosniuncolorniunasílaba:aquíestáelpatioqueyanocompartensusojos,allílaaceradondeacechósuesperanza.Aunloquepensamospodríaestarpensándoloél;noshemosrepartidocomoladroneselcaudaldelasnochesydelosdías.
www.lectulandia.com-Página26
JARDÍN
Zanjones,sierrasásperas,médanos,sitiadosporjadeantessingladurasyporlasleguasdetemporalydearenaquedesdeelfondodeldesiertoseagolpan.Enundecliveestáeljardín.Cadaarbolitoesunaselvadehojas.Loasedianvanamentelosestérilescerrossilenciososqueapresuranlanocheconsusombrayeltristemardeinútilesverdores.Todoeljardínesunaluzapaciblequeiluminalatarde.Eljardincitoescomoundíadefiestaenlapobrezadelatierra.
YacimientosdelChubut,1922
www.lectulandia.com-Página27
INSCRIPCIÓNENCUALQUIERSEPULCRO
Noarriesgueelmármoltemerariogárrulastransgresionesaltodopoderdelolvido,enumerandoconprolijidadelnombre,laopinión,losacontecimientos,lapatria.Tantoabaloriobienadjudicadoestáalatinieblayelmármolnohableloquecallanloshombres.Loesencialdelavidafenecida—latrémulaesperanza,elmilagroimplacabledeldoloryelasombrodelgoce–siempreperdurará.Ciegamentereclamaduraciónelalmaarbitrariacuandolatieneaseguradaenvidasajenas,cuandotúmismoereselespejoylaréplicadequienesnoalcanzarontutiempoyotrosserán(yson)tuinmortalidadenlatierra.
www.lectulandia.com-Página28
LAVUELTA
Alcabodelosañosdeldestierrovolvíalacasademiinfanciaytodavíameesajenosuámbito.Mismanoshantocadolosárbolescomoquienacariciaaalguienqueduermeyherepetidoantiguoscaminoscomosirecobraraunversoolvidadoyvialdesparramarselatardelafrágillunanuevaquesearrimóalamparosombríodelapalmeradehojasaltas,comoasunidoelpájaro.
¡Quécatervadecielosabarcaráentresusparedeselpatio,cuántoheroicoponientemilitaráenlahonduradelacalleycuántaquebradizalunanuevainfundiráaljardínsuternura,antesquemereconozcalacasaydenuevoseaunhábito!
www.lectulandia.com-Página29
AFTERGLOW
Siempreesconmovedorelocasoporindigenteocharroquesea,peromásconmovedortodavíaesaquelbrillodesesperadoyfinalqueherrumbralallanuracuandoelsolúltimosehahundido.Nosduelesosteneresaluztiranteydistinta,esaalucinaciónqueimponealespacioelunánimemiedodelasombrayquecesadegolpecuandonotamossufalsía,comocesanlossueñoscuandosabemosquesoñamos.
www.lectulandia.com-Página30
AMANECER
Enlahondanocheuniversalqueapenascontradicenlosfarolesunarachaperdidahaofendidolascallestaciturnascomopresentimientotemblorosodelamanecerhorriblequerondalosarrabalesdesmanteladosdelmundo.CuriosodelasombrayacobardadoporlaamenazadelalbarevivílatremendaconjeturadeSchopenhauerydeBerkeleyquedeclaraqueelmundoesunaactividaddelamente,unsueñodelasalmas,sinbasenipropósitonivolumen.Yyaquelasideasnosoneternascomoelmármolsinoinmortalescomounbosqueounrío,ladoctrinaanteriorasumióotraformaenelalbaylasupersticióndeesahoracuandolaluzcomounaenredaderavaaimplicarlasparedesdelasombra,doblegómirazónytrazóelcaprichosiguiente:SiestánajenasdesustancialascosasysiestanumerosaBuenosAiresnoesmásqueunsueñoqueerigenencompartidamagialasalmas,hayuninstanteenquepeligradesaforadamentesuseryeselinstanteestremecidodelalba,cuandosonpocoslosquesueñanelmundoysóloalgunostrasnochadoresconservan,cenicientayapenasbosquejada,laimagendelascallesquedefinirándespuésconlosotros.¡Horaenqueelsueñopertinazdelavidacorrepeligrodequebranto,horaenqueleseríafácilaDios
www.lectulandia.com-Página31
matardeltodoSuobra!
Perodenuevoelmundosehasalvado.Laluzdiscurreinventandosucioscoloresyconalgúnremordimientodemicomplicidadenelresurgimientodeldíasolicitomicasa,atónicayglacialenlaluzblanca,mientrasunpájarodetieneelsilencioylanochegastadasehaquedadoenlosojosdelosciegos.
www.lectulandia.com-Página32
BENARÉS
Falsaytupidacomounjardíncalcadoenunespejo,laimaginadaurbequenohanvistonuncamisojosentretejedistanciasyrepitesuscasasinalcanzables.Elbruscosoldesgarralacomplejaoscuridaddetemplos,muladares,cárceles,patiosyescalarálosmurosyresplandeceráenunríosagrado.Jadeantelaciudadqueoprimióunfollajedeestrellasdesbordaelhorizonteyenlamañanallenadepasosydesueñolaluzvaabriendocomoramaslascalles.JuntamenteamaneceentodaslaspersianasquemiranalOrienteylavozdeunalmuédanoapesadumbradesdesualtatorreelairedeestedíayanunciaalaciudaddelosmuchosdioseslasoledaddeDios.(Ypensarquemientrasjuegocondudosasimágenes,laciudadquecanto,persisteenunlugarpredestinadodelmundo,consutopografíaprecisa,pobladacomounsueño,conhospitalesycuartelesylentasalamedasyhombresdelabiospodridosquesientenfríoenlosdientes).
www.lectulandia.com-Página33
AUSENCIA
Habrédelevantarlavastavidaqueaúnahoraestuespejo:cadamañanahabrédereconstruirla.Desdequetealejaste,cuántoslugaressehantornadovanosysinsentido,igualesaluceseneldía.Tardesquefueronnichodetuimagen,músicasenquesiempremeaguardabas,palabrasdeaqueltiempo,yotendréquequebrarlasconmismanos.¿Enquéhondonadaesconderémialmaparaquenoveatuausenciaquecomounsolterrible,sinocaso,brilladefinitivaydespiadada?Tuausenciamerodeacomolacuerdaalagarganta,elmaralquesehunde.
www.lectulandia.com-Página34
LLANEZA
AHaydéeLange
Seabrelaverjadeljardínconladocilidaddelapáginaqueunafrecuentedevocióninterrogayadentrolasmiradasnoprecisanfijarseenlosobjetosqueyaestáncabalmenteenlamemoria.Conozcolascostumbresylasalmasyesedialectodealusionesquetodaagrupaciónhumanavaurdiendo.Nonecesitohablarnimentirprivilegios;bienmeconocenquienesaquímerodean,biensabenmiscongojasymiflaqueza.Esoesalcanzarlomásalto,loquetalveznosdaráelCielo:noadmiracionesnivictoriassinosencillamenteseradmitidoscomopartedeunaRealidadinnegable,comolaspiedrasylosárboles.
www.lectulandia.com-Página35
CAMINATA
Olorosacomounmatecuradolanocheacercaagresteslejaníasydespejalascallesqueacompañanmisoledad,hechasdevagomiedoydelargaslíneas.Labrisatraecorazonadasdecampo,dulzuradelasquintas,memoriasdelosálamos,queharántemblarbajorigidecesdeasfaltoladetenidatierravivaqueoprimeelpesodelascasas.Envanolafurtivanochefelinainquietalosbalconescerradosqueenlatardemostraronlanotoriaesperanzadelasniñas.Tambiénestáelsilencioenloszaguanes.Enlacóncavasombraviertenuntiempovastoygenerosolosrelojesdelamedianochemagnífica,untiempocaudalosodondetodosoñarhallacabida,tiempodeanchuradealma,distintodelosavarostérminosquemidenlastareasdeldía.Yosoyelúnicoespectadordeestacalle;sidejaradeverlasemoriría.(Adviertounlargoparedónerizadodeunaagresióndearistasyunfarolamarilloqueaventurasuindecisióndeluz.Tambiénadviertoestrellasvacilantes).GrandiosayvivacomoelplumajeoscurodeunÁngelcuyasalastapaneldía,lanochepierdelasmediocrescalles.
www.lectulandia.com-Página36
LANOCHEDESANJUAN
Elponienteimplacableenesplendoresquebróafilodeespadalasdistancias.Suavecomounsauzalestálanoche.Rojoschisporroteanlosremolinosdelasbruscashogueras;leñasacrificadaquesedesangraenaltasllamaradas,banderavivayciegatravesura.Lasombraesapaciblecomounalejanía;hoylascallesrecuerdanquefueroncampoundía.Todalasantanochelasoledadrezandosurosariodeestrellasdesparramadas.
www.lectulandia.com-Página37
CERCANÍAS
Lospatiosysuantiguacertidumbre,lospatioscimentadosenlatierrayelcielo.Lasventanasconrejadesdelacuallacallesevuelvefamiliarcomounalámpara.Lasalcobasprofundasdondeardeenquietallamalacaobayelespejodetenuesresplandoresescomounremansoenlasombra.Lasencrucijadasoscurasquelanceancuatroinfinitasdistanciasenarrabalesdesilencio.Henombradolossitiosdondesedesparramalaternurayestoysoloyconmigo.
www.lectulandia.com-Página38
SÁBADOS
AC.G.
Afuerahayunocaso,alhajaoscuraengastadaeneltiempo,yunahondaciudadciegadehombresquenotevieron.Latardecallaocanta.Alguiendescrucificalosanhelosclavadosenelpiano.Siempre,lamultituddetuhermosura.
*
Adespechodetudesamortuhermosuraprodigasumilagroporeltiempo.Estáentilaventuracomolaprimaveraenlahojanueva.Yacasinosoynadie,soytansóloeseanheloquesepierdeenlatarde.Entiestáladeliciacomoestálacrueldadenlasespadas.
*
Agravandolarejaestálanoche.Enlasalaseverasebuscancomociegosnuestrasdossoledades.Sobrevivealatardelablancuragloriosadetucarne.Ennuestroamorhayunapenaqueseparecealalma.
*
queayersóloerastodalahermosuraerestambiéntodoelamor,ahora.
www.lectulandia.com-Página39
TROFEO
Comoquienrecorreunacostamaravilladodelamuchedumbredelmar,albriciadodeluzypródigoespacio,yofuielespectadordetuhermosuraduranteunlargodía.Nosdespedimosalanocheceryengradualsoledadalvolverporlacallecuyosrostrosaúnteconocen,seoscureciómidicha,pensandoquedetannobleacopiodememoriasperduraríanescasamenteunaodosparaserdecorodelalmaenlainmortalidaddesuandanza.
www.lectulandia.com-Página40
ATARDECERES
Laclaramuchedumbredeunponientehaexaltadolacalle,lacalleabiertacomounanchosueñohaciacualquierazar.Lalímpidaarboledapierdeelúltimopájaro,eloroúltimo.Lamanojironadadeunmendigoagravalatristezadelatarde.
Elsilencioquehabitalosespejoshaforzadosucárcel.Laoscuridáeslasangredelascosasheridas.Enelinciertoocasolatardemutiladafueunospobrescolores.
www.lectulandia.com-Página41
CAMPOSATARDECIDOS
ElponientedepiecomounArcángeltiranizóelcamino.Lasoledadpobladacomounsueñoseharemansadoalrededordelpueblo.Loscencerrosrecogenlatristezadispersadelatarde.Lalunanuevaesunavocecitadesdeelcielo.Segúnvaanocheciendovuelveasercampoelpueblo.
Elponientequenosecicatrizaaúnleduelealatarde.Lostrémuloscoloresseguarecenenlasentrañasdelascosas.Eneldormitoriovacíolanochecerrarálosespejos.
www.lectulandia.com-Página42
DESPEDIDA
Entremiamoryyohandelevantarsetrescientasnochescomotrescientasparedesyelmarseráunamagiaentrenosotros.
Nohabrásinorecuerdos.Ohtardesmerecidasporlapena,nochesesperanzadasdemirarte,camposdemicamino,firmamentoqueestoyviendoyperdiendo…Definitivacomounmármolentristecerátuausenciaotrastardes.
www.lectulandia.com-Página43
LÍNEASQUEPUDEHABERESCRITOYPERDIDOHACIA1922
Silenciosasbatallasdelocasoenarrabalesúltimos,siempreantiguasderrotasdeunaguerraenelcielo,albasruinosasquenosllegandesdeelfondodesiertodelespaciocomodesdeelfondodeltiempo,negrosjardinesdelalluvia,unaesfingeenunlibroqueyoteníamiedodeabrirycuyaimagenvuelveenlossueños,lacorrupciónyelecoqueseremos,lalunasobreelmármol,árbolesqueseelevanyperdurancomodivinidadestranquilas,lamutuanocheylaesperadatarde,WaltWhitman,cuyonombreeseluniverso,laespadavalerosadeunreyenelsilenciosolechodeunrío,lossajones,losárabesylosgodosque,sinsaberlo,meengendraron,¿soyyoesascosasylasotrasosonllavessecretasyarduasálgebrasdeloquenosabremosnunca?
www.lectulandia.com-Página44
LUNADEENFRENTE(1925)
www.lectulandia.com-Página45
PRÓLOGO
Hacia 1905, Hermann Bahr decidió: «El único deber, ser moderno». Veintitantosañosdespués,yomeimpusetambiénesaobligacióndeltodosuperflua.Sermodernoessercontemporáneo,seractual:todosfatalmentelosomos.Nadie—fueradeciertoaventurero que soñó Wells— ha descubierto el arte de vivir en el futuro o en elpasado. No hay obra que no sea de su tiempo: la escrupulosa novela históricaSalammbô,cuyosprotagonistassonlosmercenariosdelasguerraspúnicas,esunatípicanovelafrancesadelsigloXIX.NadasabemosdelaliteraturadeCartago,queverosímilmentefuerica,salvoquenopodíaincluirunlibrocomoeldeFlaubert.
Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino. Incurrí en laarriesgada adquisición de uno o dos diccionarios de argentinismos, que mesuministraronpalabrasquehoypuedoapenasdescifrar:madrejón,espadaña,estacapampa…
La ciudadde Fervor deBuenosAiresno deja nunca de ser íntima: la de estevolumentienealgodeostentosoydepúblico.Noquieroserinjustoconél.Unaqueotracomposición—«ElgeneralQuirogavaencochealmuere»—poseeacasotodala vistosa belleza de una calcomanía; otras—«Manuscrito hallado en un libro deJosephConrad»—nodeshonran,mepermitoafirmar,aquienlascompuso.Elhechoesquelassientoajenas;nomeconciernensuserroresnisuseventualesvirtudes.
Pocohemodificadoestelibro.Ahorayanoesmío.J.L.B.
BuenosAires,25deagostode1969
www.lectulandia.com-Página46
CALLECONALMACÉNROSADO
Yaselevanlosojosalanocheencadabocacalleyescomounasequíahusmeandolluvia.Yatodosloscaminosestáncerca,yhastaelcaminodelmilagro.Elvientotraeelalbaentorpecida.Elalbaesnuestromiedodehacercosasdistintasysenosviene[encima.
Todalasantanochehecaminadoysuinquietudmedejaenestacallequeescualquiera.Aquíotravezlaseguridaddelallanuraenelhorizonteyelterrenobaldíoquesedeshaceenyuyosyalambresyelalmacéntanclarocomolalunanuevadeayertarde.Esfamiliarcomounrecuerdolaesquinaconesoslargoszócalosylapromesadeunpatio.¡Quélindoatestiguarte,calledesiempre,yaquemirarontanpocas[cosasmisdías!
Yalaluzrayaelaire.Misañosrecorrieronloscaminosdelatierraydelaguaysóloavostesiento,callequietayrosada.Piensositusparedesconcibieronlaaurora,almacénqueenlapuntadelanocheeresclaro.Piensoysemehacevozantelascasaslaconfesióndemipobreza:nohemiradolosríosnilamarnilasierra,perointimóconmigolaluzdeBuenosAiresyyoforjolosversosdemividaymimuerteconesaluzdecalle.Callegrandeysufrida,ereslaúnicamúsicadequesabemivida.
www.lectulandia.com-Página47
ALHORIZONTEDEUNSUBURBIO
Pampa:Yodivisotuanchuraqueahondalasafueras,yomedesangroentusponientes.
Pampa:Yoteoigoenlastenacesguitarrassentenciosasyenaltosbenteveosyenelruidocansadodeloscarrosdepastoquevienendelverano.
Pampa:Elámbitodeunpatiocoloradomebastaparasentirtemía.
Pampa:Yoséquetedesgarransurcosycallejonesyelvientoquetecambia.Pampasufridaymachaqueyaestásenloscielos.Nosésiereslamuerte.Séqueestásenmipecho.
www.lectulandia.com-Página48
UNADESPEDIDA
Tardequesocavónuestroadiós.Tardeaceradaydeleitosaymonstruosacomounángeloscuro.Tardecuandovivieronnuestroslabiosenladesnudaintimidadde[losbesos.
Eltiempoinevitablesedesbordabasobreelabrazoinútil.Prodigábamospasiónjuntamente,noparanosotrossinoparala[soledadyainmediata.Nosrechazólaluz;lanochehabíallegadoconurgencia.Fuimoshastalaverjaenesagravedaddelasombraqueyael[luceroalivia.Comoquienvuelvedeunperdidopradoyovolvídetuabrazo.Comoquienvuelvedeunpaísdeespadasyovolvídetuslágrimas.Tardequeduravívidacomounsueñoentrelasotrastardes.Despuésyofuialcanzandoyrebasandonochesysingladuras.
www.lectulandia.com-Página49
AMOROSAANTICIPACIÓN
Nilaintimidaddetufrenteclaracomounafiestanilacostumbredetucuerpo,aúnmisteriosoytácitoydeniña,nilasucesióndetuvidaasumiendopalabrasosilenciosseránfavortanmisteriosocomomirartusueñoimplicadoenlavigiliademisbrazos.Virgenmilagrosamenteotravezporlavirtudabsolutoriadelsueño,quietayresplandecientecomounadichaquelamemoriaelige,medarásesaorilladetuvidaquetúmismanotienes.Arrojadoaquietud,divisaréesaplayaúltimadetuseryteveréporvezprimera,quizá,comoDioshadeverte,desbaratadalaficcióndelTiempo,sinelamor,sinmí.
www.lectulandia.com-Página50
ELGENERALQUIROGAVAENCOCHEALMUERE
Elmadrejóndesnudoyasinunaseddeaguayunalunaperdidaenelfríodelalbayelcampomuertodehambre,pobrecomounaaraña.
Elcochesehamacabarezongandolaaltura;ungalerónenfático,enorme,funerario.Cuatrotapaosconpintademuerteenlanegruratironeabanseismiedosyunvalordesvelado.
Juntoalospostillonesjineteabaunmoreno.Irencochealamuerte¿quécosamásoronda?ElgeneralQuirogaquisoentrarenlasombrallevandoseisosietedegolladosdeescolta.
Esacordobesadabochincherayladina(meditabaQuiroga)¿quéhadepoderconmialma?Aquíestoyafianzadoymetidoenlavidacomolaestacapampabienmetidaenlapampa.
Yo,quehesobrevividoamillaresdetardesycuyonombreponeretemblorenlaslanzas,nohedesoltarlavidaporestospedregales.¿Muereacasoelpampero,semuerenlasespadas?
PeroalbrillareldíasobreBarrancaYacohierrosquenoperdonanarreciaronsobreél;lamuerte,queesdetodos,arreóconelriojanoyunadepuñaladaslomentóaJuanManuel.
Yamuerto,yadepie,yainmortal,yafantasma,sepresentóalinfiernoqueDioslehabíamarcado,yasusórdenesiban,rotasydesangradas,lasánimasenpenadehombresydecaballos.
www.lectulandia.com-Página51
JACTANCIADEQUIETUD
Escriturasdeluzembistenlasombra,másprodigiosasque[meteoros.Laaltaciudadinconociblearreciasobreelcampo.Segurodemividaydemimuerte,mirolosambiciososyquisiera[entenderlos.
Sudíaesávidocomoellazoenelaire.Sunocheestreguadelairaenelhierro,prontoenacometer.Hablandehumanidad.Mihumanidadestáensentirquesomosvocesdeunamisma[penuria.
Hablandepatria.Mipatriaesunlatidodeguitarra,unosretratosyunaviejaespada,laoraciónevidentedelsauzalenlosatardeceres.Eltiempoestáviviéndome.Mássilenciosoquemisombra,cruzoeltropeldesulevantada[codicia.
Ellossonimprescindibles,únicos,merecedoresdelmañana.Minombreesalguienycualquiera.Pasoconlentitud,comoquienvienedetanlejosquenoespera[llegar.
www.lectulandia.com-Página52
MONTEVIDEO
Resbaloportutardecomoelcansancioporlapiedaddeun[declive.Lanochenuevaescomounalasobretusazoteas.EreselBuenosAiresquetuvimos,elqueenlosañossealejó[quietamente.Eresnuestrayfiestera,comolaestrellaqueduplicanlasaguas.Puertafalsaeneltiempo,tuscallesmiranalpasadomásleve.Clarordedondelamañananosllega,sobrelasdulcesaguasturbias.Antesdeiluminarmicelosíatubajosolbienaventuratusquintas.Ciudadqueseoyecomounverso.Callesconluzdepatio.
www.lectulandia.com-Página53
MANUSCRITOHALLADOENUNLIBRODEJOSEPHCONRAD
Enlastrémulastierrasqueexhalanelverano,eldíaesinvisibledepuroblanco.Eldíaesunaestríacruelenunacelosía,unfulgorenlascostasyunafiebreenelllano.
Perolaantiguanocheeshondacomounjarrodeaguacóncava.Elaguaseabreainfinitashuellas,yenociosascanoas,decaraalasestrellas,elhombremideelvagotiempoconelcigarro.
Elhumodesdibujagrislasconstelacionesremotas.Loinmediatopierdeprehistoriaynombre.Elmundoesunascuantastiernasimprecisiones.Elrío,elprimerrío.Elhombre,elprimerhombre.
www.lectulandia.com-Página54
SINGLADURA
Elmaresunaespadainnumerableyunaplenituddepobreza.Lallamaradaestraducibleenira,elmanantialentiempo,yla[cisternaenclaraaceptación.Elmaressolitariocomounciego.Elmaresunantiguolenguajequeyonoalcanzoadescifrar.Ensuhondura,elalbaesunahumildetapiaencalada.Desuconfínsurgeelclaror,igualqueunahumareda.Impenetrablecomodepiedralabradapersisteelmarantelosmuchosdías.Cadatardeesunpuerto.Nuestramiradaflageladademarcaminaporsucielo:últimaplayablanda,celestearcilladelastardes.¡Quédulceintimidadladelocasoenelhurañomar!Clarascomounaferiabrillanlasnubes.Lalunanuevasehaenredadoaunmástil.Lamismalunaquedejamosbajounarcodepiedraycuyaluz[agraciaríalossauzales.Enlacubierta,quietamente,yocompartolatardeconmihermana,[comountrozodepan.
www.lectulandia.com-Página55
DAKAR
Dakarestáenlaencrucijadadelsol,deldesiertoydelmar.Elsolnostapaelfirmamento,elarenalacechaenloscaminos,el[maresunencono.Hevistounjefeencuyamantaeramásardienteloazulqueenel[cieloincendiado.Lamezquitacercadelbiógrafoluceunaclaridaddeplegaria.Laresolanaalejalaschozas,elsolcomounladrónescalalosmuros.Áfricatieneenlaeternidadsudestino,dondehayhazañas,[ídolos,reinos,arduosbosquesyespadas.Yohelogradounatardeceryunaaldea.
www.lectulandia.com-Página56
LAPROMISIÓNENALTAMAR
Noherecobradotucercanía,mipatria,peroyatengotusestrellas.Lomáslejanodelfirmamentolasdijoyahorasepierdenensu[gracialosmástiles.Sehandesprendidodelasaltascornisascomounasombrode[palomas.Vienendelpatiodondeelaljibeesunatorreinversaentredos[cielos.Vienendelcrecientejardíncuyainquietudarribaalpiedelmuro[comounaguasombría.Vienendeunatardecerdeprovincia,laciocomounyuyal.Soninmortalesyvehementes;nohademedirsueternidad[ningúnpueblo.Antesufirmezadeluztodaslasnochesdeloshombresse[curvaráncomohojassecas.Sonunclaropaísydealgúnmodoestámitierraensuámbito.
www.lectulandia.com-Página57
CASIJUICIOFINAL
Micallejeronohacernadaviveysesueltaporlavariedaddela[noche.
Lanocheesunafiestalargaysola.Enmisecretocorazónyomejustificoyensalzo.Heatestiguadoelmundo;heconfesadolararezadelmundo.Hecantadoloeterno:laclaralunavolvedoraylasmejillasque[apeteceelamor.
Heconmemoradoconversoslaciudadquemeciñeylosarrabalesquesedesgarran.Hedichoasombrodondeotrosdicensolamentecostumbre.Frentealacancióndelostibios,encendímivozenponientes.Alosantepasadosdemisangreyalosantepasadosdemissueños[heexaltadoycantado.
Hesidoysoy.Hetrabadoenfirmespalabrasmisentimientoquepudohabersedisipadoenternura.Elrecuerdodeunaantiguavilezavuelveamicorazón.Comoelcaballomuertoquelamareainfligealaplaya,vuelvea[micorazón.
Aúnestánamilado,sinembargo,lascallesylaluna.Elaguasiguesiendogrataenmibocayelversonomeniegasu[música.Sientoelpavordelabelleza;¿quiénseatreveráacondenarmesi[estagranlunademisoledadmeperdona?
www.lectulandia.com-Página58
MIVIDAENTERA
Aquíotravez,loslabiosmemorables,únicoysemejanteavosotros.Hepersistidoenlaaproximacióndeladichayenlaintimidadde[lapena.
Heatravesadoelmar.Heconocidomuchastierras;hevistounamujerydosotres[hombres.
Hequeridoaunaniñaaltivayblancaydeunahispánicaquietud.Hevistounarrabalinfinitodondesecumpleunainsaciada[inmortalidaddeponientes.Hepaladeadonumerosaspalabras.Creoprofundamentequeesoestodoyqueniveréniejecutaré[cosasnuevas.
CreoquemisjornadasymisnochesseigualanenpobrezayenriquezaalasdeDiosyalasdetodos[loshombres.
www.lectulandia.com-Página59
ÚLTIMOSOLENVILLALURO
TardecomodeJuicioFinal.Lacalleesunaheridaabiertaenelcielo.YanosésifueunÁngelounocasolaclaridadqueardióenla[hondura.
Insistente,comounapesadilla,cargasobremíladistancia.Alhorizonteunalambradoleduele.Elmundoestácomoinservibleytirado.Enelcieloesdedía,perolanocheestraicioneraenlaszanjas.Todalaluzestáenlastapiasazulesyenesealborotodechicas.Yanosésiesunárboloesundios,esequeasomaporlaverja[herrumbrada.
Cuántospaísesalavez:elcampo,elcielo,lasafueras.Hoyhesidoricodecallesydeocasofilosoydelatardehecha[estupor.
Lejos,medevolveréamipobreza.
www.lectulandia.com-Página60
VERSOSDECATORCE
Amiciudaddepatioscóncavoscomocántarosydecallesquesurcanlasleguascomounvuelo,amiciudaddeesquinasconaureoladeocasoyarrabalesazules,hechosdefirmamento,
amiciudadqueseabreclaracomounapampa,yovolvídelasviejastierrasantiguasdelOccidenteyrecobrésuscasasylaluzdesuscasasylatrasnochadoraluzdelosalmacenes
ysupeenlasorillas,delquerer,queesdetodosyapuntadeponientedesangréelpechoensalmosycantélaaceptadacostumbredeestarsoloyelretazodepampacoloradadeunpatio.
Dijelascalesitas,noriadelosdomingos,yelparedónqueagrietalasombradeunparaíso,yeldestinoqueacechatácito,enelcuchillo,ylanocheolorosacomounmatecurado.
Yopresentílaentrañadelavozlasorillas,palabraqueenlatierraponeelazardelaguayquedaalasafuerassuaventurainfinitayalosvagoscampitosunsentidodeplaya.
AsívoydevolviéndoleaDiosunoscentavosdelcaudalinfinitoquemeponeenlasmanos.
www.lectulandia.com-Página61
CUADERNOSANMARTÍN(1929)
As to an occasional copy of verses, there are fewmenwho have leisure toread,andarepossessedofanymusic in theirsouls,whoarenotcapableofversifying on some ten or twelve occasions during their natural lives: at aproperconjunctionofthestars.Thereisnoharmintakingadvantageofsuchoccasions.
FITZGERALD,enunacartaaBernardBarton(1842)
www.lectulandia.com-Página62
PRÓLOGO
He hablado mucho, he hablado demasiado, sobre la poesía como brusco don delEspíritu,sobreelpensamientocomounaactividaddelamente;hevistoenVerlaineelejemplodepuropoetalírico;enEmerson,depoetaintelectual.Creoahoraqueentodos los poetas que merecen ser releídos ambos elementos coexisten. ¿CómoclasificaraShakespeareoaDante?
Enloqueserefierealosejerciciosdeestevolumen,esnotorioqueaspiranalasegundacategoría.Deboallectoralgunasobservaciones.Antelaindignacióndelacrítica,quenoperdonaqueunautorsearrepienta,escriboahora«Fundaciónmíticade Buenos Aires» y no «Fundaciónmitológica», ya que la última palabra sugieremacizas divinidades de mármol. Esta composición, por lo demás, esfundamentalmentefalsa.EdimburgooYorkoSantiagodeCompostelapuedenmentireternidad;noasíBuenosAires,quehemosvistobrotardeunmodoesporádico,entreloshuecosyloscallejonesdetierra.
Las dos piezas de «Muertes de Buenos Aires» —título que debo a EduardoGutiérrez—imperdonablementeexageranlaconnotaciónplebeyadelaChacaritaylaconnotaciónpatriciade laRecoleta.Piensoqueelénfasisde«IsidoroAcevedo»hubierahechosonreíramiabuelo.Fuerade«Llaneza»,«LanochequeenelSurlovelaron»esacasoelprimerpoemaauténticoqueescribí.
J.L.B.BuenosAires,1969
www.lectulandia.com-Página63
FUNDACIÓNMÍTICADEBUENOSAIRES
¿Yfueporesteríodesueñeraydebarroquelasproasvinieronafundarmelapatria?Iríanalostumboslosbarquitospintadosentreloscamalotesdelacorrientezaina.
Pensandobienlacosa,supondremosqueelríoeraazulejoentoncescomooriundodelcieloconsuestrellitarojaparamarcarelsitioenqueayunóJuanDíazylosindioscomieron.
Lociertoesquemilhombresyotrosmilarribaronporunmarqueteníacincolunasdeanchurayaúnestabapobladodesirenasyendriagosydepiedrasimanesqueenloquecenlabrújula.
Prendieronunosranchostrémulosenlacosta,durmieronextrañados.DicenqueenelRiachuelo,perosonembelecosfraguadosenlaBoca.Fueunamanzanaenterayenmibarrio:enPalermo.
Unamanzanaenteraperoenmitádelcampoexpuestaalasaurorasylluviasysuestadas.Lamanzanaparejaquepersisteenmibarrio:Guatemala,Serrano,Paraguay,Gurruchaga.
Unalmacénrosadocomorevésdenaipebrillóyenlatrastiendaconversaronuntruco;elalmacénrosadoflorecióenuncompadre,yapatróndelaesquina,yaresentidoyduro.
Elprimerorganitosalvabaelhorizonteconsuachacosoporte,suhabaneraysugringo.ElcorralónseguroyaopinabaYrigoyen,algúnpianomandabatangosdeSaborido.
Unacigarreríasahumócomounarosaeldesierto.Latardesehabíaahondadoenayeres,loshombrescompartieronunpasadoilusorio.Sólofaltóunacosa:laveredadeenfrente.
AmísemehacecuentoqueempezóBuenosAires:lajuzgotaneternacomoelaguayelaire.
www.lectulandia.com-Página64
www.lectulandia.com-Página65
ELEGÍADELOSPORTONES
AFranciscoLuisBernárdezBarrioVillaAlvear:entrelascallesNicaragua,ArroyoMaldonado,CanningyRivera.
Muchosterrenosbaldíosexistenaúnysuimportanciaesreducida.ANUELBILBAO,BuenosAires,1902
Éstaesunaelegíadelosrectosportonesquealargabansusombraenlaplazadetierra.Éstaesunaelegíaqueseacuerdadeunlargoresplandoragachadoquelosatardeceresdabanalosbaldíos.(Enlospasajesmismoshabíacielobastanteparatodaunadichaylastapiasteníanelcolordelastardes).ÉstaesunaelegíadeunPalermotrazadoconvaivénderecuerdoyquesevaenlamuertechicadelosolvidos.
Muchachascomentadasporunvalsdeorganitooporlosmayoralesdecornetainsolentedelos64,sabíanenlaspuertaslagraciadesuespera.
HabíahuecosdetunasylariberahostildelMaldonado—menosaguaquebarroenlasequía–yzafadasveredasenqueflameabaelcorteyunafronteradesilbatosdehierro.
Hubocosasfelices,cosasquesólofueronparaalegrarlasalmas:elarriatedelpatioyelandarhamacadodelcompadre.
Palermodelprincipio,vosteníasunascuantasmilongasparahacertevalienteyunabarajacriollaparataparlavidayunasalbaseternasparasaberlamuerte.
EldíaeramáslargoentusveredasqueenlascallesdelCentro,
www.lectulandia.com-Página66
porqueenloshuecoshondosseaquerenciabaelcielo.
Loscarrosdecostadosentenciosocruzabantumañanayeranenlasesquinastiernoslosalmacenescomoesperandounángel.
Desdemicalledealtos(escosadeunalegua)voyabuscarrecuerdosatuscallesnocheras.Misilbidodepobrepenetraráenlossueñosdeloshombresqueduermen.
Esahigueraqueasomasobreunaparecitasellevabienconmialmayesmásgratoelrosadofirmedetusesquinasqueeldelasnubesblandas.
www.lectulandia.com-Página67
CURSODELOSRECUERDOS
Recuerdomíodeljardíndecasa:vidabenignadelasplantas,vidacortésdemisteriosaylisonjeadaporloshombres.
Palmeralamásaltadeaquelcieloyconventillodegorriones;parrafirmamentaldeuvanegra,losdíasdelveranodormíanatusombra.
Molinocolorado:remotaruedalaboriosaenelviento,honordenuestracasa,porquealasotrasibaelríobajolacampanitadelaguatero.
Sótanocirculardelabasequehacíasvertiginosoeljardín,dabamiedoentreverporunahendijatucalabozodeaguasutil.
Jardín,frentealaverjacumplieronsuscaminoslossufridoscarrerosyelcharrocarnavalaturdióconinsolentesmurgas.
Elalmacén,padrinodelmalevo,dominabalaesquina;peroteníascañaveralesparahacerlanzasygorrionesparalaoración.
Elsueñodetusárbolesyelmíotodavíaenlanocheseconfundenyladevastacióndelaurracadejóunantiguomiedoenmisangre.
Tuscontadasvarasdefondosenosvolvierongeografía;unaltoera«lamontañadetierra»yunatemeridadsudeclive.
Jardín,yocortarémioraciónparaseguirsiempreacordándome:
www.lectulandia.com-Página68
voluntadoazardedarsombrafuerontusárboles.
www.lectulandia.com-Página69
ISIDOROACEVEDO
Esverdadqueloignorotodosobreél—salvolosnombresdelugarylasfechas:fraudesdelapalabra–perocontemerosapiedadherescatadosuúltimodía,noelquelosotrosvieron,elsuyo,yquierodistraermedemidestinoparaescribirlo.
Adictoaldiálogoladinodeltruco,alsinistaynacidodelbuenladodelArroyodelMedio,comisariodefrutosdelpaísenelmercadoantiguodelOnce,comisariodelatercera,sebatiócuandoBuenosAiresloquisoenCepeda,enPavónyenlaplayadelosCorrales.
Peromivoznodebeasumirsusbatallas,porqueélselasllevóenunsueñofinal.Porquelomismoqueotroshombresescribenversoshizomiabuelounsueño.
Cuandounacongestiónpulmonarloestabaarrasandoylainventivafiebrelefalseólacaradeldía,congrególosarchivosdesumemoriaparafraguarsusueño.
EstoacontecióenunacasadelacalleSerrano,enelveranoardidodelnovecientoscinco.
Soñócondosejércitosqueentrabanenlasombradeunabatalla;
enumeróloscomandos,lasbanderas,lasunidades.«Ahoraestánparlamentandolosjefes»,dijoenvozqueleoyeronyquisoincorporarseparaverlos.
Hizolevadepampa:vioterrenoquebradoparaquepudieraaferrarselainfanteríayllanuraresueltaparaqueeltiróndelacaballeríafuera[invencible.
Hizounalevaúltima,congrególosmilesderostrosqueelhombresabe,sinsaber,[despuésdelosaños:
www.lectulandia.com-Página70
carasdebarbaqueseestarándesvaneciendoendaguerrotipos,carasquevivieronjuntoalasuyaenelpuenteAlsinayCepeda.
Entróasacoensusdíasparaesavisionariapatriadaquenecesitabasufe,noqueuna[flaquezaleimpuso;juntóunejércitodesombrasecuestresparaquelomataran.
Así,eneldormitorioquemirabaaljardín,murióenunsueñoporlapatria.
Enmetáforadeviajemedijeronsumuerte;nolacreí.Yoerachico,yonosabíaentoncesdemuerte,yoerainmortal;yolobusquépormuchosdíasporloscuartossinluz.
www.lectulandia.com-Página71
LANOCHEQUEENELSURLOVELARON
ALetiziaÁlvarezdeToledo
Poreldecesodealguien—misteriocuyovacantenombreposeoycuyarealidadno[abarcamos–
hayhastaelalbaunacasaabiertaenelSur,unaignoradacasaquenoestoydestinadoarever,peroquemeesperaestanochecondesveladaluzenlasaltashorasdelsueño,demacradademalasnoches,distinta,minuciosaderealidad.
Asuvigiliagravitadaenmuertecaminoporlascalleselementalescomorecuerdos,poreltiempoabundantedelanoche,sinmásoíblevidaquelosvagoshombresdebarriojuntoalapagadoalmacényalgúnsilbidosoloenelmundo.
Lentoelandar,enlaposesióndelaespera,llegoalacuadrayalacasayalasincerapuertaquebuscoymerecibenhombresobligadosagravedadqueparticiparondelosañosdemismayores,ynivelamosdestinosenunapiezahabilitadaquemiraalpatio—patioqueestábajoelpoderyenlaintegridaddelanoche–ydecimos,porquelarealidadesmayor,cosasindiferentesysomosdesganadosyargentinosenelespejoyelmatecompartidomidehorasvanas.
Meconmuevenlasmenudassabiduríasqueentodofallecimientosepierden—hábitodeunoslibros,deunallave,deuncuerpoentrelosotros—.Yoséquetodoprivilegio,aunqueoscuro,esdelinajedemilagroymucholoeseldeparticiparenestavigilia,reunidaalrededordeloquenosesabe:delmuerto,reunidaparaacompañaryguardarsuprimeranocheenla[muerte.
(Elveloriogastalascaras;losojossenosestánmuriendoenloaltocomoJesús).
www.lectulandia.com-Página72
¿Yelmuerto,elincreíble?SurealidadestábajolasfloresdiferentesdeélysumortalhospitalidadnosdaráunrecuerdomásparaeltiempoysentenciosascallesdelSurparamerecerlasdespacioybrisaoscurasobrelafrentequevuelveylanochequedelamayorcongojanoslibra:laprolijidaddeloreal.
www.lectulandia.com-Página73
MUERTESDEBUENOSAIRES
ILACHACARITA
PorquelaentrañadelcementeriodelSurfuesaciadaporlafiebreamarillahastadecirbasta;porquelosconventilloshondosdelSurmandaronmuertesobrelacaradeBuenosAiresyporqueBuenosAiresnopudomiraresamuerte,apaladasteabrieronenlapuntaperdidadelOeste,detrásdelastormentasdetierraydelbarrialpesadoyprimitivoquehizoaloscuarteadores.Allínohabíamásqueelmundoylascostumbresdelasestrellassobreunaschacras,yeltrensalíadeungalpónenBermejoconlosolvidosdelamuerte:muertosdebarbaderrumbadayojosenvela,muertasdecarnedesalmadaysinmagia.
Trapaceríasdelamuerte—suciacomoelnacimientodelhombre–siguenmultiplicandotusubsueloyasíreclutastuconventillodeánimas,tumontoneraclandestinadehuesosquecaenalfondodetunocheenterradalomismoquealahonduradeunmar,haciaunamuertesininmortalidadysinhonra.Unaduravegetacióndesobrasenpenahacefuerzacontratusparedonesinterminablescuyosentidoesperdición,yconvencidasdemortalidadlasorillasapuransucalientevidaatuspiesencallestraspasadasporunallamaradabajadebarrooseaturdencondesganodebandoneonesoconbalidosdecornetassonsasencarnaval.
www.lectulandia.com-Página74
(Elfallodedestinomásparasiempre,queduraenmíloescuchéesanocheentunochecuandolaguitarrabajolamanodelorillerodijolomismoquelaspalabras,yellasdecían:
Lamuerteesvidavivida,lavidaesmuertequeviene;lavidanoesotracosaquemuertequeandaluciendo).
Monodelcementerio,laQuemagesticulaadvenedizamuerteatuspies.Gastamosyenfermamoslarealidad:210carrosinfamanlasmañanas,llevandoaesanecrópolisdehumolascotidianascosasquehemoscontagiadodemuerte.
Cúpulasestrafalariasdemaderaycrucesenaltosemueven—piezasnegrasdeunajedrezfinal—portuscallesysuachacosamajestadvaencubriendolasvergüenzasdenuestrasmuertes.Entudisciplinadorecintolamuerteesincolora,hueca,numérica;sedisminuyeafechasyanombres,muertesdelapalabra.
Chacarita:desaguaderodeestapatriadeBuenosAires,cuestafinal,barrioquesobrevivesalosotros,quesobremueres,lazaretoqueestásenestamuertenoenlaotravida,heoídotupalabradecaducidadynocreoenella,porquetumismaconviccióndeangustiaesactodevidayporquelaplenituddeunasolarosaesmásquetusmármoles.
IILARECOLETA
www.lectulandia.com-Página75
Aquíespundonorosalamuerte,aquíeslarecatadamuerteporteña,laconsanguíneadeladuraderaluzventurosadelatriodelSocorroydelacenizaminuciosadelosbraserosydelfinodulcedelechedeloscumpleañosydelashondasdinastíasdepatios.Seacuerdanbienconellaesasviejasdulzurasytambiénlosviejosrigores.
Tufrenteeselpórticovalerosoylagenerosidaddeciegodelárbolyladiccióndepájarosquealuden,sinsaberla,alamuerteyelredoble,endiosadordepechos,delostamboresenlosentierrosmilitares;tuespalda,lostácitosconventillosdelNorteyelparedóndelasejecucionesdeRosas.
CreceendisoluciónbajolossufragiosdemármollanaciónirrepresentabledemuertosquesedeshumanizaronentutiniebladesdequeMaríadelosDoloresMaciel,niñadelUruguay—simientedetujardínparaelcielo–sedurmió,tanpocacosa,entudescampado.
Peroyoquierodemorarmeenelpensamientodelaslivianasfloresquesontucomentariopiadoso—sueloamarillobajolasacaciasdetucostado,floresizadasaconmemoraciónentusmausoleos–yenelporquédesuvivirgraciosoydormidojuntoalasatrocesreliquiasdelosqueamamos.
Dijeelenigmaydirétambiénsupalabra:siemprelasfloresvigilaronlamuerte,porquesiempreloshombresincomprensiblementesupimosquesuexistirdormidoygraciosoeselquemejorpuedeacompañaralosquemurieronsinofenderlosconsoberbiadevida,sinsermásvidaqueellos.
www.lectulandia.com-Página76
AFRANCISCOLÓPEZMERINO
Sitecubriste,pordeliberadamano,demuerte,situvoluntadfuerehusartodaslasmañanasdelmundo,esinútilquepalabrasrechazadastesoliciten,predestinadasaimposibilidadyaderrota.
Sólonosquedaentoncesdecireldeshonordelasrosasquenosupierondemorarte,eloprobiodeldíaquetepermitióelbalazoyelfin.
¿Quésabráoponernuestravozaloconfirmadoporladisolución,lalágrima,elmármol?Perohayternurasqueporningunamuertesonmenos:lasíntimas,indescifrablesnoticiasquenoscuentalamúsica,lapatriaquecondesciendeahiguerayaljibe,lagravitacióndelamor,quenosjustifica.
Piensoenellasypiensotambién,amigoescondido,quetalvezaimagendelapredilección,obramoslamuerte,quelasupistedecampanas,niñaygraciosa,hermanadetuaplicadaletradecolegial,yquehubierasqueridodistraerteenellacomoenunsueño.
Siestoesverdadysicuandoeltiemponosdeja,nosquedaunsedimentodeeternidad,ungustodelmundo,entoncesesligeratumuerte,comolosversosenquesiempreestásesperándonos,entoncesnoprofanarántutinieblaestasamistadesqueinvocan.
www.lectulandia.com-Página77
BARRIONORTE
Estadeclaraciónesladeunsecretoqueestávedadoporlainutilidadyeldescuido,secretosinmisterionijuramentoquesóloporlaindiferencialoes:hábitosdehombresydeanochecereslotienen,lopreservaelolvido,queeselmodomáspobredelmisterio.
Algunavezeraunaamistadestebarrio,unargumentodeaversionesyafectos,comolasotrascosasde[amor;
apenassipersisteesafeenunoshechosdistanciadosquemorirán:enlamilongaquedelasCincoEsquinasseacuerda,enelpatiocomounafirmerosabajolasparedescrecientes,eneldespintadoletreroquedicetodavíaLaFlordelNorte,enlosmuchachosdeguitarraybarajadelalmacén,enlamemoriadetenidadelciego.
Esedispersoamoresnuestrodesanimadosecreto.
Unacosainvisibleestápereciendodelmundo,unamornomásanchoqueunamúsica.Senosapartaelbarrio,losbalconcitosretaconesdemármolnonosenfrentancielo.Nuestrocariñoseacobardaendesganos,laestrelladeairedelasCincoEsquinasesotra.
Perosinruidoysiempre,encosasincomunicadas,perdidas,comoloestánsiemprelascosas,
enelgomeroconsuveteadocielodesombra,enlabacíaquerecogeelprimersolyelúltimo,perduraesehechoservicialyamistoso,esalealtadoscuraquemipalabraestádeclarando:elbarrio.
www.lectulandia.com-Página78
ELPASEODEJULIO
Juroquenopordeliberaciónhevueltoalacalledealtarecovarepetidacomounespejo,deparrillasconlatrenzadecarnedelosCorrales,deprostituciónencubiertaporlomásdistinto:lamúsica.
Puertomutiladosinmar,encajonadarachasalobre,resacaqueteadheristealatierra:paseodeJulio,aunquerecuerdosmíos,antiguoshastalaternura,tesepannuncatesentípatria.
Sóloposeodetiunadeslumbradaignorancia,unainsegurapropiedadcomoladelospájarosenelaire,peromiversoesdeinterrogaciónydepruebayparaobedecerloentrevisto.
Barrioconlucidezdepesadillaalpiedelosotros,tusespejoscurvosdenuncianelladodefealdaddelascaras,tunochecalentadaenlupanarespendedelaciudad.
Ereslaperdiciónfraguándoseunmundoconlosreflejosylasdeformacionesdelnuestro;sufresdecaos,adolecesdeirrealidad,teempeñasenjugarconnaipesraspadoslavida;tualcoholmuevepeleas,tusadivinasinterroganenvidiososlibrosdemagia.
¿Seráporqueelinfiernoesvacíoqueesespuriatumismafaunademonstruosylasirenaprometidaporesecartelesmuertaydecera?
Tieneslainocenciaterribledelaresignación,delamanecer,delconocimiento,ladelespíritunopurificado,borradoporlosdíasdeldestinoyqueyablancodemuchasluces,yanadie,sólocodicialopresente,loactual,comoloshombresviejos.
Detrásdelosparedonesdemisuburbio,losduroscarrosrezaránconvarasenaltoasuimposiblediosdehierroydepolvo,pero¿quédios,quéídolo,queveneraciónlatuya,paseodeJulio?
Tuvidapactaconlamuerte;
www.lectulandia.com-Página79
todafelicidad,consóloexistir,teesadversa.
www.lectulandia.com-Página80
ELHACEDOR(1960)
www.lectulandia.com-Página81
ALeopoldoLugonesLosrumoresdelaplazaquedanatrásyentroenlaBiblioteca.Deunamaneracasifísica siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un orden, el tiempodisecadoyconservadomágicamente.Aizquierdayaderecha,absortosensulúcidosueño,seperfilanlosrostrosmomentáneosdeloslectores,alaluzdelaslámparasestudiosas,comoenlahipálagedeMilton.Recuerdohaberrecordadoyaesafigura,en este lugar, y después aquel otro epíteto que también define por el contorno, elárido camellodelLunario, y después aquel hexámetro de laEneida,quemaneja ysuperaelmismoartificio:
Ibantobscurisolasubnocteperumbram.
Estasreflexionesmedejanenlapuertadesudespacho.Entro;cambiamosunascuantas convencionales y cordiales palabras y le doy este libro. Si nome engaño,ustednomemalquería,Lugones,ylehubieragustadoquelegustaraalgúntrabajomío. Ello no ocurrió nunca, pero esta vez usted vuelve las páginas y lee conaprobación algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia voz, acasoporquelaprácticadeficienteleimportamenosquelasanateoría.
Enestepuntosedeshacemisueño,comoelaguaenelagua.LavastaBibliotecaque me rodea está en la calle México, no en la calle Rodríguez Peña, y usted,Lugones, se mató a principios del treinta y ocho.Mi vanidad y mi nostalgia hanarmado una escena imposible. Así será (me digo) peromañana yo también habrémuertoyseconfundiránnuestrostiemposylacronologíaseperderáenunorbedesímbolosydealgúnmodoserájustoafirmarqueyolehetraídoestelibroyqueustedlohaaceptado.
J.L.B.BuenosAires,9deagostode1960
www.lectulandia.com-Página82
POEMADELOSDONES
NadierebajealágrimaoreprocheestadeclaracióndelamaestríadeDios,queconmagníficaironíamedioalavezloslibrosylanoche.
Deestaciudaddelibroshizodueñosaunosojossinluz,quesólopuedenleerenlasbibliotecasdelossueñoslosinsensatospárrafosqueceden
lasalbasasuafán.Envanoeldíalesprodigasuslibrosinfinitos,arduoscomolosarduosmanuscritosqueperecieronenAlejandría.
Dehambreydesed(narraunahistoriagriega)muereunreyentrefuentesyjardines;yofatigosinrumbolosconfinesdeesaaltayhondabibliotecaciega.
Enciclopedias,atlas,elOrienteyelOccidente,siglos,dinastías,símbolos,cosmosycosmogoníasbrindanlosmuros,peroinútilmente.
Lentoenmisombra,lapenumbrahuecaexploroconelbáculoindeciso,yo,quemefigurabaelParaísobajolaespeciedeunabiblioteca.
Algo,queciertamentenosenombraconlapalabraazar,rigeestascosas;otroyarecibióenotrasborrosastardeslosmuchoslibrosylasombra.
Alerrarporlaslentasgaleríassuelosentirconvagohorrorsagradoquesoyelotro,elmuerto,quehabrádadolosmismospasosenlosmismosdías.
¿Cuáldelosdosescribeestepoemadeunyopluralydeunasolasombra?
www.lectulandia.com-Página83
¿Quéimportalapalabraquemenombrasiesindivisoyunoelanatema?
GroussacoBorges,miroestequeridomundoquesedeformayqueseapagaenunapálidacenizavagaqueseparecealsueñoyalolvido.
www.lectulandia.com-Página84
ELRELOJDEARENA
EstábienquesemidaconladurasombraqueunacolumnaenelestíoarrojaoconelaguadeaquelríoenqueHeráclitovionuestralocura.
Eltiempo,yaquealtiempoyaldestinoseparecenlosdos:laimponderablesombradiurnayelcursoirrevocabledelaguaqueprosiguesucamino.
Estábien,peroeltiempoenlosdesiertosotrasubstanciahalló,suaveypesada,queparecehabersidoimaginadaparamedireltiempodelosmuertos.
Surgeasíelalegóricoinstrumentodelosgrabadosdelosdiccionarios,lapiezaquelosgrisesanticuariosrelegaránalmundoceniciento
delalfildesparejo,delaespadainerme,delborrosotelescopio,delsándalomordidoporelopio,delpolvo,delazarydelanada.
¿QuiénnosehademoradoanteelseveroytétricoinstrumentoqueacompañaenladiestradeldiosalaguadañaycuyaslíneasrepitióDurero?
Porelápiceabiertoelconoinversodejacaerlacautelosaarena,orogradualquesedesprendeyllenaelcóncavocristaldesuuniverso.
Hayunagradoenobservarlaarcanaarenaqueresbalayquedeclinay,apuntodecaer,searremolinaconunaprisaqueesdeltodohumana.
Laarenadeloscicloseslamismaeinfinitaeslahistoriadelaarena;
www.lectulandia.com-Página85
así,bajotusdichasotupena,lainvulnerableeternidadseabisma.
Nosedetienenuncalacaída.Yomedesangro,noelcristal.Elritodedecantarlaarenaesinfinitoyconlaarenasenosvalavida.
Enlosminutosdelaarenacreosentireltiempocósmico:lahistoriaqueencierraensusespejoslamemoriaoquehadisueltoelmágicoLeteo.
Elpilardehumoyelpilardefuego,CartagoyRomaysuapretadaguerra,SimónMago,lossietepiesdetierraqueelreysajónofrecealreynoruego,
todoloarrastraypierdeesteincansablehilosutildearenanumerosa.Nohedesalvarmeyo,fortuitacosadetiempo,queesmateriadeleznable.
www.lectulandia.com-Página86
AJEDREZ
I
Ensugraverincón,losjugadoresrigenlaslentaspiezas.Eltablerolosdemorahastaelalbaensuseveroámbitoenqueseodiandoscolores.
Adentroirradianmágicosrigoreslasformas:torrehomérica,ligerocaballo,armadareina,reypostrero,oblicuoalfilypeonesagresores.
Cuandolosjugadoressehayanido,cuandoeltiempoloshayaconsumido,ciertamentenohabrácesadoelrito.
EnelOrienteseencendióestaguerracuyoanfiteatroeshoytodalatierra.Comoelotro,estejuegoesinfinito.
II
Tenuerey,sesgoalfil,encarnizadareina,torredirectaypeónladinosobrelonegroyblancodelcaminobuscanylibransubatallaarmada.
Nosabenquelamanoseñalada
www.lectulandia.com-Página87
deljugadorgobiernasudestino,nosabenqueunrigoradamantinosujetasualbedríoysujornada.
Tambiéneljugadoresprisionero(lasentenciaesdeOmar)deotrotablerodenegrasnochesydeblancosdías.
Diosmuevealjugador,yéste,lapieza.¿QuédiosdetrásdeDioslatramaempiezadepolvoytiempoysueñoyagonías?
www.lectulandia.com-Página88
LOSESPEJOS
Yoquesentíelhorrordelosespejosnosóloanteelcristalimpenetrabledondeacabayempieza,inhabitable,unimposibleespaciodereflejos
sinoanteelaguaespecularqueimitaelotroazulensuprofundocieloqueavecesrayaelilusoriovuelodelaveinversaoqueuntembloragita
yantelasuperficiesilenciosadelébanosutilcuyatersurarepitecomounsueñolablancuradeunvagomármolounavagarosa,
hoy,alcabodetantosyperplejosañosdeerrarbajolavarialuna,mepreguntoquéazardelafortunahizoqueyotemieralosespejos.
Espejosdemetal,enmascaradoespejodecaobaqueenlabrumadesurojocrepúsculodisfumaeserostroquemirayesmirado,
infinitoslosveo,elementalesejecutoresdeunantiguopacto,multiplicarelmundocomoelactogenerativo,insomnesyfatales.
Prolonganestevanomundoinciertoensuvertiginosatelaraña;avecesenlatardelosempañaelhálitodeunhombrequenohamuerto.
Nosacechaelcristal.Sientrelascuatroparedesdelaalcobahayunespejo,yanoestoysolo.Hayotro.Hayelreflejoquearmaenelalbaunsigilosoteatro.
Todoaconteceynadaserecuerdaenesosgabinetescristalinos
www.lectulandia.com-Página89
donde,comofantásticosrabinos,leemosloslibrosdederechaaizquierda.
Claudio,reydeunatarde,reysoñado,nosintióqueeraunsueñohastaaqueldíaenqueunactormimósufeloníaconartesilencioso,enuntablado.
Quehayasueñosesraro,quehayaespejos,queelusualygastadorepertoriodecadadíaincluyaelilusorioorbeprofundoqueurdenlosreflejos.
Dios(hedadoenpensar)poneunempeñoentodaesainasiblearquitecturaqueedificalaluzconlatersuradelcristalylasombraconelsueño.
Dioshacreadolasnochesquesearmandesueñosylasformasdelespejoparaqueelhombresientaqueesreflejoyvanidad.Poresonosalarman.
www.lectulandia.com-Página90
ELVIRADEALVEAR
Todaslascosastuvoylentamentetodaslaabandonaron.Lahemosvistoarmadadebelleza.Lamañanayelclaromediodíalemostraron,desdesucumbre,loshermososreinosdelatierra.Latardefueborrándolos.Elfavordelosastros(lainfinitayubicuareddecausas)lehabíadadolafortuna,queanulalasdistanciascomoeltapizdelárabe,yconfundedeseoyposesiónyeldondelverso,quetransformalaspenasverdaderasenunamúsica,unrumoryunsímbolo,yelfervor,yenlasangrelabatalladeItuzaingóyelpesodelaureles,yelgocedeperderseenelerranteríodeltiempo(ríoylaberinto)yenloslentoscoloresdelastardes.Todaslascosasladejaron,menosuna.Lagenerosacortesíalaacompañóhastaelfindesujornada,másalládeldelirioydeleclipse,deunmodocasiangélico.DeElviraloprimeroquevi,hacetantosaños,fuelasonrisayestambiénloúltimo.
www.lectulandia.com-Página91
SUSANASOCA
Conlentoamormirabalosdispersoscoloresdelatarde.Leplacíaperderseenlacomplejamelodíaoenlacuriosavidadelosversos.Noelrojoelementalsinolosgriseshilaronsudestinodelicado,hechoadiscriminaryejercitadoenlavacilaciónyenlosmatices.Sinatreverseahollaresteperplejolaberinto,atisbabadesdeafueralasformas,eltumultoylacarrera,comoaquellaotradamadelespejo.Diosesquemoranmásalládelruegolaabandonaronaesetigre,elFuego.
www.lectulandia.com-Página92
LALUNA
Cuentalahistoriaqueenaquelpasadotiempoenquesucedierontantascosasreales,imaginariasydudosas,unhombreconcibióeldesmesurado
proyectodecifrareluniversoenunlibroyconímpetuinfinitoerigióelaltoyarduomanuscritoylimóydeclamóelúltimoverso.
Graciasibaarendiralafortunacuandoalalzarlosojosviounbruñidodiscoenelaireycomprendió,aturdido,quesehabíaolvidadodelaluna.
Lahistoriaquehenarradoaunquefingida,bienpuedefigurarelmaleficiodecuantosejercemoseloficiodecambiarenpalabrasnuestravida.
Siempresepierdeloesencial.Esunaleydetodapalabrasobreelnumen.Nolosabráeludiresteresumendemilargocomercioconlaluna.
Nosédóndelaviporvezprimera,sienelcieloanteriordeladoctrinadelgriegooenlatardequedeclinasobreelpatiodelpozoydelahiguera.
Segúnsesabe,estamudablevidapuede,entretantascosas,sermuybellayhuboasíalgunatardeenqueconellatemiramos,ohlunacompartida.
Másquelaslunasdelasnochespuedorecordarlasdelverso:lahechizadadragonmoonquedahorroralabaladaylalunasangrientadeQuevedo.
DeotralunadesangreydeescarlatahablóJuanensulibrodeferoces
www.lectulandia.com-Página93
prodigiosydejúbilosatroces;otrasmásclaraslunashaydeplata.
Pitágorasconsangre(narraunatradición)escribíaenunespejoyloshombresleíanelreflejoenaquelotroespejoqueeslaluna.
Dehierrohayunaselvadondemoraelaltolobocuyaextrañasuerteesderribarlalunaydarlemuertecuandoenrojezcaelmarlaúltimaaurora.
(EstoelNorteproféticolosabeytambiénqueesedíalosabiertosmaresdelmundoinfestarálanavequesehaceconlasuñasdelosmuertos).
Cuando,enGinebraoZurich,lafortunaquisoqueyotambiénfuerapoeta,meimpuse,comotodos,lasecretaobligacióndedefinirlaluna.
Conunasuertedeestudiosapenaagotabamodestasvariaciones,bajoelvivotemordequeLugonesyahubierausadoelámbarolaarena.
Delejanomarfil,dehumo,defríanievefueronlaslunasquealumbraronversosqueciertamentenolograronelarduohonordelatipografía.
Pensabaqueelpoetaesaquelhombreque,comoelrojoAdándelParaíso,imponeacadacosasuprecisoyverdaderoynosabidonombre.
Ariostomeenseñóqueenladudosalunamoranlossueños,loinasible,eltiempoquesepierde,loposibleoloimposible,queeslamismacosa.
DelaDianatriformeApolodoro
www.lectulandia.com-Página94
medejódivisarlasombramágica;Hugomediounahozqueeradeoro,yunirlandés,sunegralunatrágica.
Y,mientrasyosondeabaaquellaminadelaslunasdelamitología,ahíestaba,alavueltadelaesquina,lalunacelestialdecadadía.
Séqueentretodaslaspalabras,unahaypararecordarlaofigurarla.Elsecreto,amiver,estáenusarlaconhumildad.Eslapalabraluna.
Yanomeatrevoamacularsupuraapariciónconunaimagenvana;laveoindescifrableycotidianaymásalládemiliteratura.
Séquelalunaolapalabralunaesunaletraquefuecreadaparalacomplejaescrituradeesararacosaquesomos,numerosayuna.
Esunodelossímbolosquealhombredaelhadooelazarqueundíadeexaltacióngloriosaodeagoníapuedaescribirsuverdaderonombre.
www.lectulandia.com-Página95
LALLUVIA
Bruscamentelatardesehaaclaradoporqueyacaelalluviaminuciosa.Caeycayó.Lalluviaesunacosaquesindudasucedeenelpasado.
Quienlaoyecaerharecobradoeltiempoenquelasuerteventurosalerevelóunaflorllamadarosayelcuriosocolordelcolorado.
Estalluviaqueciegaloscristalesalegraráenperdidosarrabaleslasnegrasuvasdeunaparraencierto
patioqueyanoexiste.Lamojadatardemetraelavoz,lavozdeseada,demipadrequevuelveyquenohamuerto.
www.lectulandia.com-Página96
ALAEFIGIEDEUNCAPITÁNDELOSEJÉRCITOSDECROMWELL
NorendirándeMartelasmurallasaéste,quesalmosdelSeñorinspiran;desdeotraluz(desdeotrosiglo)miranlosojos,quemiraronlasbatallas.Lamanoestáenloshierrosdelaespada.Porlaverderegiónandalaguerra;detrásdelapenumbraestáInglaterra,yelcaballoylagloriaytujornada.Capitán,losafanessonengaños,vanoelarnésyvanalaporfíadelhombre,cuyotérminoesundía;todohaconcluidohaceyamuchosaños.Elhierroquehadeherirtesehaherrumbrado;estás(comonosotros)condenado.
www.lectulandia.com-Página97
AUNVIEJOPOETA
CaminasporelcampodeCastillaycasinoloves.UnintrincadoversículodeJuanestucuidadoyapenasreparasteenlaamarilla
puestadelsol.LavagaluzdelirayenelconfíndelEstesedilataesalunadeescarnioydeescarlataqueesacasoelespejodelaIra.
Alzaslosojosylamiras.Unamemoriadealgoquefuetuyoempiezayseapaga.Lapálidacabeza
bajasysiguescaminandotriste,sinrecordarelversoqueescribiste:Ysuepitafiolasangrientaluna.
www.lectulandia.com-Página98
ELOTROTIGRE
Andthecraftthatcreatethasemblance.MORRIS,SigurdtheVolsung,1876
Piensoenuntigre.LapenumbraexaltalavastaBibliotecalaboriosayparecealejarlosanaqueles;fuerte,inocente,ensangrentadoynuevo,éliráporsuselvaysumañanaymarcarásurastroenlalimosamargendeunríocuyonombreignora(ensumundonohaynombresnipasadoniporvenir,sólouninstantecierto).Ysalvarálasbárbarasdistanciasyhusmearáeneltrenzadolaberintodelosoloreselolordelalbayelolordeleitabledelvenado.Entrelasrayasdelbambúdescifrosusrayasypresientolaosaturabajolapielespléndidaquevibra.Envanoseinterponenlosconvexosmaresylosdesiertosdelplaneta;desdeestacasadeunremotopuertodeAméricadelSur,tesigoysueño,ohtigredelasmárgenesdelGanges.Cundelatardeenmialmayreflexionoqueeltigrevocativodemiversoesuntigredesímbolosysombras,unaseriedetroposliterariosydememoriasdelaenciclopediaynoeltigrefatal,laaciagajoyaque,bajoelsololadiversaluna,vacumpliendoenSumatraoenBengalasurutinadeamor,deocioydemuerte.Altigredelossímbolosheopuestoelverdadero,eldecalientesangre,elquediezmalatribudelosbúfalosyhoy,3deagostodel59,alargaenlapraderaunapausadasombra,peroyaelhechodenombrarloydeconjeturarsucircunstancia
www.lectulandia.com-Página99
lohaceficcióndelarteynocriaturavivientedelasqueandanporlatierra.
Untercertigrebuscaremos.Ésteserácomolosotrosunaformademisueño,unsistemadepalabrashumanasynoeltigrevertebradoque,másalládelasmitologías,pisalatierra.Bienlosé,peroalgomeimponeestaaventuraindefinida,insensatayantigua,yperseveroenbuscarporeltiempodelatardeelotrotigre,elquenoestáenelverso.
www.lectulandia.com-Página100
BLINDPEW
Lejosdelmarydelahermosaguerra,queasíelamorloquehaperdidoalaba,elbucanerociegofatigabalosterrososcaminosdeInglaterra.
Ladradoporlosperrosdelasgranjas,pifiadelosmuchachosdelpoblado,dormíaunachacosoyagrietadosueñoenelnegropolvodelaszanjas.
Sabíaqueenremotasplayasdeoroerasuyounrecónditotesoroyestoaliviabasucontrariasuerte;
atitambién,enotrasplayasdeoro,teaguardaincorruptibletutesoro:lavastayvagaynecesariamuerte.
www.lectulandia.com-Página101
ALUSIÓNAUNASOMBRADEMILOCHOCIENTOSNOVENTAYTANTOS
Nada.SóloelcuchillodeMuraña.Sóloenlatardegrislahistoriatrunca.Noséporquéenlastardesmeacompañaeseasesinoquenohevistonunca.Palermoeramásbajo.Elamarilloparedóndelacárceldominabaarrabalybarrial.Poresabravaregiónanduvoelsórdidocuchillo.Elcuchillo.Lacarasehaborradoydeaquelmercenariocuyoausterooficioeraelcoraje,nohaquedadomásqueunasombrayunfulgordeacero.Queeltiempo,quelosmármolesempaña,salveestefirmenombre,JuanMuraña.
www.lectulandia.com-Página102
ALUSIÓNALAMUERTEDELCORONELFRANCISCOBORGES(1833-1874)
Lodejoenelcaballo,enesahoracrepuscularenquebuscólamuerte;quedetodaslashorasdesusuerteéstaperdure,amargayvencedora.Avanzaporelcampolablancuradelcaballoydelponcho.Lapacientemuerteacechaenlosrifles.TristementeFranciscoBorgesvaporlallanura.Estoquelocercaba,lametralla,estoqueve,lapampadesmedida,esloquevioyoyótodalavida.Estáenlocotidiano,enlabatalla.Altolodejoensuépicouniversoycasinotocadoporelverso.
www.lectulandia.com-Página103
INMEMORIAMA.R.
Elvagoazarolasprecisasleyesquerigenestesueño,eluniverso,mepermitieroncompartiruntersotrechodelcursoconAlfonsoReyes.
Supobienaquelartequeningunosupodeltodo,niSimbadniUlises,queespasardeunpaísaotrospaísesyestaríntegramenteencadauno.
Silamemorialeclavósuflechaalgunavez,labróconelviolentometaldelarmaelnumerosoylentoalejandrinoolaafligidaendecha.
Enlostrabajosloasistiólahumanaesperanzayfuelumbredesuvidadarconelversoqueyanoseolvidayrenovarlaprosacastellana.
MásalládelMyoCiddepasotardoydelagreyqueaspiraaseroscura,rastreabalafugazliteraturahastalosarrabalesdellunfardo.
EnloscincojardinesdelMarinosedemoró,peroalgoenélhabíainmortalyesencialquepreferíaelarduoestudioyeldeberdivino.
Prefirió,mejordicho,losjardinesdelameditación,dondePorfirioerigióantelassombrasyeldelirioelÁrboldelPrincipioydelosFines.
Reyes,laindescifrableProvidenciaqueadministralopródigoyloparconosdioalosunoselsectoroelarco,peroatilatotalcircunferencia.
Lodichosobuscabasolotristequeocultanfrontispiciosyrenombres;
www.lectulandia.com-Página104
comoelDiosdelErígena,quisistesernadieparasertodosloshombres.
Vastosydelicadosesplendoreslogrótuestilo,esaprecisarosa,yalasguerrasdeDiostornógozosalasangremilitardetusmayores.
¿Dóndeestará(pregunto)elmexicano?¿ContemplaráconelhorrordeEdipoantelaextrañaEsfinge,elArquetipoinmóvildelaCaraodelaMano?
¿Oerrará,comoSwedenborgquería,porunorbemásvívidoycomplejoqueelterrenal,queapenasesreflejodeaquellaaltaycelestealgarabía?
Si(comolosimperiosdelalacaydelébanoenseñan)lamemorialabrasuíntimoEdén,yahayenlagloriaotroMéxicoyotroCuernavaca.
SabeDiosloscoloresquelasuerteproponealhombremásalládeldía;yoandoporestascalles.Todavíamuypocosemealcanzadelamuerte.
Sólounacosasé.QueAlfonsoReyes(dondequieraqueelmarlohayaarrojado)seaplicarádichosoydesveladoalotroenigmayalasotrasleyes.
Alimpartributemos,aldiversolaspalmasyelclamordelavictoria;noprofanemilágrimaesteversoquenuestroamorinscribeasumemoria.
www.lectulandia.com-Página105
LOSBORGES
Nadaomuypocosédemismayoresportugueses,losBorges:vagagentequeprosigueenmicarne,oscuramente,sushábitos,rigoresytemores.Tenuescomosinuncahubieransidoyajenosalostrámitesdelarte,indescifrablementeformanpartedeltiempo,delatierraydelolvido.Mejorasí.Cumplidalafaena,sonPortugal,sonlafamosagentequeforzólasmurallasdelOrienteysedioalmaryalotromardearena.Sonelreyqueenelmísticodesiertoseperdióyelquejuraquenohamuerto.
www.lectulandia.com-Página106
ALUISDECAMOENS
Sinlástimaysiniraeltiempomellalasheroicasespadas.Pobreytristeatupatrianostálgicavolviste,ohcapitán,paramorirenellayconella.EnelmágicodesiertolaflordePortugalsehabíaperdidoyelásperoespañol,antesvencido,amenazabasucostadoabierto.Quierosabersiaquendelariberaúltimacomprendistehumildementequetodoloperdido,elOccidenteyelOriente,elaceroylabandera,perduraría(ajenoatodahumanamutación)entuEneidalusitana.
www.lectulandia.com-Página107
MILNOVECIENTOSVEINTITANTOS
Laruedadelosastrosnoesinfinitayeltigreesunadelasformasquevuelven,peronosotros,lejosdelazarydelaaventura,noscreíamosdesterradosauntiempoexhausto,eltiempoenelquenadapuedeocurrir.Eluniverso,eltrágicouniverso,noestabaaquíyfuerzaerabuscarloenlosayeres;yotramabaunahumildemitologíadetapiasycuchillosyRicardopensabaensusreseros.Nosabíamosqueelporvenirencerrabaelrayo,nopresentimoseloprobio,elincendioylatremendanochedela[Alianza;nadanosdijoquelahistoriaargentinaecharíaaandarporlas[calles,
lahistoria,laindignación,elamor,lasmuchedumbrescomoelmar,elnombredeCórdoba,elsabordelorealydeloincreíble,elhorrorylagloria.
www.lectulandia.com-Página108
ODACOMPUESTAEN1960
Elclaroazarolassecretasleyesquerigenestesueño,midestino,quieren,ohnecesariaydulcepatriaquenosingloriaysinoprobioabarcascientocincuentalaboriososaños,queyo,lagota,hablecontigo,elrío,queyo,elinstante,hablecontigo,eltiempo,yqueelíntimodiálogorecurra,comoesdeuso,alosritosyalasombraqueamanlosdiosesyalpudordelverso.
Patria,yotehesentidoenlosruinososocasosdelosvastosarrabalesyenesaflordecardoqueelpamperotraealzaguányenlapacientelluviayenlaslentascostumbresdelosastrosyenlamanoquetemplaunaguitarrayenlagravitacióndelallanuraquedesdelejosnuestrasangresientecomoelbritanoelmaryenlospiadosossímbolosyjarronesdeunabóvedayenelrendidoamordelosjazmines
yenlaplatadeunmarcoyenelsuaverocedelacaobasilenciosayensaboresdecarnesydefrutasyenlabanderacasiazulyblancadeuncuartelyenhistoriasdesganadasdecuchilloydeesquinayenlastardesigualesqueseapaganynosdejanyenlavagamemoriacomplacidadepatiosconesclavosquellevabanelnombredesusamosyenlaspobreshojasdeaquelloslibrosparaciegosqueelfuegodispersóyenlacaídadelasépicaslluviasdesetiembrequenadieolvidará,peroestascosassonapenastusmodosytussímbolos.Eresmásquetulargoterritorioyquelosdíasdetulargotiempo,
www.lectulandia.com-Página109
eresmásquelasumainconcebibledetusgeneraciones.NosabemoscómoeresparaDiosenelvivientesenodeloseternosarquetipos,peroporeserostrovislumbradovivimosymorimosyanhelamos,ohinseparableymisteriosapatria.
www.lectulandia.com-Página110
ARIOSTOYLOSÁRABES
Nadiepuedeescribirunlibro.Paraqueunlibroseaverdaderamente,serequierenlaaurorayelponiente,siglos,armasyelmarqueuneysepara.
AsílopensóAriosto,quealagradolentosedio,enelociodecaminosdeclarosmármolesynegrospinos,devolverasoñarloyasoñado.
ElairedesuItaliaestabahenchidodesueños,queconformasdelaguerraqueendurossiglosfatigólatierraurdieronlamemoriayelolvido.
UnalegiónqueseperdióenlosvallesdeAquitaniacayóenunaemboscada;asínacióaquelsueñodeunaespadaydelcuernoqueclamaenRoncesvalles.
SusídolosyejércitoseldurosajónsobreloshuertosdeInglaterradilatóenapretadaytorpeguerraydeesascosasquedóunsueño:Arturo.
Delasislasborealesdondeunciegosoldesdibujaelmar,llegóaquelsueñodeunavirgendormidaqueasudueñoaguarda,trasuncírculodefuego.
QuiénsabesidePersiaodelParnasovinoaquelsueñodelcorcelaladoqueporelaireelhechiceroarmadourgeyquesehundeeneldesiertoocaso.
Comodesdeelcorceldelhechicero,Ariostoviolosreinosdelatierrasurcadaporlasfiestasdelaguerraydeljovenamoraventurero.
Comoatravésdetenuebrumadeorovioenelmundounjardínquesusconfines
www.lectulandia.com-Página111
dilataenotrosíntimosjardinesparaelamordeAngélicayMedoro.
ComolosilusoriosesplendoresquealIndostándejaentreverelopio,pasanporelFuriosolosamoresenundesordendecalidoscopio.
Nielamorignorónilaironíaysoñóasí,depudorosomodo,elsingularcastilloenelquetodoes(comoenestavida)unafalsía.
Comoatodopoeta,lafortunaoeldestinolediounasuerterara;ibaporloscaminosdeFerrarayalmismotiempoandabaporlaluna.
Escoriadelossueños,indistintolimoqueelNilodelossueñosdeja,conellosfuetejidalamadejadeeseresplandecientelaberinto,
deeseenormediamanteenelqueunhombrepuedeperderseventurosamenteporámbitosdemúsicaindolente,másalládesucarneydesunombre.
Europaenteraseperdió.Porobradeaquelingenuoymaliciosoarte,MiltonpudollorardeBrandimarteelfinydeDalindalazozobra.
Europaseperdió,perootrosdonesdioelvastosueñoalafamosagentequehabitalosdesiertosdelOrienteylanochecargadadeleones.
Deunreyqueentrega,aldespuntareldía,sureinadeunanochealaimplacablecimitarra,noscuentaeldeleitablelibroquealtiempohechizatodavía.
Alasquesonlabruscanoche,crueles
www.lectulandia.com-Página112
garrasdelasquependeunelefante,magnéticasmontañascuyoamanteabrazodespedazalosbajeles,
latierrasostenidaporuntoroyeltoroporunpez;abracadabras,talismanesymísticaspalabrasqueenelgranitoabrencavernasdeoro;
estosoñólasarracenagentequesiguelasbanderasdeAgramante;esto,quevagosrostrosconturbantesoñaron,seadueñódelOccidente.
YelOrlandoesahoraunarisueñaregiónquealargainhabitadasmillasdeindolentesyociosasmaravillasquesonunsueñoqueyanadiesueña.
Porislámicasartesreducidoasimpleerudición,amerahistoria,estásolo,soñándose.(Lagloriaesunadelasformasdelolvido).Porelcristalyapálidolainciertaluzdeunatardemástocaelvolumenyotravezardenyotraseconsumenlosorosqueenvanecenlacubierta.
Enladesiertasalaelsilenciosolibroviajaeneltiempo.Lasaurorasquedanatrásylasnocturnashorasymivida,estesueñopresuroso.
www.lectulandia.com-Página113
ALINICIARELESTUDIODELAGRAMÁTICAANGLOSAJONA
Alcabodecincuentageneraciones(talesabismosnosdeparaatodoseltiempo)vuelvoenlamargenulteriordeungranríoquenoalcanzaronlosdragonesdelviking,alasásperasylaboriosaspalabrasque,conunabocahechapolvo,uséenlosdíasdeNortumbriaydeMercia,antesdeserHaslamoBorges.ElsábadoleímosqueJulioCésarfueelprimeroquevinodeRomeburhparadebelaraBretaña;antesquevuelvanlosracimoshabréescuchadolavozdelruiseñordelenigmaylaelegíadelosdoceguerrerosquerodeaneltúmulodesurey.Símbolosdeotrossímbolos,variacionesdelfuturoinglésoalemánmeparecenestaspalabrasquealgunavezfueronimágenesyqueunhombreusóparacelebrarelmarounaespada;mañanavolveránavivir,mañanafyrnoseráfiresinoesasuertedediosdomesticadoycambiantequeanadieleestádadomirarsinunantiguoasombro.Alabadasealainfinitaurdimbredelosefectosydelascausasqueantesdemostrarmeelespejoenquenoveréanadieoveréaotromeconcedeestapuracontemplacióndeunlenguajedelalba.
www.lectulandia.com-Página114
LUCAS,XXIII
Gentilohebreoosimplementeunhombrecuyacaraeneltiemposehaperdido;yanorescataremosdelolvidolassilenciosasletrasdesunombre.
SupodelaclemencialoquepuedesaberunbandoleroqueJudeaclavaaunacruz.Deltiempoqueantecedenadaalcanzamoshoy.Ensutarea
últimademorircrucificado,oyó,entrelosescarniosdelagente,queelqueestabamuriéndoseasuladoeraDiosyledijociegamente:
Acuérdatedemícuandovinieresatureino,ylavozinconcebiblequeundíajuzgaráatodoslosseresleprometiódesdelaCruzterrible
elParaíso.Nadamásdijeronhastaquevinoelfin,perolahistorianodejaráquemueralamemoriadeaquellatardeenquelosdosmurieron.
Ohamigos,lainocenciadeesteamigodeJesucristo,esecandorquehizoquepidierayganaraelParaísodesdelasignominiasdelcastigo,
eraelquetantasvecesalpecadoloarrojóyalazarensangrentado.
www.lectulandia.com-Página115
ADROGUÉ
Nadieenlanocheindescifrabletemaqueyomepierdaentrelasnegrasfloresdelparque,dondetejensusistemapropicioalosnostálgicosamores
oalociodelastardes,lasecretaavequesiempreunmismocantoafina,elaguacircularylaglorieta,lavagaestatuayladudosaruina.
Huecaenlahuecasombra,lacocheramarca(losé)lostrémulosconfinesdeestemundodepolvoydejazmines,gratoaVerlaineygratoaJulioHerrera.
Suolormedicinaldanalasombraloseucaliptos:eseolorantiguoque,másalládeltiempoydelambiguolenguaje,eltiempodelasquintasnombra.
Mipasobuscayhallaelesperadoumbral.Suoscurobordelaazoteadefineyenelpatioajedrezadolacanillaperiódicagotea.
Duermendelotroladodelaspuertasaquellosqueporobradelossueñossonenlasombravisionariadueñosdelvastoayerydelascosasmuertas.
Cadaobjetoconozcodeesteviejoedificio:lasláminasdemicasobreesapiedragrisqueseduplicacontinuamenteenelborrosoespejo
ylacabezadeleónquemuerdeunaargollaylosvidriosdecoloresquerevelanalniñolosprimoresdeunmundorojoydeotromundoverde.
Másalládelazarydelamuerteduran,ycadacualtienesuhistoria,
www.lectulandia.com-Página116
perotodoestoocurreenesasuertedecuartadimensión,queeslamemoria.
Enellaysóloenellaestánahoralospatiosyjardines.Elpasadolosguardaenesecírculovedadoqueauntiempoabarcaelvésperoylaaurora.
¿Cómopudeperderaquelprecisoordendehumildesyqueridascosas,inaccesibleshoycomolasrosasquedioalprimerAdánelParaíso?
Elantiguoestupordelaelegíameabrumacuandopiensoenesacasaynocomprendocómoeltiempopasa,yo,quesoytiempoysangreyagonía.
www.lectulandia.com-Página117
ARTEPOÉTICA
Mirarelríohechodetiempoyaguayrecordarqueeltiempoesotrorío,saberquenosperdemoscomoelríoyquelosrostrospasancomoelagua.
Sentirquelavigiliaesotrosueñoquesueñanosoñaryquelamuertequetemenuestracarneesesamuertedecadanoche,quesellamasueño.
Vereneldíaoenelañounsímbolodelosdíasdelhombreydesusaños,convertirelultrajedelosañosenunamúsica,unrumoryunsímbolo,
verenlamuerteelsueño,enelocasountristeoro,taleslapoesíaqueesinmortalypobre.Lapoesíavuelvecomolaaurorayelocaso.
Avecesenlastardesunacaranosmiradesdeelfondodeunespejo;elartedebesercomoeseespejoquenosrevelanuestrapropiacara.
CuentanqueUlises,hartodeprodigios,lloródeamoraldivisarsuÍtacaverdeyhumilde.ElarteesesaÍtacadeverdeeternidad,nodeprodigios.
TambiénescomoelríointerminablequepasayquedayescristaldeunmismoHeráclitoinconstante,queeselmismoyesotro,comoelríointerminable.
www.lectulandia.com-Página118
MUSEO
www.lectulandia.com-Página119
CUARTETA
Murieronotros,peroelloacontecióenelpasado,queeslaestación(nadieloignora)máspropiciaalamuerte.¿Esposiblequeyo,súbditodeYaqubAlmansur,mueracomotuvieronquemorirlasrosasyAristóteles?
DivándeAlmotásimelMagrebí(sigloXII)
www.lectulandia.com-Página120
LÍMITES
HayunalíneadeVerlainequenovolveréarecordar.Hayunacallepróximaqueestávedadaamispasos,hayunespejoquemehavistoporúltimavez,hayunapuertaquehecerradohastaelfindelmundo.Entreloslibrosdemibiblioteca(estoyviéndolos)hayalgunoqueyanuncaabriré.Esteveranocumplirécincuentaaños;lamuertemedesgasta,incesante.
Inscripciones,deJulioPlateroHaedo(Montevideo,1923)
www.lectulandia.com-Página121
ELPOETADECLARASUNOMBRADÍA
ElCírculodelcielomidemigloria,lasbibliotecasdelOrientesedisputanmisversos,losemiresmebuscanparallenarmedeorolaboca,losángelesyasabendememoriamiúltimozéjel.Misinstrumentosdetrabajosonlahumillaciónylaangustia;ojaláyohubieranacidomuerto.
DivándeAbulcásimelHadramí(sigloXII)
www.lectulandia.com-Página122
ELENEMIGOGENEROSO
MagnusBarford,enelaño1102,emprendió laconquistageneralde losreinosdeIrlanda;sedicequelavísperadesumuerterecibióestesaludodeMuirchertach,reyenDublín:
Queentusejércitosmiliteneloroylatempestad,MagnusBarford.Quemañana,enloscamposdemireino,seafeliztubatalla.Quetusmanosdereytejanterribleslateladelaespada.Queseanalimentodelcisnerojolosqueseoponenatuespada.Quetesaciendegloriatusmuchosdioses,quetesaciendesangre.QueseasvictoriosoenlaaurorareyquepisasaIrlanda.Quedetusmuchosdíasningunobrillecomoeldíademañana.Porqueesedíaseráelúltimo.Telojuro,reyMagnus.Porqueantesqueseborresuluz,tevenceréyteborraré,Magnus[Barford.
AnhangzurHeimskringladeH.Gering,1893
www.lectulandia.com-Página123
LEREGRETD’HÉRACLITE
Yo,quetantoshombreshesido,nohesidonuncaaquelencuyoamordesfallecíaMatildeUrbach.GasparCamerarius,enDeliciaePoetarumBorussiae,VII,16.
www.lectulandia.com-Página124
EPÍLOGO
QuieraDiosquelamonotoníaesencialdeestamiscelánea(queeltiempohacompilado, no yo, y que admite piezas pretéritas que no me he atrevido aenmendar, porque las escribí conotro conceptode la literatura) seamenosevidente que la diversidad geográfica o histórica de los temas.De cuantoslibrosheentregadoala imprenta,ninguno,creo,es tanpersonalcomoestacolecticiaydesordenadasilvadevarialección,precisamenteporqueabundaenreflejosyen interpolaciones.Pocascosasmehanocurridoymuchasheleído.Mejordicho:pocascosasmehanocurridomásdignasdememoriaqueelpensamientodeSchopenhauerolamúsicaverbaldeInglaterra.
Unhombre se propone la tarea de dibujar elmundo. A lo largo de losañospueblaunespacioconimágenesdeprovincias,dereinos,demontañas,debahías,denaves,deislas,depeces,dehabitaciones,deinstrumentos,deastros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que esepacientelaberintodelíneastrazalaimagendesucara.
J.L.B.BuenosAires,31deoctubrede1960
www.lectulandia.com-Página125
ELOTRO,ELMISMO(1964)
www.lectulandia.com-Página126
PRÓLOGO
Delosmuchoslibrosdeversosquemiresignación,midescuidoyavecesmipasiónfueronborroneando,Elotro,elmismoeselqueprefiero.Ahíestánel«Otropoemade los dones», el «Poema conjetural», «Una rosa y Milton» y «Junín», que si laparcialidad no me engaña, no me deshonran. Ahí están asimismo mis hábitos:BuenosAires,elcultode losmayores, lagermanística, lacontradiccióndel tiempoque pasa y de la identidad que perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestrasubstancia,puedasercompartido.
Estelibronoesotracosaqueunacompilación.Laspiezasfueronescribiéndosepara diversos moods y momentos, no para justificar un volumen. De ahí lasprevisiblesmonotonías, larepeticióndepalabrasy talvezde líneasenteras.EnsucenáculodelacalleVictoria,elescritor—llamémosloasí—AlbertoHidalgoseñalómi costumbre de escribir la misma página dos veces, con variaciones mínimas.Lamento haberle contestado que él era no menos binario, salvo que en su casoparticular la versión primera era de otro. Tales eran los deplorables modales deaquella época, que muchos miran con nostalgia. Todos queríamos ser héroes deanécdotas triviales. La observación de Hidalgo era justa; «Alexander Selkirk» nodifiere notoriamente de «Odisea, libro vigésimo tercero»; «El puñal» prefigura lamilongaquehetitulado«UncuchilloenelNorte»yquizáelrelato«Elencuentro».Loextraño,loquenoacabodeentender,esquemissegundasversiones,comoecosapagadoseinvoluntarios,suelenserinferioresalasprimeras.EnLubbock,albordedeldesierto,unaaltamuchachamepreguntósialescribir«ElGolem»,yonohabíaintentadounavariaciónde«Lasruinascirculares»;lerespondíquehabíatenidoqueatravesartodoelcontinentepararecibiresarevelación,queeraverdadera.Ambascomposiciones,porlodemás,tienensusdiferencias;elsoñadorsoñadoestáenuna,larelacióndeladivinidadconelhombreyacasoladelpoetaconlaobra,enlaquedespuésredacté.
Los idiomas del hombre son tradiciones que entrañan algo de fatal. Losexperimentos individuales son, de hecho, mínimos, salvo cuando el innovador seresignaa labrarunespécimendemuseo,un juegodestinadoa ladiscusiónde loshistoriadores de la literatura o almero escándalo, como el FinnegansWake o lasSoledades.Algunavezmeatrajolatentacióndetrasladaralcastellanolamúsicadelinglésodelalemán;sihubieraejecutadoesaaventura,acasoimposible,yoseríaungran poeta, como aquel Garcilaso que nos dio lamúsica de Italia, o como aquelanónimosevillanoquenosdioladeRoma,ocomoDarío,quenosdioladeFrancia.Nopasédealgúnborradorurdidoconpalabrasdepocassílabas,quejuiciosamentedestruí.
Escuriosalasuertedelescritor.Alprincipioesbarroco,vanidosamentebarroco,yalcabodelosañospuedelograr,sisonfavorableslosastros,nolasencillez,quenoesnada,sinolamodestaysecretacomplejidad.
www.lectulandia.com-Página127
Menosquelasescuelasmehaeducadounabiblioteca—lademipadre—;pesealasvicisitudesdeltiempoydelasgeografías,creonohaberleídoenvanoaquellosqueridos volúmenes. En el «Poema conjetural» se advertirá la influencia de losmonólogosdramáticosdeRobertBrowninga;enotros,ladeLugonesy,asíloespero,ladeWhitman.Alreverestaspáginas,mehesentidomáscercadelmodernismoquedelassectasulterioresquesucorrupciónengendróyqueahoraloniegan.
Paterescribióquetodaslasartespropendenalacondicióndelamúsica,acasoporqueenella el fondoes la forma, yaquenopodemos referirunamelodíacomopodemosreferirlaslíneasgeneralesdeuncuento.Lapoesía,admitidoesedictamen,seríaunartehíbrido:lasujecióndeunsistemaabstractodesímbolos,ellenguaje,afines musicales. Los diccionarios tienen la culpa de ese concepto erróneo. Sueleolvidarse que son repertorios artificiosos, muy posteriores a las lenguas queordenan. La raíz del lenguaje es irracional y de carácter mágico. El danés quearticulabaelnombredeThoroelsajónquearticulabaelnombredeThunornosabíasi esas palabras significaban el dios del trueno o el estrépito que sucede alrelámpago.Lapoesíaquierevolveraesaantiguamagia.Sinprefijadasleyes,obradeunmodovacilanteyosado,comosicaminaraenlaoscuridad.Ajedrezmisteriosolapoesía,cuyotableroycuyaspiezascambiancomoenunsueñoysobreelcualmeinclinarédespuésdehabermuerto.
J.L.B.
www.lectulandia.com-Página128
INSOMNIO
Defierro,deencorvadostirantesdeenormefierro,tienequeserlanoche,paraquenolarevientenyladesfondenlasmuchascosasquemisabarrotadosojoshanvisto,lasdurascosasqueinsoportablementelapueblan.
Micuerpohafatigadolosniveles,lastemperaturas,lasluces:envagonesdelargoferrocarril,enunbanquetedehombresqueseaborrecen,enelfilomelladodelossuburbios,enunaquintacalurosadeestatuashúmedas,enlanocherepletadondeabundanelcaballoyelhombre.
Eluniversodeestanochetienelavastedaddelolvidoylaprecisióndelafiebre.
Envanoquierodistraermedelcuerpoydeldesvelodeunespejoincesantequeloprodigayqueloacechaydelacasaquerepitesuspatiosydelmundoquesiguehastaundespedazadoarrabaldecallejonesdondeelvientosecansaydebarrotorpe.
Envanoesperolasdesintegracionesylossímbolosqueprecedenalsueño.
Siguelahistoriauniversal:losrumbosminuciososdelamuerteenlascariesdentales,lacirculacióndemisangreydelosplanetas.(Heodiadoelaguacrapulosadeuncharco,heaborrecidoenelatardecerelcantodelpájaro).
LasfatigadasleguasincesantesdelsuburbiodelSur,leguasdepampabasurerayobscena,leguasdeexecración,nosequierenirdelrecuerdo.Lotesanegadizos,ranchosenmontóncomoperros,charcosde[platafétida:soyelaborreciblecentineladeesascolocacionesinmóviles.
Alambre,terraplenes,papelesmuertos,sobrasdeBuenosAires.
Creoestanocheenlaterribleinmortalidad:
www.lectulandia.com-Página129
ningúnhombrehamuertoeneltiempo,ningunamujer,ningún[muerto,porqueestainevitablerealidaddefierroydebarrotienequeatravesarlaindiferenciadecuantosesténdormidoso[muertos
—aunqueseocultenenlacorrupciónyenlossiglos–ycondenarlosavigiliaespantosa.
Toscasnubescolorborradevinoinfamaránelcielo;amaneceráenmispárpadosapretados.Adrogué,1936
www.lectulandia.com-Página130
TWOENGLISHPOEMS
ToBeatrizBibiloniWebsterdeBullrich
I
Theuselessdawnfindsmeinadesertedstreetcorner;Ihaveoutlivedthenight.Nightsareproudwaves:darkbluetopheavywavesladenwithallhuesofdeepspoil,laden
withthingsunlikelyanddesirable.Nightshaveahabitofmysteriousgiftsandrefusals,ofthingshalfgivenaway,half
withheld,ofjoyswithadarkhemisphere.Nightsactthatway,Itellyou.Thesurge,thatnight,leftmethecustomaryshredsandoddends:somehatedfriendsto
chatwith,musicfordreams,andthesmokingofbitterashes.Thethingsmyhungryhearthasnousefor.
Thebigwavebroughtyou.Words,anywords,yourlaughter;andyousolazilyandincessantlybeautiful.Wetalked
andyouhaveforgottenthewords.Theshatteringdawnfindsmeinadesertedstreetofmycity.Yourprofileturnedaway,thesoundsthatgotomakeyourname,theliltofyourlaughter:
theseareillustrioustoysyouhaveleftme.Iturnthemoverinthedawn,Ilosethem,Ifindthem;Itellthemtothefewstraydogsand
tothefewstraystarsofthedawn.Yourdarkrichlife…Imustgetatyou,somehow:Iputawaythoseillustrioustoysyouhaveleftme,Iwantyour
hiddenlook,yourrealsmile—thatlonely,mockingsmileyourcoolmirrorknows.
II
WhatcanIholdyouwith?
www.lectulandia.com-Página131
Iofferyouleanstreets,desperatesunsets,themoonofthejaggedsuburbs.Iofferyouthebitternessofamanwhohaslookedlongandlongatthelonelymoon.Iofferyoumyancestors,mydeadmen,theghoststhatlivingmenhavehonouredin
bronze:myfather’sfatherkilledinthefrontierofBuenosAires,twobulletsthroughhislungs,beardedanddead,wrappedbyhissoldiersinthehideofacow;mymother’sgrandfather—justtwentyfour—headingachargeofthreehundredmeninPeru,nowghostsonvanishedhorses.
Iofferyouwhateverinsightmybooksmayhold,whatevermanlinessorhumourmylife.Iofferyoutheloyaltyofamanwhohasneverbeenloyal.IofferyouthatkernelofmyselfthatIhavesaved,somehow—thecentralheartthatdeals
notinwords,trafficsnotwithdreamsandisuntouchedbytime,byjoy,byadversities.
Iofferyouthememoryofayellowroseseenatsunset,yearsbeforeyouwereborn.Iofferyouexplanationsofyourself,theoriesaboutyourself,authenticandsurprisingnews
ofyourself.Icangiveyoumyloneliness,mydarkness,thehungerofmyheart;Iamtryingtobribe
youwithuncertainty,withdanger,withdefeat.
www.lectulandia.com-Página132
LANOCHECÍCLICA
ASylvinaBullrich
LosupieronlosarduosalumnosdePitágoras:losastrosyloshombresvuelvencíclicamente;losátomosfatalesrepetiránlaurgenteAfroditadeoro,lostebanos,laságoras.
Enedadesfuturasoprimiráelcentauroconelcascosolípedoelpechodellapita;cuandoRomaseapolvo,gemiráenlainfinitanochedesupalaciofétidoelminotauro.
Volverátodanochedeinsomnio:minuciosa.Lamanoqueestoescriberenacerádelmismovientre.Férreosejércitosconstruiránelabismo.(DavidHumedeEdimburgodijolamismacosa).
Nosésivolveremosenunciclosegundocomovuelvenlascifrasdeunafracciónperiódica;peroséqueunaoscurarotaciónpitagóricanocheanochemedejaenunlugardelmundo
queesdelosarrabales.UnaesquinaremotaquepuedeserdelNorte,delSurodelOeste,peroquetienesiempreunatapiaceleste,unahiguerasombríayunaveredarota.
AhíestáBuenosAires.Eltiempoquealoshombrestraeelamoroeloro,amíapenasmedejaestarosaapagada,estavanamadejadecallesquerepitenlospretéritosnombres
demisangre:Laprida,Cabrera,Soler,Suárez…Nombresenqueretumban(yasecretas)lasdianas,lasrepúblicas,loscaballosylasmañanas,lasfelicesvictorias,lasmuertesmilitares.
Lasplazasagravadasporlanochesindueñosonlospatiosprofundosdeunáridopalacioylascallesunánimesqueengendranelespaciosoncorredoresdevagomiedoydesueño.
www.lectulandia.com-Página133
VuelvelanochecóncavaquedescifróAnaxágoras;vuelveamicarnehumanalaeternidadconstanteyelrecuerdo¿elproyecto?deunpoemaincesante:«LosupieronlosarduosalumnosdePitágoras…».
www.lectulandia.com-Página134
DELINFIERNOYDELCIELO
ElInfiernodeDiosnonecesitaelesplendordelfuego.CuandoelJuicioUniversalretumbeenlastrompetasylatierrapubliquesusentrañasyresurjandelpolvolasnacionesparaacatarlaBocainapelable,losojosnoveránlosnuevecírculosdelamontañainversa;nilapálidapraderadeperennesasfodelosdondelasombradelarquerosiguelasombradelacorza,eternamente;nilalobadefuegoqueenelínfimopisodelosinfiernosmusulmanesesanterioraAdányaloscastigos;niviolentosmetales,nisiquieralavisibletiniebladeJuanMilton.Nooprimiráunodiadolaberintodetriplehierroyfuegodolorosolasatónitasalmasdelosréprobos.
Tampocoelfondodelosañosguardaunremotojardín.Diosnorequiereparaalegrarlosméritosdeljusto,orbesdeluz,concéntricasteoríasdetronos,potestades,querubines,nielespejoilusoriodelamúsicanilasprofundidadesdelarosanielesplendoraciagodeunosolodeSustigres,niladelicadezadeunocasoamarilloeneldesiertonielantiguo,natalsabordelagua.EnSumisericordianohayjardinesniluzdeunaesperanzaodeunrecuerdo.
EnelcristaldeunsueñohevislumbradoelCieloyelInfiernoprometidos:cuandoelJuicioretumbeenlastrompetasúltimasyelplanetamilenarioseaobliteradoybruscamentecesen¡ohTiempo!tusefímeraspirámides,loscoloresylíneasdelpasado
www.lectulandia.com-Página135
definiránenlatinieblaunrostrodurmiente,inmóvil,fiel,inalterable(talvezeldelaamada,quizáeltuyo)ylacontemplacióndeeseinmediatorostroincesante,intacto,incorruptible,seráparalosréprobos,Infierno;paraloselegidos,Paraíso.
www.lectulandia.com-Página136
POEMACONJETURAL
EldoctorFranciscoLaprida,asesinadoeldía22desetiembrede1829,porlosmontonerosdeAldao,piensaantesdemorir:
Zumbanlasbalasenlatardeúltima.Hayvientoyhaycenizasenelviento,sedispersaneldíaylabatalladeforme,ylavictoriaesdelosotros.Vencenlosbárbaros,losgauchosvencen.Yo,queestudiélasleyesyloscánones,yo,FranciscoNarcisodeLaprida,cuyavozdeclarólaindependenciadeestascruelesprovincias,derrotado,desangreydesudormanchadoelrostro,sinesperanzanitemor,perdido,huyohaciaelSurporarrabalesúltimos.ComoaquelcapitándelPurgatorioque,huyendoapieyensangrentandoelllano,fuecegadoytumbadoporlamuertedondeunoscuroríopierdeelnombre,asíhabrédecaer.Hoyeseltérmino.Lanochelateraldelospantanosmeacechaymedemora.Oigoloscascosdemicalientemuertequemebuscaconjinetes,conbelfosyconlanzas.
Yoqueanheléserotro,serunhombredesentencias,delibros,dedictámenes,acieloabiertoyaceréentreciénagas;peromeendiosaelpechoinexplicableunjúbilosecreto.Alfinmeencuentroconmidestinosudamericano.Aestaruinosatardemellevabaellaberintomúltipledepasosquemisdíastejierondesdeundíadelaniñez.Alfinhedescubiertolarecónditaclavedemisaños,lasuertedeFranciscodeLaprida,laletraquefaltaba,laperfectaformaquesupoDiosdesdeelprincipio.Enelespejodeestanochealcanzo
www.lectulandia.com-Página137
miinsospechadorostroeterno.Elcírculosevaacerrar.Yoaguardoqueasísea.
Pisanmispieslasombradelaslanzasquemebuscan.Lasbefasdemimuerte,losjinetes,lascrines,loscaballos,seciernensobremí…Yaelprimergolpe,yaeldurohierroquemerajaelpecho,elíntimocuchilloenlagarganta.
www.lectulandia.com-Página138
POEMADELCUARTOELEMENTO
EldiosaquienunhombredelaestirpedeAtreoapresóenunaplayaqueelbochornolacera,seconvirtióenleón,endragón,enpantera,enunárbolyenagua.PorqueelaguaesProteo.
Eslanube,lairrecordablenube,eslagloriadelocasoqueahonda,rojo,losarrabales;eselMaelströmquetejenlosvórticesglaciales,ylalágrimainútilquedoyatumemoria.
Fue,enlascosmogonías,elorigensecretodelatierraquenutre,delfuegoquedevora,delosdiosesquerigenelponienteylaaurora.(AsíloafirmanSénecayTalesdeMileto).
Elmarylamovientemontañaquedestruyealanavedehierrosólosontusanáforas,yeltiempoirreversiblequenoshiereyquehuye,agua,noesotracosaqueunadetusmetáforas.
Fuiste,bajoruinososvientos,ellaberintosinmurosniventana,cuyoscaminosgriseslargamentedesviaronalanheladoUlises,delaMuertesegurayelAzarindistinto.
Brillascomolascrueleshojasdelosalfanjes,hospedas,comoelsueño,monstruosypesadillas.LoslenguajesdelhombreteagreganmaravillasytufugasellamaelÉufratesoelGanges.
(Afirmanqueessagradaelaguadelpostrero,perocomolosmaresurdenoscuroscanjesyelplanetaesporoso,tambiénesverdaderoafirmarquetodohombresehabañadoenelGanges).
DeQuincey,eneltumultodelossueños,havistoempedrarsetuocéanoderostros,denaciones;hasaplacadoelansiadelasgeneraciones,haslavadolacarnedemipadreydeCristo.
Agua,telosuplico.Porestesoñolientonudodenumerosaspalabrasquetedigo,
www.lectulandia.com-Página139
acuérdatedeBorges,tunadador,tuamigo.Nofaltesamislabiosenelpostrermomento.
www.lectulandia.com-Página140
AUNPOETAMENORDELAANTOLOGÍA
¿Dóndeestálamemoriadelosdíasquefuerontuyosenlatierra,ytejierondichaydoloryfueronparatieluniverso?
Elríonumerabledelosañosloshaperdido;eresunapalabraenuníndice.
Dieronaotrosgloriainterminablelosdioses,inscripcionesyexergosymonumentosypuntualeshistoriadores;detisólosabemos,oscuroamigo,queoístealruiseñor,unatarde.
Entrelosasfodelosdelasombra,tuvanasombrapensaráquelosdioseshansidoavaros.
Perolosdíassonunareddetrivialesmiserias,¿yhabrásuertemejorquelacenizadequeestáhechoelolvido?
Sobreotrosarrojaronlosdioseslainexorableluzdelagloria,quemiralasentrañasyenumeralas[grietas,
delagloria,queacabaporajarlarosaquevenera;contigofueronmáspiadosos,hermano.
Eneléxtasisdeunatardecerquenoseráunanoche,oyeslavozdelruiseñordeTeócrito.
www.lectulandia.com-Página141
PÁGINAPARARECORDARALCORONELSUÁREZ,VENCEDORENJUNÍN
Quéimportanlaspenurias,eldestierro,lahumillacióndeenvejecer,lasombracrecientedeldictadorsobrelapatria,lacasaenelBarriodelAltoquevendieronsushermanosmientrasguerreaba,losdíasinútiles(losdíasqueunoesperaolvidar,losdíasqueunosabeque[olvidará),
situvosuhoraalta,acaballo,enlavisiblepampadeJuníncomoenunescenarioparaelfuturo,comosielanfiteatrodemontañasfueraelfuturo.
Quéimportaeltiemposucesivosienélhubounaplenitud,unéxtasis,unatarde.
SirviótreceañosenlasguerrasdeAmérica.AlfinlasuertelollevóalEstadoOriental,acamposdelríoNegro.Enlosatardecerespensaríaqueparaélhabíaflorecidoesarosa:laencarnadabatalladeJunín,elinstanteinfinitoenquelaslanzassetocaron,laordenquemoviólabatalla,laderrotainicial,yentrelosfragores(nomenosbruscaparaélqueparalatropa)suvozgritandoalosperuanosquearremetieran,laluz,elímpetuylafatalidaddelacarga,elfuriosolaberintodelosejércitos,labatalladelanzasenlaquenoretumbóunsolotiro,godoqueatravesóconelhierro,
lavictoria,lafelicidad,lafatiga,unprincipiodesueño,ylagentemuriendoentrelospantanos,yBolívarpronunciandopalabrassindudahistóricasyelsolyaoccidentalyelrecuperadosabordelaguaydelvino,yaquelmuertosincaraporquelapisóyborrólabatalla…
Subisnietoescribeestosversosyunatácitavozdesdeloantiguodelasangrelellega:—QuéimportamibatalladeJunínsiesunagloriosamemoria,unafechaqueseaprendeparaunexamenounlugarenelatlas.Labatallaeseternaypuedeprescindirdelapompadevisiblesejércitosconclarines;
www.lectulandia.com-Página142
Junínsondoscivilesqueenunaesquinamaldicenauntirano,ounhombreoscuroquesemuereenlacárcel.
www.lectulandia.com-Página143
MATEO,XXV,30
ElprimerpuentedeConstituciónyamispiesfragordetrenesquetejíanlaberintosdehierro.Humoysilbatosescalabanlanoche,quedegolpefueelJuicioUniversal.Desdeelinvisiblehorizonteydesdeelcentrodemiser,unavozinfinitadijoestascosas(estascosas,noestaspalabras,quesonmipobretraduccióntemporaldeunasolapalabra):—Estrellas,pan,bibliotecasorientalesyoccidentales,naipes,tablerosdeajedrez,galerías,claraboyasysótanos,uncuerpohumanoparaandarporlatierra,uñasquecrecenenlanoche,enlamuerte,sombraqueolvida,atareadosespejosquemultiplican,declivesdelamúsica,lamásdócildelasformasdeltiempo,fronterasdelBrasilydelUruguay,caballosymañanas,unapesadebronceyunejemplardelaSagadeGrettir,álgebrayfuego,lacargadeJunínentusangre,díasmáspopulososqueBalzac,elolordelamadreselva,amoryvísperadeamoryrecuerdosintolerables,elsueñocomountesoroenterrado,eldadivosoazarylamemoria,queelhombrenomirasinvértigo,todoesotefuedado,ytambiénelantiguoalimentodeloshéroes:lafalsía,laderrota,lahumillación.Envanotehemosprodigadoelocéano;envanoelsol,quevieronlosmaravilladosojosdeWhitman;hasgastadolosañosytehangastado,ytodavíanohasescritoelpoema.
www.lectulandia.com-Página144
UNABRÚJULA
AEstherZemboraindeTorres
TodaslascosassonpalabrasdelidiomaenqueAlguienoAlgo,nocheydía,escribeesainfinitaalgarabíaqueeslahistoriadelmundo.Ensutropel
pasanCartagoyRoma,yo,tú,él,mividaquenoentiendo,estaagoníadeserenigma,azar,criptografíaytodaladiscordiadeBabel.
Detrásdelnombrehayloquenosenombra;hoyhesentidogravitarsusombraenestaagujaazul,lúcidayleve,
quehaciaelconfíndeunmartiendesuempeño,conalgoderelojvistoenunsueñoyalgodeavedormidaquesemueve.
www.lectulandia.com-Página145
UNALLAVEENSALÓNICA
Abarbanel,FaríasoPinedo,arrojadosdeEspañaporimpíapersecución,conservantodavíalallavedeunacasadeToledo.
Libresahoradeesperanzaymiedo,miranlallavealdeclinareldía;enelbroncehayayeres,lejanía,cansadobrilloysufrimientoquedo.
Hoyquesupuertaespolvo,elinstrumentoescifradeladiásporaydelviento,afínaesaotrallavedelsantuario
quealguienlanzóalazul,cuandoelromanoacometióconfuegotemerario,yqueenelcielorecibióunamano.
www.lectulandia.com-Página146
UNPOETADELSIGLOXIII
Vuelveamirarlosarduosborradoresdeaquelprimersonetoinnominado,lapáginaarbitrariaenquehamezcladotercetosycuartetospecadores.
Limaconlentaplumasusrigoresysedetiene.Acasolehallegadodelporvenirydesuhorrorsagradounrumorderemotosruiseñores.
¿Habrásentidoquenoestabasoloyqueelarcano,elincreíbleApololehabíareveladounarquetipo,
unávidocristalqueapresaríacuantolanochecierraoabreeldía:dédalo,laberinto,enigma,Edipo?
www.lectulandia.com-Página147
UNSOLDADODEURBINA
Sospechándoseindignodeotrahazañacomoaquéllaenelmar,estesoldado,asórdidosoficiosresignado,errabaoscuroporsuduraEspaña.
Paraborraromitigarlasañadeloreal,buscabalosoñadoyledieronunmágicopasadolosciclosdeRolandoydeBretaña.
Contemplaría,hundidoelsol,elanchocampoenqueduraunresplandordecobre;secreíaacabado,soloypobre,
sinsaberdequémúsicaeradueño;atravesandoelfondodealgúnsueño,porélyaandabandonQuijoteySancho.
www.lectulandia.com-Página148
LÍMITES
Deestascallesqueahondanelponiente,unahabrá(nosécuál)queherecorridoyaporúltimavez,indiferenteysinadivinarlo,sometido
aQuienprefijaomnipotentesnormasyunasecretayrígidamedidaalassombras,lossueñosylasformasquedestejenytejenestavida.
Siparatodohaytérminoyhaytasayúltimavezynuncamásyolvido¿quiénnosdirádequién,enestacasa,sinsaberlo,noshemosdespedido?
Traselcristalyagrislanochecesaydelaltodelibrosqueunatruncasombradilataporlavagamesa,algunohabráquenoleeremosnunca.
HayenelSurmásdeunportóngastadoconsusjarronesdemamposteríaytunas,queamipasoestávedadocomosifueraunalitografía.
Parasiemprecerrastealgunapuertayhayunespejoqueteaguardaenvano;laencrucijadatepareceabiertaylavigila,cuadrifronte,Jano.
Hay,entretodastusmemorias,unaquesehaperdidoirreparablemente;noteveránbajaraaquellafuentenielblancosolnilaamarillaluna.
Novolverátuvozaloqueelpersadijoensulenguadeavesyderosas,cuandoalocaso,antelaluzdispersa,quierasdecirinolvidablescosas.
¿YelincesanteRódanoyellago,todoeseayersobreelcualhoymeinclino?
www.lectulandia.com-Página149
TanperdidoestarácomoCartagoqueconfuegoyconsalborróellatino.
Creoenelalbaoírunatareadorumordemultitudesquesealejan;sonloquemehaqueridoyolvidado;espacioytiempoyBorgesyamedejan.
www.lectulandia.com-Página150
BALTASARGRACIÁN
Laberintos,retruécanos,emblemas,heladaylaboriosanadería,fueparaestejesuitalapoesía,reducidaporélaestratagemas.
Nohubomúsicaensualma;sólounvanoherbariodemetáforasyarguciasylaveneracióndelasastuciasyeldesdéndelohumanoysobrehumano.
NolomoviólaantiguavozdeHomeroniésa,deplatayluna,deVirgilio;novioalfatalEdipoenelexilioniaCristoquesemuereenunmadero.
Alasclarasestrellasorientalesquepalidecenenlavastaaurora,apodóconpalabrapecadoragallinasdeloscamposcelestiales.
Tanignorantedelamordivinocomodelotroqueenlasbocasarde,losorprendiólaPálidaunatardeleyendolasestrofasdelMarino.
Sudestinoulteriornoestáenlahistoria;libradoalasmudanzasdelaimpuratumbaelpolvoqueayerfuesufigura,elalmadeGraciánentróenlagloria.
¿QuéhabrásentidoalcontemplardefrentelosArquetiposylosEsplendores?Quizálloróysedijo:Vanamentebusquéalimentoensombrasyenerrores.
¿QuésucediócuandoelinexorablesoldeDios,LaVerdad,mostrósufuego?QuizálaluzdeDioslodejóciegoenmitaddelagloriainterminable.
Sédeotraconclusión.Dadoasustemasminúsculos,Graciánnoviolagloria
www.lectulandia.com-Página151
ysigueresolviendoenlamemorialaberintos,retruécanosyemblemas.
www.lectulandia.com-Página152
UNSAJÓN(449A.D.)
Yasehabíahundidolaencorvadaluna;lentoenelalbaelhombrerubioyrudopisóconrecelosopiedesnudolaarenaminuciosadeladuna.
Másalládelapálidabahía,blancastierrasmiróynegrosalcores,enesahoraelementaldeldíaenqueDiosnohacreadoloscolores.
Eratenaz.Obraronsufortunaremos,redes,arado,espada,escudo;laduramanoqueguerreabapudograbarconhierrounaporfiadaruna.
Deunatierradeciénagasveníaaestaqueroenlospesadosmares;sobreélseabovedabacomoeldíaelDestino,ytambiénsobresuslares,
WodenoThunor,quecontorpemanoengalanódetraposydeclavosyencuyoaltarsacrificóalarcanocaballos,perros,pájarosyesclavos.
Paracantarmemoriasoalabanzasamonedabalaboriososnombres;laguerraeraelencuentrodeloshombresytambiénelencuentrodelaslanzas.
Sumundoerademagiasenlosmares,dereyesydelobosydelHadoquenoperdonaydelhorrorsagradoquehayenelcorazóndelospinares.
TraíalaspalabrasesencialesdeunalenguaqueeltiempoexaltaríaamúsicadeShakespeare:noche,día,agua,fuego,coloresymetales,
www.lectulandia.com-Página153
hambre,sed,amargura,sueño,guerra,muerteylosotroshábitoshumanos;enarduosmontesyenabiertosllanos,sushijosengendraronaInglaterra.
www.lectulandia.com-Página154
ELGOLEM
Si(comoelgriegoafirmaenelCrátilo)elnombreesarquetipodelacosa,enlasletrasderosaestálarosaytodoelNiloenlapalabraNilo.
Y,hechodeconsonantesyvocales,habráunterribleNombre,quelaesenciacifredeDiosyquelaOmnipotenciaguardeenletrasysílabascabales.
Adánylasestrellaslosupieroneneljardín.Laherrumbredelpecado(dicenloscabalistas)lohaborradoylasgeneracionesloperdieron.
Losartificiosyelcandordelhombrenotienenfin.SabemosquehuboundíaenqueelpueblodeDiosbuscabaelNombreenlasvigiliasdelajudería.
Noalamaneradeotrasqueunavagasombrainsinúanenlavagahistoria,aúnestáverdeyvivalamemoriadeJudáLeón,queerarabinoenPraga.
SedientodesaberloqueDiossabe,JudáLeónsedioapermutacionesdeletrasyacomplejasvariacionesyalfinpronuncióelNombrequeeslaClave,
laPuerta,elEco,elHuéspedyelPalacio,sobreunmuñecoquecontorpesmanoslabró,paraenseñarlelosarcanosdelasLetras,delTiempoydelEspacio.
Elsimulacroalzólossoñolientospárpadosyvioformasycoloresquenoentendió,perdidosenrumores,yensayótemerososmovimientos.
Gradualmentesevio(comonosotros)aprisionadoenestaredsonora
www.lectulandia.com-Página155
deAntes,Después,Ayer,Mientras,Ahora,Derecha,Izquierda,Yo,Tú,Aquellos,Otros.
(ElcabalistaqueoficiódenumenalavastacriaturaapodóGolem;estasverdadeslasrefiereScholemenundoctolugardesuvolumen).
ElrabíleexplicabaeluniversoEstoesmipie;estoeltuyo;estolasogaylogró,alcabodeaños,queelperversobarrierabienomallasinagoga.
TalvezhubounerrorenlagrafíaoenlaarticulacióndelSacroNombre;apesardetanaltahechicería,noaprendióahablarelaprendizdehombre.
Susojos,menosdehombrequedeperroyhartomenosdeperroquedecosa,seguíanalrabíporladudosapenumbradelaspiezasdelencierro.
AlgoanormalytoscohuboenelGolem,yaqueasupasoelgatodelrabinoseescondía.(EsegatonoestáenScholempero,atravésdeltiempo,loadivino).
ElevandoasuDiosmanosfiliales,lasdevocionesdesuDioscopiabao,estúpidoysonriente,seahuecabaencóncavaszalemasorientales.
Elrabílomirabaconternurayconalgúnhorror.¿Cómo(sedijo)pudeengendrarestepenosohijoylainaccióndejé,queeslacordura?
¿Porquédienagregaralainfinitaserieunsímbolomás?¿Porquéalavanamadejaqueenloeternosedevana,diotracausa,otroefectoyotracuita?
Enlahoradeangustiaydeluzvaga,
www.lectulandia.com-Página156
ensuGolemlosojosdetenía.¿QuiénnosdirálascosasquesentíaDios,almirarasurabinoenPraga?
www.lectulandia.com-Página157
ELTANGO
¿Dóndeestarán?preguntalaelegíadequienesyanoson,comosihubieraunaregiónenqueelAyerpudieraserelHoy,elAúnyelTodavía.
¿Dóndeestará(repito)elmalevajequefundóenpolvorientoscallejonesdetierraoenperdidaspoblacioneslasectadelcuchilloydelcoraje?
¿Dóndeestaránaquellosquepasaron,dejandoalaepopeyaunepisodio,unafábulaaltiempo,yquesinodio,lucroopasióndeamorseacuchillaron?
Losbuscoensuleyenda,enlapostrerabrasaque,amododeunavagarosa,guardaalgodeesachusmavalerosadelosCorralesydeBalvanera.
¿Quéoscuroscallejonesoquéyermodelotromundohabitaráladurasombradeaquelqueeraunasombraoscura,Muraña,esecuchillodePalermo?
¿YeseIberrafatal(dequienlossantosseapiaden)queenunpuentedelavía,matóasuhermanoelÑato,quedebíamásmuertesqueél,yasíigualólostantos?
Unamitologíadepuñaleslentamenteseanulaenelolvido;unacancióndegestasehaperdidoensórdidasnoticiaspoliciales.
Hayotrabrasa,otracandenterosadelacenizaquelosguardaenteros;ahíestánlossoberbioscuchillerosyelpesodeladagasilenciosa.
Aunqueladagahostiloesaotradaga,eltiempo,losperdieronenelfango,
www.lectulandia.com-Página158
hoy,másalládeltiempoydelaaciagamuerte,esosmuertosviveneneltango.
Enlamúsicaestán,enelcordajedelatercaguitarratrabajosa,quetramaenlamilongaventurosalafiestaylainocenciadelcoraje.
Giraenelhuecolaamarillaruedadecaballosyleones,yoigoelecodeesostangosdeArolasydeGrecoqueyohevistobailarenlavereda,
enuninstantequehoyemergeaislado,sinantesnidespués,contraelolvido,yquetieneelsabordeloperdido,deloperdidoylorecuperado.
Enlosacordeshayantiguascosas:elotropatioylaentrevistaparra.(DetrásdelasparedesrecelosaselSurguardaunpuñalyunaguitarra).
Esaráfaga,eltango,esadiablura,losatareadosañosdesafía;hechodepolvoytiempo,elhombreduramenosquelalivianamelodía,
quesóloestiempo.Eltangocreaunturbiopasadoirrealquedealgúnmodoescierto,elrecuerdoimposibledehabermuertopeleando,enunaesquinadelsuburbio.
www.lectulandia.com-Página159
ELOTRO
EnelprimerodesuslargosmilesdehexámetrosdebronceinvocaelgriegoalaarduamusaoaunarcanofuegoparacantarlacóleradeAquiles.Sabíaqueotro—unDios—eselquehieredebruscaluznuestralaboroscura;siglosdespuésdiríalaEscrituraqueelEspíritusopladondequiere.Lacabalherramientaasuelegidodaeldespiadadodiosquenosenombra:aMiltonlasparedesdelasombra,eldestierroaCervantesyelolvido.Suyoesloqueperduraenlamemoriadeltiemposecular.Nuestralaescoria.
www.lectulandia.com-Página160
UNAROSAYMILTON
Delasgeneracionesdelasrosasqueenelfondodeltiemposehanperdidoquieroqueunasesalvedelolvido,unasinmarcaosignoentrelascosasquefueron.Eldestinomedeparaestedondenombrarporvezprimeraesaflorsilenciosa,lapostrerarosaqueMiltonacercóasucara,sinverla.Ohtúbermejaoamarillaoblancarosadeunjardínborrado,dejamágicamentetupasadoinmemorialyenesteversobrilla,oro,sangreomarfilotenebrosacomoensusmanos,invisiblerosa.
www.lectulandia.com-Página161
LECTORES
DeaquelHidalgodecetrinaysecatezydeheroicoafánseconjeturaque,envísperaperpetuadeaventura,nosaliónuncadesubiblioteca.Lacrónicapuntualquesusempeñosnarraysustragicómicosdesplantesfuesoñadaporél,noporCervantes,ynoesmásqueunacrónicadesueños.Talestambiénmisuerte.Séquehayalgoinmortalyesencialquehesepultadoenesabibliotecadelpasadoenqueleílahistoriadelhidalgo.Laslentashojasvuelveunniñoygravesueñaconvagascosasquenosabe.
www.lectulandia.com-Página162
JUAN,I,14
Refierenlashistoriasorientalesladeaquelreydeltiempo,quesujetoatedioyesplendor,saleensecretoysolo,arecorrerlosarrabales
yaperderseenlaturbadelasgentesderudasmanosydeoscurosnombres;hoy,comoaquelEmirdelosCreyentes,Harún,Diosquiereandarentreloshombres
ynacedeunamadre,comonacenloslinajesqueenpolvosedeshacen,yleseráentregadoelorbeentero,
aire,agua,pan,mañanas,piedraylirio,perodespuéslasangredelmartirio,elescarnio,losclavosyelmadero.
www.lectulandia.com-Página163
ELDESPERTAR
Entralaluzyasciendotorpementedelossueñosalsueñocompartidoylascosasrecobransudebidoyesperadolugaryenelpresenteconvergeabrumadoryvastoelvagoayer:lassecularesmigracionesdelpájaroydelhombre,laslegionesqueelhierrodestrozó,RomayCartago.Vuelvetambiénlacotidianahistoria:mivoz,mirostro,mitemor,misuerte.¡Ah,siaquelotrodespertar,lamuerte,medepararauntiemposinmemoriademinombreydetodoloquehesido!¡Ah,sienesamañanahubieraolvido!
www.lectulandia.com-Página164
AQUIENYANOESJOVEN
Yapuedesvereltrágicoescenarioycadacosaenellugardebido;laespadaylacenizaparaDidoylamonedaparaBelisario.
¿Aquésiguesbuscandoenelbrumosobroncedeloshexámetroslaguerrasiestánaquílossietepiesdetierra,labruscasangreyelabiertofoso?
Aquíteacechaelinsondableespejoquesoñaráyolvidaráelreflejodetuspostrimeríasyagonías.
Yatecercaloúltimo.Eslacasadondetulentaybrevetardepasaylacallequevestodoslosdías.
www.lectulandia.com-Página165
ALEXANDERSELKIRK
Sueñoqueelmar,elmaraquel,meencierraydelsueñomesalvanlascampanasdeDios,quesantificanlasmañanasdeestosíntimoscamposdeInglaterra.
Cincoañospadecímirandoeternascosasdesoledadydeinfinito,queahorasonesahistoriaquerepito,yacomounaobsesión,enlastabernas.
Diosmehadevueltoalmundodeloshombres,aespejos,puertas,númerosynombres,yyanosoyaquelqueeternamente
mirabaelmarysuprofundaestepa¿ycómoharéparaqueeseotrosepaqueestoyaquí,salvado,entremigente?
www.lectulandia.com-Página166
«ODISEA»,LIBROVIGÉSIMOTERCERO
Yalaespadadehierrohaejecutadoladebidalabordelavenganza;yalosásperosdardosylalanzalasangredelperversohanprodigado.
AdespechodeundiosydesusmaresasureinoysureinahavueltoUlises,adespechodeundiosydelosgrisesvientosydelestrépitodeAres.
Yaenelamordelcompartidolechoduermelaclarareinasobreelpechodesureypero¿dóndeestáaquelhombre
queenlosdíasynochesdeldestierroerrabaporelmundocomounperroydecíaqueNadieerasunombre?
www.lectulandia.com-Página167
ÉL
Losojosdetucarnevenelbrillodelinsufriblesol,tucarnetocapolvodispersooapretadaroca;Éleslaluz,lonegroyloamarillo.Esylosve.Desdeincesantesojostemirayeslosojosqueunreflejoindaganylosojosdelespejo,lasnegrashidrasylostigresrojos.Nolebastacrear.EscadaunadelascriaturasdeSuextrañomundo:lasporfiadasraícesdelprofundocedroylasmutacionesdelaluna.MellamabanCaín.PormíelEternosabeelsabordelfuegodelinfierno.
www.lectulandia.com-Página168
SARMIENTO
Noloabrumanelmármolylagloria.Nuestraasiduaretóricanolimasuásperarealidad.Lasaclamadasfechasdecentenariosydefastosnohacenqueestehombresolitarioseamenosqueunhombre.Noesunecoantiguoquelacóncavafamamultiplicao,comoésteoaquél,unblancosímboloquepuedenmanejarlasdictaduras.Esél.Eseltestigodelapatria,elquevenuestrainfamiaynuestragloria,laluzdeMayoyelhorrordeRosasyelotrohorrorylossecretosdíasdelminuciosoporvenir.Esalguienquesigueodiando,amandoycombatiendo.Séqueenaquellasalbasdesetiembrequenadieolvidaráyquenadiepuedecontar,lohemossentido.Suobstinadoamorquieresalvarnos.Nocheydíacaminaentreloshombres,quelepagan(porquenohamuerto)sujornaldeinjuriasodeveneraciones.Abstraídoensulargavisióncomoenunmágicocristalqueauntiempoencierralastrescarasdeltiempoqueesdespués,antes,ahora,Sarmientoelsoñadorsiguesoñándonos.
www.lectulandia.com-Página169
AUNPOETAMENORDE1899
Dejarunversoparalahoratristequeenelconfíndeldíanosacecha,ligartunombreasudolientefechadeoroydevagasombra.Esoquisiste.¡Conquépasión,aldeclinareldía,trabajaríaselextrañoversoque,hastaladispersióndeluniverso,lahoradeextrañoazulconfirmaría!Nosésilolograstesiquiera,vagohermanomayor,sihasexistido,peroestoysoloyquieroqueelolvidorestituyaalosdíastuligerasombraparaesteyacansadoalardedeunaspalabrasenqueestélatarde.
www.lectulandia.com-Página170
TEXAS
Aquítambién.Aquí,comoenelotroconfíndelcontinente,elinfinitocampoenquemueresolitarioelgrito;aquítambiénelindio,ellazo,elpotro.Aquítambiénelpájarosecretoquesobrelosfragoresdelahistoriacantaparaunatardeysumemoria;aquítambiénelmísticoalfabetodelosastros,quehoydictanamicálamonombresqueelincesantelaberintodelosdíasnoarrastra:SanJacintoyesasotrasTermópilas,elÁlamo.Aquítambiénesadesconocidayansiosaybrevecosaqueeslavida.
www.lectulandia.com-Página171
COMPOSICIÓNESCRITAENUNEJEMPLARDELA«GESTADEBEOWULF»
Avecesmepreguntoquérazonesmemuevenaestudiarsinesperanzadeprecisión,mientrasminocheavanza,lalenguadelosásperossajones.Gastadaporlosañoslamemoriadejacaerlaenvanorepetidapalabrayesasícomomividatejeydestejesucansadahistoria.Será(medigoentonces)quedeunmodosecretoysuficienteelalmasabequeesinmortalyquesuvastoygravecírculoabarcatodoypuedetodo.Másalládeesteafánydeesteversomeaguardainagotableeluniverso.
www.lectulandia.com-Página172
HENGISTCYNING
EPITAFIODELREY
BajolapiedrayaceelcuerpodeHengistquefundóenestasislaselprimerreinodelaestirpedeOdínysacióelhambredelaságuilas.
HABLAELREY
Noséquérunashabrámarcadoelhierroenlapiedraperomispalabrassonéstas:BajoloscielosyofuiHengistelmercenario.VendímifuerzaymicorajealosreyesdelasregionesdelocasoquelindanconelmarquesellamaElGuerreroArmadodeLanza,perolafuerzayelcorajenosufrenquelasvendanloshombresyasí,despuésdehaberacuchilladoenelNortealosenemigosdelreybritano,lequitélaluzylavida.Meplaceelreinoqueganéconlaespada;hayríosparaelremoyparalaredylargosveranosytierraparaelaradoyparalahaciendaybritanosparatrabajarlayciudadesdepiedraqueentregaremos
www.lectulandia.com-Página173
aladesolación,porquelashabitanlosmuertos.Yoséqueamisespaldasmetildandetraidorlosbritanos,peroyohesidofielamivalentíaynoheconfiadomidestinoalosotrosyningúnhombreseanimóatraicionarme.
www.lectulandia.com-Página174
FRAGMENTO
Unaespada,unaespadadehierroforjadaenelfríodelalba,unaespadaconrunasquenadiepodrádesoírnidescifrardeltodo,unaespadadelBálticoqueserácantadaenNortumbria.Unaespadaquelospoetasigualaránalhieloyalfuego,unaespadaqueunreydaráaotroreyyestereyaunsueño,
unaespadaqueserálealhastaunahoraqueyasabeelDestino,unaespadaqueiluminarálabatalla.Unaespadaparalamanoqueregirálahermosabatalla,eltejidodehombres,unaespadaparalamanoqueenrojecerálosdientesdelloboyeldespiadadopicodelcuervo,unaespadaparalamanoqueprodigaráelororojo,unaespadaparalamanoquedarámuertealaserpienteensulechodeoro,unaespadaparalamanoqueganaráunreinoyperderáunreino,unaespadaparalamanoquederribarálaselvadelanzas.UnaespadaparalamanodeBeowulf.
www.lectulandia.com-Página175
AUNAESPADAENYORKMINSTER
Ensuhierroperduraelhombrefuerte,hoypolvodeplaneta,queenlasguerrasdeásperosmaresyarrasadastierrasloesgrimió,vanoalfin,contralamuerte.
Vanatambiénlamuerte.AquíestáelhombreblancoyferalquedeNoruegavino,urgidoporelépicodestino;suespadaeshoysusímboloysunombre.
Pesealalargamuerteysudestierro,lamanoatrozsigueoprimiendoelhierroysoysombraenlasombraanteelguerrero
cuyasombraestáaquí.Soyuninstanteyelinstanteceniza,nodiamante,ysólolopasadoesverdadero.
www.lectulandia.com-Página176
AUNPOETASAJÓN
Túcuyacarne,hoydispersiónypolvo,pesócomolanuestrasobrelatierra,túcuyosojosvieronelsol,esafamosaestrella,túquevivistenoenelrígidoayersinoenelincesantepresente,enelúltimopuntoyápicevertiginosodeltiempo,túqueentumonasteriofuistellamadoporlaantiguavozdelaépica,túquetejistelaspalabras,túquecantastelavictoriadeBrunanburhynolaatribuistealSeñorsinoalaespadadeturey,túqueconjúbiloferozcantaste,lahumillacióndelviking,elfestíndelcuervoydeláguila,túqueenlaodamilitarcongregastelasritualesmetáforasdelaestirpe,túqueenuntiemposinhistoriavisteenelahoraelayeryenelsudorysangredeBrunanburhuncristaldeantiguasauroras,túquetantoqueríasatuInglaterraynolanombraste,hoynoeresotracosaqueunaspalabrasquelosgermanistasanotan.Hoynoeresotracosaquemivozcuandorevivetuspalabrasdehierro.Pidoamisdiosesoalasumadeltiempoquemisdíasmerezcanelolvido,queminombreseaNadiecomoeldeUlises,peroquealgúnversoperdureenlanochepropiciaalamemoriaoenlasmañanasdeloshombres.
www.lectulandia.com-Página177
SNORRISTURLUSON(1179-1241)
Túquelegasteunamitologíadehieloyfuegoalafilialmemoria,tú,quefijastelaviolentagloriadetuestirpedeaceroydeosadía,
sentisteconasombroenunatardedeespadasquetutristecarnehumanatemblaba.Enesatardesinmañanatefuedadosaberqueerascobarde.
EnlanochedeIslandia,lasalobreborrascamueveelmar.Estácercadatucasa.Hasbebidohastalasheces
eldeshonorinolvidable.Sobretupálidacabezacaelaespadacomoentulibrocayótantasveces.
www.lectulandia.com-Página178
ACARLOSXII
Vikingdelasestepas,CarlosDocedeSuecia,quecumplisteaquelcaminodelSeptentriónalSurdetudivinoantecesorOdín,fuerontugocelostrabajosquemuevenlamemoriadeloshombresalcanto,labatallamortal,eldurohorrordelametralla,lafirmeespadaylasangrientagloria.SupistequevenceroservencidosoncarasdeunAzarindiferente,quenohayotravirtudqueservalienteyqueelmármol,alfin,seráelolvido.Ardesglacial,mássoloqueeldesierto;nadiellegóatualmayyaestásmuerto.
www.lectulandia.com-Página179
EMANUELSWEDENBORG
Másaltoquelosotros,caminabaaquelhombrelejanoentreloshombres;apenassillamabaporsusnombressecretosalosángeles.Mirabaloquenovenlosojosterrenales:laardientegeometría,elcristalinoedificiodeDiosyelremolinosórdidodelosgocesinfernales.SabíaquelaGloriayelAvernoentualmaestánysusmitologías;sabía,comoelgriego,quelosdíasdeltiemposonespejosdelEterno.Enáridolatínfueregistrandoúltimascosassinporquénicuándo.
www.lectulandia.com-Página180
JONATHANEDWARDS(1703-1785)
Lejosdelaciudad,lejosdelforoclamorosoydeltiempo,queesmudanza,Edwards,eternoya,sueñayavanzaalasombradeárbolesdeoro.Hoyesmañanayesayer.NohayunacosadeDiosenelserenoambientequenoloexaltemisteriosamente,elorodelatardeodelaluna.Piensafelizqueelmundoesuneternoinstrumentodeirayqueelansiadocieloparaunospocosfuecreadoycasiparatodoselinfierno.Enelcentropuntualdelamarañahayotroprisionero,Dios,laAraña.
www.lectulandia.com-Página181
EMERSON
EsealtocaballeroamericanocierraelvolumendeMontaigneysaleenbuscadeotrogocequenovalemenos,latardequeyaexaltaelllano.Haciaelhondoponienteysudeclive,haciaelconfínqueeseponientedora,caminaporloscamposcomoahoraporlamemoriadequienestoescribe.Piensa:Leíloslibrosesencialesyotroscompusequeeloscuroolvidonohadeborrar.Undiosmehaconcedidoloqueesdadosaberalosmortales.Portodoelcontinenteandaminombre;nohevivido.Quisieraserotrohombre.
www.lectulandia.com-Página182
EDGARALLANPOE
Pompasdelmármol,negraanatomíaqueultrajanlosgusanossepulcrales,deltriunfodelamuertelosglacialessímboloscongregó.Nolostemía.
Temíalaotrasombra,laamorosa,lascomunesventurasdelagente;nolocegóelmetalresplandecientenielmármolsepulcralsinolarosa.
Comodelotroladodelespejoseentregósolitarioasucomplejodestinodeinventordepesadillas.
Quizá,delotroladodelamuerte,sigaerigiendosolitarioyfuerteespléndidasyatrocesmaravillas.
www.lectulandia.com-Página183
CAMDEN,1892
Elolordelcaféydelosperiódicos.Eldomingoysutedio.Lamañanayenlaentrevistapáginaesavanapublicacióndeversosalegóricosdeuncolegafeliz.Elhombreviejoestápostradoyblancoensudecentehabitacióndepobre.Ociosamentemirasucaraenelcansadoespejo.Piensa,yasinasombro,queesacaraesél.Ladistraídamanotocalaturbiabarbaylasaqueadaboca.Noestálejoselfin.Suvozdeclara:Casinosoy,peromisversosritmanlavidaysuesplendor.YofuiWaltWhitman.
www.lectulandia.com-Página184
PARÍS,1856
Lalargapostraciónlohaacostumbradoaanticiparlamuerte.Ledaríamiedosaliralclamorosodíayandarentreloshombres.Derribado,EnriqueHeinepiensaenaquelrío,eltiempo,queloalejalentamentedeesalargapenumbraydeldolientedestinodeserhombreyserjudío.Piensaenlasdelicadasmelodíascuyoinstrumentofue,perobiensabequeeltrinonoesdelárbolnidelavesinodeltiempoydesusvagosdías.Nohandesalvarte,no,tusruiseñores,tusnochesdeoroytuscantadasflores.
www.lectulandia.com-Página185
RAFAELCANSINOS-ASSENS
Laimagendeaquelpueblolapidadoyexecrado,inmortalensuagonía,enlasnegrasvigiliasloatraíaconunasuertedeterrorsagrado.BebiócomoquienbebeunhondovinolosPsalmosyelCantardelaEscrituraysintióqueerasuyaesadulzuraysintióqueerasuyoaqueldestino.LollamabaIsrael.ÍntimamentelaoyóCansinoscomooyóelprofetaenlasecretacumbrelasecretavozdelSeñordesdelazarzaardiente.Acompáñemesiempresumemoria;lasotrascosaslasdirálagloria.
www.lectulandia.com-Página186
LOSENIGMAS
Yoquesoyelqueahoraestácantandoserémañanaelmisterioso,elmuerto,elmoradordeunmágicoydesiertoorbesinantesnidespuésnicuándo.Asíafirmalamística.MecreoindignodelInfiernoodelaGloria,peronadapredigo.NuestrahistoriacambiacomolasformasdeProteo.¿Quéerrantelaberinto,québlancuraciegaderesplandorserámisuerte,cuandomeentregueelfindeestaaventuralacuriosaexperienciadelamuerte?QuierobebersucristalinoOlvido,serparasiempre;peronohabersido.
www.lectulandia.com-Página187
ELINSTANTE
¿Dóndeestaránlossiglos,dóndeelsueñodeespadasquelostártarossoñaron,dóndelosfuertesmurosqueallanaron,dóndeelÁrboldeAdányelotroLeño?Elpresenteestásolo.Lamemoriaerigeeltiempo.Sucesiónyengañoeslarutinadelreloj.Elañonoesmenosvanoquelavanahistoria.Entreelalbaylanochehayunabismodeagonías,deluces,decuidados;elrostroquesemiraenlosgastadosespejosdelanochenoeselmismo.Elhoyfugazestenueyeseterno;otroCielonoesperes,niotroInfierno.
www.lectulandia.com-Página188
ALVINO
EnelbroncedeHomeroresplandecetunombre,negrovinoquealegraselcorazóndelhombre.
Siglosdesigloshacequevasdemanoenmanodesdeelritóndelgriegoalcuernodelgermano.
Enlaaurorayaestabas.Alasgeneracioneslesdisteenelcaminotufuegoytusleones.
Juntoaaquelotroríodenochesydedíascorreeltuyoqueaclamanamigosyalegrías,
vinoquecomounÉufratespatriarcalyprofundovasfluyendoalolargodelahistoriadelmundo.
EntucristalquevivenuestrosojoshanvistounarojametáforadelasangredeCristo.
Enlasarrebatadasestrofasdelsufíereslacimitarra,larosayelrubí.
QueotrosentuLeteobebanuntristeolvido;yobuscoentilasfiestasdelfervorcompartido.
Sésamoconelcualantiguasnochesabroyenladuratiniebla,dádivaycandelabro.
Vinodelmutuoamorolarojapelea,algunaveztellamaré.Queasísea.
www.lectulandia.com-Página189
SONETODELVINO
¿Enquéreino,enquésiglo,bajoquésilenciosaconjuncióndelosastros,enquésecretodíaqueelmármolnohasalvado,surgiólavalerosaysingularideadeinventarlaalegría?Conotoñosdeorolainventaron.Elvinofluyerojoalolargodelasgeneracionescomoelríodeltiempoyenelarduocaminonosprodigasumúsica,sufuegoysusleones.Enlanochedeljúbilooenlajornadaadversaexaltalaalegríaomitigaelespantoyelditirambonuevoqueestedíalecantootroralocantaronelárabeyelpersa.Vino,enséñameelartedevermipropiahistoriacomosiéstayafueracenizaenlamemoria.
www.lectulandia.com-Página190
1964
I
Yanoesmágicoelmundo.Tehandejado.Yanocompartiráslaclaralunaniloslentosjardines.Yanohayunalunaquenoseaespejodelpasado,cristaldesoledad,soldeagonías.Adióslasmutuasmanosylassienesqueacercabaelamor.Hoysólotieneslafielmemoriaylosdesiertosdías.Nadiepierde(repitesvanamente)sinoloquenotieneynohatenidonunca,peronobastaservalienteparaaprenderelartedelolvido.Unsímbolo,unarosa,tedesgarraytepuedematarunaguitarra.
II
Yanoseréfeliz.Talveznoimporta.Haytantasotrascosasenelmundo;uninstantecualquieraesmásprofundoydiversoqueelmar.Lavidaescortayaunquelashorassontanlargas,unaoscuramaravillanosacecha,lamuerte,eseotromar,esaotraflechaquenoslibradelsolydelaluna
www.lectulandia.com-Página191
ydelamor.Ladichaquemedisteymequitastedebeserborrada;loqueeratodotienequesernada.Sólomequedaelgocedeestartriste,esavanacostumbrequemeinclinaalSur,aciertapuerta,aciertaesquina.
www.lectulandia.com-Página192
ELHAMBRE
Madreantiguayatrozdelaincestuosaguerra,borradoseatunombredelafazdelatierra.
Túquearrojastealcírculodelhorizonteabiertolaaltaproadelviking,laslanzasdeldesierto.
EnlaTorredelHambredeUgolinodePisatienestumonumentoyenlaestrofaconcisa
quenosdejaentrever(sóloentrever)losdíasúltimosyenlasombraquecaelasagonías.
TúquedesuspinareshacesquesurjaelloboyqueguiastelamanodeJeanValjeanalrobo.
Unadetusimágenesesaquelsilenciosodiosquedevoraelorbesiniraysinreposo,
eltiempo.Hayotradiosadetinieblaydeosambre;sulechoeslavigiliaysupaneselhambre.
TúqueaChattertondistelamuerteenlabohardillaentrelosfalsoscódicesylalunaamarilla.
Túqueentreelnacimientodelhombreysuagoníapidesenlaoraciónelpandecadadía.
Túcuyalentaespadaroegeneracionesysobrelostestuceslanzasalosleones.
Madreantiguayatrozdelaincestuosaguerra,borradoseatunombredelafazdelatierra.
www.lectulandia.com-Página193
ELFORASTERO
Despachadaslascartasyeltelegrama,caminaporlascallesindefinidasyadviertelevesdiferenciasquenoleimportanypiensaenAberdeenoenLeyden,másvívidasparaélqueestelaberintodelíneasrectas,nodecomplejidad,dondelollevaeltiempodeunhombrecuyaverdaderavidaestálejos.Enunahabitaciónnumeradaseafeitarádespuésanteunespejoquenovolveráareflejarloylepareceráqueeserostroesmásinescrutableymásfirmequeelalmaquelohabitayquealolargodelosañoslolabra.Secruzarácontigoenunacalleyacasonotarásqueesaltoygrisyquemiralascosas.Unamujerindiferenteleofrecerálatardeyloquepasadelotroladodeunaspuertas.Elhombrepiensaqueolvidarásucarayrecordará,añosdespués,cercadelmardelNorte,lapersianaolalámpara.Esanoche,susojoscontemplaránenunrectángulodeformasquefueron,aljineteysuépicallanura,porqueelFarWestabarcaelplanetayseespejaenlossueñosdeloshombresquenuncalohanpisado.Enlanumerosapenumbra,eldesconocidosecreeráensuciudadylosorprenderásaliraotra,deotrolenguajeydeotrocielo.
Antesdelaagonía,elinfiernoylaglorianosestándados;andanahoraporestaciudad,BuenosAires,queparaelforasterodemisueño(elforasteroqueyohesidobajootrosastros)
www.lectulandia.com-Página194
esunaseriedeimprecisasimágeneshechasparaelolvido.
www.lectulandia.com-Página195
AQUIENESTÁLEYÉNDOME
Eresinvulnerable.¿Notehandadolosnúmerosquerigentudestinocertidumbredepolvo?¿NoesacasotuirreversibletiempoeldeaquelríoencuyoespejoHeráclitovioelsímbolodesufugacidad?Teesperaelmármolquenoleerás.Enélyaestánescritoslafecha,laciudadyelepitafio.Sueñosdeltiemposontambiénlosotros,nofirmebronceniacendradooro;eluniversoes,comotú,Proteo.Sombra,irásalasombraqueteaguardafatalenelconfíndetujornada;piensaquedealgúnmodoyaestásmuerto.
www.lectulandia.com-Página196
ELALQUIMISTA
Lentoenelalbaunjovenquehangastadolalargareflexiónylasavarasvigiliasconsideraensimismadolosinsomnesbraserosyalquitaras.
Sabequeeloro,eseProteo,acechabajocualquierazar,comoeldestino;sabequeestáenelpolvodelcamino,enelarco,enelbrazoyenlaflecha.
Ensuoscuravisióndeunsersecretoqueseocultaenelastroyenellodo,lateaquelotrosueñodequetodoesagua,quevioTalesdeMileto.
Otravisiónhabrá;ladeuneternoDioscuyaubicuafazescadacosa,queexplicaráelgeométricoSpinozaenunlibromásarduoqueelAverno…
Enlosvastosconfinesorientalesdelazulpalidecenlosplanetas,elalquimistapiensaenlassecretasleyesqueunenplanetasymetales.
YmientrascreetocarenardecidoeloroaquelquematarálaMuerte,Dios,quesabedealquimia,loconvierteenpolvo,ennadie,ennadayenolvido.
www.lectulandia.com-Página197
ALGUIEN
Unhombretrabajadoporeltiempo,unhombrequenisiquieraesperalamuerte(laspruebasdelamuertesonestadísticasynadiehayquenocorraelalburdeserelprimerinmortal),unhombrequehaaprendidoaagradecerlasmodestaslimosnasdelosdías:elsueño,larutina,elsabordelagua,unanosospechadaetimología,unversolatinoosajón,lamemoriadeunamujerquelohaabandonadohaceyatantosañosquehoypuederecordarlasinamargura,unhombrequenoignoraqueelpresenteyaeselporveniryelolvido,unhombrequehasidodeslealyconelquefuerondesleales,puedesentirdepronto,alcruzarlacalle,unamisteriosafelicidadquenovienedelladodelaesperanzasinodeunaantiguainocencia,desupropiaraízodeundiosdisperso.
Sabequenodebemirarladecerca,porquehayrazonesmásterriblesquetigresqueledemostraránsuobligacióndeserundesdichado,perohumildementerecibeesafelicidad,esaráfaga.Quizáenlamuerteparasiempreseremos,cuandoelpolvoseapolvo,esaindescifrableraíz,delacualparasiemprecrecerá,ecuánimeoatroz,nuestrosolitariocielooinfierno.
www.lectulandia.com-Página198
EVERNESS
Sólounacosanohay.Eselolvido.Dios,quesalvaelmetal,salvalaescoriaycifraenSuproféticamemorialaslunasqueseránylasquehansido.
Yatodoestá.Losmilesdereflejosqueentrelosdoscrepúsculosdeldíaturostrofuedejandoenlosespejosylosqueirádejandotodavía.
Ytodoesunapartedeldiversocristaldeesamemoria,eluniverso;notienenfinsusarduoscorredores
ylaspuertassecierranatupaso;sólodelotroladodelocasoveráslosArquetiposyEsplendores.
www.lectulandia.com-Página199
EWIGKEIT
TorneenmibocaelversocastellanoadecirloquesiempreestádiciendodesdeellatíndeSéneca:elhorrendodictamendequetodoesdelgusano.
Torneacantarlapálidaceniza,losfastosdelamuerteylavictoriadeesareinaretóricaquepisalosestandartesdelavanagloria.
Noasí.Loquemibarrohabendecidonolovoyanegarcomouncobarde.Séqueunacosanohay.Eselolvido;
séqueenlaeternidadperdurayardelomuchoylopreciosoqueheperdido:esafragua,esalunayesatarde.
www.lectulandia.com-Página200
EDIPOYELENIGMA
Cuadrúpedoenlaaurora,altoeneldíaycontrespieserrandoporelvanoámbitodelatarde,asíveíalaeternaesfingeasuinconstantehermano,
elhombre,yconlatardeunhombrevinoquedescifróaterradoenelespejodelamonstruosaimagen,elreflejodesudeclinaciónysudestino.
SomosEdipoydeuneternomodolalargaytriplebestiasomos,todoloqueseremosyloquehemossido.
Nosaniquilaríaverlaingenteformadenuestroser;piadosamenteDiosnosdeparasucesiónyolvido.
www.lectulandia.com-Página201
SPINOZA
Lastraslúcidasmanosdeljudíolabranenlapenumbraloscristalesylatardequemuereesmiedoyfrío.(Lastardesalastardessoniguales).
LasmanosyelespaciodejacintoquepalideceenelconfíndelGhettocasinoexistenparaelhombrequietoqueestásoñandounclarolaberinto.
Noloturbalafama,esereflejodesueñosenelsueñodeotroespejo,nieltemerosoamordelasdoncellas.
Libredelametáforaydelmitolabraunarduocristal:elinfinitomapadeAquelqueestodasSusestrellas.
www.lectulandia.com-Página202
ESPAÑA
Másalládelossímbolos,másalládelapompaylacenizadelosaniversarios,másalládelaaberracióndelgramáticoqueveenlahistoriadelhidalgoquesoñabaserdonQuijoteyalfinlofue,nounaamistadyunaalegríasinounherbariodearcaísmosyunrefranero,estás,Españasilenciosa,ennosotros.Españadelbisonte,quemoriríaporelhierrooelrifle,enlaspraderasdelocaso,enMontana,EspañadondeUlisesdescendióalaCasadeHades,Españadelíbero,delcelta,delcartaginés,ydeRoma,Españadelosdurosvisigodos,deestirpeescandinava,quedeletrearonyolvidaronlaescrituradeUlfilas,pastordepueblos,EspañadelIslam,delacábalaydelaNocheOscuradelAlma,Españadelosinquisidores,quepadecieroneldestinodeserverdugosyhubieranpodidosermártires,Españadelalargaaventuraquedescifrólosmaresyredujocruelesimperiosyqueprosigueaquí,enBuenosAires,enesteatardecerdelmesdejuliode1964,Españadelaotraguitarra,ladesgarrada,nolahumilde,lanuestra,Españadelospatios,Españadelapiedrapiadosadecatedralesysantuarios,Españadelahombríadebienydelacaudalosaamistad,Españadelinútilcoraje,podemosprofesarotrosamores,podemosolvidartecomoolvidamosnuestropropiopasado,porqueinseparablementeestásennosotros,enlosíntimoshábitosdelasangre,enlosAcevedoylosSuárezdemilinaje,España,madrederíosydeespadasydemultiplicadasgeneraciones,
www.lectulandia.com-Página203
incesanteyfatal.
www.lectulandia.com-Página204
ELEGÍA
OhdestinoeldeBorges,habernavegadoporlosdiversosmaresdelmundooporelúnicoysolitariomardenombresdiversos,habersidounapartedeEdimburgo,deZurich,delasdosCórdobas,deColombiaydeTexas,haberregresado,alcabodecambiantesgeneraciones,alasantiguastierrasdesuestirpe,aAndalucía,aPortugalyaaquelloscondadosdondeelsajónguerreóconeldanésymezclaronsussangres,habererradoporelrojoytranquilolaberintodeLondres,haberenvejecidoentantosespejos,haberbuscadoenvanolamiradademármoldelasestatuas,haberexaminadolitografías,enciclopedias,atlas,habervistolascosasquevenloshombres,lamuerte,eltorpeamanecer,lallanuraylasdelicadasestrellas,ynohabervistonadaocasinadasinoelrostrodeunamuchachadeBuenosAires,unrostroquenoquierequelorecuerde.OhdestinodeBorges,talveznomásextrañoqueeltuyo.Bogotá,1963
www.lectulandia.com-Página205
ADAMCASTFORTH
¿HubounJardínofueelJardínunsueño?Lentoenlavagaluz,mehepreguntado,casicomounconsuelo,sielpasadodequeesteAdán,hoymísero,eradueño,
nofuesinounamágicaimposturadeaquelDiosquesoñé.YaesimprecisoenlamemoriaelclaroParaíso,peroyoséqueexisteyqueperdura,
aunquenoparamí.LatercatierraesmicastigoylaincestuosaguerradeCaínesyAbelesysucría.
Y,sinembargo,esmuchohaberamado,habersidofeliz,habertocadoelvivienteJardín,siquieraundía.
www.lectulandia.com-Página206
AUNAMONEDA
FríaytormentosalanochequezarpédeMontevideo.AldoblarelCerro,tirédesdelacubiertamásaltaunamonedaquebrillóyseanegóenlasaguasbarrosas,unacosadeluzquearrebataroneltiempoylatiniebla.Tuvelasensacióndehabercometidounactoirrevocable,deagregaralahistoriadelplanetadosseriesincesantes,paralelas,quizáinfinitas:midestino,hechodezozobra,deamorydevanasvicisitudes,yeldeaqueldiscodemetalquelasaguasdaríanalblandoabismooalosremotosmaresqueaúnroendespojosdelsajónydelfenicio.Acadainstantedemisueñoodemivigiliacorrespondeotrodelaciegamoneda.Aveceshesentidoremordimientoyotrasenvidia,detiqueestás,comonosotros,eneltiempoysulaberintoyquenolosabes.
www.lectulandia.com-Página207
OTROPOEMADELOSDONES
Graciasquierodaraldivinolaberintodelosefectosydelascausasporladiversidaddelascriaturasqueformanestesingularuniverso,porlarazón,quenocesarádesoñarconunplanodellaberinto,porelrostrodeElenaylaperseveranciadeUlises,porelamor,quenosdejaveralosotroscomolosveladivinidad,porelfirmediamanteyelaguasuelta,porelálgebra,palaciodeprecisoscristales,porlasmísticasmonedasdeÁngelSilesio,porSchopenhauer,queacasodescifróeluniverso,porelfulgordelfuegoqueningúnserhumanopuedemirarsinunasombroantiguo,porlacaoba,elcedroyelsándalo,porelpanylasal,porelmisteriodelarosaqueprodigacoloryquenolove,porciertasvísperasydíasde1955,porlosdurostroperosqueenlallanuraarreanlosanimalesyelalba,porlamañanaenMontevideo,porelartedelaamistad,porelúltimodíadeSócrates,porlaspalabrasqueenuncrepúsculosedijerondeunacruzaotracruz,poraquelsueñodelIslamqueabarcóMilNochesyUnaNoche,poraquelotrosueñodelinfierno,delatorredelfuegoquepurificaydelasesferasgloriosas,porSwedenborg,queconversabaconlosángelesenlascallesdeLondres,porlosríossecretoseinmemorialesqueconvergenenmí,porelidiomaque,hacesiglos,habléenNortumbria,porlaespadayelarpadelossajones,porelmar,queesundesiertoresplandeciente
www.lectulandia.com-Página208
yunacifradecosasquenosabemos,porlamúsicaverbaldeInglaterra,porlamúsicaverbaldeAlemania,poreloro,querelumbraenlosversos,porelépicoinvierno,porelnombredeunlibroquenoheleído:GestaDeiperFrancos,porVerlaine,inocentecomolospájaros,porelprismadecristalylapesadebronce,porlasrayasdeltigre,porlasaltastorresdeSanFranciscoydelaisladeManhattan,porlamañanaenTexas,poraquelsevillanoqueredactóla«Epístolamoral»ycuyonombre,comoélhubierapreferido,ignoramos,porSénecayLucano,deCórdoba,queantesdelespañolescribierontodalaliteraturaespañola,porelgeométricoybizarroajedrez,porlatortugadeZenónyelmapadeRoyce,porelolormedicinaldeloseucaliptos,porellenguaje,quepuedesimularlasabiduría,porelolvido,queanulaomodificaelpasado,porlacostumbre,quenosrepiteynosconfirmacomounespejo,porlamañana,quenosdeparalailusióndeunprincipio,porlanoche,sutinieblaysuastronomía,porelvalorylafelicidaddelosotros,porlapatria,sentidaenlosjazminesoenunaviejaespada,porWhitmanyFranciscodeAsís,queyaescribieronelpoema,porelhechodequeelpoemaesinagotableyseconfundeconlasumadelascriaturasynollegarájamásalúltimoversoyvaríasegúnloshombres,porFrancesHaslam,quepidióperdónasushijospormorirtandespacio,porlosminutosqueprecedenalsueño,porelsueñoylamuerte,esosdostesorosocultos,porlosíntimosdonesquenoenumero,porlamúsica,misteriosaformadeltiempo.
www.lectulandia.com-Página209
ODAESCRITAEN1966
Nadieeslapatria.Nisiquieraeljineteque,altoenelalbadeunaplazadesierta,rigeuncorceldebronceporeltiempo,nilosotrosquemirandesdeelmármol,nilosqueprodigaronsubélicacenizaporloscamposdeAméricaodejaronunversoounahazañaolamemoriadeunavidacabaleneljustoejerciciodelosdías.
Nadieeslapatria.Nisiquieralossímbolos.Nadieeslapatria.Nisiquieraeltiempocargadodebatallas,deespadasydeéxodosydelalentapoblaciónderegionesquelindanconlaaurorayelocaso,yderostrosquevanenvejeciendoenlosespejosqueseempañanydesufridasagoníasanónimasqueduranhastaelalbaydelatelarañadelalluviasobrenegrosjardines.
Lapatria,amigos,esunactoperpetuocomoelperpetuomundo.(SielEternoEspectadordejaradesoñarnosunsoloinstante,nosfulminaría,blancoybruscorelámpago,Suolvido).Nadieeslapatria,perotodosdebemosserdignosdelantiguojuramentoqueprestaronaquelloscaballerosdeserloqueignoraban,argentinos,deserloqueseríanporelhechodehaberjuradoenesaviejacasa.Somoselporvenirdeesosvarones,lajustificacióndeaquellosmuertos;nuestrodebereslagloriosacargaqueanuestrasombraleganesassombrasquedebemossalvar.
Nadieeslapatria,perotodoslosomos.Ardaenmipechoyenelvuestro,incesante,
www.lectulandia.com-Página210
eselímpidofuegomisterioso.
www.lectulandia.com-Página211
ELSUEÑO
Sielsueñofuera(comodicen)unatregua,unpuroreposodelamente,¿porqué,sitedespiertanbruscamente,sientesquetehanrobadounafortuna?¿Porquéestantristemadrugar?Lahoranosdespojadeundoninconcebible,taníntimoquesóloestraducibleenunsoporquelavigiliadoradesueños,quebienpuedenserreflejostruncosdelostesorosdelasombra,deunorbeintemporalquenosenombrayqueeldíadeformaensusespejos.¿Quiénserásestanocheeneloscurosueño,delotroladodesumuro?
www.lectulandia.com-Página212
JUNÍN
Soy,perosoytambiénelotro,elmuerto,elotrodemisangreydeminombre;soyunvagoseñorysoyelhombrequedetuvolaslanzasdeldesierto.VuelvoaJunín,dondenoestuvenunca,atuJunín,abueloBorges.¿Meoyes,sombraocenizaúltima,odesoyesentusueñodebronceestavoztrunca?AcasobuscaspormisvanosojoselépicoJuníndetussoldados,elárbolqueplantaste,loscercadosyenelconfínlatribuylosdespojos.Teimaginosevero,unpocotriste.Quiénmedirácómoerasyquiénfuiste.Junín,1966
www.lectulandia.com-Página213
UNSOLDADODELEE(1862)
Lohaalcanzadounabalaenlariberadeunaclaracorrientecuyonombreignora.Caedeboca.(Esverdaderalahistoriaymásdeunhombrefueaquelhombre).Elairedeoromuevelasociosashojasdelospinares.Lapacientehormigaescalaelrostroindiferente.Subeelsol.Yahancambiadomuchascosasycambiaránsintérminohastaciertodíadelporvenirenquetecantoatique,sinladádivadelllanto,caístecomounhombremuerto.Nohayunmármolqueguardetumemoria;seispiesdetierrasontuoscuragloria.
www.lectulandia.com-Página214
ELMAR
Antesqueelsueño(oelterror)tejieramitologíasycosmogonías,antesqueeltiemposeacuñaraendías,elmar,elsiempremar,yaestabayera.¿Quiéneselmar?¿Quiénesaquelviolentoyantiguoserqueroelospilaresdelatierrayesunoymuchosmaresyabismoyresplandoryazaryviento?Quienlomiraloveporvezprimera,siempre.Conelasombroquelascosaselementalesdejan,lashermosastardes,laluna,elfuegodeunahoguera.¿Quiéneselmar,quiénsoy?Losabréeldíaulteriorquesucedealaagonía.
www.lectulandia.com-Página215
UNAMAÑANADE1649
Carlosavanzaentresupueblo.Miraaizquierdayaderecha.Harechazadolosbrazosdelaescolta.Liberadodelanecesidaddelamentira,
sabequehoyvaalamuerte,noalolvido,yqueesunrey.Laejecuciónloespera;lamañanaesatrozyverdadera.Nohaytemorensucarne.Siemprehasido,
afuerdebuentahúr,indiferente.Haapuradolavidahastalasheces;ahoraestásoloentrelaarmadagente.
Noloinfamaelpatíbulo.LosjuecesnosonelJuez.Saludalevementeysonríe.Lohahechotantasveces.
www.lectulandia.com-Página216
AUNPOETASAJÓN
LanievedeNortumbriahaconocidoyhaolvidadolahuelladetuspasosysoninnumerableslosocasosqueentrenosotros,grishermano,hansido.Lentoenlalentasombralabraríasmetáforasdeespadasenlosmaresydelhorrorquemoraenlospinaresydelasoledadquetraenlosdías.¿Dóndebuscartusrasgosytunombre?Ésassoncosasqueelantiguoolvidoguarda.Nuncasabrécómohabrássidocuandosobrelatierrafuisteunhombre.Seguisteloscaminosdeldestierro;ahorasóloerestucantardehierro.
www.lectulandia.com-Página217
BUENOSAIRES
Antes,yotebuscabaentusconfinesquelindanconlatardeylallanurayenlaverjaqueguardaunafrescuraantiguadecedronesyjazmines.EnlamemoriadePalermoestabas,ensumitologíadeunpasadodebarajaypuñalyeneldoradobroncedelasinútilesaldabas,consumanoysortija.TesentíaenlospatiosdelSuryenlacrecientesombraquedesdibujalentamentesulargarecta,aldeclinareldía.Ahoraestásenmí.Eresmivagasuerte,esascosasquelamuerteapaga.
www.lectulandia.com-Página218
BUENOSAIRES
Ylaciudad,ahora,escomounplanodemishumillacionesyfracasos;desdeesapuertahevistolosocasosyanteesemármolheaguardadoenvano.Aquíelinciertoayeryelhoydistintomehandeparadoloscomunescasosdetodasuertehumana;aquímispasosurdensuincalculablelaberinto.Aquílatardecenicientaesperaelfrutoqueledebelamañana;aquímisombraenlanomenosvanasombrafinalseperderá,ligera.Nonosuneelamorsinoelespanto;seráporesoquelaquierotanto.
www.lectulandia.com-Página219
ALHIJO
Nosoyyoquienteengendra.Sonlosmuertos.Sonmipadre,supadreysusmayores;sonlosqueunlargodédalodeamorestrazarondesdeAdánylosdesiertosdeCaínydeAbel,enunaauroratanantiguaqueyaesmitología,yllegan,sangreymédula,aestedíadelporvenir,enqueteengendroahora.Sientosumultitud.Somosnosotrosy,entrenosotros,túylosvenideroshijosquehasdeengendrar.LospostrimerosylosdelrojoAdán.Soyesosotros,también.Laeternidadestáenlascosasdeltiempo,quesonformaspresurosas.
www.lectulandia.com-Página220
ELPUÑAL
AMargaritaBunge
Enuncajónhayunpuñal.FueforjadoenToledo,afinesdelsiglopasado;LuisMeliánLafinurselodioamipadre,
quelotrajodelUruguay;EvaristoCarriegolotuvoalgunavezenlamano.Quienesloventienenquejugarunratoconél;seadviertequehacemuchoquelo
buscaban;lamanoseapresuraaapretarlaempuñaduraquelaespera;lahojaobedienteypoderosajuegaconprecisiónenlavaina.
Otracosaquiereelpuñal.Esmásqueunaestructurahechademetales;loshombreslopensaronyloformaronpara
unfinmuypreciso;esdealgúnmodoeterno,elpuñalqueanochematóaunhombreenTacuarembóylospuñalesquemataronaCésar.Quierematar,quierederramarbruscasangre.
Enuncajóndelescritorio,entreborradoresycartas,interminablementesueñaelpuñalsusencillosueñodetigre,ylamanoseanimacuandolorigeporqueelmetalseanima,elmetalquepresienteencadacontactoalhomicidaparaquienlocrearonloshombres.
Avecesmedalástima.Tantadureza,tantafe,tanimpasibleoinocentesoberbia,ylosañospasan,inútiles.
www.lectulandia.com-Página221
LOSCOMPADRITOSMUERTOS
SiguenapuntalandolarecovadelpaseodeJulio,sombrasvanaseneternoaltercadoconhermanassombrasoconelhambre,esaotraloba.Cuandoelúltimosolesamarilloenlafronteradelosarrabales,vuelvenasucrepúsculo,fatalesymuertos,asuputaysucuchillo.Perduranenapócrifashistorias,enunmododeandar,enelrasguidodeunacuerda,enunrostro,enunsilbido,enpobrescosasyenoscurasglorias.Enelíntimopatiodelaparracuandolamanotemplalaguitarra.
www.lectulandia.com-Página222
PARALASSEISCUERDAS(1965)
www.lectulandia.com-Página223
PRÓLOGO
Toda lectura implica una colaboración y casi una complicidad. En el Fausto,debemosadmitirqueungauchopuedaseguirelargumentodeunaóperacantadaenun idioma que no conoce; en el Martín Fierro, un vaivén de bravatas y dequejumbres,justificadasporelpropósitopolíticodelaobra,perodeltodoajenasalaíndolesufridadelospaisanosyalosprecavidosmodalesdelpayador.
Enelmodestocasodemismilongas,ellectordebesuplirlamúsicaausenteporlaimagendeunhombrequecanturrea,enelumbraldesuzaguánoenunalmacén,acompañándosecon laguitarra.Lamanosedemoraen lascuerdasy laspalabrascuentanmenosquelosacordes.
He querido eludir la sensiblería del inconsolable «tango-canción» y elmanejosistemáticodellunfardo,queinfundeunaireartificiosoalassencillascoplas.
Compuestas hacia mil ochocientos noventa y tantos, estas milongas hubieransidoingenuasybravas;ahorasonmeraselegías.
Queyosepa,ningunaotraaclaraciónrequierenestosversos.J.L.B.
BuenosAires,juniode1965
www.lectulandia.com-Página224
MILONGADEDOSHERMANOS
Traigacuentoslaguitarradecuandoelfierrobrillaba,cuentosdetrucoydetaba,decuadrerasydecopas,cuentosdelaCostaBravayelCaminodelasTropas.
Vengaunahistoriadeayerqueapreciaránlosmáslerdos;eldestinonohaceacuerdosynadieseloreproche–yaestoyviendoqueestanochevienendelSurlosrecuerdos.
Velay,señores,lahistoriadeloshermanosIberra,hombresdeamorydeguerrayenelpeligroprimeros,laflordeloscuchillerosyahoralostapalatierra.
Suelenalhombreperderlasoberbiaolacodicia;tambiénelcorajeenviciaaquienledanocheydía–elqueeramenordebíamásmuertesalajusticia.
CuandoJuanIberravioqueelmenorloaventajaba,lapacienciaseleacabaylearmónoséquélazo–lediomuertedeunbalazo,alláporlaCostaBrava.
Sindemoraysinapurolofuetendiendoenlavíaparaqueeltrenlopisara.Eltrenlodejósincara,queesloqueelmayorquería.
www.lectulandia.com-Página225
Asídemanerafielcontélahistoriahastaelfin;eslahistoriadeCaínquesiguematandoaAbel.
www.lectulandia.com-Página226
¿DÓNDESEHABRÁNIDO?
Segúnsucostumbre,elsolbrillaymuere,muereybrillayenelpatio,comoayer,hayunalunaamarilla,peroeltiempo,quenoceja,todaslascosasmancilla.Seacabaronlosvalientesynohandejadosemilla.
¿DóndeestánlosquesalieronalibertarlasnacionesoafrontaronenelSurlaslanzasdelosmalones?¿Dóndeestánlosquealaguerramarchabanenbatallones?¿Dóndeestánlosquemoríanenotrasrevoluciones?
—Noseaflija.Enlamemoriadelostiemposveniderostambiénnosotrosseremoslostaurasylosprimeros.Elruinserágenerosoyelflojoserávaliente:Nohaycosacomolamuerteparamejorarlagente.
¿Dóndeestálavalerosachusmaquepisóestatierra,laquedoblarnopudieronperravidaymuerteperra,losqueenelduroarrabalvivieroncomoenlaguerra,losMurañaporelNorteyporelSurlosIberra?
¿Quéfuedetantoanimoso?¿Quéfuedetantobizarro?Atodoslosgastóeltiempo,atodoslostapaelbarro.JuanMurañaseolvidó
www.lectulandia.com-Página227
delcadeneroydelcarroyyanosésiMoreiramurióenLobosoenNavarro.
—Noseaflija.Enlamemoria…
www.lectulandia.com-Página228
MILONGADEJACINTOCHICLANA
Meacuerdo.FueenBalvanera,enunanochelejanaquealguiendejócaerelnombredeuntalJacintoChiclana.
Algosedijotambiéndeunaesquinaydeuncuchillo;losañosnosdejanverelentreveroyelbrillo.
Quiénsabeporquérazónmeandabuscandoesenombre;megustaríasabercómohabrásidoaquelhombre.
Altoloveoycabal,conelalmacomedida,capazdenoalzarlavozydejugarselavida.
Nadieconpasomásfirmehabrápisadolatierra;nadiehabráhabidocomoélenelamoryenlaguerra.
SobrelahuertayelpatiolastorresdeBalvanerayaquellamuertecasualenunaesquinacualquiera.
Noveolosrasgos.Veo,bajoelfarolamarillo,elchoquedehombresosombrasyesavíbora,elcuchillo.
Acasoenaquelmomentoenqueleentrabalaherida,pensóqueaunvarónlecuadranodemorarlapartida.
SóloDiospuedesaberlalayafieldeaquelhombre;
www.lectulandia.com-Página229
señores,yoestoycantandoloquesecifraenelnombre.
Entrelascosashayunadelaquenosearrepientenadieenlatierra.Esacosaeshabersidovaliente.
Siempreelcorajeesmejor,laesperanzanuncaesvana;vayapuesestamilongaparaJacintoChiclana.
www.lectulandia.com-Página230
MILONGADEDONNICANORPAREDES
Vengaunrasgueoyahora,conelpermisodeustedes,leestoycantando,señores,adonNicanorParedes.
Nolovirígidoymuertonisiquieralovienfermo;loveoconpasofirmepisarsufeudo,Palermo.
Elbigoteunpocogrisperoenlosojoselbrilloycercadelcorazónelbultitodelcuchillo.
Elcuchillodeesamuertedelaquenolegustabahablar;algunadesgraciadecuadrerasodetaba.
Deatrio,másbien.Fuecaudillo,sinomemarralacuenta,alláporlostiemposbravosdelochocientosnoventa.
Laciayduralamelenayaquelempaquedetoro;lachalinasobreelhombroyelrumbosoanillodeoro.
Entresushombreshabíamuchosdevalorsereno;JuanMurañayaquelSuárezapellidadoelChileno.
Cuandoentreesagentemalasearmabaalgúnentreveroélloparabadegolpe,deungritooconeltalero.
Varóndeánimoparejoenlabuenaoenlamala;
www.lectulandia.com-Página231
«Encasadeljaboneroelquenocaeserefala».
Sabíacontarsucedidos,alcompásdelavihuela,delascasasdeJunínydelascarpasdeAdela.
AhoraestámuertoyconélcuántamemoriaseapagadeaquelPalermoperdidodelbaldíoydeladaga.
Ahoraestámuertoymedigo:¿Quéharáusted,donNicanor,enuncielosincaballosnienvido,retrucoyflor?
www.lectulandia.com-Página232
UNCUCHILLOENELNORTE
AlláporelMaldonado,quehoycorreescondidoyciego,alláporelbarriogrisquecantóelpobreCarriego,
trasunapuertaentornadaquedaalpatiodelaparra,dondelasnochesoyeronelamordelaguitarra,
habráuncajónyenelfondodormirácondurobrillo,entreesascosasqueeltiemposabeolvidar,uncuchillo.
FuedeaquelSaverioSuárez,pormásmentaselChileno,queengaritosyeleccionesprobósiemprequeerabueno.
Loschicos,quesoneldiablo,lobuscaránconsigiloyprobaránenlayemasinosehamelladoelfilo.
Cuántasveceshabráentradoenlacarnedeuncristianoyahoraestáarrumbadoysolo,alaesperadeunamano,
queespolvo.Traselcristalquedoraunsolamarilloatravésdeañosycasas,yoteestoyviendo,cuchillo.
www.lectulandia.com-Página233
ELTÍTERE
AuncompadritolecantoqueeraelpatrónyelornatodelascasasmenossantasdelbarriodeTriunvirato.
Atildadoenelvestir,mediomandóneneltrato;negroelchambergoylaropa,negroelcharoldelzapato.
Comoluzparaelmanejolefirmabaungarabatoenlacaraalmásgarifo,deunsolobrinco,alogato.
Bailarínyjugador,nosésichinoomulato,lomimabaelconventillo,quehoysellamainquilinato.
Alaspardaszaguanerasnolesresultabaingratoelamordeesevaliente,quelesdiotanbuenosratos.
Elhombre,segúnsesabe,tienefirmadouncontratoconlamuerte.Encadaesquinaloandaacechandoelmalrato.
UnbalazolotumbóenThamesyTriunvirato;semudóaunbarriovecino,eldelaQuintadelÑato.
www.lectulandia.com-Página234
MILONGADELOSMORENOS
Altalavozyanimosacomosicantaraflor,hoy,caballeros,lecantoalagentedecolor.
Marfilnegrolosllamabanlosinglesesyholandesesqueaquílosdesembarcaronalcabodelargosmeses.
EnelbarriodelRetirohubomercadodeesclavos;debuenadisposiciónymuchossalieronbravos.
Desutierradeleonesseolvidaroncomoniñosyaquílosaquerenciaronlacostumbreyloscariños.
CuandolapatrianacióunamañanadeMayo,elgauchosólosabíahacerlaguerraacaballo.
AlguienpensóquelosnegrosnoerannizurdosniajenosyseformóelRegimientodePardosydeMorenos.
ElsufridoregimientoquellevóelnúmeroseisydelquedijoAscasubi:«Másbravoquegalloinglés».
Yasífuequeenlaotrabandaesamorenada,algritodeSoler,atropellóenlacargadelCerrito.
MartínFierromatóunnegroyescasicomosihubiera
www.lectulandia.com-Página235
matadoatodos.Sédeunoquemurióporlabandera.
DetardeentardeenelSurmemiraunrostromoreno,trabajadoporlosañosyalaveztristeysereno.
¿Aquécielodetamboresysiestaslargassehanido?Seloshallevadoeltiempo,eltiempo,queeselolvido.
www.lectulandia.com-Página236
MILONGAPARALOSORIENTALES
Milongaqueesteporteñodedicaalosorientales,agradeciendomemoriasdetardesydeceibales.
Elsabordeloorientalconestaspalabraspinto;eselsabordeloqueesigualyunpocodistinto.
Milongadetantascosasquesevanquedandolejos;laquintaconmiradoryelzócalodeazulejos.
EntubandasaleelsolapagandolafaroladelCerroydandoalegríaalaarenayalaola.
MilongadelostroperosquehartosdetierraycaminopitabantabaconegroenelPasodelMolino.
AorillasdelUruguay,meacuerdodeaquelmatreroqueloatravesó,prendidodelacoladesuovero.
Milongadelprimertangoquesequebró,nosdaigual,enlascasasdeJunínoenlascasasdeYerbal.
Comolostientosdeunlazoseentreveranuestrahistoria,esahistoriadeacaballoquehueleasangreyagloria.
Milongadeaquelgauchajequearremetiócondenuedo
www.lectulandia.com-Página237
enlapampa,queespareja,oenlaCuchilladeHaedo.
¿Quiéndirádequiénesfueronesaslanzasenemigasqueirádesgastandoeltiempo,sideRamírezoArtigas?
Parapelearcomohermanoserabuenacualquiercancha;quelodiganlosquevieronsuúltimosolenCagancha.
Hombroahombroopechoapecho,cuántasvecescombatimos.¡Cuántasvecesnoscorrieron,cuántasvecesloscorrimos!
Milongadelolvidadoquemuereyquenosequeja;milongadelagargantatajeadadeorejaaoreja.
Milongadeldomadordepotrosdecascoduroydelaplataquealegraelaperodeloscuro.
Milongadelamilongaalasombradelombú,milongadelotroHernándezquesebatióenPaysandú.
Milongaparaqueeltiempovayaborrandofronteras;poralgotienenlosmismoscoloreslasdosbanderas.
www.lectulandia.com-Página238
MILONGADEALBORNOZ
Alguienyacontólosdías,Alguienyasabelahora,AlguienparaQuiennohaynipremurasnidemora.
Albornozpasasilbandounamilongaentrerriana;bajoelaladelchambergosusojosvenlamañana,
lamañanadeestedíadelochocientosnoventa;enelbajodelRetiroyalehanperdidolacuenta
deamoresydetrucadashastaelalbaydeentreverosafierroconlossargentos,conpropiosyforasteros.
Selatienenbienjuradamásdeuntauraymásdeunpillo;enunaesquinadelSurloestáesperandouncuchillo.
Nouncuchillosinotres,antesdeclareareldía,selevinieronencimayelhombresedefendía.
Unaceroentróenelpecho,niselemoviólacara;AlejoAlbornozmuriócomosinoleimportara.
Piensoquelegustaríasaberquehoyandasuhistoriaenunamilonga.Eltiempoesolvidoyesmemoria.
www.lectulandia.com-Página239
MILONGADEMANUELFLORES
ManuelFloresvaamorir.Esoesmonedacorriente;moriresunacostumbrequesabetenerlagente.
Ysinembargomedueledecirleadiósalavida,esacosatandesiempre,tandulceytanconocida.
Miroenelalbamismanos,miroenlasmanoslasvenas;conextrañezalasmirocomosifueranajenas.
Vendránloscuatrobalazosyconloscuatroelolvido;lodijoelsabioMerlín:morireshabernacido.
¡Cuántacosaensucaminoestosojoshabránvisto!QuiénsabeloqueverándespuésquemejuzgueCristo.
ManuelFloresvaamorir.Esoesmonedacorriente;moriresunacostumbrequesabetenerlagente.
www.lectulandia.com-Página240
MILONGADECALANDRIA
ServandoCardosoelnombreyÑoCalandriaelapodo;nolosabránolvidarlosaños,queolvidantodo.
Noerauncientíficodeesosqueusanarmadegatillo;erasugustojugarseenelbailedelcuchillo.
CuántasvecesenMontiellohabrávistolaalboradaenbrazosdeunamujeryatenidayyaolvidada.
Elarmadesuaficióneraelfacóncaronero.Fueronunasolacosaelcristianoyelacero.
Bajoelalerodesombraoenelrincóndelaparra,lasmanosquedieronmuertesabíantemplarlaguitarra.
Fijalavistaenlosojos,eracapazdepararelhachazomástaimado.¡Felizquienloviopelear!
Notanfelicesaquelloscuyorecuerdopostrerofuelabruscaarremetidaylaentradadelacero.
Siemprelaselvayelduelo,pechoapechoycaraacara.Viviómatandoyhuyendo.Viviócomosisoñara.
Secuentaqueunamujerfueyloentregóalapartida;
www.lectulandia.com-Página241
atodos,tardeotemprano,nosvaentregandolavida.
www.lectulandia.com-Página242
ELOGIODELASOMBRA(1969)
www.lectulandia.com-Página243
PRÓLOGO
Sin proponérmelo al principio, he consagrado mi ya larga vida a las letras, a lacátedra,alocio,alastranquilasaventurasdeldiálogo,alafilología,queignoro,almisteriosohábitodeBuenosAiresyalasperplejidadesquenosinalgunasoberbiasellamanmetafísica.Tampocolehafaltadoamividalaamistaddeunospocos,queesloqueimporta.Creonotenerunsoloenemigoo,siloshubo,nuncamelohicieronsaber.Laverdadesquenadiepuedeherirnossalvolagentequequeremos.Ahora,alos setentaañosdemi edad (la frase es deWhitman), doya la prensa este quintolibrodeversos.
CarlosFríasmehasugeridoqueaprovechesuprólogoparaunadeclaracióndemiestética.Mipobreza,mivoluntad,seoponenaeseconsejo.Nosoyposeedordeunaestética.Eltiempomehaenseñadoalgunasastucias:eludirlossinónimos,quetienen la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir hispanismos,argentinismos, arcaísmos y neologismos; preferir las palabras habituales a laspalabrasasombrosas;intercalarenunrelatorasgoscircunstanciales,exigidosahorapor el lector, simular pequeñas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa lamemoriano loes;narrar loshechos (esto loaprendíenKiplingyen las sagasdeIslandia)comosinolosentendieradeltodo;recordarquelasnormasanterioresnosonobligacionesyqueeltiemposeencargarádeabolirlas.Talesastuciasohábitosnoconfiguranciertamenteunaestética.Por lodemás,descreode las estéticas.Engeneralnopasandeserabstraccionesinútiles;varíanparacadaescritoryaunparacadatextoynopuedenserotracosaqueestímulosoinstrumentosocasionales.
Éste, escribí, esmi quinto libro de versos. Es razonable presumir que no serámejor o peor que los otros. A los espejos, laberintos y espadas que ya prevé miresignadolectorsehanagregadodostemasnuevos:lavejezylaética.Ésta,segúnsesabe,nuncadejódepreocuparaciertoamigomuyqueridoquelaliteraturamehadado, a Robert Louis Stevenson. Una de las virtudes por las cuales prefiero lasnaciones protestantes a las de tradición católica es su cuidadode la ética.Miltonquería educar a los niños de su academia en el conocimiento de la física, de lasmatemáticas, de la astronomía y de las ciencias naturales; el doctor Johnsonobservaría al promediar el siglo XVIII: «La prudencia y la justicia sonpreeminenciasyvirtudesquecorrespondenatodaslasépocasyatodosloslugares;somosperpetuamentemoralistasysóloavecesgeómetras».
Enestaspáginasconviven,creoquesindiscordia, las formasde laprosaydelverso. Podría invocar antecedentes ilustres —el De consolatione de Boecio, loscuentosdeChaucer,elLibrodelasmilyunanoches—;prefierodeclararqueesasdivergenciasmeparecenaccidentalesyquedesearíaqueestelibrofueraleídocomoun librode versos.Un volumen, en sí, no es unhecho estético, es unobjeto físicoentre otros; el hecho estético sólo puede ocurrir cuando lo escriben o lo leen. Escomún afirmar que el verso libre no es otra cosa que un simulacro tipográfico;
www.lectulandia.com-Página244
pienso que en esa afirmación acecha un error. Más allá de su ritmo, la formatipográficadelversículosirveparaanunciarallectorquelaemociónpoética,nolainformaciónoelrazonamiento,esloqueestáesperándolo.Yoanheléalgunavezlavasta respiración de los psalmos[4] o de Walt Whitman; al cabo de los añoscompruebo, no sin melancolía, que me he limitado a alternar algunos metrosclásicos:elalejandrino,elendecasílabo,elheptasílabo.
Lapoesíano esmenosmisteriosaque los otros elementosdel orbe.Tal o cualversoafortunadonopuedeenvanecernos,porqueesdondelAzarodelEspíritu;sólolos errores son nuestros. Espero que el lector descubra en mis páginas algo quepuedamerecersumemoria;enestemundolabellezaescomún.
J.L.B.BuenosAires,24dejuniode1969
www.lectulandia.com-Página245
JUAN,I,14
NoserámenosunenigmaestahojaquelasdeMislibrossagradosniaquellasotrasquerepitenlasbocasignorantes,creyéndolasdeunhombre,noespejososcurosdelEspíritu.YoquesoyelEs,elFueyelSerá,vuelvoacondescenderallenguaje,queestiemposucesivoyemblema.Quienjuegaconunniñojuegaconalgocercanoymisterioso;yoquisejugarconMishijos.Estuveentreellosconasombroyternura.Porobradeunamagianacícuriosamentedeunvientre.Vivíhechizado,encarceladoenuncuerpoyenlahumildaddeunalma.Conocílamemoria,esamonedaquenoesnuncalamisma.Conocílaesperanzayeltemor,esosdosrostrosdelinciertofuturo.Conocílavigilia,elsueño,lossueños,laignorancia,lacarne,lostorpeslaberintosdelarazón,laamistaddeloshombres,lamisteriosadevocióndelosperros.Fuiamado,comprendido,alabadoypendídeunacruz.Bebílacopahastalasheces.ViporMisojosloquenuncahabíavisto:lanocheysusestrellas.Conocílopulido,loarenoso,lodesparejo,loáspero,elsabordelamielydelamanzana,elaguaenlagargantadelased,elpesodeunmetalenlapalma,lavozhumana,elrumordeunospasossobrelahierba,elolordelalluviaenGalilea,elaltogritodelospájaros.Conocítambiénlaamargura.Heencomendadoestaescrituraaunhombrecualquiera;noseránuncaloquequierodecir,
www.lectulandia.com-Página246
nodejarádesersureflejo.DesdeMieternidadcaenestossignos.Queotro,noelqueesahorasuamanuense,escribaelpoema.MañanaseréuntigreentrelostigresypredicaréMileyasuselva,aungranárbolenAsia.Avecespiensoconnostalgiaenelolordeesacarpintería.
www.lectulandia.com-Página247
HERÁCLITO
Elsegundocrepúsculo.Lanochequeseahondaenelsueño.Lapurificaciónyelolvido.Elprimercrepúsculo.Lamañanaquehasidoelalba.Eldíaquefuelamañana.Eldíanumerosoqueserálatardegastada.Elsegundocrepúsculo.Eseotrohábitodeltiempo,lanoche.Lapurificaciónyelolvido.Elprimercrepúsculo…Elalbasigilosayenelalbalazozobradelgriego.¿Quétramaeséstadelserá,delesydelfue?¿QuéríoesésteporelcualcorreelGanges?¿Quéríoeséstecuyafuenteesinconcebible?¿Quéríoeséstequearrastramitologíasyespadas?Esinútilqueduerma.Correenelsueño,eneldesierto,enunsótano.Elríomearrebataysoyeserío.Deunamateriadeleznablefuihecho,demisteriosotiempo.Acasoelmanantialestáenmí.Acasodemisombrasurgen,fataleseilusorios,losdías.
www.lectulandia.com-Página248
CAMBRIDGE
NuevaInglaterraylamañana.DobloporCraigie.Pienso(yalohepensado)queelnombreCraigieesescocésyquelapalabracragesdeorigencelta.Pienso(yalohepensado)queenesteinviernoestánlosantiguosinviernosdequienesdejaronescritoqueelcaminoestáprefijadoyqueyasomosdelAmorodelFuego.Lanieveylamañanaylosmurosrojospuedenserformasdeladicha,peroyovengodeotrasciudadesdondeloscoloressonpálidosyenlasqueunamujer,alcaerlatarde,regarálasplantasdelpatio.Alzolosojosylospierdoenelubicuoazul.MásalláestánlosárbolesdeLongfellowyeldormidoríoincesante.Nadieenlascalles,peronoesundomingo.Noesunlunes,eldíaquenosdeparalailusióndeempezar.Noesunmartes,eldíaquepresideelplanetarojo.Noesunmiércoles,eldíadeaqueldiosdeloslaberintosqueenelNortefueOdín.Noesunjueves,eldíaqueyaseresignaaldomingo.Noesunviernes,eldíaregidoporladivinidadqueenlasselvasentretejeloscuerposdelosamantes.Noesunsábado.Noestáeneltiemposucesivosinoenlosreinosespectralesdelamemoria.Comoenlossueños,detrásdelasaltaspuertasnohaynada,nisiquieraelvacío.Comoenlossueños,detrásdelrostroquenosmiranohaynadie.
www.lectulandia.com-Página249
Anversosinreverso,monedadeunasolacara,lascosas.Esasmiseriassonlosbienesqueelprecipitadotiemponosdeja.Somosnuestramemoria,somosesequiméricomuseodeformasinconstantes,esemontóndeespejosrotos.
www.lectulandia.com-Página250
NEWENGLAND,1967
Hancambiadolasformasdemisueño;ahorasonoblicuascasasrojasyeldelicadobroncedelashojasyelcastoinviernoyelpiadosoleño.Comoeneldíaséptimo,latierraesbuena.Enloscrepúsculospersistealgoquecasinoes,osadoytriste,unantiguorumordeBibliayguerra.Pronto(nosdicen)llegarálanieveyAméricameesperaencadaesquina,perosientoenlatardequedeclinaelhoytanlentoyelayertanbreve.BuenosAires,yosigocaminandoportusesquinas,sinporquénicuándo.Cambridge,1967
www.lectulandia.com-Página251
JAMESJOYCE
Enundíadelhombreestánlosdíasdeltiempo,desdeaquelinconcebibledíainicialdeltiempo,enqueunterribleDiosprefijólosdíasyagoníashastaaquelotroenqueelubicuoríodeltiempoterrenaltorneasufuente,queesloEterno,yseapagueenelpresente,elfuturo,elayer,loqueahoraesmío.Entreelalbaylanocheestálahistoriauniversal.Desdelanocheveoamispiesloscaminosdelhebreo,Cartagoaniquilada,InfiernoyGloria.Dame,Señor,corajeyalegríaparaescalarlacumbredeestedía.Cambridge,1968
www.lectulandia.com-Página252
THEUNENDINGGIFT
Unpintornosprometióuncuadro.Ahora,enNewEngland,séquehamuerto.Sentí,comootrasveces,latristezade
comprenderquesomoscomounsueño.Penséenelhombreyenelcuadroperdidos.(Sólolosdiosespuedenprometer,porquesoninmortales).Penséenunlugarprefijadoquelatelanoocupará.Pensédespués:siestuvieraahí,seríaconeltiempounacosamás,unacosa,unadelas
vanidadesohábitosdelacasa;ahoraesilimitada,incesante,capazdecualquierformaycualquiercolorynoatadaaninguno.
Existedealgúnmodo.Viviráycrecerácomounamúsicayestaráconmigohastaelfin.Gracias,JorgeLarco.
(Tambiénloshombrespuedenprometer,porqueenlapromesahayalgoinmortal).
www.lectulandia.com-Página253
MAYO20,1928
Ahoraesinvulnerablecomolosdioses.Nadaenlatierrapuedeherirlo,nieldesamordeunamujer,nilatisis,nilasansiedadesdel
verso,niesacosablanca,laluna,queyanotienequefijarenpalabras.Caminalentamentebajolostilos;miralasbalaustradasylaspuertas,nopararecordarlas.Yasabecuántasnochesycuántasmañanaslefaltan.Suvoluntadlehaimpuestounadisciplinaprecisa.Harádeterminadosactos,cruzará
previstasesquinas,tocaráunárbolounareja,paraqueelporvenirseatanirrevocablecomoelpasado.
Obradeesamaneraparaqueelhechoquedeseayquetemenoseaotracosaqueeltérminofinaldeunaserie.
Caminaporlacalle49;piensaquenuncaatravesarátalocualzaguánlateral.Sinquelosospecharan,sehadespedidoyademuchosamigos.Piensaloquenuncasabrá,sieldíasiguienteseráundíadelluvia.Secruzaconunconocidoylehaceunabroma.Sabequeesteepisodioserá,durantealgún
tiempo,unaanécdota.Ahoraesinvulnerablecomolosmuertos.Enlahorafijada,subiráporunosescalonesdemármol.(Estoperduraráenlamemoriade
otros).Bajaráallavatorio;enelpisoajedrezadoelaguaborrarámuyprontolasangre.Elespejo
loaguarda.Sealisaráelpelo,seajustaráelnudodelacorbata(siemprefueunpocodandy,como
cuadraaunjovenpoeta)ytratarádeimaginarqueelotro,eldelcristal,ejecutalosactosyqueél,sudoble,losrepite.Lamanonoletemblarácuandoocurraelúltimo.Dócilmente,mágicamente,yahabráapoyadoelarmacontralasien.
Así,locreo,sucedieronlascosas.
www.lectulandia.com-Página254
RICARDOGÜIRALDES
Nadiepodráolvidarsucortesía;eralanobuscada,laprimeraformadesubondad,laverdaderacifradeunalmaclaracomoeldía.
Nohedeolvidartampocolabizarraserenidad,elfinorostrofuerte,laslucesdelagloriaydelamuerte,lamanointerrogandolaguitarra.
Comoenelpurosueñodeunespejo(túereslarealidad,yosureflejo)teveoconversandoconnosotros
enQuintana.Ahíestás,mágicoymuerto.Tuyo,Ricardo,ahoraeselabiertocampodeayer,elalbadelospotros.
www.lectulandia.com-Página255
ELLABERINTO
Zeusnopodríadesatarlasredesdepiedraquemecercan.Heolvidadoloshombresqueantesfui;sigoelodiadocaminodemonótonasparedesqueesmidestino.Rectasgaleríasquesecurvanencírculossecretosalcabodelosaños.Parapetosquehaagrietadolausuradelosdías.Enelpálidopolvohedescifradorastrosquetemo.Elairemehatraídoenlascóncavastardesunbramidooelecodeunbramidodesolado.SéqueenlasombrahayOtro,cuyasuerteesfatigarlaslargassoledadesquetejenydestejenesteHadesyansiarmisangreydevorarmimuerte.Nosbuscamoslosdos.Ojaláfueraésteelúltimodíadelaespera.
www.lectulandia.com-Página256
LABERINTO
Nohabránuncaunapuerta.Estásadentroyelalcázarabarcaeluniversoynotienenianversonireversoniexternomuronisecretocentro.Noesperesqueelrigordetucaminoquetercamentesebifurcaenotro,quetercamentesebifurcaenotro,tendráfin.Esdehierrotudestinocomotujuez.Noaguardeslaembestidadeltoroqueesunhombreycuyaextrañaformapluraldahorroralamarañadeinterminablepiedraentretejida.Noexiste.Nadaesperes.Nisiquieraenelnegrocrepúsculolafiera.
www.lectulandia.com-Página257
ACIERTASOMBRA,1940
Quenoprofanentusagradosuelo,Inglaterra,eljabalíalemánylahienaitaliana.IsladeShakespeare,quetushijostesalvenytambiéntussombrasgloriosas.Enestamargenulteriordelosmareslasinvocoyacudendesdeelinnumerablepasado,conaltasmitrasycoronasdehierro,conBiblias,conespadas,conremos,conanclasyconarcos.Seciernensobremíenlaaltanochepropiciaalaretóricayalamagiaybuscolamástenue,ladeleznable,yleadvierto:oh,amigo,elcontinentehostilseaprestaconarmasainvadirtuInglaterra,comoenlosdíasquesufristeycantaste.Porelmar,porlatierrayporelaireconvergenlosejércitos.Vuelveasoñar,DeQuincey.Tejeparabaluartedetuislaredesdepesadillas.Queporsuslaberintosdetiempoerrensinfinlosqueodian.Quesunochesemidaporcenturias,poreras,porpirámides,quelasarmasseanpolvo,polvolascaras,quenossalvenahoralasindescifrablesarquitecturasquedieronhorroratusueño.Hermanodelanoche,bebedordeopio,padredesinuososperíodosqueyasonlaberintosytorres,padredelaspalabrasquenoseolvidan,¿meoyes,amigonomirado,meoyesatravésdeesascosasinsondablesquesonlosmaresylamuerte?
www.lectulandia.com-Página258
LASCOSAS
Elbastón,lasmonedas,elllavero,ladócilcerradura,lastardíasnotasquenoleeránlospocosdíasquemequedan,losnaipesyeltablero,unlibroyensuspáginaslaajadavioleta,monumentodeunatardesindudainolvidableyyaolvidada,elrojoespejooccidentalenqueardeunailusoriaaurora.¡Cuántascosas,limas,umbrales,atlas,copas,clavos,nossirvencomotácitosesclavos,ciegasyextrañamentesigilosas!Duraránmásalládenuestroolvido;nosabránnuncaquenoshemosido.
www.lectulandia.com-Página259
«RUBAIYAT»
TorneenmivozlamétricadelpersaarecordarqueeltiempoesladiversatramadesueñosávidosquesomosyqueelsecretoSoñadordispersa.
Torneaafirmarqueelfuegoeslaceniza,lacarneelpolvo,elríolahuidizaimagendetuvidaydemividaquelentamentesenosvadeprisa.
Torneaafirmarqueelarduomonumentoqueerigelasoberbiaescomoelvientoquepasa,yquealaluzinconcebibledeQuienperdura,unsigloesunmomento.
Torneaadvertirqueelruiseñordeorocantaunasolavezenelsonoroápicedelanocheyquelosastrosavarosnoprodigansutesoro.
Tornelalunaalversoquetumanoescribecomotornaeneltempranoazulatujardín.Lamismalunadeesejardíntehadebuscarenvano.
Seanbajolalunadelastiernastardestuhumildeejemplolascisternas,encuyoespejodeaguaserepitenunaspocasimágeneseternas.
Quelalunadelpersaylosinciertosorosdeloscrepúsculosdesiertosvuelvan.Hoyesayer.Ereslosotroscuyorostroeselpolvo.Ereslosmuertos.
www.lectulandia.com-Página260
AISRAEL
¿Quiénmedirásiestásenelperdidolaberintoderíossecularesdemisangre,Israel?¿Quiénloslugaresquemisangreytusangrehanrecorrido?Noimporta.SéqueestásenelsagradolibroqueabarcaeltiempoyquelahistoriadelrojoAdánrescataylamemoriaylaagoníadelCrucificado.Eneselibroestás,queeselespejodecadarostroquesobreélseinclinaydelrostrodeDios,queensucomplejoyarduocristal,terribleseadivina.Salve,Israel,queguardaslamuralladeDios,enlapasióndetubatalla.
www.lectulandia.com-Página261
ISRAEL
Unhombreencarceladoyhechizado,unhombrecondenadoaserlaserpientequeguardaunoroinfame,unhombrecondenadoaserShylock,unhombrequeseinclinasobrelatierrayquesabequeestuvoenelParaíso,unhombreviejoyciegoquehaderomperlascolumnasdeltemplo,unrostrocondenadoaserunamáscara,unhombrequeapesardeloshombresesSpinozayelBaalShemyloscabalistas,unhombrequeeselLibro,unabocaquealabadesdeelabismolajusticiadelfirmamento,unprocuradoroundentistaquedialogóconDiosenunamontaña,unhombrecondenadoaserelescarnio,laabominación,eljudío,unhombrelapidado,incendiadoyahogadoencámarasletales,unhombrequeseobstinaenserinmortalyqueahorahavueltoasubatalla,alaviolentaluzdelavictoria,hermosocomounleónalmediodía.
www.lectulandia.com-Página262
JUNIO,1968
Enlatardedeorooenunaserenidadcuyosímbolopodríaserlatardedeoro,elhombredisponeloslibrosenlosanaquelesqueaguardanysienteelpergamino,elcuero,latelayelagradoquedanlaprevisióndeunhábitoyelestablecimientodeunorden.Stevensonyelotroescocés,AndrewLang,reanudaránaquí,demaneramágica,lalentadiscusiónqueinterrumpieronlosmaresylamuerteyaReyesnoledesagradaráciertamentelacercaníadeVirgilio.(Ordenarbibliotecasesejercer,deunmodosilenciosoymodesto,elartedelacrítica).Elhombrequeestáciego,sabequeyanopodrádescifrarloshermososvolúmenesquemanejayquenoleayudaránaescribirellibroquelojustificaráantelosotros,perolatardequeesacasodeorosonríeanteelcuriosodestinoysienteesafelicidadpeculiardelasviejascosasqueridas.
www.lectulandia.com-Página263
ELGUARDIÁNDELOSLIBROS
Ahíestánlosjardines,lostemplosylajustificacióndelostemplos,larectamúsicaylasrectaspalabras,lossesentaycuatrohexagramas,losritosquesonlaúnicasabiduríaqueotorgaelFirmamentoaloshombres,eldecorodeaquelemperadorcuyaserenidadfuereflejadaporelmundo,suespejo,desuertequeloscamposdabansusfrutosylostorrentesrespetabansusmárgenes,elunicornioheridoqueregresaparamarcarelfin,lassecretasleyeseternas,elconciertodelorbe;esascosasosumemoriaestánenloslibrosquecustodioenlatorre.
LostártarosvinierondelNorteencrinadospotrospequeños;aniquilaronlosejércitosqueelHijodelCielomandóparacastigarsuimpiedad,erigieronpirámidesdefuegoycortarongargantas,mataronalperversoyalJusto,mataronalesclavoencadenadoquevigilalapuerta,usaronyolvidaronalasmujeresysiguieronalSur,inocentescomoanimalesdepresa,cruelescomocuchillos.Enelalbadudosaelpadredemipadresalvóloslibros.Aquíestánenlatorredondeyazgo,recordandolosdíasquefuerondeotros,losajenosyantiguos.
Enmisojosnohaydías.Losanaquelesestánmuyaltosynolosalcanzanmisaños.Leguasdepolvoysueñocercanlatorre.¿Aquéengañarme?Laverdadesquenuncahesabidoleer,peromeconsuelopensandoqueloimaginadoylopasadoyasonlomismoparaunhombrequehasidoyquecontemplaloquefuelaciudad
www.lectulandia.com-Página264
yahoravuelveasereldesierto.¿Quémeimpidesoñarquealgunavezdescifrélasabiduríaydibujéconaplicadamanolossímbolos?MinombreesHsiang.Soyelquecustodialoslibros,queacasosonlosúltimos,porquenadasabemosdelImperioydelHijodelCielo.Ahíestánenlosaltosanaqueles,cercanosylejanosauntiempo,secretosyvisiblescomolosastros.Ahíestánlosjardines,lostemplos.
www.lectulandia.com-Página265
LOSGAUCHOS
Quiénleshubieradichoquesusmayoresvinieronporunmar,quiénleshubieradicholoquesonunmarysusaguas.
Mestizosdelasangredelhombreblanco,lotuvieronenpoco,mestizosdelasangredelhombrerojo,fueronsusenemigos.
Muchosnohabránoídojamáslapalabragaucho,olahabránoídocomounainjuria.Aprendieronloscaminosdelasestrellas,loshábitosdelaireydelpájaro,lasprofecíasde
lasnubesdelSurydelalunaconuncerco.Fueronpastoresdelahaciendabrava,firmesenelcaballodeldesiertoquehabíandomado
esamañana,enlazadores,marcadores,troperos,capataces,hombresdelapartidapolicial,algunavezmatreros;alguno,elescuchado,fueelpayador.
Cantabasinpremura,porqueelalbatardaenclarear,ynoalzabalavoz.Habíapeonestigreros;amparadoenelponchoelbrazoizquierdo,elderechosumíael
cuchilloenelvientredelanimal,abalanzadoyalto.Eldiálogopausado,elmateyelnaipefueronlasformasdesutiempo.Adiferenciadeotroscampesinos,erancapacesdeironía.Eransufridos,castosypobres.Lahospitalidadfuesufiesta.Algunanochelosperdióelpendencieroalcoholdelossábados.Moríanymatabanconinocencia.Noerandevotos,fueradealgunaoscurasuperstición,peroladuravidalesenseñóelculto
delcoraje.Hombresdelaciudadlesfabricaronundialectoyunapoesíademetáforasrústicas.Ciertamentenofueronaventureros,perounarreolosllevabamuylejosymáslejoslas
guerras.Nodieronalahistoriaunsolocaudillo.FueronhombresdeLópez,deRamírez,de
Artigas,deQuiroga,deBustos,dePedroCampbell,deRosas,deUrquiza,deaquelRicardoLópezJordánquehizomataraUrquiza,dePeñalozaydeSaravia.
Nomurieronporesacosaabstracta,lapatria,sinoporunpatróncasual,unairaoporlainvitacióndeunpeligro.
Sucenizaestáperdidaenremotasregionesdelcontinente,enrepúblicasdecuyahistorianadasupieron,encamposdebatalla,hoyfamosos.
HilarioAscasubilosviocantandoycombatiendo.Vivieronsudestinocomoenunsueño,sinsaberquiéneseranoquéeran.Talvezlomismonosocurreanosotros.
www.lectulandia.com-Página266
ACEVEDO
CamposdemisabuelosyqueguardantodavíasunombredeAcevedo,indefinidoscamposquenopuedodeltodoimaginar.Misañostardanynohemiradoaúnesascansadasleguasdepolvoypatriaquemismuertosvierondesdeelcaballo,esosabiertoscaminos,susponientesyalboradas.Lallanuraesubicua.LoshevistoenIowa,enelSur,entierrahebrea,enaquelsaucedaldeGalileaquehollaronloshumanospiesdeCristo.Nolosperdí.Sonmíos.Losposeoenelolvido,enuncasualdeseo.
www.lectulandia.com-Página267
INVOCACIÓNAJOYCE
Dispersosendispersascapitales,solitariosymuchos,jugábamosaserelprimerAdánquedionombrealascosas.Porlosvastosdeclivesdelanochequelindanconlaaurora,buscamos(lorecuerdoaún)laspalabrasdelaluna,delamuerte,delamañanaydelosotroshábitosdelhombre.Fuimoselimagismo,elcubismo,losconventículosysectasquelascrédulasuniversidadesveneran.Inventamoslafaltadepuntuación,laomisióndemayúsculas,lasestrofasenformadepalomadelosbibliotecariosdeAlejandría.Ceniza,lalabordenuestrasmanosyunfuegoardientenuestrafe.Tú,mientrastanto,forjabasenlasciudadesdeldestierro,enaqueldestierroquefuetuaborrecidoyelegidoinstrumento,elarmadetuarte,erigíastusarduoslaberintos,infinitesimaleseinfinitos,admirablementemezquinos,máspopulososquelahistoria.Habremosmuertosinhaberdivisadolabiformefieraolarosaquesonelcentrodetudédalo,perolamemoriatienesustalismanes,susecosdeVirgilio,yasíenlascallesdelanocheperdurantusinfiernosespléndidos,tantascadenciasymetáforastuyas,losorosdetusombra.Quéimportanuestracobardíasihayenlatierraunsolohombrevaliente,quéimportalatristezasihuboeneltiempoalguienquesedijofeliz,
www.lectulandia.com-Página268
quéimportamiperdidageneración,esevagoespejo,situslibroslajustifican.Yosoylosotros.Yosoytodosaquellosqueharescatadotuobstinadorigor.Soylosquenoconocesylosquesalvas.
www.lectulandia.com-Página269
ISRAEL,1969
TemíqueenIsraelacecharíacondulzurainsidiosalanostalgiaquelasdiásporassecularesacumularoncomountristetesoroenlasciudadesdelinfiel,enlasjuderías,enlosocasosdelaestepa,enlossueños,lanostalgiadeaquellosqueteanhelaron,Jerusalén,juntoalasaguasdeBabilonia.¿Quéotracosaeras,Israel,sinoesanostalgia,sinoesavoluntaddesalvar,entrelasinconstantesformasdeltiempo,tuviejolibromágico,tusliturgias,tusoledadconDios?Noasí.Lamásantiguadelasnacionesestambiénlamásjoven.Nohastentadoaloshombresconjardines,coneloroysutediosinoconelrigor,tierraúltima.Israelleshadichosinpalabras:Olvidarásquiéneres.Olvidarásalotroquedejaste.Olvidarásquiénfuisteenlastierrasquetedieronsustardesysusmañanasyalasquenodarástunostalgia.OlvidaráslalenguadetuspadresyaprenderáslalenguadelParaíso.Serásunisraelí,serásunsoldado.Edificaráslapatriaconciénagas;lalevantaráscondesiertos.Trabajarácontigotuhermano,cuyacaranohasvistonunca.Unasolacosateprometemos:tupuestoenlabatalla.
www.lectulandia.com-Página270
DOSVERSIONESDE«RITTER,TODUNDTEUFEL»
I
Bajoelyelmoquiméricoelseveroperfilescruelcomolacruelespadaqueaguarda.Porlaselvadespojadacabalgaimperturbableelcaballero.
Torpeyfurtiva,lacatervaobscenalohacercado:elDemoniodeservilesojos,loslaberínticosreptilesyelblancoancianodelrelojdearena.
Caballerodehierro,quientemirasabequeentinomoralamentiranielpálidotemor.Tudurasuerte
esmandaryultrajar.Eresvalienteynoserásindignociertamente,alemán,delDemonioydelaMuerte.
II
Loscaminossondos.Eldeaquelhombredehierroydesoberbia,yquecabalga,firmeensufe,porladudosaselvadelmundo,entrelasbefasyladanza
www.lectulandia.com-Página271
inmóvildelDemonioydelaMuerte,yelotro,elbreve,elmío.¿Enquéborradanocheomañanaantiguadescubrieronmisojoslafantásticaepopeya,elperdurablesueñodeDurero,elhéroeylacatervadesussombrasquemebuscan,meacechanymeencuentran?Amí,noalpaladín,exhortaelblancoancianocoronadodesinuosasserpientes.Laclepsidrasucesivamidemitiempo,nosueternoahora.Yoserélacenizaylatiniebla;yo,quepartídespués,habréalcanzadomitérminomortal;tú,quenoeres,tú,caballerodelarectaespadaydelaselvarígida,tupasoproseguirásmientrasloshombresduren.Imperturbable,imaginario,eterno.
www.lectulandia.com-Página272
BUENOSAIRES
¿QuéseráBuenosAires?EslaplazadeMayoalaquevolvieron,despuésdehaberguerreadoenelcontinente,
hombrescansadosyfelices.Eseldédalocrecientedelucesquedivisamosdesdeelaviónybajoelcualestánlaazotea,
lavereda,elúltimopatio,lascosasquietas.EselparedóndelaRecoletacontraelcualmurió,ejecutado,unodemismayores.EsungranárboldelacalleJunínque,sinsaberlo,nosdeparasombrayfrescura.Esunalargacalledecasasbajas,quepierdeytransfiguraelponiente.EslaDársenaSurdelaquezarpabanelSaturnoyelCosmos.EslaveredadeQuintanaenlaquemipadre,quehabíaestadociego,lloró,porqueveíalas
antiguasestrellas.Esunapuertanumerada,detrásdelacual,enlaoscuridad,pasédiezdíasydieznoches,
inmóvil,díasynochesquesonenlamemoriauninstante.Eseljinetedepesadometalqueproyectadesdeloaltosuseriecíclicadesombras.Eselmismojinetebajolalluvia.EsunaesquinadelacallePerú,enlaqueJulioCésarDabovenosdijoqueelpeorpecado
quepuedecometerunhombreesengendrarunhijoysentenciarloaestavidaespantosa.
EsElviradeAlvear,escribiendoencuidadososcuadernosunalarganovela,quealprincipioestabahechadepalabrasyalfindevagosrasgosindescifrables.
EslamanodeNorah,trazandoelrostrodeunaamigaqueestambiéneldeunángel.Esunaespadaquehaservidoenlasguerrasyqueesmenosunarmaqueunamemoria.Esunadivisadescoloridaoundaguerrotipogastado,cosasquesondeltiempo.Eseldíaenquedejamosaunamujeryeldíaenqueunamujernosdejó.EsaquelarcodelacalleBolívardesdeelcualsedivisalaBiblioteca.EslahabitacióndelaBiblioteca,enlaquedescubrimos,hacia1957,lalenguadelos
ásperossajones,lalenguadelcorajeydelatristeza.Eslapiezacontigua,enlaquemurióPaulGroussac.Eselúltimoespejoquerepitiólacarademipadre.EslacaradeCristoquevienelpolvo,deshechaamartillazos,enunadelasnavesdeLa
Piedad.EsLugones,mirandoporlaventanilladeltrenlasformasquesepierdenypensandoque
yanoloabrumaeldeberdetraducirlasparasiempreenpalabras,porqueesteviajeseráelúltimo.
Es,enladeshabitadanoche,ciertaesquinadelOnceenlaqueMacedonioFernández,quehamuerto,sigueexplicándomequelamuerteesunafalacia.
Noquieroproseguir;estascosassondemasiadoindividuales,sondemasiadoloqueson,parasertambiénBuenosAires.
BuenosAireseslaotracalle,laquenopisénunca,eselcentrosecretodelasmanzanas,lospatiosúltimos,esloquelasfachadasocultan,esmienemigo,silotengo,esla
www.lectulandia.com-Página273
personaaquienledesagradanmisversos(amímedesagradantambién),eslamodestalibreríaenqueacasoentramosyquehemosolvidado,esesarachademilongasilbadaquenoreconocemosyquenostoca,esloquesehaperdidoyloqueserá,esloulterior,loajeno,lolateral,elbarrioquenoestuyonimío,loqueignoramosyqueremos.
www.lectulandia.com-Página274
FRAGMENTOSDEUNEVANGELIOAPÓCRIFO
3.Desdichadoelpobreenespíritu,porquebajolatierraseráloqueahoraesenlatierra.4.Desdichadoelquellora,porqueyatieneelhábitomiserabledelllanto.5.Dichososlosquesabenqueelsufrimientonoesunacoronadegloria.6.Nobastaserelúltimoparaseralgunavezelprimero.7.Felizelquenoinsisteentenerrazón,porquenadielatieneotodoslatienen.8.Felizelqueperdonaalosotrosyelqueseperdonaasímismo.9.Bienaventuradoslosmansos,porquenocondesciendenaladiscordia.10.Bienaventuradoslosquenotienenhambredejusticia,porquesabenquenuestrasuerte,
adversaopiadosa,esobradelazar,queesinescrutable.11.Bienaventuradoslosmisericordiosos,porquesudichaestáenelejerciciodela
misericordiaynoenlaesperanzadeunpremio.12.Bienaventuradoslosdelimpiocorazón,porquevenaDios.13.Bienaventuradoslosquepadecenpersecuciónporcausadelajusticia,porqueles
importamáslajusticiaquesudestinohumano.14.Nadieeslasaldelatierra,nadie,enalgúnmomentodesuvida,noloes.15.Quelaluzdeunalámparaseencienda,aunqueningúnhombrelavea.Dioslaverá.16.Nohaymandamientoquenopuedaserinfringido,ytambiénlosquedigoylosquelos
profetasdijeron.17.Elquematareporlacausadelajusticia,oporlacausaqueélcreejusta,notiene
culpa.18.Losactosdeloshombresnomerecennielfuegoniloscielos.19.Noodiesatuenemigo,porquesilohaces,eresdealgúnmodosuesclavo.Tuodio
nuncaserámejorquetupaz.20.Siteofendieretumanoderecha,perdónala;erestucuerpoyerestualmayesarduo,o
imposible,fijarlafronteraquelosdivide…24.Noexagereselcultodelaverdad;nohayhombrequealcabodeundía,nohaya
mentidoconrazónmuchasveces.25.Nojures,porquetodojuramentoesunénfasis.26.Resistealmal,perosinasombroysinira.Aquientehiriereenlamejilladerecha,
puedesvolverlelaotra,siemprequenotemuevaeltemor.27.Yonohablodevenganzasnideperdones;elolvidoeslaúnicavenganzayelúnico
perdón.28.Hacerelbienatuenemigopuedeserobradejusticiaynoesarduo;amarlo,tareade
ángelesynodehombres.29.Hacerelbienatuenemigoeselmejormododecomplacertuvanidad.30.Noacumulesoroenlatierra,porqueeloroespadredelocio,yéste,delatristezaydel
tedio.31.Piensaquelosotrossonjustosoloserán,ysinoesasí,noestuyoelerror.32.Diosesmásgenerosoqueloshombresylosmediráconotramedida.33.Dalosantoalosperros,echatusperlasalospuercos;loqueimportaesdar.
www.lectulandia.com-Página275
34.Buscaporelagradodebuscar,noporeldeencontrar…39.Lapuertaeslaqueelige,noelhombre.40.Nojuzguesalárbolporsusfrutosnialhombreporsusobras;puedenserpeoreso
mejores.41.Nadaseedificasobrelapiedra,todosobrelaarena,peronuestrodeberesedificar
comosifuerapiedralaarena…47.Felizelpobresinamarguraoelricosinsoberbia.48.Feliceslosvalientes,losqueaceptanconánimoparejoladerrotaolaspalmas.49.FeliceslosqueguardanenlamemoriapalabrasdeVirgilioodeCristo,porqueéstas
daránluzasusdías.50.Feliceslosamadosylosamantesylosquepuedenprescindirdelamor.51.Feliceslosfelices.
www.lectulandia.com-Página276
UNLECTOR
Queotrossejactendelaspáginasquehanescrito;amímeenorgullecenlasqueheleído.Nohabrésidounfilólogo,nohabréinquiridolasdeclinaciones,losmodos,lalaboriosa[mutacióndelasletras,
queseendureceente,laequivalenciadelageydelaka,peroalolargodemisañosheprofesadolapasióndellenguaje.MisnochesestánllenasdeVirgilio;habersabidoyhaberolvidadoellatínesunaposesión,porqueelolvidoesunadelasformasdelamemoria,suvagosótano,laotracarasecretadelamoneda.Cuandoenmisojosseborraronlasvanasaparienciasqueridas,losrostrosylapágina,medialestudiodellenguajedehierroqueusaronmismayoresparacantarespadasysoledades,yahora,atravésdesietesiglos,desdelaÚltimaThule,tuvozmellega,SnorriSturluson.Eljoven,anteellibro,seimponeunadisciplinaprecisaylohaceenposdeunconocimientopreciso;amisaños,todaempresaesunaaventuraquelindaconlanoche.NoacabarédedescifrarlasantiguaslenguasdelNorte,nohundirélasmanosansiosasenelorodeSigurd;latareaqueemprendoesilimitadayhadeacompañarmehastaelfin,nomenosmisteriosaqueeluniversoyqueyo,elaprendiz.
www.lectulandia.com-Página277
ELOGIODELASOMBRA
Lavejez(taleselnombrequelosotrosledan)puedesereltiempodenuestradicha.Elanimalhamuertoocasihamuerto.Quedanelhombreysualma.Vivoentreformasluminosasyvagasquenosonaúnlatiniebla.BuenosAires,queantessedesgarrabaenarrabaleshacialallanuraincesante,havueltoaserlaRecoleta,elRetiro,lasborrosascallesdelOnceylasprecariascasasviejasqueaúnllamamoselSur.Siempreenmividafuerondemasiadaslascosas;DemócritodeAbderasearrancólosojosparapensar;eltiempohasidomiDemócrito.Estapenumbraeslentaynoduele;fluyeporunmansodecliveyseparecealaeternidad.Misamigosnotienencara,lasmujeressonloquefueronhaceyatantosaños,lasesquinaspuedenserotras,nohayletrasenlaspáginasdeloslibros.Todoestodeberíaatemorizarme,peroesunadulzura,unregreso.Delasgeneracionesdelostextosquehayenlatierrasólohabréleídounospocos,losquesigoleyendoenlamemoria,leyendoytransformando.DelSur,delEste,delOeste,delNorte,convergenloscaminosquemehantraídoamisecretocentro.Esoscaminosfueronecosypasos,mujeres,hombres,agonías,resurrecciones,díasynoches,entresueñosysueños,cadaínfimoinstantedelayerydelosayeresdelmundo,lafirmeespadadeldanésylalunadelpersa,losactosdelosmuertos,
www.lectulandia.com-Página278
elcompartidoamor,laspalabras,Emersonylanieveytantascosas.Ahorapuedoolvidarlas.Llegoamicentro,amiálgebraymiclave,amiespejo.Prontosabréquiénsoy.
www.lectulandia.com-Página279
ELORODELOSTIGRES(1972)
www.lectulandia.com-Página280
PRÓLOGO
De un hombre que ha cumplido los setenta años que nos aconseja David pocopodemosesperar,salvoelmanejoconsabidodeunasdestrezas,unaqueotraligeravariaciónyhartasrepeticiones.Paraeludirosiquieraparaatenuaresamonotonía,optéporaceptar, con tal vez temerariahospitalidad, losmisceláneos temasque seofrecieronamirutinadeescribir.Laparábolasucedealaconfidencia,elversolibreoblancoalsoneto.Enelprincipiodelostiempos,tandócilalavagaespeculaciónya las inapelables cosmogonías, no habrá habido cosas poéticas o prosaicas. Todoseríaunpocomágico.Thornoeraeldiosdeltrueno;eraeltruenoyeldios.
Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, debería serpoético,yaqueprofundamenteloes.Queyosepa,nadiehaalcanzadohastahoyesaalta vigilia. Browning y Blake se acercaron más que otro alguno;Whitman se lapropuso, pero sus deliberadas enumeraciones no siempre pasan de catálogosinsensibles.
Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros didácticos parasimplificarloqueenseñan,perosimeobligaranadeclarardedóndeprocedenmisversos, diría que del modernismo, esa gran libertad, que renovó las muchasliteraturas cuyo instrumento común es el castellano y que llegó, por cierto, hastaEspaña.HeconversadomásdeunavezconLeopoldoLugones,hombresolitarioysoberbio;éstesolíadesviarelcursodeldiálogoparahablarde«miamigoymaestro,RubénDarío».(Creo,porlodemás,quedebemosrecalcarlasafinidadesdenuestroidioma,nosusregionalismos).
Mi lectornotaráenalgunaspáginas lapreocupación filosófica.Fuemíadesdeniño, cuando mi padre me reveló, con ayuda del tablero del ajedrez (que era, lorecuerdo,decedro),lacarreradeAquilesylatortuga.
En cuanto a las influencias que se advertirán en este volumen… En primertérmino,losescritoresqueprefiero—henombradoyaaRobertBrowning—;luego,los que he leído y repito; luego los que nunca he leído pero que están enmí.Unidiomaesunatradición,unmododesentirlarealidad,nounarbitrariorepertoriodesímbolos.
J.L.B.BuenosAires,1972
www.lectulandia.com-Página281
TAMERLÁN[5]
(1336-1405)
Mireinoesdeestemundo.Carcelerosycárcelesyespadasejecutanlaordenquenorepito.Mipalabramásínfimaesdehierro.Hastaelsecretocorazóndelasgentesquenooyeronnuncaminombreensuconfínlejanoesinstrumentodócilamiarbitrio.Yo,quefuiunrabadándelallanura,heizadomisbanderasenPersépolisyheabrevadolaseddemiscaballosenlasaguasdelGangesydelOxus.Cuandonací,cayódelfirmamentounaespadaconsignostalismánicos;yosoy,yoserésiempre,aquellaespada.Hederrotadoalgriegoyalegipcio,hedevastadolasinfatigablesleguasdeRusiaconmisdurostártaros,heelevadopirámidesdecráneos,heuncidoamicarrozacuatroreyesquenoquisieronacatarmicetro,hearrojadoalasllamasenAlepoelAlcorán,elLibrodelosLibros,anterioralosdíasyalasnoches.Yo,elrojoTamerlán,tuveenmiabrazoalablancaZenócratedeEgipto,castacomolanievedelascumbres.Recuerdolaspesadascaravanasylasnubesdepolvodeldesierto,perotambiénunaciudaddehumoymecherosdegasenlastabernas.Sétodoypuedotodo.Unominosolibronoescritoaúnmehareveladoquemorirécomolosotrosmuerenyque,desdelapálidaagonía,ordenaréquemisarqueroslancenflechasdehierrocontraelcieloadversoyembanderendenegroelfirmamentoparaquenohayaunhombrequenosepaquelosdioseshanmuerto.Soylosdioses.
www.lectulandia.com-Página282
Queotrosacudanalaastrologíajudiciaria,alcompásyalastrolabio,parasaberquéson.Yosoylosastros.Enlasalbasinciertasmepreguntoporquénosalgonuncadeestacámara,porquénocondesciendoalhomenajedelclamorosoOriente.Sueñoavecesconesclavos,conintrusos,quemancillanaTamerláncontemerariamanoyledicenqueduermayquenodejedetomarcadanochelaspastillasmágicasdelapazydelsilencio.Buscolacimitarraynolaencuentro.Buscomicaraenelespejo;esotra.Poresolorompíymecastigaron.¿Porquénoasistoalasejecuciones,porquénoveoelhachaylacabeza?Esascosasmeinquietan,peronadapuedeocurrirsiTamerlánseoponeyÉl,acaso,lasquiereynolosabe.YyosoyTamerlán.RijoelPonienteyelOrientedeoro,ysinembargo…
www.lectulandia.com-Página283
ELPASADO
Todoerafácil,nospareceahora,enelplásticoayerirrevocable:Sócratesque,apuradalacicuta,discurresobreelalmaysucaminomientraslamuerteazullevasubiendodesdelospieshelados;laimplacableespadaqueretumbaenlabalanza;Romaqueimponeelnumerosohexámetroalobstinadomármoldeesalenguaquemanejamoshoy,despedazada;lospiratasdeHengistqueatraviesanaremoeltemerariomardelNorteyconlasfuertesmanosyelcorajefundanunreinoqueseráelImperio;elreysajónqueofrecealreynoruegolossietepiesdetierrayqueejecuta,antesqueelsoldecline,lapromesaenlabatalladehombres;losjinetesdeldesierto,quecubrenelOrienteyamenazanlascúpulasdeRusia;unpersaquerefierelaprimeradelasMilyUnaNochesynosabequeiniciaunlibroqueloslargossiglosdelasgeneracionesulterioresnoentregaránalsilenciosoolvido;SnorriquesalvaensuperdidaThule,alaluzdecrepúsculosmorososoenlanochepropiciaalamemoria,lasletrasylosdiosesdeGermania;eljovenSchopenhauer,quedescubreelplanogeneraldeluniverso;Whitman,queenunaredaccióndeBrooklyn,entreeloloratintayatabaco,tomaynodiceanadielainfinitaresolucióndesertodosloshombresydeescribirunlibroqueseatodos;Arredondo,quemataaIdiarteBordaenlamañanadeMontevideoysedaalajusticia,declarandoquehaobradosoloyquenotienecómplices;
www.lectulandia.com-Página284
elsoldadoquemuereenNormandía,elsoldadoquemuereenGalilea.
Esascosaspudieronnohabersido.Casinofueron.Lasimaginamosenunfatalayerinevitable.Nohayotrotiempoqueelahora,esteápicedelyaseráydelfue,deaquelinstanteenquelagotacaeenlaclepsidra.Elilusorioayeresunrecintodefigurasinmóvilesdeceraodereminiscenciasliterariasqueeltiempoiráperdiendoensusespejos.EricoelRojo,CarlosDoce,Brenoyesatardeinasiblequefuetuyasonensueternidad,noenlamemoria.
www.lectulandia.com-Página285
TANKAS[6]
1
Altoenlacumbretodoeljardínesluna,lunadeoro.Máspreciosoeselrocedetubocaenlasombra.
2
Lavozdelavequelapenumbraescondehaenmudecido.Andasportujardín.Algo,losé,tefalta.
3
Laajenacopa,laespadaquefueespada
www.lectulandia.com-Página286
enotramano,lalunadelacalle,¿dime,acasonobastan?
4
Bajolalunaeltigredeoroysombramirasusgarras.Nosabequeenelalbahandestrozadounhombre.
5
Tristelalluviaquesobreelmármolcae,tristesertierra.Tristenoserlosdíasdelhombre,elsueño,elalba.
6
Nohabercaído,
www.lectulandia.com-Página287
comootrosdemisangre,enlabatalla.Serenlavananocheelquecuentalassílabas.
www.lectulandia.com-Página288
SUSANABOMBAL
Altaenlatarde,altivayalabada,cruzaelcastojardínyestáenlaexactaluzdelinstanteirreversibleypuroquenosdaestejardínylaaltaimagensilenciosa.Laveoaquíyahora,perotambiénlaveoenunantiguocrepúsculodeUrdelosCaldeosodescendiendoporlaslentasgradasdeuntemplo,queesinnumerablepolvodelplanetayquefuepiedraysoberbia,odescifrandoelmágicoalfabetodelasestrellasdeotraslatitudesoaspirandounarosaenInglaterra.Estádondehayamúsica,enelleveazul,enelhexámetrodelgriego,ennuestrassoledadesquelabuscan,enelespejodeaguadelafuente,enelmármoldeltiempo,enunaespada,enlaserenidaddeunaterrazaquedivisaponientesyjardines.
Ydetrásdelosmitosylasmáscaras,elalma,queestásola.BuenosAires,3denoviembrede1970
www.lectulandia.com-Página289
AJOHNKEATS(1795-1821)
Desdeelprincipiohastalajovenmuertelaterriblebellezateacechabacomoalosotroslapropiciasuerteolaadversa.EnlasalbasteesperabadeLondres,enlaspáginascasualesdeundiccionariodemitología,enlascomunesdádivasdeldía,enunrostro,unavoz,yenlosmortaleslabiosdeFannyBrawne.OhsucesivoyarrebatadoKeats,queeltiempociega,elaltoruiseñorylaurnagriegaserántueternidad,ohfugitivo.Fuisteelfuego.Enlapánicamemorianoereshoylaceniza.Ereslagloria.
www.lectulandia.com-Página290
ONHISBLINDNESS
Indignodelosastrosydelavequesurcaelhondoazul,ahorasecreto,deesaslíneasquesonelalfabetoqueordenanotrosydelmármolgravecuyodintelmisyagastadosojospierdenensupenumbra,delasrosasinvisiblesydelassilenciosasmultitudesdeorosyderojossoy,peronodelasMilNochesyUnaqueabrenmaresyaurorasenmisombranideWaltWhitman,eseAdánquenombralascriaturasquesonbajolaluna,nidelosblancosdonesdelolvidonidelamorqueesperoyquenopido.
www.lectulandia.com-Página291
LABUSCA
AltérminodetresgeneracionesvuelvoaloscamposdelosAcevedo,quefueronmismayores.Vagamenteloshebuscadoenestaviejacasablancayrectangular,enlafrescuradesusdosgalerías,enlasombracrecientequeproyectanlospilares,enelintemporalgritodelpájaro,enlalluviaqueabrumalaazotea,enelcrepúsculodelosespejos,enunreflejo,uneco,quefuesuyoyqueahoraesmío,sinqueyolosepa.Hemiradoloshierrosdelarejaquedetuvolaslanzasdeldesierto,lapalmerapartidaporelrayo,losnegrostorosdeAberdeen,latarde,lascasuarinasqueellosnuncavieron.Aquífueronlaespadayelpeligro,lasdurasproscripciones,laspatriadas;firmesenelcaballo,aquírigieronlasinprincipioylasinfinllanuralosestancierosdelaslargasleguas.PedroPascual,Miguel,JudasTadeo…Quiénmedirásimisteriosamente,bajoesetechodeunasolanoche,másalládelosañosydelpolvo,másalládelcristaldelamemoria,nonoshemosunidoyconfundido,yoenelsueño,peroellosenlamuerte.
www.lectulandia.com-Página292
LOPERDIDO
¿Dóndeestarámivida,laquepudohabersidoynofue,laventurosaoladetristehorror,esaotracosaquepudoserlaespadaoelescudoyquenofue?¿Dóndeestaráelperdidoantepasadopersaoelnoruego,dóndeelazardenoquedarmeciego,dóndeelanclayelmar,dóndeelolvidodeserquiensoy?¿Dóndeestarálapuranochequealrudolabradorconfíaeliletradoylaboriosodía,segúnloquierelaliteratura?Piensotambiénenesacompañeraquemeesperaba,yquetalvezmeespera.
www.lectulandia.com-Página293
J.M.
EnciertacallehayciertafirmepuertaconsutimbreysunúmeroprecisoyunsaboraperdidoParaíso,queenlosatardeceresnoestáabiertaamipaso.Cumplidalajornada,unaesperadavozmeesperaríaenladisgregacióndecadadíayenlapazdelanocheenamorada.Esascosasnoson.Otraesmisuerte:lasvagashoras,lamemoriaimpura,elabusodelaliteraturayenelconfínlanogustadamuerte.Sóloesapiedraquiero.Sólopidolasdosabstractasfechasyelolvido.
www.lectulandia.com-Página294
«RELIGIOMEDICI»,1643
Defiéndeme,Señor.(ElvocativonoimplicaaNadie.Essólounapalabradeesteejercicioqueeldesganolabrayqueenlatardedeltemorescribo).Defiéndemedemí.YalodijeronMontaigneyBrowneyunespañolqueignoro;algomequedaaúndetodoeseoroquemisojosdesombrarecogieron.Defiéndeme,Señor,delimpacienteapetitodesermármolyolvido;defiéndemedeserelqueyahesido,elqueyahesidoirreparablemente.Nodelaespadaodelarojalanzadefiéndeme,sinodelaesperanza.
www.lectulandia.com-Página295
1971
Doshombrescaminaronporlaluna.Otrosdespués.¿Quépuedelapalabra,quépuedeloqueelartesueñaylabra,antesurealycasiirrealfortuna?Ebriosdehorrordivinoydeaventura,esoshijosdeWhitmanhanpisadoelpáramolunar,elinvioladoorbeque,antesdeAdán,pasayperdura.ElamordeEndimiónensumontaña,elhipogrifo,lacuriosaesferadeWells,queenmirecuerdoesverdadera,seconfirman.Detodoseslahazaña.Nohayenlatierraunhombrequenoseahoymásvalienteymásfeliz.EldíainmemorialseexaltadeenergíaporlasolavirtuddelaOdiseadeesosamigosmágicos.Lalunaqueelamorsecularbuscaenelcielocontristerostroynosaciadoanhelo,serásumonumento,eternayuna.
www.lectulandia.com-Página296
COSAS
Elvolumencaídoquelosotrosocultanenlahonduradelestanteyquelosdíasylasnochescubrendelentopolvosilencioso.ElancladeSidónquelosmaresdeInglaterraoprimenensuabismociegoyblando.Elespejoquenorepiteanadiecuandolacasasehaquedadosola.Laslimadurasdeuñaquedejamosalolargodeltiempoydelespacio.ElpolvoindescifrablequefueShakespeare.Lasmodificacionesdelanube.Lasimétricarosamomentáneaqueelazardiounavezalosocultoscristalesdelpuerilcalidoscopio.LosremosdeArgos,laprimeranave.Laspisadasdearenaquelaolasoñolientayfatalborraenlaplaya.LoscoloresdeTurnercuandoapaganlaslucesenlarectagaleríaynoresuenaunpasoenlaaltanoche.Elrevésdelprolijomapamundi.Latenuetelarañaenlapirámide.Lapiedraciegaylacuriosamano.Elsueñoquehetenidoantesdelalbayqueolvidécuandoclareabaeldía.ElprincipioyelfindelaepopeyadeFinnsburh,hoyunoscontadosversosdehierro,nogastadoporlossiglos.Laletrainversaenelpapelsecante.Latortugaenelfondodelaljibe.Loquenopuedeser.Elotrocuernodelunicornio.ElSerqueesTresyesUno.Eldiscotriangular.Elinasibleinstanteenquelaflechadeleleata,inmóvilenelaire,daenelblanco.LaflorentrelaspáginasdeBécquer.Elpénduloqueeltiempohadetenido.ElaceroqueOdínclavóenelárbol.Eltextodelasnocortadashojas.
www.lectulandia.com-Página297
ElecodeloscascosdelacargadeJunín,quedealgúneternomodonohacesadoyespartedelatrama.LasombradeSarmientoenlasaceras.Lavozqueoyóelpastorenlamontaña.Laosamentablanqueandoeneldesierto.LabalaquematóaFranciscoBorges.Elotroladodeltapiz.Lascosasquenadiemira,salvoelDiosdeBerkeley.
www.lectulandia.com-Página298
ELAMENAZADO
Eselamor.Tendréqueocultarmeoquehuir.Crecenlosmurosdesucárcel,comoenunsueñoatroz.Lahermosamáscarahacambiado,
perocomosiempreeslaúnica.¿Dequémeserviránmistalismanes:elejerciciodelasletras,lavagaerudición,elaprendizajedelaspalabrasqueusóelásperoNorteparacantarsusmaresysusespadas,laserenaamistad,lasgaleríasdelaBiblioteca,lascosascomunes,loshábitos,eljovenamordemimadre,lasombramilitardemismuertos,lanocheintemporal,elsabordelsueño?
Estarcontigoonoestarcontigoeslamedidademitiempo.Yaelcántarosequiebrasobrelafuente,yaelhombreselevantaalavozdelave,yasehan
oscurecidolosquemiranporlasventanas,perolasombranohatraídolapaz.Es,yalosé,elamor:laansiedadyelaliviodeoírtuvoz,laesperaylamemoria,elhorror
devivirenlosucesivo.Eselamorconsusmitologías,consuspequeñasmagiasinútiles.Hayunaesquinaporlaquenomeatrevoapasar.Yalosejércitosmecercan,lashordas.(Estahabitaciónesirreal;ellanolahavisto).Elnombredeunamujermedelata.Medueleunamujerentodoelcuerpo.
www.lectulandia.com-Página299
ELGAUCHO
Hijodealgúnconfíndelallanuraabierta,elemental,casisecreta,tirabaelfirmelazoquesujetaalfirmetorodecervizoscura.
Sebatióconelindioyconelgodo,murióenreyertasdebarajaytaba;diosuvidaalapatria,queignoraba,yasíperdiendo,fueperdiendotodo.
Hoyespolvodetiempoydeplaneta;nombresnoquedan,peroelnombredura.Fuetantosotrosyhoyesunaquietapiezaquemuevelaliteratura.
Fueelmatrero,elsargentoylapartida.Fueelquecruzólaheroicacordillera.FuesoldadodeUrquizaodeRivera,lomismoda.FueelquematóaLaprida.
Dioslequedabalejos.Profesaronlaantiguafedelhierroydelcoraje,quenoconsientesúplicasnigaje.Poresafemurieronymataron.
Enlosazaresdelamontoneramurióporelcolordeunadivisa;fueelquenopidiónada,nisiquieralagloria,queesestrépitoyceniza.
Fueelhombregrisque,oscuroenlapausadapenumbradelgalpón,sueñaymatea,mientrasenelOrienteyaclarealaluzdeladesiertamadrugada.
Nuncadijo:Soygaucho.Fuesusuertenoimaginarlasuertedelosotros.Nomenosignorantequenosotros,nomenossolitario,entróenlamuerte.
www.lectulandia.com-Página300
TÚ
Unsolohombrehanacido,unsolohombrehamuertoenlatierra.Afirmarlocontrarioesmeraestadística,esunaadiciónimposible.Nomenosimposiblequesumarelolordelalluviayelsueñoqueantenochesoñaste.EsehombreesUlises,Abel,Caín,elprimerhombrequeordenólasconstelaciones,el
hombrequeerigiólaprimerapirámide,elhombrequeescribióloshexagramasdelLibrodelosCambios,elforjadorquegrabórunasenlaespadadeHengist,elarqueroEinarTambarskelver,LuisdeLeón,ellibreroqueengendróaSamuelJohnson,eljardinerodeVoltaire,DarwinenlaproadelBeagle,unjudíoenlacámaraletal,coneltiempo,túyyo.
UnsolohombrehamuertoenIlión,enelMetauro,enHastings,enAusterlitz,enTrafalgar,enGettysburg.
Unsolohombrehamuertoenloshospitales,enbarcos,enlaarduasoledad,enlaalcobadelhábitoydelamor.
Unsolohombrehamiradolavastaaurora.Unsolohombrehasentidoenelpaladarlafrescuradelagua,elsabordelasfrutasydela
carne.Hablodelúnico,deluno,delquesiempreestásolo.Norman,Oklahoma
www.lectulandia.com-Página301
POEMADELACANTIDAD
PiensoenelparcocielopuritanodesolitariasyperdidaslucesqueEmersonmiraríatantasnochesdesdelanieveyelrigordeConcord.Aquísondemasiadaslasestrellas.Elhombreesdemasiado.Lasinnúmerasgeneracionesdeavesydeinsectos,deljaguarconsteladoydelasierpe,deramasquesetejenyentretejen,delcafé,delaarenaydelashojasoprimenlasmañanasyprodigansuminuciosolaberintoinútil.AcasocadahormigaquepisamosesúnicaanteDios,quelaprecisaparalaejecucióndelaspuntualesleyesquerigenSucuriosomundo.Siasínofuera,eluniversoenteroseríaunerroryunonerosocaos.Losespejosdelébanoydelagua,elespejoinventivodelossueños,loslíquenes,lospeces,lasmadréporas,lasfilasdetortugaseneltiempo,lasluciérnagasdeunasolatarde,lasdinastíasdelasaraucarias,lasperfiladasletrasdeunvolumenquelanochenoborra,sonsindudanomenospersonalesyenigmáticasqueyo,quelasconfundo.NomeatrevoajuzgaralalepraoaCalígula.SanPablo,1970
www.lectulandia.com-Página302
ELCENTINELA
Entraluzymerecuerdo;ahíestá.Empiezapordecirmesunombre,quees(yaseentiende)elmío.Vuelvoalaesclavitudquehaduradomásdesietevecesdiezaños.Meimponesumemoria.Meimponelasmiseriasdecadadía,lacondiciónhumana.Soysuviejoenfermero;meobligaaquelelavelospies.Meacechaenlosespejos,enlacaoba,enloscristalesdelastiendas.Unauotramujerloharechazadoydebocompartirsucongoja.Medictaahoraestepoema,quenomegusta.Meexigeelnebulosoaprendizajedeltercoanglosajón.Mehaconvertidoalcultoidolátricodemilitaresmuertos,conlosqueacasonopodría
cambiarunasolapalabra.Enelúltimotramodelaescalerasientoqueestáamilado.Estáenmispasos,enmivoz.Minuciosamenteloodio.Adviertoconfruiciónquecasinove.Estoyenunaceldacircularyelinfinitomuroseestrecha.Ningunodelosdosengañaalotro,perolosdosmentimos.Nosconocemosdemasiado,inseparablehermano.Bebeselaguademicopaydevorasmipan.Lapuertadelsuicidaestáabierta,perolosteólogosafirmanqueenlasombraulteriordel
otroreino,estaréyo,esperándome.
www.lectulandia.com-Página303
ALIDIOMAALEMÁN
Midestinoeslalenguacastellana,elbroncedeFranciscodeQuevedo,peroenlalentanochecaminadameexaltanotrasmúsicasmásíntimas.Algunamefuedadaporlasangre—ohvozdeShakespeareydelaEscritura—,otrasporelazar,queesdadivoso,peroati,dulcelenguadeAlemania,teheelegidoybuscado,solitario.Atravésdevigiliasygramáticas,delajungladelasdeclinaciones,deldiccionario,quenoaciertanuncaconelmatizpreciso,fuiacercándome.MisnochesestánllenasdeVirgilio,dijeunavez;tambiénpudehaberdichodeHölderlinydeAngelusSilesius.Heinemediosusaltosruiseñores;Goethe,lasuertedeunamortardío,alavezindulgenteymercenario;Keller,larosaqueunamanodejaenlamanodeunmuertoquelaamabayquenuncasabrásiesblancaoroja.Tú,lenguadeAlemania,erestuobracapital:elamorentrelazadodelasvocescompuestas,lasvocalesabiertas,lossonidosquepermitenelestudiosohexámetrodelgriegoyturumordeselvasydenoches.Tetuvealgunavez.Hoy,enlalindedelosañoscansados,tedivisolejanacomoelálgebraylaluna.
www.lectulandia.com-Página304
ALTRISTE
Ahíestáloquefue:latercaespadadelsajónysumétricadehierro,losmaresylasislasdeldestierrodelhijodeLaertes,ladorada
lunadelpersaylossinfinjardinesdelafilosofíaydelahistoria,elorosepulcraldelamemoriayenlasombraelolordelosjazmines.
Ynadadeesoimporta.Elresignadoejerciciodelversonotesalvanilasaguasdelsueñonilaestrella
queenlaarrasadanocheolvidaelalba.Unasolamujerestucuidado,igualalasdemás,peroqueesella.
www.lectulandia.com-Página305
ELMAR
Elmar.Eljovenmar.ElmardeUlisesyeldeaquelotroUlisesquelagentedelIslamapodófamosamenteEs-SindibaddelMar.ElmardegrisesolasdeEricoelRojo,altoensuproa,yeldeaquelcaballeroqueescribíaalavezlaepopeyaylaelegíadesupatria,enlaciénagadeGoa.ElmardeTrafalgar.ElqueInglaterracantóalolargodesulargahistoria,elarduomarqueensangrentódegloriaeneldiarioejerciciodelaguerra.Elincesantemarqueenlaserenamañanasurcalainfinitaarena.
www.lectulandia.com-Página306
ALPRIMERPOETADEHUNGRÍA
Enestafechaparatifuturaquenoalcanzaelaugurquelaprohibidaformadelporvenirveenlosplanetasardientesoenlasvíscerasdeltoro,nadamecostaría,hermanoysombra,buscartunombreenlasenciclopediasydescubrirquéríosreflejaronturostro,quehoyesperdiciónypolvo,yquéreyes,quéídolos,quéespadas,quéresplandordetuinfinitaHungría,elevarontuvozalprimercanto.Lasnochesylosmaresnosapartan,lasmodificacionesseculares,losclimas,losimperiosylassangres,peronosuneindescifrablementeelmisteriosoamordelaspalabras,estehábitodesonesydesímbolos.Análogoalarquerodeleleata,unhombresoloenunatardehuecadejacorrersinfinestaimposiblenostalgia,cuyametaesunasombra.Nonosveremosnuncacaraacara,ohantepasadoquemivoznoalcanza.Paratinisiquierasoyuneco;paramísoyunansiayunarcano,unaislademagiaydetemores,comolosontalveztodosloshombres,comolofuistetú,bajootrosastros.
www.lectulandia.com-Página307
ELADVENIMIENTO
Soyelquefuienelalba,entrelatribu.Tendidoenmirincóndelacaverna,pujabaporhundirmeenlasoscurasaguasdelsueño.Espectrosdeanimalesheridosporlaesquirladelaflechadabanhorroralastinieblas.Algo,quizálaejecucióndeunapromesa,lamuertedeunrivalenlamontaña,quizáelamor,quizáunapiedramágica,mehabíasidootorgado.Loheperdido.Gastadaporlossiglos,lamemoriasóloguardaesanocheysumañana.Yoanhelabaytemía.Bruscamenteoíelsordotropelinterminabledeunamanadaatravesandoelalba.Arcoderoble,flechasqueseclavan,losdejéyfuicorriendohastalagrietaqueseabreenelconfíndelacaverna.Fueentoncesquelosvi.Brasarojiza,cruelesloscuernos,montañosoellomoylóbregalacrincomolosojosqueacechabanmalvados.Eranmiles.Sonlosbisontes,dije.Lapalabranohabíapasadonuncapormislabios,perosentíquetalerasunombre.Eracomosinuncahubieravisto,comosihubieraestadociegoymuertoantesdelosbisontesdelaaurora.Surgíandelaaurora.Eranlaaurora.Noquisequelosotrosprofanaranaquelpesadoríodebrutezadivina,deignorancia,desoberbia,indiferentecomolasestrellas.Pisotearonunperrodelcamino;lomismohubieranhechoconunhombre.Despuéslostrazaríaenlacavernaconocreybermellón.FueronlosDiosesdelsacrificioydelaspreces.NuncadijomibocaelnombredeAltamira.Fueronmuchasmisformasymismuertes.
www.lectulandia.com-Página308
www.lectulandia.com-Página309
LATENTACIÓN
ElgeneralQuirogavaasuentierro;loinvitaelmercenarioSantosPérezysobreSantosPérezestáRosas,larecónditaarañadePalermo.Rosas,afuerdebuencobarde,sabequenohayentreloshombresunosolomásvulnerableyfrágilqueelvaliente.JuanFacundoQuirogaestemerariohastalainsensatez.Elhechopuedemerecerelexamendesuodio.Haresueltomatarlo.Piensayduda.Alfindaconelarmaquebuscaba.Serálasedyelhambredelpeligro.QuirogapartealNorte.ElmismoRosasleadvierte,casialpiedelagalera,quecirculanrumoresdequeLópezpremeditasumuerte.Leaconsejanoacometerlaosadatravesíasinunaescolta.Élmismoselaofrece.Facundohasonreído.Noprecisaladeros.Élsebasta.Lacrujientegaleradejaatráslaspoblaciones.Leguasdelargalluvialaentorpecen,neblinaylodoylascrecidasaguas.AlfinavistanCórdoba.Losmirancomosifueransusfantasmas.Todoslosdabanyapormuertos.AntenocheCórdobaenterahavistoaSantosPérezdistribuirlasespadas.Lapartidaesdetreintajinetesdelasierra.Nuncasehaurdidouncrimendemaneramásdescarada,escribiráSarmiento.JuanFacundoQuiroganoseinmuta.SiguealNorte.EnSantiagodelEsterosedaalosnaipesyasuhermosoriesgo.Entreelocasoylaalboradapierdeoganacentenaresdeonzasdeoro.Arrecianlasalarmas.Bruscamenteresuelveregresarydalaorden.Poresosdescampadosyesosmontes
www.lectulandia.com-Página310
retomanloscaminosdelpeligro.EnunsitiollamadoelOjodeAguaelmaestrodepostalerevelaqueporahíhapasadolapartidaquetienepormisiónasesinarloyqueloesperaenunlugarquenombra.Nadiedebeescapar.Taleslaorden.AsílohadeclaradoSantosPérez,elcapitán.Facundonosearredra.NohanacidoaúnelhombrequeseatrevaamataraQuiroga,leresponde.Losotrospalidecenysecallan.Sobrevienelanoche,enlaquesóloduermeelfatal,elfuerte,queconfíaensusoscurosdioses.Amanece.Novolveránaverotramañana.¿Aquéconcluirlahistoriaqueyahasidocontadaparasiempre?LagaleratomaelcaminodeBarrancaYaco.
www.lectulandia.com-Página311
1891
Apenasloentreveoyyalopierdo.Ajustadoeldecentetrajenegro,lafrenteangostayelbigoteralo,yconunachalinacomotodas,caminaentrelagentedelatardeensimismadoysinmiraranadie.EnunaesquinadelacallePiedraspideunacañabrasilera.Elhábito.Alguienlegritaadiós.Nolecontesta.Hayenlosojosunrencorantiguo.Otracuadra.Unarachademilongalellegadesdeunpatio.Esoschangangosestánsiempreamolandolapaciencia,peroalandarsehamacaynolosabe.Subesumanoypalpalafirmezadelpuñalenlasisadelchaleco.Vaacobrarseunadeuda.Faltapoco.Unospasosyelhombresedetiene.Enelzaguánhayunaflordecardo.Oyeelgolpedelbaldeenelaljibeyunavozqueconocedemasiado.Empujalacancelqueaúnestáabiertacomosiloesperaran.Estanochetalvezyalohabránmuerto.
www.lectulandia.com-Página312
1929
Anteslaluzentrabamástempranoenlapiezaquedaalúltimopatio;ahoralavecinacasadealtoslequitaelsol,peroenlavagasombrasumodestoinquilinoestádespiertodesdeelamanecer.Sinhacerruido,paranoincomodaralosdeallado,elhombreestámateandoyesperando.Otrodíavacío,comotodos.Ysiemprelosardoresdelaúlcera.Yanohaymujeresenmivida,piensa.Losamigosloaburren.Adivinaqueéltambiénlosaburre.Hablandecosasquenoalcanza,dearquerosydecuadros.Nohamiradolahora.Sinapuroselevantayseafeitaconinútilprolijidad.Hayquellenareltiempo.Elrostroqueelespejoledevuelveguardaelaplomoqueanteserasuyo.Envejecemosmásquenuestracara,piensa,peroahíestánlascomisuras,elbigoteyagris,lahundidaboca.Buscaelsombreroysale.Enelvestíbuloveundiarioabierto.Leelasgrandesletras,crisisministerialesenpaísesquesonapenasnombres.Luegoadviertelafechadelavíspera.Unalivio;yanotieneporquéseguirleyendo.Afuera,lamañanaledeparasuilusiónhabitualdequealgoempiezaylospregonesdelosvendedores.Envanoelhombreinútildoblaesquinasypasajesytratadeperderse.Veconaprobaciónlascasasnuevas,algo,talvezelvientoSur,loanima.CruzaRivera,quehoyledicenCórdoba,ynorecuerdaquehacemuchosañosquesuspasoslaeluden.Dos,trescuadras.Reconoceunalargabalaustrada,losredondelesdeunbalcóndefierro,
www.lectulandia.com-Página313
unatapiaerizadadepedazosdevidrio.Nadamás.Todohacambiado.Tropiezaenunaacera.Oyelaburladeunosmuchachos.Nolostomaencuenta.Ahoraestácaminandomásdespacio.Degolpesedetiene.Algohaocurrido.Ahídondeahorahayunaheladería,estabaelAlmacéndelaFigura.(Lahistoriacuentacasimediosiglo).Ahíundesconocidodeaireaviesoleganóunlargotruco,quinceyquince,yélmalicióqueeljuegonoeralimpio.Noquisodiscutir,peroledijo:Ahíleentregohastaelúltimocentavo,perodespuéssalgamosalacalle.Elotrocontestóqueconelfierronoleiríamejorqueconelnaipe.Nohabíaniunaestrella.Benavidesleprestósucuchillo.Lapeleafuedura.Enlamemoriaesuninstante,unsoloinmóvilresplandor,unvértigo.Setendióenunalargapuñalada,quebastó.Luegoenotra,porsiacaso.Oyóelcaerdelcuerpoydelacero.Fueentoncesquesintióporvezprimeralaheridaenlamuñecayviolasangre.Fueentoncesquebrotódesugargantaunamalapalabra,quejuntabalaexultación,lairayelalivio.Tantosañosyalfinharescatadoladichadeserhombreyservalienteo,porlomenos,ladehaberlosidoalgunavez,enunayerdeltiempo.
www.lectulandia.com-Página314
HENGISTQUIEREHOMBRES(449A.D.)
Hengistquierehombres.Acudirándelosconfinesdearenaquesepierdenenlargosmares,dechozasllenasde
humo,detierraspobres,dehondosbosquesdelobos,encuyocentroindefinidoestáelMal.
Loslabradoresdejaránelaradoylospescadoreslasredes.Dejaránsusmujeresysushijos,porqueelhombresabequeencualquierlugardelanoche
puedehallarlasyhacerlos.Hengistelmercenarioquierehombres.LosquiereparadebelarunaislaquetodavíanosellamaInglaterra.Loseguiránsumisosycrueles.Sabenquesiemprefueelprimeroenlabatalladehombres.Sabenqueunavezolvidósudeberdevenganzayqueledieronunaespadadesnudayque
laespadahizosuobra.Atravesaránaremolosmares,sinbrújulaysinmástil.Traeránespadasybroqueles,yelmosconlaformadeljabalí,conjurosparaquese
multipliquenlasmieses,vagascosmogonías,fábulasdeloshunosydelosgodos.Conquistaránlatierra,peronuncaentraránenlasciudadesqueRomaabandonó,porque
soncosasdemasiadocomplejasparasumentebárbara.Hengistlosquiereparalavictoria,paraelsaqueo,paralacorrupcióndelacarneyparael
olvido.Hengistlosquiere(peronolosabe)paralafundacióndelmayorimperio,paraquecanten
ShakespeareyWhitman,paraquedominenelmarlasnavesdeNelson,paraqueAdányEvasealejen,tomadosdelamanoysilenciosos,delParaísoquehanperdido.
Hengistlosquiere(peronolosabrá)paraqueyotraceestasletras.
www.lectulandia.com-Página315
AISLANDIA
Delasregionesdelahermosatierraquemicarneysusombrahanfatigadoereslamásremotaylamásíntima,ÚltimaThule,Islandiadelasnaves,deltercoaradoydelconstanteremo,delastendidasredesmarineras,deesacuriosaluzdetardeinmóvilqueefundeelvagocielodesdeelalbaydelvientoquebuscalosperdidosvelámenesdelviking.TierrasacraquefuistelamemoriadeGermaniayrescatastesumitologíadeunaselvadehierroydesuloboydelanavequelosdiosestemen,labradaconlasuñasdelosmuertos.Islandia,tehesoñadolargamentedesdeaquellamañanaenquemipadreledioalniñoquehesidoyquenohamuertounaversióndelaVölsungaSagaqueahoraestádescifrandomipenumbraconlaayudadellentodiccionario.Cuandoelcuerposecansadesuhombre,cuandoelfuegodeclinayyaesceniza,bienestáelresignadoaprendizajedeunaempresainfinita;yoheelegidoeldetulengua,eselatíndelNortequeabarcólasestepasylosmaresdeunhemisferioyresonóenBizancioyenlasmárgenesvírgenesdeAmérica.Séquenolasabré,peromeesperanloseventualesdonesdelabusca,noelfrutosabiamenteinalcanzable.Lomismosentiránquienesindaganlosastrosolaseriedelosnúmeros…Sóloelamor,elignoranteamor,Islandia.
www.lectulandia.com-Página316
AUNGATO
Nosonmássilenciososlosespejosnimásfurtivaelalbaaventurera;eres,bajolaluna,esapanteraquenosesdadodivisardelejos.Porobraindescifrabledeundecretodivino,tebuscamosvanamente;másremotoqueelGangesyelponiente,tuyaeslasoledad,tuyoelsecreto.Tulomocondesciendealamorosacariciademimano.Hasadmitido,desdeesaeternidadqueyaesolvido,elamordelamanorecelosa.Enotrotiempoestás.Ereseldueñodeunámbitocerradocomounsueño.
www.lectulandia.com-Página317
EASTLANSING
Losdíasylasnochesestánentretejidos(interwoven)dememoriaydemiedo,demiedo,queesunmododelaesperanza,dememoria,nombrequedamosalasgrietasdelobstinadoolvido.MitiempohasidosiempreunJanobifrontequemiraelocasoylaaurora;mipropósitodehoyescelebrarte,ohfuturoinmediato.RegionesdelaEscrituraydelhacha,árbolesquemiraréynoveré,vientoconpájarosqueignoro,gratasnochesdefríoqueiránhundiéndoseenelsueñoytalvezenlapatria,llavesdeluzypuertasgiratoriasqueconeltiemposeránhábitos,despertaresenquemediréHoyesHoy,librosquemimanoconocerá,amigosyamigasqueseránvoces,arenasamarillasdelponiente,elúnicocolorquemequeda,todoesoestoycantandoyasimismolainsufriblememoriadelugaresdeBuenosAiresenlosquenohesidofelizyenlosquenopodréserfeliz.
Cantoenlavísperatucrepúsculo,EastLansing,séquelaspalabrasquedictosonacasoprecisas,perosutilmenteseránfalsas,porquelarealidadesinasibleyporqueellenguajeesunordendesignosrígidos.Michigan,Indiana,Wisconsin,Iowa,Texas,Colorado,Arizona,yaintentarécantarlas.9demarzode1972
www.lectulandia.com-Página318
ALCOYOTE
Durantesigloslainfinitaarenadelosmuchosdesiertoshasufridotuspasosnumerososytuaullidodegrischacalodeinsaciadahiena.¿Durantesiglos?Miento.Esafurtivasubstancia,eltiempo,notealcanza,lobo;tuyoeselpuroser,tuyoelarrobo,nuestra,latorpevidasucesiva.FuisteunladridocasiimaginarioenelconfíndearenadeArizonadondetodoesconfín,dondeseenconatuperdidoladridosolitario.Símbolodeunanochequefuemía,seatuvagoespejoestaelegía.
www.lectulandia.com-Página319
ELORODELOSTIGRES[7]
HastalahoradelocasoamarillocuántasveceshabrémiradoalpoderosotigredeBengalairyvenirporelpredestinadocaminodetrásdelosbarrotesdehierro,sinsospecharqueeransucárcel.Despuésvendríanotrostigres,eltigredefuegodeBlake;despuésvendríanotrosoros,elmetalamorosoqueeraZeus,elanilloquecadanuevenochesengendranueveanillosyéstos,nueve,ynohayunfin.Conlosañosfuerondejándomelosotroshermososcoloresyahorasólomequedanlavagaluz,lainextricablesombrayelorodelprincipio.Ohponientes,ohtigres,ohfulgoresdelmitoydelaépica,ohunoromásprecioso,tucabelloqueansíanestasmanos.EastLansing,1972
www.lectulandia.com-Página320
LAROSAPROFUNDA(1975)
www.lectulandia.com-Página321
PRÓLOGO
LadoctrinarománticadeunaMusaque inspiraa lospoetas fue laqueprofesaronlosclásicos;ladoctrinaclásicadelpoemacomounaoperacióndelainteligenciafueenunciada por un romántico, Poe, hacia 1846. El hecho es paradójico. Fuera deunoscasosaisladosdeinspiraciónonírica—elsueñodelpastorquerefiereBeda,elilustre sueño de Coleridge—, es evidente que ambas doctrinas tienen su parte deverdad,salvoquecorrespondenadistintasetapasdelproceso.(PorMusadebemosentender lo que los hebreos y Milton llamaron el Espíritu y lo que nuestra tristemitología llama lo Subconsciente). En lo que me concierne, el proceso es más omenos invariable. Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, queserádespuésunrelatoounapoesía.Veoelfinyveoelprincipio,noloquesehallaentre los dos. Esto gradualmenteme es revelado, cuando los astros o el azar sonpropicios.Más de una vez tengo que desandar el camino por la zona de sombra.Trato de intervenir lomenos posible en la evolución de la obra.Noquiero que latuerzan mis opiniones, que, sin duda, son baladíes. El concepto de artecomprometido es una ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que ejecuta. Unescritor,admitióKipling,puedeconcebirunafábula,peronopenetrarsumoraleja.Debe ser leal a su imaginación, y no a las meras circunstancias efímeras de unasupuesta«realidad».
Laliteraturapartedelversoypuedetardarsiglosendiscernirlaposibilidaddela prosa. Al cabo de cuatrocientos años, los anglosajones dejaron una poesía nopocas vecesadmirable y unaprosaapenas explícita.Lapalabrahabría sido en elprincipio un símbolo mágico, que la usura del tiempo desgastaría. La misión delpoetaseríarestituiralapalabra,siquieradeunmodoparcial,suprimitivayahoraoculta virtud. Dos deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso ytocarnosfísicamente,comolacercaníadelmar.HeaquíunejemplodeVirgilio:
Tendebanquemanusripaeulteriorisamore.
UnodeMeredith:
NottillthefireisdyinginthegrateLookweforanykinshipwiththestars.
OestealejandrinodeLugones,cuyoespañolquiereregresarallatín:
Elhombrenumerosodepenasydedías.
www.lectulandia.com-Página322
Talesversosprosiguenenlamemoriasucambiantecamino.Al término de tantos —y demasiados— años de ejercicio de la literatura, no
profesounaestética.¿Aquéagregaraloslímitesnaturalesquenosimponeelhábitolosdeunateoríacualquiera?Lasteorías,comolasconviccionesdeordenpolíticooreligioso,nosonotracosaqueestímulos.Varíanparacadaescritor.Whitmantuvorazón al negar la rima; esa negación hubiera sido una insensatez en el caso deHugo.
Al recorrer las pruebas de este libro, advierto con algún desagrado que laceguera ocupa un lugar plañidero que no ocupa en mi vida. La ceguera es unaclausura, pero también es una liberación, una soledad propicia a las invenciones,unallaveyunálgebra.
J.L.B.BuenosAires,juniode1975
www.lectulandia.com-Página323
YO
Lacalavera,elcorazónsecreto,loscaminosdesangrequenoveo,lostúnelesdelsueño,eseProteo,lasvísceras,lanuca,elesqueleto.Soyesascosas.Increíblementesoytambiénlamemoriadeunaespadayladeunsolitariosolponientequesedispersaenoro,ensombra,ennada.Soyelquevelasproasdesdeelpuerto;soyloscontadoslibros,loscontadosgrabadosporeltiempofatigados;soyelqueenvidiaalosqueyasehanmuerto.Másraroesserelhombrequeentrelazapalabrasenuncuartodeunacasa.
www.lectulandia.com-Página324
COSMOGONÍA
Nitinieblanicaos.Latinieblarequiereojosqueven,comoelsonidoyelsilenciorequiereneloído,yelespejo,laformaquelopuebla.Nielespacionieltiempo.Nisiquieraunadivinidadquepremeditaelsilencioanterioralaprimeranochedeltiempo,queseráinfinita.ElgranríodeHeráclitoelOscurosuirrevocablecursonohaemprendido,quedelpasadofluyehaciaelfuturo,quedelolvidofluyehaciaelolvido.Algoqueyapadece.Algoqueimplora.Despuéslahistoriauniversal.Ahora.
www.lectulandia.com-Página325
ELSUEÑO
Cuandolosrelojesdelamedianocheprodiguenuntiempogeneroso,irémáslejosquelosbogavantesdeUlisesalaregióndelsueño,inaccesiblealamemoriahumana.Deesaregióninmersarescatorestosquenoacabodecomprender:hierbasdesencillabotánica,animalesalgodiversos,diálogosconlosmuertos,rostrosquerealmentesonmáscaras,palabrasdelenguajesmuyantiguosyavecesunhorrorincomparablealquenospuededareldía.Serétodosonadie.Seréelotroquesinsaberlosoy,elquehamiradoeseotrosueño,mivigilia.Lajuzga,resignadoysonriente.
www.lectulandia.com-Página326
BROWNINGRESUELVESERPOETA
PorestosrojoslaberintosdeLondresdescubroqueheelegidolamáscuriosadelasprofesioneshumanas,salvoquetodas,asumodo,loson.Comolosalquimistasquebuscaronlapiedrafilosofalenelazoguefugitivo,haréquelascomunespalabras—naipesmarcadosdeltahúr,monedadelaplebe–rindanlamagiaquefuesuyacuandoThoreraelnumenyelestrépito,eltruenoylaplegaria.Eneldialectodehoydiréamivezlascosaseternas;tratarédenoserindignodelgranecodeByron.Estepolvoquesoyseráinvulnerable.Siunamujercompartemiamormiversorozaráladécimaesferadeloscielosconcéntricos;siunamujerdesdeñamiamorharédemitristezaunamúsica,unaltoríoquesigaresonandoeneltiempo.Vivirédeolvidarme.Serélacaraqueentreveoyqueolvido,seréJudasqueaceptaladivinamisióndesertraidor,seréCalibánenlaciénaga,seréunsoldadomercenarioquemueresintemorysinfe,seréPolícratesqueveconespantoelanillodevueltoporeldestino,seréelamigoquemeodia.ElpersamedaráelruiseñoryRomalaespada.Máscaras,agonías,resurrecciones,destejeránytejeránmisuerteyalgunavezseréRobertBrowning.
www.lectulandia.com-Página327
INVENTARIO
Hayquearrimarunaescaleraparasubir.Untramolefalta.¿Quépodemosbuscarenelaltillosinoloqueamontonaeldesorden?Hayolorahumedad.Elatardecerentraporlapiezadeplancha.Lasvigasdelcielorasoestáncercayelpisoestávencido.Nadieseatreveaponerelpie.Hayuncatredetijeradesvencijado.Hayunasherramientasinútiles.Estáelsillónderuedasdelmuerto.Hayunpiedelámpara.Hayunahamacaparaguayaconborlas,deshilachada.Hayaparejosypapeles.HayunaláminadelestadomayordeAparicioSaravia.Hayunaviejaplanchaacarbón.Hayunrelojdetiempodetenido,conelpénduloroto.Hayunmarcodesdorado,sintela.Hayuntablerodecartónyunaspiezasdescabaladas.Hayunbraserodedospatas.Hayunapetacadecuero.HayunejemplarenmohecidodelLibrodelosmártiresdeFoxe,[enintrincadaletragótica.Hayunafotografíaqueyapuedeserdecualquiera.Hayunapielgastadaquefuedetigre.Hayunallavequehaperdidosupuerta.¿Quépodemosbuscarenelaltillosinoloqueamontonaeldesorden?Alolvido,alascosasdelolvido,acabodeerigirestemonumento,sindudamenosperdurablequeelbronceyqueseconfundeconellas.
www.lectulandia.com-Página328
LAPANTERA
Traslosfuertesbarroteslapanterarepetiráelmonótonocaminoquees(peronolosabe)sudestinodenegrajoya,aciagayprisionera.Sonmileslasquepasanysonmileslasquevuelven,peroesunayeternalapanterafatalqueensucavernatrazalarectaqueuneternoAquilestrazaenelsueñoquehasoñadoelgriego.Nosabequehaypraderasymontañasdeciervoscuyastrémulasentrañasdeleitaríansuapetitociego.Envanoesvarioelorbe.Lajornadaquecumplecadacualyafuefijada.
www.lectulandia.com-Página329
ELBISONTE
Montañoso,abrumado,indescifrable,rojocomolabrasaqueseapaga,andafornidoylentoporlavagasoledaddesupáramoincansable.Elarmadotestuzlevanta.Enesteantiguotorodedurmienteira,veoaloshombresrojosdelOesteyalosperdidoshombresdeAltamira.Luegopiensoqueignoraeltiempohumano,cuyoespejoespectraleslamemoria.Eltiemponolotocanilahistoriadesudecurso,tanvariableyvano.Intemporal,innumerable,cero,eselpostrerbisonteyelprimero.
www.lectulandia.com-Página330
ELSUICIDA
Noquedaráenlanocheunaestrella.Noquedarálanoche.Moriréyconmigolasumadelintolerableuniverso.Borrarélaspirámides,lasmedallas,loscontinentesylascaras.Borrarélaacumulacióndelpasado.Harépolvolahistoria,polvoelpolvo.Estoymirandoelúltimoponiente.Oigoelúltimopájaro.Legolanadaanadie.
www.lectulandia.com-Página331
ESPADAS[8]
Gram,Durendal,Joyeuse,Excalibur.Susviejasguerrasandanporelverso,queeslaúnicamemoria.EluniversolassiembraporelNorteyporelSur.Enlaespadapersistelaporfíadeladiestraviril,hoypolvoynada;enelhierrooelbronce,laestocadaquefuesangredeAdánunprimerdía.Gestasheenumeradodelejanasespadascuyoshombresdieronmuerteareyesyaserpientes.Otrasuertedeespadashay,muralesycercanas.Déjame,espada,usarcontigoelarte;yo,quenohemerecidomanejarte.
www.lectulandia.com-Página332
ALRUISEÑOR
¿EnquénochesecretadeInglaterraodelconstanteRhinincalculable,perdidaentrelasnochesdemisnoches,amiignoranteoídohabrállegadotuvozcargadademitologías,ruiseñordeVirgilioydelospersas?Quizánuncateoí,peroamividaseunetuvida,inseparablemente.Unespírituerrantefuetusímboloenunlibrodeenigmas.ElMarinoteapodabasirenadelosbosquesycantasenlanochedeJulietayenlaintrincadapáginalatinaydesdelospinaresdeaquelotroruiseñordeJudeaydeAlemania,Heineelburlón,elencendido,eltriste.Keatsteoyóparatodos,parasiempre.Nohabráunosoloentrelosclarosnombresquelospueblostedansobrelatierraquenoquieraserdignodetumúsica,ruiseñordelasombra.Elagarenotesoñóarrebatadoporeléxtasis,elpechotraspasadoporlaespinadelacantadarosaqueenrojecescontusangrefinal.Asiduamenteurdoenlahuecatardeesteejercicio,ruiseñordelaarenaydelosmares,queenlamemoria,exaltaciónyfábula,ardesdeamorymueresmelodioso.
www.lectulandia.com-Página333
SOY
Soyelquesabequenoesmenosvanoqueelvanoobservadorqueenelespejodesilencioycristalsigueelreflejooelcuerpo(dalomismo)delhermano.Soy,tácitosamigos,elquesabequenohayotravenganzaqueelolvidoniotroperdón.Undioshaconcedidoalodiohumanoestacuriosallave.Soyelquepeseatanilustresmodosdeerrar,nohadescifradoellaberintosingularyplural,arduoydistinto,deltiempo,queesdeunoyesdetodos.Soyelqueesnadie,elquenofueunaespadaenlaguerra.Soyeco,olvido,nada.
www.lectulandia.com-Página334
QUINCEMONEDAS
AAliciaJurado
UNPOETAORIENTAL
Durantecienotoñoshemiradotutenuedisco.Durantecienotoñoshemiradotuarcosobrelasislas.Durantecienotoñosmislabiosnohansidomenossilenciosos.
ELDESIERTO
Elespaciosintiempo.Lalunaesdelcolordelaarena.Ahora,precisamenteahora,muerenloshombresdelMetauroydeTannenberg.
LLUEVE
¿Enquéayer,enquépatiosdeCartago,caetambiénestalluvia?
ASTERIÓN
Elañometributamipastodehombresyenlacisternahayagua.Enmíseanudanloscaminosdepiedra.¿Dequépuedoquejarme?Enlosatardeceresmepesaunpocolacabezadetoro.
UNPOETAMENOR
Lametaeselolvido.Yohellegadoantes.
GÉNESIS,IV,8
Fueenelprimerdesierto.Dosbrazosarrojaronunagranpiedra.
www.lectulandia.com-Página335
Nohuboungrito.Hubosangre.Huboporvezprimeralamuerte.YanorecuerdosifuiAbeloCaín.
NORTUMBRIA,900A.D.
Queantesdelalbalodespojenloslobos;laespadaeselcaminomáscorto.
MIGUELDECERVANTES
Cruelesestrellasypropiciasestrellaspresidieronlanochedemigénesis;deboalasúltimaslacárcelenquesoñéelQuijote.
ELOESTE
Elcallejónfinalconsuponiente.Inauguracióndelapampa.Inauguracióndelamuerte.
ESTANCIAELRETIRO
Eltiempojuegaunajedrezsinpiezasenelpatio.Elcrujidodeunaramarasgalanoche.Fueralallanuraleguasdepolvoysueñodesparrama.Sombraslosdos,copiamosloquedictanotrassombras:HeráclitoyGautama.
ELPRISIONERO
Unalima.Laprimeradelaspesadaspuertasdehierro.Algúndíaserélibre.
MACBETH
Nuestrosactosprosiguensucamino,quenoconocetérmino.MatéamireyparaqueShakespeareurdierasutragedia.
www.lectulandia.com-Página336
ETERNIDADES
Laserpientequeciñeelmaryeselmar,elrepetidoremodeJasón,lajovenespadadeSigurd.Sóloperduraneneltiempolascosasquenofuerondeltiempo.E.A.P.Lossueñosquehesoñado.Elpozoyelpéndulo.Elhombredelasmultitudes.Ligeia…Perotambiénesteotro.
ELESPÍA
Enlapúblicaluzdelasbatallasotrosdansuvidaalapatriaylosrecuerdaelmármol.Yoheerradooscuroporciudadesqueodio.Lediotrascosas.Abjurédemihonor,traicionéaquienesmecreyeronsuamigo,compréconciencias,abominédelnombredelapatria,meresignéalainfamia.
www.lectulandia.com-Página337
SIMÓNCARBAJAL
EnloscamposdeAntelo,haciaelnoventamipadrelotrató.Quizácambiaronunasparcaspalabrasolvidadas.Norecordabadeélsinounacosa:eldorsodelaoscuramanoizquierdacruzadodezarpazos.Enlaestanciacadaunocumplíasudestino:ésteeradomador,troperoelotro,aquéltirabacomonadieellazoySimónCarbajaleraeltigrero.Siuntigredepredabalasmajadasolooíanbramarenlatiniebla,Carbajallorastreabaporelmonte.Ibaconelcuchilloyconlosperros.Alfindabaconélenlaespesura.Azuzabaalosperros.Laamarillafieraseabalanzabasobreelhombrequeagitabaenelbrazoizquierdoelponcho,queeraescudoyseñuelo.Elblancovientrequedabaexpuesto.Elanimalsentíaqueelaceroleentrabahastalamuerte.Eldueloerafatalyerainfinito.Siempreestabamatandoalmismotigreinmortal.Noteasombredemasiadosudestino.Eseltuyoyeselmío,salvoquenuestrotigretieneformasquecambiansinparar.Sellamaelodio,elamor,elazar,cadamomento.
www.lectulandia.com-Página338
SUEÑAALONSOQUIJANO
Elhombresedespiertadeuninciertosueñodealfanjesydecampollanoysetocalabarbaconlamanoysepreguntasiestáheridoomuerto.¿Noloperseguiránloshechicerosquehanjuradosumalbajolaluna?Nada.Apenaselfrío.Apenasunadolenciadesusañospostrimeros.ElhidalgofueunsueñodeCervantesydonQuijoteunsueñodelhidalgo.Eldoblesueñolosconfundeyalgoestápasandoquepasómuchoantes.Quijanoduermeysueña.Unabatalla:losmaresdeLepantoylametralla.
www.lectulandia.com-Página339
AUNCÉSAR
Enlanochepropiciaaloslemuresyalaslarvasquehostiganalosmuertos,hancuarteladoenvanolosabiertosámbitosdelosastrostusaugures.Deltoroyuguladoenlapenumbralasvíscerasenvanohanindagado;envanoelsoldeestamañanaalumbralaespadafieldelpretorianoarmado.Enelpalaciotugargantaesperatemblorosaelpuñal.Yalosconfinesdelimperioquerigentusclarinespresientenlasplegariasylahoguera.Detusmontañaselhorrorsagradoeltigredeoroysombrahaprofanado.
www.lectulandia.com-Página340
PROTEO
AntesquelosremerosdeOdiseofatigaranelmarcolordevinolasinasiblesformasadivinodeaqueldioscuyonombrefueProteo.Pastordelosrebañosdelosmaresyposeedordeldondeprofecía,preferíaocultarloquesabíayentretejeroráculosdispares.Urgidoporlasgentesasumíalaformadeunleónodeunahogueraodeárbolquedasombraalariberaodeaguaqueenelaguaseperdía.DeProteoelegipcionoteasombres,tú,queeresunoyeresmuchoshombres.
www.lectulandia.com-Página341
OTRAVERSIÓNDEPROTEO
Habitadordearenasrecelosas,mitaddiosymitadbestiamarina,ignorólamemoria,queseinclinasobreelayerylasperdidascosas.OtrotormentopadecióProteonomenoscruel,saberloqueyaencierraelporvenir:lapuertaquesecierraparasiempre,eltroyanoyelaqueo.Atrapado,asumíalainasibleformadelhuracánodelahogueraodeltigredeoroolapanteraodeaguaqueenelaguaesinvisible.Tútambiénestáshechodeinconstantesayeresymañanas.Mientras,antes…
www.lectulandia.com-Página342
UNMAÑANA
LoadasealamisericordiadeQuien,yacumplidosmissetentaañosyselladosmisojos,mesalvadelaveneradavejezydelasgaleríasdeprecisosespejosdelosdíasigualesydelosprotocolos,marcosycátedrasydelafirmadeincansablesplanillasparalosarchivosdelpolvoydeloslibros,quesonsimulacrosdelamemoria,ymeprodigaelanimosodestierro,queesacasolaformafundamentaldeldestinoargentino,yelazarylajovenaventurayladignidaddelpeligro,segúndictaminóSamuelJohnson.Yo,quepadecílavergüenzadenohabersidoaquelFranciscoBorgesquemurióen1874omipadre,queenseñóasusdiscípuloselamordelapsicologíaynocreyóenella,olvidarélasletrasquemedieronalgunafama,seréhombredeAustin,deEdimburgo,deEspaña,ybuscarélaauroraenmiOccidente.Enlaubicuamemoriaserásmía,patria,noenlafraccióndecadadía.
www.lectulandia.com-Página343
HABLAUNBUSTODEJANO
NadieabriereocerrarealgunapuertasinhonrarlamemoriadelBifronte,quelaspreside.Abarcoelhorizontedeinciertosmaresydetierracierta.Misdoscarasdivisanelpasadoyelporvenir.Losveoysonigualesloshierros,lasdiscordiasylosmalesqueAlguienpudoborrarynohaborradoniborrará.Mefaltanlasdosmanosysoydepiedrainmóvil.Nopodríaprecisarsicontemplounaporfíafuturaoladeayereshoylejanos.Veomiruina:lacolumnatruncaylascaras,quenoseveránnunca.
www.lectulandia.com-Página344
DEQUENADASESABE
Lalunaignoraqueestranquilayclaraynisiquierasabequeeslaluna;laarena,queeslaarena.Nohabráunacosaquesepaquesuformaesrara.Laspiezasdemarfilsontanajenasalabstractoajedrezcomolamanoquelasrige.QuizáeldestinohumanodebrevesdichasydelargaspenasesinstrumentodeOtro.Loignoramos;darlenombredeDiosnonosayuda.Vanostambiénsoneltemor,ladudaylatruncaplegariaqueiniciamos.¿Quéarcohabráarrojadoestasaetaquesoy?¿Quécumbrepuedeserlameta?
www.lectulandia.com-Página345
BRUNANBURH,937A.D.[9]
Nadieatulado.Anochematéaunhombreenlabatalla.Eraanimosoyalto,delaclaraestirpedeAnlaf.Laespadaentróenelpecho,unpocoalaizquierda.Rodóportierrayfueunacosa,unacosadelcuervo.Envanoloesperarás,mujerquenohevisto.Nolotraeránlasnavesquehuyeronsobreelaguaamarilla.Enlahoradelalba,tumanodesdeelsueñolobuscará.Tulechoestáfrío.AnochematéaunhombreenBrunanburh.
www.lectulandia.com-Página346
ELCIEGO
I
Lohandespojadodeldiversomundo,delosrostros,quesonloqueeranantes.Delascercanascalles,hoydistantes,ydelcóncavoazul,ayerprofundo.Deloslibroslequedaloquedejalamemoria,esaformadelolvidoqueretieneelformato,noelsentido,yquelosmerostítulosrefleja.Eldesnivelacecha.Cadapasopuedeserlacaída.Soyellentoprisionerodeuntiemposoñolientoquenomarcasuauroranisuocaso.Esdenoche.Nohayotros.Conelversodebolabrarmiinsípidouniverso.
II
Desdeminacimiento,quefueelnoventaynuevedelacóncavaparrayelaljibeprofundo,eltiempominucioso,queenlamemoriaesbreve,mefuehurtandolasformasvisiblesdeestemundo.Losdíasylasnocheslimaronlosperfilesdelasletrashumanasylosrostrosamados;envanointerrogaronmisojosagotadoslasvanasbibliotecasylosvanosatriles.
www.lectulandia.com-Página347
Elazulyelbermejosonahoraunanieblaydosvocesinútiles.Elespejoquemiroesunacosagris.Eneljardínaspiro,amigos,unalóbregarosadelatiniebla.Ahorasóloperduranlasformasamarillasysólopuedoverparaverpesadillas.
www.lectulandia.com-Página348
UNCIEGO
Nosécuáleslacaraquememiracuandomirolacaradelespejo;noséquéancianoacechaensureflejoconsilenciosayyacansadaira.Lentoenmisombra,conlamanoexploromisinvisiblesrasgos.Undestellomealcanza.Hevislumbradotucabelloqueesdecenizaoesaúndeoro.Repitoqueheperdidosolamentelavanasuperficiedelascosas.ElconsueloesdeMiltonyesvaliente,peropiensoenlasletrasyenlasrosas.Piensoquesipudieravermicarasabríaquiénsoyenestatarderara.
www.lectulandia.com-Página349
1972
Temíqueelporvenir(queyadeclina)seríaunprofundocorredordeespejosindistintos,ociososymenguantes,unarepeticióndevanidades,yenlapenumbraqueprecedealsueñoroguéamisdioses,cuyonombreignoro,queenviaranalgooalguienamisdías.Lohicieron.EslaPatria.Mismayoreslasirvieronconlargasproscripciones,conpenurias,conhambre,conbatallas,aquídenuevoestáelhermosoriesgo.Nosoyaquellassombrastutelaresquehonréconversosquenoolvidaeltiempo.Estoyciego.Hecumplidolossetenta;nosoyelorientalFranciscoBorgesquemuriócondosbalasenelpecho,entrelasagoníasdeloshombres,enelhedordeunhospitaldesangre,perolaPatria,hoyprofanada,quierequeconmioscuraplumadegramático,doctaenlasnimiedadesacadémicasyajenaalostrabajosdelaespada,congregueelgranrumordelaepopeyayexijamilugar.Loestoyhaciendo.
www.lectulandia.com-Página350
ELEGÍA[10]
Tresmuyantiguascarasmedesvelan:unaelOcéano,quehablóconClaudio,otraelNortedeacerosignorantesyatrocesenlaaurorayelocaso,laterceralamuerte,eseotronombredelinsaciadotiempoquenosroe.Lacargaseculardelosayeresdelahistoriaquefueoquefuesoñadameabruma,personalcomounaculpa.PiensoenlanaveufanaquedevuelvealosmareselcuerpodeScyldSceavingquereinóenDinamarcabajoelcielo;piensoenelaltolobo,cuyasriendaseransierpes,quedioalbarcoencendidolablancuradeldioshermosoymuerto;piensoenpiratascuyacarnehumanaesdispersiónylimobajoelpesodelosmareserrantesqueultrajaron.Piensoenmipropia,enmiperfectamuerte,sinlaurna,lalápidaylalágrima.
www.lectulandia.com-Página351
ALLOURYESTERDAYS
Quierosaberdequiénesmipasado.¿Decuáldelosquefui?¿Delginebrinoquetrazóalgúnhexámetrolatinoqueloslustralesañoshanborrado?¿Esdeaquelniñoquebuscóenlaenterabibliotecadelpadrelaspuntualescurvaturasdelmapaylasferalesformasquesoneltigreylapantera?¿Odeaquelotroqueempujóunapuertadetrásdelaqueunhombresemoríaparasiempre,ybesóenelblancodíalacaraquesevaylacaramuerta?Soylosqueyanoson.Inútilmentesoyenlatardeesaperdidagente.
www.lectulandia.com-Página352
ELDESTERRADO(1977)
AlguienrecorrelossenderosdeÍtacaynoseacuerdadesurey,quefueaTroyahaceyatantosaños;alguienpiensaenlastierrasheredadasyenelaradonuevoyelhijoyesacasofeliz.Enelconfíndelorbeyo,Ulises,descendíalaCasadeHadesyvilasombradeltebanoTiresiasquedesligóelamordelasserpientes,ylasombradeHeraclesquematasombrasdeleonesenlapraderayasimismoestáenelOlimpo.AlguienhoyandaporBolívaryChileypuedeserfelizonoserlo.Quiénmedieraserél.
www.lectulandia.com-Página353
ENMEMORIADEANGÉLICA
¡Cuántasposiblesvidassehabránidoenestapobreydiminutamuerte,cuántasposiblesvidasquelasuertedaríaalamemoriaoalolvido!Cuandoyomueramoriráunpasado;conestaflorunporvenirhamuertoenlasaguasqueignoran,unabiertoporvenirporlosastrosarrasado.Yo,comoella,muerodeinfinitosdestinosqueelazarnomedepara;buscamisombralosgastadosmitosdeunapatriaquesiemprediolacara.Unbrevemármolcuidasumemoria;sobrenosotroscrece,atroz,lahistoria.
www.lectulandia.com-Página354
ALESPEJO
¿Porquépersistes,incesanteespejo?¿Porquéduplicas,misteriosohermano,elmenormovimientodemimano?¿Porquéenlasombraelsúbitoreflejo?Ereselotroyodequehablaelgriegoyacechasdesdesiempre.Enlatersuradelaguainciertaodelcristalqueduramebuscasyesinútilestarciego.Elhechodenoverteydesaberteteagregahorror,cosademagiaqueosasmultiplicarlacifradelascosasquesomosyqueabarcannuestrasuerte.Cuandoestémuerto,copiarásaotroyluegoaotro,aotro,aotro,aotro…
www.lectulandia.com-Página355
MISLIBROS
Mislibros(quenosabenqueyoexisto)sontanpartedemícomoesterostrodesienesgrisesydegrisesojosquevanamentebuscoenloscristalesyquerecorroconlamanocóncava.Nosinalgunalógicaamargurapiensoquelaspalabrasesencialesquemeexpresanestánenesashojasquenosabenquiénsoy,noenlasqueheescrito.Mejorasí.Lasvocesdelosmuertosmediránparasiempre.
www.lectulandia.com-Página356
TALISMANES
UnejemplardelaprimeraedicióndelaEddaIslandorumdeSnorri,impresaenDinamarca.
LoscincotomosdelaobradeSchopenhauer.LosdostomosdelasOdiseasdeChapman.Unaespadaqueguerreóeneldesierto.UnmateconunpiedeserpientesquemibisabuelotrajodeLima.Unprismadecristal.Unapiedrayunabanico.Unosdaguerrotiposborrosos.UngloboterráqueodemaderaquemedioCeciliaIngenierosyquefuedesupadre.UnbastóndepuñoencorvadoqueanduvoporlasllanurasdeAmérica,porColombiayporTexas.Varioscilindrosdemetalcondiplomas.Latogayelbirretedeundoctorado.
EmpresasdeSaavedraFajardo,enolorosapastaespañola.Lamemoriadeunamañana.LíneasdeVirgilioydeFrost.LavozdeMacedonioFernández.Elamoroeldiálogodeunospocos.Ciertamentesontalismanes,perodenadasirvencontralasombraquenopuedonombrar,
contralasombraquenodebonombrar.
www.lectulandia.com-Página357
ELTESTIGO
DesdesusueñoelhombrevealgigantedeunsueñoquesoñadofueenBretañayaprestaelcorazónparalahazañayleclavalaespuelaaRocinante.
Elvientohacegirarlaslaboriosasaspasqueelhombregrishaacometido.Ruedaelrocín;lalanzasehapartidoyesunacosamásentrelascosas.
Yaceenlatierraelhombredearmadura;lovecaerelhijodeunvecino,quenosabráelfinaldelaaventura
yquealasIndiasllevaráeldestino.Perdidoenelconfíndeotrallanurasediráquefueunsueñoeldelmolino.
www.lectulandia.com-Página358
EFIALTES
Enelfondodelsueñoestánlossueños.Cadanochequieroperdermeenlasaguasobscurasquemelavandeldía,perobajoesaspurasaguasquenosconcedenlapenúltimaNadalateenlahoragrislaobscenamaravilla.Puedeserunespejoconmirostrodistinto,puedeserlacrecientecárceldeunlaberinto,puedeserunjardín.Siempreeslapesadilla.Suhorrornoesdeestemundo.Algoquenosenombramealcanzadesdeayeresdemitoydeneblina;laimagendetestadaperduraenlaretinaeinfamalavigiliacomoinfamólasombra.¿Porquébrotademícuandoelcuerporeposayelalmaquedasola,estainsensatarosa?
www.lectulandia.com-Página359
ELORIENTE
LamanodeVirgiliosedemorasobreunatelaconfrescuradeaguayentretejidasformasycoloresquehantraídoasuRomalasremotascaravanasdeltiempoydelaarena.PerduraráenunversodelasGeórgicas.Nolahabíavistonunca.Hoyeslaseda.Enunatardecermuereunjudíocrucificadoporlosnegrosclavosqueelpretorordenó,perolasgentesdelasgeneracionesdelatierranoolvidaránlasangreylaplegariayenlacolinalostreshombresúltimos.Sédeunmágicolibrodehexagramasquemarcalossesentaycuatrorumbosdenuestrasuertedevigiliaysueño.¡Cuántainvenciónparapoblarelocio!SéderíosdearenaypecesdeoroquerigeelPresteJuanenlasregionesulterioresalGangesyalaAuroraydelhaikuquefijaenunaspocassílabasuninstante,uneco,unéxtasis;sédeaquelgeniodehumoencarceladoenlavasijadeamarillocobreydeloprometidoenlatiniebla.¡Ohmentequeatesorasloincreíble!Caldeaqueprimeroviolosastros.Lasaltasnaveslusitanas;Goa.LasvictoriasdeClive,ayersuicida;Kimysulamarojoqueprosiguenparasiempreelcaminoquelossalva.Elfinoolordelté,elolordelsándalo.LasmezquitasdeCórdobaydelAksayeltigre,delicadocomoelnardo.
TalesmiOriente.Eseljardínquetengoparaquetumemorianomeahogue.
www.lectulandia.com-Página360
LACIERVABLANCA[11]
¿DequéagrestebaladadelaverdeInglaterra,dequéláminapersa,dequéregiónarcanadelasnochesydíasquenuestroayerencierra,vinolaciervablanca,quesoñéestamañana?Duraríaunsegundo.Lavicruzarelpradoyperderseenelorodeunatardeilusoria,levecriaturahechadeunpocodememoriaydeunpocodeolvido,ciervadeunsololado.Losnúmenesquerigenestecuriosomundomedejaronsoñarteperonosertudueño;talvezenunrecododelporvenirprofundoteencontrarédenuevo,ciervablancadeunsueño.Yotambiénsoyunsueñofugitivoqueduraunosdíasmásqueelsueñodelpradoylablancura.
www.lectulandia.com-Página361
THEUNENDINGROSE
ASusanaBombal
AlosquinientosañosdelaHégiraPersiamiródesdesusalminareslainvasióndelaslanzasdeldesiertoyAttardeNishapurmiróunarosayledijocontácitapalabracomoelquepiensa,nocomoelquereza:—Tuvagaesferaestáenmimano.Eltiemponosencorvaalosdosynosignoraenestatardedeunjardínperdido.Tulevepesoeshúmedoenelaire.Laincesantepleamardetufraganciasubeamiviejacaraquedeclinaperotesémáslejosqueaquelniñoqueteentrevióenlasláminasdeunsueñooaquíenestejardín,unamañana.Lablancuradelsolpuedesertuyaoelorodelalunaolabermejafirmezadelaespadaenlavictoria.Soyciegoynadasé,peropreveoquesonmásloscaminos.Cadacosaesinfinitascosas.Eresmúsica,firmamentos,palacios,ríos,ángeles,rosaprofunda,ilimitada,íntima,queelSeñormostraráamisojosmuertos.
www.lectulandia.com-Página362
LAMONEDADEHIERRO(1976)
www.lectulandia.com-Página363
PRÓLOGO
BiencumplidoslossetentaañosqueaconsejaelEspíritu,unescritor,portorpequesea,yasabeciertascosas.Laprimera,suslímites.Sabeconrazonableesperanzaloquepuedeintentary—locualsindudaesmásimportante—loqueleestávedado.Estacomprobación, tal vezmelancólica, seaplicaa lasgeneracionesyalhombre.Creo que nuestro tiempo es incapaz de la oda pindárica o de la penosa novelahistórica o de los alegatos en verso; creo, acaso con análoga ingenuidad, que nohemosacabadodeexplorarlasposibilidadesindefinidasdelproteicosonetoodelasestrofas libres de Whitman. Creo, asimismo, que la estética abstracta es unavanidosa ilusión o un agradable tema para las largas noches del cenáculo o unafuentedeestímulosydetrabas.Sifuerauna,elarteseríauno.Ciertamentenoloes;gozamos con pareja fruición de Hugo y de Virgilio, de Robert Browning y deSwinburne,delosescandinavosydelospersas.Lamúsicadehierrodelsajónnonosplacemenosquelasdelicadezasmorosasdelsimbolismo.Cadasujeto,porocasionalo tenue que sea, nos impone una estética peculiar. Cada palabra, aunque estécargadadesiglos,iniciaunapáginaenblancoycomprometeelporvenir.
Encuantoamí…Séqueeste libromisceláneoqueelazar fuedejándomea lolargode1976,enelyermouniversitariodeEastLansingyenmirecobradopaís,novaldrá mucho más ni mucho menos que los anteriores volúmenes. Este módicovaticinio,quenadanoscuestaadmitir,medeparaunasuertede impunidad.Puedoconsentirme algunos caprichos ya que no me juzgarán por el texto sino por laimagenindefinidaperosuficientementeprecisaquesetienedemí.Puedotranscribirlas vagas palabras que oí en un sueño y denominarlas «Ein Traum». Puedoreescribir y acaso malear un soneto sobre Spinoza. Puedo tratar de aligerar,mudandoelacentoprosódico,elendecasílabocastellano.Puedo,enfin,entregarmealcultodelosmayoresyaeseotrocultoqueiluminamiocaso:lagermanísticadeInglaterraydelslandia.
No en vano fui engendrado en 1899. Mis hábitos regresan a aquel siglo y alanterioryheprocuradonoolvidarmisremotasyyadesdibujadashumanidades.Elprólogo tolera laconfidencia:hesidounvacilanteconversadoryunbuenauditor.Noolvidarélosdiálogosdemipadre,deMacedonioFernández,deAlfonsoReyesydeRafaelCansinos-Assens.Me sé del todo indigno de opinar enmateria política,pero tal vez me sea perdonado añadir que descreo de la democracia, ese curiosoabusodelaestadística.
J.L.B.BuenosAires,27dejuliode1976
www.lectulandia.com-Página364
ELEGÍADELRECUERDOIMPOSIBLE
Quénodaríayoporlamemoriadeunacalledetierracontapiasbajasydeunaltojinetellenandoelalba(largoyraídoelponcho)enunodelosdíasdelallanura,enundíasinfecha.QuénodaríayoporlamemoriademimadremirandolamañanaenlaestanciadeSantaIrene,sinsaberquesunombreibaaserBorges.QuénodaríayoporlamemoriadehabercombatidoenCepedaydehabervistoaEstanislaodelCamposaludandolaprimerbalaconlaalegríadelcoraje.Quénodaríayoporlamemoriadeunportóndequintasecretaquemipadreempujabacadanocheantesdeperderseenelsueñoyqueempujóporúltimavezel14defebrerodel38.QuénodaríayoporlamemoriadelasbarcasdeHengist,zarpandodelaarenadeDinamarcaparadebelarunaislaqueaúnnoeraInglaterra.Quénodaríayoporlamemoria(latuveylaheperdido)deunateladeorodeTurner,vastacomolamúsica.QuénodaríayoporlamemoriadehaberoídoaSócratesque,enlatardedelacicuta,examinóserenamenteelproblemadelainmortalidad,alternandolosmitosylasrazonesmientraslamuerteazulibasubiendodesdelospiesyafríos.Quénodaríayoporlamemoriadequemehubierasdichoquemequerías
www.lectulandia.com-Página365
ydenohaberdormidohastalaaurora,desgarradoyfeliz.
www.lectulandia.com-Página366
CORONELSUÁREZ
Altaenelalbasealzalaseverafazdemetalydemelancolía.Unperrosedeslizaporlaacera.Yanoesdenocheynoesaúndedía.Suárezmirasupuebloylallanuraulterior,lasestancias,lospotreros,losrumbosquefatiganlosreseros,elpacienteplanetaqueperdura.Detrásdelsimulacroteadivino,ohjovencapitánquefuisteeldueñodeesabatallaquetorcióeldestino:Junín,resplandecientecomounsueño.EnunconfíndelvastoSurpersisteesaaltacosa,vagamentetriste.
www.lectulandia.com-Página367
LAPESADILLA[12]
Sueñoconunantiguorey.Dehierroeslacoronaymuertalamirada.Yanohaycarasasí.Lafirmeespadaloacatará,lealcomosuperro.NosésiesdeNortumbriaodeNoruega.SéqueesdelNorte.Lacerradayrojabarbalecubreelpecho.Nomearrojaunamiradasumiradaciega.¿Dequéapagadoespejo,dequénavedelosmaresquefueronsuaventura,habrásurgidoelhombregrisygravequemeimponesuantañoysuamargura?Séquemesueñayquemejuzga,erguido.Eldíaentraenlanoche.Nosehaido.
www.lectulandia.com-Página368
LAVÍSPERA
Millaresdepartículasdearena,ríosqueignoranelreposo,nievemásdelicadaqueunasombra,levesombradeunahoja,laserenamargendelmar,lamomentáneaespuma,losantiguoscaminosdelbisonteydelaflechafiel,unhorizonteyotro,lostabacalesylabruma,lacumbre,lostranquilosminerales,elOrinoco,elintrincadojuegoqueurdenlatierra,elagua,elaire,elfuego,lasleguasdesumisosanimales,apartarántumanodelamía,perotambiénlanoche,elalba,eldía…
www.lectulandia.com-Página369
UNALLAVEENEASTLANSING
AJudithMachado
Soyunapiezadelimadoacero.Mibordeirregularnoesarbitrario.Duermomivagosueñoenunarmarioquenoveo,sujetaamillavero.Hayunacerraduraquemeespera,unasola.Lapuertaesdeforjadohierroyfirmecristal.Delotroladoestálacasa,ocultayverdadera.Altosenlapenumbralosdesiertosespejosvenlasnochesylosdíasylasfotografíasdelosmuertosyeltenueayerdelasfotografías.Algunavezempujaréladurapuertayharégirarlacerradura.
www.lectulandia.com-Página370
ELEGÍADELAPATRIA
Dehierro,nodeoro,fuelaaurora.Laforjaronunpuertoyundesierto,unoscuantosseñoresyelabiertoámbitoelementaldeayeryahora.Vinodespuéslaguerraconelgodo.Siempreelvalorysiemprelavictoria.ElBrasilyeltirano.Aquellahistoriadesenfrenada.Eltodoporeltodo.Cifrasrojasdelosaniversarios,pompasdelmármol,arduosmonumentos,pompasdelapalabra,parlamentos,centenariosysesquicentenarios,sonlacenizaapenas,lasoflamadelosvestigiosdeesaantiguallama.
www.lectulandia.com-Página371
HILARIOASCASUBI(1807-1875)
Algunavezhubounadicha.Elhombreaceptabaelamorylabatallaconigualregocijo.Lacanallasentimentalnohabíausurpadoelnombredelpueblo.Enesaaurora,hoyultrajada,vivióAscasubiysebatió,cantandoentrelosgauchosdelapatriacuandolosllamóunadivisaalapatriada.Fuemuchoshombres.Fueelcantoryelcoro;porelríodeltiempofueProteo.FuesoldadoenlaazulMontevideoyenCalifornia,buscadordeoro.Fuesuyalaalegríadeunaespadaenlamañana.Hoysomosnocheynada.
www.lectulandia.com-Página372
MÉXICO
¡Cuántascosasiguales!Eljineteyelllano,latradicióndeespadas,laplataylacaoba,elpiadosobenjuíquesahúmalaalcobayeselatínvenidoamenos,elcastellano.¡Cuántascosasdistintas!Unamitologíadesangrequeentretejenloshondosdiosesmuertos,losnopalesquedanhorroralosdesiertosyelamordeunasombraqueesanterioraldía.¡Cuántascosaseternas!Elpatioquesellenadelentaylevelunaquenadieve,laajadavioletaentrelaspáginasdeNájeraolvidada,elgolpedelaolaqueregresaalaarena.Elhombrequeensulechoúltimoseacomodaparaesperarlamuerte.Quieretenerla,toda.
www.lectulandia.com-Página373
ELPERÚ
Delasumadecosasdelorbeilimitadovislumbramosapenasunaqueotra.Elolvidoyelazarnosdespojan.Paraelniñoquehesido,elPerúfuelahistoriaquePrescotthasalvado.Fuetambiénesaclarapalanganadeplataquependiódelarzóndeunasillayelmatedeplataconserpientesarqueadasyelembatedelaslanzasquetejenlabatallaescarlata.Fuedespuésunaplayaqueelcrepúsculoempañayunsigilodepatio,deenrejadoydefuente,yunaslíneasdeEgurenquepasanlevementeyunavastareliquiadepiedraenlamontaña.Vivo,soyunasombraquelaSombraamenaza;moriréynohabrévistomiinterminablecasa.
www.lectulandia.com-Página374
AMANUELMUJICALAINEZ
IsaacLuriadeclaraquelaeternaEscrituratienetantossentidoscomolectores.CadaversiónesverdaderayhasidoprefijadaporQuienesellector,ellibroylalectura.Tuversióndelapatria,consusfastosybrillos,entraenmivagasombracomosientraraeldíaylaodaseburladelaOda.(Lamíanoesmásqueunanostalgiadeignorantescuchillosydeviejocoraje).YaseestremeceelCanto,ya,apenascontenidasporlaprisióndelverso,surgenlasmuchedumbresdelfuturoydiversoreinoqueserátuyo,sujúbiloysullanto.ManuelMujicaLainez,algunaveztuvimosunapatria—¿recuerdas?—ylosdoslaperdimos.
www.lectulandia.com-Página375
ELINQUISIDOR
Pudehabersidounmártir.Fuiunverdugo.Purifiquélasalmasconelfuego.Parasalvarlamía,busquéelruego,elcilicio,laslágrimasyelyugo.Enlosautosdefeviloquehabíasentenciadomilengua.Laspiadosashoguerasylascarnesdolorosas,elhedor,elclamorylaagonía.Hemuerto.Heolvidadoalosquegimen,peroséqueestevilremordimientoesuncrimenquesumoalotrocrimenyquealosdoshadearrastrarelvientodeltiempo,queesmáslargoqueelpecadoyquelacontrición.Loshegastado.
www.lectulandia.com-Página376
ELCONQUISTADOR
CabrerayCarbajalfueronmisnombres.Heapuradolacopahastalasheces.Hemuertoyhevividomuchasveces.YosoyelArquetipo.Ellos,loshombres.
DelaCruzydeEspañafuielerrantesoldado.Porlasnuncaholladastierrasdeuncontinenteinfielencendíguerras.EnelduroBrasilfuielbandeirante.
NiCristonimiReynielororojofueronelacicatedelarrojoquepusomiedoenlapaganagente.
Demistrabajosfuerazónlahermosaespadaylacontiendaprocelosa.Noimportalodemás.Yofuivaliente.
www.lectulandia.com-Página377
HERMANMELVILLE[13]
Siemprelocercóelmardesusmayores,lossajones,quealmardieronelnombrerutadelaballena,enqueseaúnanlasdosenormescosas,laballenaylosmaresquelargamentesurca.Siemprefuesuyoelmar.Cuandosusojosvieronenaltamarlasgrandesaguasyalohabíaanheladoyposeídoenaquelotromar,queeslaEscritura,oeneldintornodelosarquetipos.Hombre,sedioalosmaresdelplanetayalasagotadorassingladurasyconocióelarpónenrojecidoporLeviathánylarayadaarenayelolordelasnochesydelalbayelhorizonteenqueelazaracechaylafelicidaddeservalienteyelgusto,alfin,dedivisaraÍtaca.Debeladordelmar,pisólatierrafirmequeeslaraízdelasmontañasyenlaquemarcaunvagoderrotero,quietaeneltiempo,unadormidabrújula.Alaheredadasombradeloshuertos,MelvillecruzalastardesdeNewEnglandperolohabitaelmar.EseloprobiodelmutiladocapitándelPequod,elmarindescifrableylasborrascasylaabominacióndelablancura.Eselgranlibro.EselazulProteo.
www.lectulandia.com-Página378
ELINGENUO
Cadaaurora(nosdicen)maquinamaravillascapacesdetorcerlamástercafortuna;haypisadashumanasquehanmedidolalunayelinsomniodevastalosañosylasmillas.Enelazulacechanpúblicaspesadillasqueentenebraneldía.Nohayenelorbeunacosaquenoseaotra,ocontraria,oninguna.Amísólomeinquietanlassorpresassencillas.Measombraqueunallavepuedaabrirunapuerta,measombraquemimanoseaunacosacierta,measombraquedelgriegolaeleáticasaetainstantáneanoalcancelainalcanzablemeta,measombraquelaespadacruelpuedaserhermosa,yquelarosatengaelolordelarosa.
www.lectulandia.com-Página379
LALUNA
AMaríaKodama
Haytantasoledadeneseoro.LalunadelasnochesnoeslalunaquevioelprimerAdán.Loslargossiglosdelavigiliahumanalahancolmadodeantiguollanto.Mírala.Estuespejo.
www.lectulandia.com-Página380
AJOHANNESBRAHMS
Yoquesoyunintrusoenlosjardinesquehasprodigadoalapluralmemoriadelporvenir,quisecantarlagloriaquehaciaelazulerigentusviolines.Hedesistidoahora.Parahonrartenobastaesamiseriaquelagentesueleapodarconvacuidadelarte.Quientehonrarehadeserclaroyvaliente.Soyuncobarde.Soyuntriste.Nadapodrájustificarestaosadíadecantarlamagníficaalegría—fuegoycristal—detualmaenamorada.Miservidumbreeslapalabraimpura,vástagodeunconceptoydeunsonido;nisímbolo,niespejo,nigemido,tuyoeselríoquehuyeyqueperdura.
www.lectulandia.com-Página381
ELFIN
Elhijoviejo,elhombresinhistoria,elhuérfanoquepudoserelmuerto,agotaenvanoelcaseróndesierto.(Fuedelosdosyeshoydelamemoria.delosdos).Bajoladurasuerte
buscaperdidoelhombredolorosolavozquefuesuvoz.Lomilagrosonoseríamásraroquelamuerte.Loacosaráninterminablementelosrecuerdossagradosytrivialesquesonnuestrodestino,esasmortalesmemoriasvastascomouncontinente.DiosoTalVezoNadie,yotepidosuinagotableimagen,noelolvido.
www.lectulandia.com-Página382
AMIPADRE
Túquisistemorirenteramente,lacarneylagranalma.Túquisisteentrarenlaotrasombrasinlatristeplegariadelmedrosoydeldoliente.Tehemosvistomorirconeltranquiloánimodetupadreantelasbalas.Laguerranotediosuímpetudealas,latorpeparcafuecortandoelhilo.Tehemosvistomorirsonrienteyciego.Nadaesperabasverdelotrolado,perotusombraacasohadivisadolosarquetiposúltimosqueelgriegosoñóyquemeexplicabas.Nadiesabedequémañanaelmármoleslallave.
www.lectulandia.com-Página383
LASUERTEDELAESPADA[14]
LaespadadeaquelBorgesnorecuerdasusbatallas.LaazulMontevideolargamentesitiadaporOribe,elEjércitoGrande,laanheladaytanfácilvictoriadeCaseros,elintrincadoParaguay,eltiempo,lasdosbalasqueentraronenelhombre,elaguamaculadaporlasangre,losmontonerosenelEntreRíos,lajefaturadelastresfronteras,elcaballoylaslanzasdeldesierto,SanCarlosyJunín,lacargaúltima…Diosledioresplandoryestabaciega.Dioslediolaepopeya.Estabamuerta.Quietacomounaplantanadasupodelamanovirilnidelestrépitonidelatrabajadaempuñaduranidelmetalmarcadoporlapatria.Esunacosamásentrelascosasqueolvidalavitrinadeunmuseo,unsímboloyunhumoyunaformacurvaycruelyqueyanadiemira.Acasonosoymenosignorante.
www.lectulandia.com-Página384
ELREMORDIMIENTO
Hecometidoelpeordelospecadosqueunhombrepuedecometer.Nohesidofeliz.Quelosglaciaresdelolvidomearrastrenymepierdan,despiadados.Mispadresmeengendraronparaeljuegoarriesgadoyhermosodelavida,paralatierra,elagua,elaire,elfuego.Losdefraudé.Nofuifeliz.Cumplidanofuesujovenvoluntad.Mimenteseaplicóalassimétricasporfíasdelarte,queentretejenaderías.Melegaronvalor.Nofuivaliente.Nomeabandona.Siempreestáamiladolasombradehabersidoundesdichado.
www.lectulandia.com-Página385
EINARTAMBARSKELVER
Heimskringla,I,117
OdínoelrojoThoroelCristoBlanco…Pocoimportanlosnombresysusdioses;nohayotraobligaciónqueservalienteyEinarlofue,durocaudillodehombres.EraelprimerarquerodeNoruegaydiestroenelgobiernodelaespadaazulydelasnaves.Desupasoporeltiempo,nosquedaunasentenciaqueresplandeceenlascrestomatías.Ladijoenelclamordeunabatallaenelmar.Yaperdidalajornada,yaabiertoelestriboralabordaje,unflechazofinalquebrósuarco.ElreylepreguntóquésehabíarotoasusespaldasyEinarTambarskelverdijo:Noruega,rey,entretusmanos.Siglosdespués,alguiensalvólahistoriaenIslandia.Yoahoralatraslado,tanlejosdeesosmaresydeeseánimo.
www.lectulandia.com-Página386
ENISLANDIAELALBA
Éstaeselalba.EsanteriorasusmitologíasyalCristoBlanco.Engendraráloslobosylaserpientequetambiéneselmar.Eltiemponolaroza.Engendróloslobosylaserpientequetambiéneselmar.Yaviopartirlanavequelabraránconuñasdelosmuertos.EselcristaldesombraenquesemiraDios,quenotienecara.Esmáspesadaquesusmaresymásaltaqueelcielo.Esungranmurosuspendido.EselalbaenIslandia.
www.lectulandia.com-Página387
OLAUSMAGNUS(1490-1558)
EllibroesdeOlausMagnuselteólogoquenoabjuródeRomacuandoelNorteprofesólasdoctrinasdeJohnWyclif,deHusydeLutero.DesterradodelSeptentrión,buscabaporlastardesdeItaliaalgúnaliviodesusmalesycompusolahistoriadesugentepasandodelasfechasalafábula.Unavez,unasola,lahetenidoenlasmanos.Eltiemponohaborradoeldorsodecansadopergamino,laescrituracursiva,loscuriososgrabadosenacero,lascolumnasdesudoctolatín.Huboaquelroce.Ohnoleídoypresentidolibro,tuhermosacondicióndecosaeternaentróunatardeenlasperpetuasaguasdeHeráclito,quesiguenarrastrándome.
www.lectulandia.com-Página388
LOSECOS
UltrajadalacarneporlaespadadeHamletmuereunreydeDinamarcaensualcázardepiedra,quedominaelmardesuspiratas.Lamemoriayelolvidoentretejenunafábuladeotroreymuertoydesusombra.SaxoGramáticorecogeesacenizaensuGestaDanorum.UnossiglosyelreyvuelveamorirenDinamarcayalmismotiempo,porcuriosamagia,enuntingladodelosarrabalesdeLondres.LohasoñadoWilliamShakespeare.Eternacomoelactodelacarneocomoloscristalesdelaauroraocomolasfigurasdelalunaeslamuertedelrey.LasoñóShakespeareyseguiránsoñándolaloshombresyesunodeloshábitosdeltiempoyunritoqueejecutanenlahorapredestinadaunaseternasformas.
www.lectulandia.com-Página389
UNASMONEDAS
GÉNESIS,IX,13
ElarcodelSeñorsurcalaesferaynosbendice.Enelgranarcopuroestánlasbendicionesdelfuturo,perotambiénestámiamor,queespera.
MATEO,XXVII,9
Lamonedacayóenmihuecamano.Nopudesoportarla,aunqueeraleve,yladejécaer.Todofueenvano.Elotrodijo:Aúnfaltanveintinueve.
UNSOLDADODEORIBE
Bajolaviejamano,elarcorozadeunmodotransversallafirmecuerda.Muereunsonido.Elhombrenorecuerdaqueyaotravezhizolamismacosa.
www.lectulandia.com-Página390
BARUCHSPINOZA
Brumadeoro,elOccidentealumbralaventana.Elasiduomanuscritoaguarda,yacargadodeinfinito.AlguienconstruyeaDiosenlapenumbra.UnhombreengendraaDios.Esunjudíodetristesojosydepielcetrina;lollevaeltiempocomollevaelríounahojaenelaguaquedeclina.Noimporta.ElhechiceroinsisteylabraaDioscongeometríadelicada;desdesuenfermedad,desdesunada,sigueerigiendoaDiosconlapalabra.Elmáspródigoamorlefueotorgado,elamorquenoesperaseramado.
www.lectulandia.com-Página391
PARAUNAVERSIÓNDELIKING
Elporvenirestanirrevocablecomoelrígidoayer.Nohayunacosaquenoseaunaletrasilenciosadelaeternaescrituraindescifrablecuyolibroeseltiempo.Quiensealejadesucasayahavuelto.Nuestravidaeslasendafuturayrecorrida.Nadanosdiceadiós.Nadanosdeja.Noterindas.Laergástulaesoscura,lafirmetramaesdeincesantehierro,peroenalgúnrecododetuencierropuedehaberundescuido,unahendidura.ElcaminoesfatalcomolaflechaperoenlasgrietasestáDios,queacecha.
www.lectulandia.com-Página392
EINTRAUM[15]
Losabíanlostres.EllaeralacompañeradeKafka.Kafkalahabíasoñado.Losabíanlostres.ÉleraelamigodeKafka.Kafkalohabíasoñado.Losabíanlostres.Lamujerledijoalamigo:Quieroqueestanochemequieras.Losabíanlostres.Elhombrelecontestó:Sipecamos,Kafkadejarádesoñarnos.Unolosupo.Nohabíanadiemásenlatierra.Kafkasedijo:Ahoraquesefueronlosdos,hequedadosolo.Dejarédesoñarme.
www.lectulandia.com-Página393
JUANCRISÓSTOMOLAFINUR(1797-1824)
ElvolumendeLocke,losanaqueles,laluzdelpatioajedrezadoyterso,ylamanotrazando,lenta,elverso:Lapálidaazucenaaloslaureles.Cuandoenlatardeevocolaazarosaprocesióndemissombras,veoespadaspúblicasybatallasdesgarradas;conusted,Lafinur,esotracosa.Loveodiscutiendolargamenteconmipadresobrefilosofía,yconjurandoesafalazteoríadeunaseternasformasenlamente.Loveocorrigiendoestebosquejo,delotroladodelinciertoespejo.
www.lectulandia.com-Página394
HERÁCLITO[16]
HeráclitocaminaporlatardedeÉfeso.Latardelohadejado,sinquesuvoluntadlodecidiera,enlamargendeunríosilenciosocuyodestinoycuyonombreignora.HayunJanodepiedrayunosálamos.Semiraenelespejofugitivoydescubreytrabajalasentenciaquelasgeneracionesdeloshombresnodejaráncaer.Suvozdeclara:Nadiebajadosvecesalasaguasdelmismorío.Sedetiene.Sienteconelasombrodeunhorrorsagradoqueéltambiénesunríoyunafuga.Quiererecuperaresamañanaysunocheylavíspera.Nopuede.Repitelasentencia.LaveimpresaenfuturosyclaroscaracteresenunadelaspáginasdeBurnet.Heráclitonosabegriego.Jano,diosdelaspuertas,esundioslatino.Heráclitonotieneayerniahora.EsunmeroartificioquehasoñadounhombregrisaorillasdelRedCedar,unhombrequeentretejeendecasílabosparanopensartantoenBuenosAiresyenlosrostrosqueridos.Unofalta.EastLansing,1976
www.lectulandia.com-Página395
LACLEPSIDRA
Nodeagua,demiel,serálaúltimagotadelaclepsidra.Laveremosresplandeceryhundirseenlatiniebla,peroenellaestaránlasbeatitudesquealrojoAdánotorgóAlguienoAlgo:elrecíprocoamorytufragancia,elactodeentendereluniverso,siquierafalazmente,aquelinstanteenqueVirgiliodaconelhexámetro,elaguadelasedyelpandelhambre,enelaireladelicadanieve,eltactodelvolumenquebuscamosenladesidiadelosanaqueles,elgocedelaespadaenlabatalla,elmarquelibreroturóInglaterra,elaliviodeoírtraselsilencioelesperadoacorde,unamemoriapreciosayolvidada,lafatiga,elinstanteenqueelsueñonosdisgrega.
www.lectulandia.com-Página396
NOERESLOSOTROS
Notehabrádesalvarloquedejaronescritoaquellosquetumiedoimplora;noereslosotrosytevesahoracentrodellaberintoquetramarontuspasos.NotesalvalaagoníadeJesúsodeSócratesnielfuerteSiddhartadeoroqueaceptólamuerteenunjardín,aldeclinareldía.Polvotambiéneslapalabraescritaportumanooelverbopronunciadoportuboca.NohaylástimaenelHadoylanochedeDiosesinfinita.Tumateriaeseltiempo,elincesantetiempo.Erescadasolitarioinstante.
www.lectulandia.com-Página397
SIGNOS
ASusanaBombal
Hacia1915,enGinebra,vienlaterrazadeunmuseounaaltacampanaconcaractereschinos.En1976escriboestaslíneas:
Indescifradaysola,séquepuedoserenlavaganocheunaplegariadebronceolasentenciaenquesecifraelsabordeunavidaodeunatardeoelsueñodeChuangTzu,queyaconocesounafechatrivialounaparábolaounvastoemperador,hoyunassílabas,oeluniversootusecretonombreoaquelenigmaqueindagasteenvanoalolargodeltiempoydesusdías.Puedosertodo.Déjameenlasombra.
www.lectulandia.com-Página398
LAMONEDADEHIERRO
Aquíestálamonedadehierro.Interroguemoslasdoscontrariascarasqueseránlarespuestadelatercademandaquenadienosehahecho:¿Porquéprecisaunhombrequeunamujerloquiera?Miremos.Enelorbesuperiorseentretejenelfirmamentocuádruplequesostieneeldiluvioylasinalterablesestrellasplanetarias.Adán,eljovenpadre,yeljovenParaíso.Latardeylamañana.Diosencadacriatura.Eneselaberintopuroestátureflejo.Arrojemosdenuevolamonedadehierroqueestambiénunespejomágico.Sureversoesnadieynadaysombrayceguera.Esoeres.Dehierrolasdoscaraslabranunsoloeco.Tusmanosytulenguasontestigosinfieles.Dioseselinasiblecentrodelasortija.Noexaltanicondena.Obramejor:olvida.Maculadodeinfamia¿porquénohandequererte?Enlasombradelotrobuscamosnuestrasombra;enelcristaldelotro,nuestrocristalrecíproco.
www.lectulandia.com-Página399
HISTORIADELANOCHE(1977)
www.lectulandia.com-Página400
Inscripción[17]
Por los mares azules de los atlas y por los grandes mares del mundo. Por elTámesis,porelRódanoyporelArno.Porlasraícesdeunlenguajedehierro.PorunapirasobreunpromontoriodelBáltico,helmumbehongen.Porlosnoruegosqueatraviesanelclarorío,enaltolosescudos.PorunanavedeNoruega,quemisojosnovieron.PorunaviejapiedradelAlthing.Porunacuriosaisladecisnes.PorungatoenManhattan.PorKimyporsulamaescalandolasrodillasdelamontaña.Porelpecadodesoberbiadelsamurái.PorelParaísoenunmuro.Porelacordequenohemosoído,por losversosquenonosencontraron (sunúmeroeselnúmerode laarena), por el inexplorado universo. Por la memoria de Leonor Acevedo. PorVeneciadecristalycrepúsculo.
Porlaqueustedserá;porlaqueacasonoentenderé.Por todasestascosasdispares,queson talvez,comopresentíaSpinoza,meras
figuracionesyfacetasdeunasolacosainfinita, lededicoaustedeste libro,MaríaKodama.
J.L.B.BuenosAires,23deagostode1977
www.lectulandia.com-Página401
ALEJANDRÍA,641A.D.[18]
DesdeelprimerAdánqueviolanocheyeldíaylafiguradesumano,fabularonloshombresyfijaronenpiedraoenmetaloenpergaminocuantociñelatierraoplasmaelsueño.Aquíestásulabor:laBiblioteca.Dicenquelosvolúmenesqueabarcadejanatráslacifradelosastrosodelaarenadeldesierto.Elhombrequequisieraagotarlaperderíalarazónylosojostemerarios.Aquílagranmemoriadelossiglosquefueron,lasespadasyloshéroes,loslacónicossímbolosdelálgebra,elsaberquesondealosplanetasquerigeneldestino,lasvirtudesdehierbasymarfilestalismánicos,elversoenqueperduralacaricia,lacienciaquedescifraelsolitariolaberintodeDios,lateología,laalquimiaqueenelbarrobuscaeloroylasfiguracionesdelidólatra.Declaranlosinfielesquesiardiera,arderíalahistoria.Seequivocan.Lasvigiliashumanasengendraronlosinfinitoslibros.Sidetodosnoquedaraunosolo,volveríanaengendrarcadahojaycadalínea,cadatrabajoycadaamordeHércules,cadaleccióndecadamanuscrito.EnelsigloprimerodelaHégira,yo,aquelOmarquesojuzgóalospersasyqueimponeelIslamsobrelatierra,ordenoamissoldadosquedestruyanporelfuegolalargaBiblioteca,quenoperecerá.LoadosseanDiosquenoduermeyMuhammad,SuApóstol.
www.lectulandia.com-Página402
ALHAMBRA
Gratalavozdelaguaaquienabrumaronnegrasarenas,gratoalamanocóncavaelmármolcirculardelacolumna,gratoslosfinoslaberintosdelaguaentreloslimoneros,gratalamúsicadelzéjel,gratoelamorygratalaplegariadirigidaaunDiosqueestásolo,gratoeljazmín.
Vanoelalfanjeantelaslargaslanzasdelosmuchos,vanoserelmejor.Gratosentiropresentir,reydoliente,quetusdulzurassonadioses,queteseránegadalallave,quelacruzdelinfielborrarálaluna,quelatardequemiraseslaúltima.Granada,1976
www.lectulandia.com-Página403
METÁFORASDE«LASMILYUNANOCHES»
Laprimerametáforaeselrío.Lasgrandesaguas.ElcristalvivientequeguardaesasqueridasmaravillasquefuerondelIslamyquesontuyasymíashoy.Eltodopoderosotalismánquetambiénesunesclavo;elgenioconfinadoenlavasijadecobreporelsellosalomónico;eljuramentodeaquelreyqueentregasureinadeunanochealajusticiadelaespada,laluna,queestásola;lasmanosqueselavanconceniza;losviajesdeSimbad,eseOdiseourgidoporlaseddesuaventura,nocastigadoporundios;lalámpara;lossímbolosqueanuncianaRodrigolaconquistadeEspañaporlosárabes;elsimioquerevelaqueesunhombre,jugandoalajedrez;elreyleproso;lasaltascaravanas;lamontañadepiedraimánquehaceestallarlanave;eljequeylagacela;unorbefluidodeformasquevaríancomonubes,sujetasalarbitriodelDestinoodelAzar,quesonlamismacosa;elmendigoquepuedeserunángelylacavernaquesellamaSésamo.Lasegundametáforaeslatramadeuntapiz,queproponealamiradauncaosdecoloresydelíneasirresponsables,unazaryunvértigo,perounordensecretologobierna.Comoaquelotrosueño,elUniverso,elLibrodelasNochesestáhechodecifrastutelaresydehábitos:lossietehermanosylossieteviajes,lostrescadíesylostresdeseosdequienmirólaNochedelasNoches,lanegracabelleraenamorada
www.lectulandia.com-Página404
enqueelamantevetresnochesjuntas,lostresvisiresylostrescastigos,yencimadelasotraslaprimerayúltimacifradelSeñor;elUno.Latercerametáforaesunsueño.AgarenosypersaslosoñaronenlosportalesdelveladoOrienteoenvergelesqueahorasondelpolvoyseguiránsoñándololoshombreshastaelúltimofindesujornada.Comoenlaparadojadeleleata,elsueñosedisgregaenotrosueñoyéseenotroyenotros,queentretejenociososunociosolaberinto.EnellibroestáelLibro.Sinsaberlo,lareinacuentaalreylayaolvidadahistoriadelosdos.Arrebatadosporeltumultodeanterioresmagias,nosabenquiénesson.Siguensoñando.Lacuartaeslametáforadeunmapadeesaregiónindefinida,elTiempo,decuantomidenlasgradualessombrasyelperpetuodesgastedelosmármolesylospasosdelasgeneraciones.Todo.Lavozyeleco,loquemiranlasdosopuestascarasdelBifronte,mundosdeplataymundosdeororojoylalargavigiliadelosastros.DicenlosárabesquenadiepuedeleerhastaelfinelLibrodelasNoches.LasNochessonelTiempo,elquenoduerme.SigueleyendomientrasmuereeldíayShahrazadtecontarátuhistoria.
www.lectulandia.com-Página405
ALGUIEN
BalkhNishapur,Alejandría;noimportaelnombre.Podemosimaginarunzoco,unataberna,unpatiodealtosmiradoresvelados,unríoqueharepetidolosrostrosdelasgeneraciones.Podemosimaginarasimismounjardínpolvoriento,porqueeldesiertonoestálejos.Sehaformadounaruedayunhombrehabla.Nonosesdadodescifrar(losreinosylossiglossonmuchos)elvagoturbante,losojoságiles,lapielcetrinaylavozásperaquearticulaprodigios.Tampocoélnosve;somosdemasiados.NarralahistoriadelprimerjequeydelagacelaoladeaquelUlisesqueseapodóEs-SindibaddelMar.
Elhombrehablaygesticula.Nosabe(otroslosabrán)queesdellinajedelosconfabulatoresnocturni,delosrapsodasdelanoche,queAlejandroBicornecongregabaparasolazdesusvigilias.Nosabe(nuncalosabrá)queesnuestrobienhechor.CreehablarparaunospocosyunasmonedasyenunperdidoayerentretejeelLibrodelasMilyUnaNoches.
www.lectulandia.com-Página406
CAJADEMÚSICA
MúsicadelJapón.Avaramentedelaclepsidrasedesprendengotasdelentamielodeinvisibleoroqueeneltiemporepitenunatramaeternayfrágil,misteriosayclara.Temoquecadaunasealaúltima.Sonunayerquevuelve.¿Dequétemplo,dequélevejardínenlamontaña,dequévigiliasanteunmarqueignoro,dequépudordelamelancolía,dequéperdidayrescatadatardelleganamí,suporvenirremoto?Nolosabré.Noimporta.Enesamúsicayosoy.Yoquieroser.Yomedesangro.
www.lectulandia.com-Página407
ELTIGRE
Ibayvenía,delicadoyfatal,cargadodeinfinitaenergía,delotroladodelosfirmesbarrotesytodoslomirábamos.Eraeltigredeesamañana,enPalermo,yeltigredelOrienteyeltigredeBlakeydeHugoyShereKhan,ylostigresquefueronyqueserányasimismoeltigrearquetipo,yaqueelindividuo,ensucaso,estodalaespecie.Pensamosqueerasanguinarioyhermoso.Norah,unaniña,dijo:Estáhechoparaelamor.
www.lectulandia.com-Página408
LEONES
Nielesplendordelcadenciosotigrenideljaguarlossignosprefijadosnidelgatoelsigilo.Delatribueselmenosfelino,perosiemprehaencendidolossueñosdeloshombres.Leoneseneloroyenelverso,enpatiosdelIslamyenevangelios,vastosleonesenelorbedeHugo,leonesdelapuertadeMicenas,leonesqueCartagocrucifica.EnelviolentocobredeDurerolasmanosdeSansónlodespedazan.Eslamitaddelasecretaesfingeylamitaddelgrifoqueenlascóncavasgrutascustodiaelorodelasombra.EsunodelossímbolosdeShakespeare.Loshombresloesculpieronconmontañasyestamparonsuformaenlasbanderasylocoronanreysobrelosotros.ConsusojosdesombralovioMiltonemergiendodelbarroelquintodía,desligadaslaspatasdelanterasyenaltolacabezaextraordinaria.Resplandeceenlaruedadelcaldeoylasmitologíasloprodigan.
Unanimalquesepareceaunperrocomelapresaqueletraelahembra.
www.lectulandia.com-Página409
ENDIMIÓNENLATMOS
Yodormíaenlacumbreyerahermosomicuerpo,quelosañoshangastado.Altoenlanochehelénica,elcentaurodemorabasucuádruplecarreraparaatisbarmisueño.Meplacíadormirparasoñaryparaelotrosueñolustralqueeludelamemoriayquenospurificadelgravamendeseraquelquesomosenlatierra.Diana,ladiosa,queestambiénlaluna,meveíadormirenlamontañaylentamentedescendióamisbrazosoroyamorenlaencendidanoche.Yoapretabalospárpadosmortales,yoqueríanoverelrostrobelloquemislabiosdepolvoprofanaban.Yoaspirélafraganciadelalunaysuinfinitavozdijominombre.Ohlaspurasmejillasquesebuscan,ohríosdelamorydelanoche,ohelbesohumanoylatensióndelarco.Nosécuántoduraronmisventuras;haycosasquenomidenlosracimosnilaflornilanievedelicada.Lagentemerehúye.Ledamiedoelhombrequefueamadoporlaluna.Losañoshanpasado.Unazozobradahorroramivigilia.Mepreguntosiaqueltumultodeoroenlamontañafueverdaderoonofuemásqueunsueño.Inútilrepetirmequeelrecuerdodeayeryunsueñosonlamismacosa.Misoledadrecorreloscomunescaminosdelatierra,perosiemprebuscoenlaantiguanochedelosnúmeneslaindiferenteluna,hijadeZeus.
www.lectulandia.com-Página410
UNESCOLIO
Alcabodeveinteañosdetrabajosydeextrañaaventura,UliseshijodeLaertesvuelveasuÍtaca.Conlaespadadehierroyconelarcoejecutaladebidavenganza.Atónitahastaelmiedo,Penélopenoseatreveareconocerloyalude,paraprobarlo,aunsecretoquecompartenlosdos,ysólolosdos:eldesutálamocomún,queningunodelosmortalespuedemover,porqueelolivoconquefuelabradoloataalatierra.TaleslahistoriaqueseleeenellibrovigésimotercerodelaOdisea.
Homeronoignorabaquelascosasdebendecirsedemaneraindirecta.Tampocoloignorabansusgriegos,cuyolenguajenaturaleraelmito.Lafábuladeltálamoqueesunárbolesunasuertedemetáfora.Lareinasupoqueeldesconocidoeraelreycuandosevioensusojos,cuandosintióensuamorquelaencontrabaelamordeUlises.
www.lectulandia.com-Página411
NISIQUIERASOYPOLVO
Noquieroserquiensoy.Laavarasuertemehadeparadoelsiglodiecisiete,elpolvoylarutinadeCastilla,lascosasrepetidas,lamañanaque,prometiendoelhoy,nosdalavíspera,lapláticadelcuraydelbarbero,lasoledadquevadejandoeltiempoyunavagasobrinaanalfabeta.Soyhombreentradoenaños.Unapáginacasualmerevelónousadasvocesquemebuscaban,AmadísyUrganda.Vendímistierrasycompréloslibrosquehistoriancabalmentelasempresas:elGrial,querecogiólasangrehumanaqueelHijoderramóparasalvarnos,elídolodeorodeMahoma,loshierros,lasalmenas,lasbanderasylasoperacionesdelamagia.Cristianoscaballerosrecorríanlosreinosdelatierra,vindicandoelhonorultrajadooimponiendojusticiaconlosfilosdelaespada.QuieraDiosqueunenviadorestituyaanuestrotiempoeseejercicionoble.Missueñoslodivisan.Lohesentidoavecesenmitristecarnecélibe.Noséaúnsunombre.Yo,Quijano,seréesepaladín.Serémisueño.EnestaviejacasahayunaadargaantiguayunahojadeToledoyunalanzayloslibrosverdaderosqueamibrazoprometenlavictoria.¿Amibrazo?Micara(quenohevisto)noproyectaunacaraenelespejo.Nisiquierasoypolvo.Soyunsueñoqueentretejeenelsueñoylavigiliamihermanoypadre,elcapitánCervantes,quemilitóenlosmaresdeLepantoysupounoslatinesyalgodeárabe…Paraqueyopuedasoñaralotro
www.lectulandia.com-Página412
cuyaverdememoriaserápartedelosdíasdelhombre,tesuplico:MiDios,misoñador,siguesoñándome.
www.lectulandia.com-Página413
ISLANDIA
Quédichaparatodosloshombres,Islandiadelosmares,queexistas.Islandiadelanievesilenciosaydelaguaferviente.Islandiadelanochequeseabovedasobrelavigiliayelsueño.Isladeldíablancoqueregresa,jovenymortalcomoBaldr.Fríarosa,islasecretaquefuistelamemoriadeGermaniaysalvasteparanosotrossuapagada,enterradamitología,elanilloqueengendranueveanillos,losaltoslobosdelaselvadehierroquedevoraránlalunayelsol,lanavequeAlguienoAlgoconstruyeconuñasdelosmuertos.Islandiadeloscráteresqueesperan,ydelastranquilasmajadas.Islandiadelastardesinmóvilesydeloshombresfuertesquesonahoramarinerosybarquerosypárrocosyqueayerdescubrieronuncontinente.Isladeloscaballosdelargacrinqueengendransobreelpastoylalava,isladelaguallenademonedasydenosaciadaesperanza.Islandiadelaespadaydelaruna,Islandiadelagranmemoriacóncavaquenoesunanostalgia.
www.lectulandia.com-Página414
GUNNARTHORGILSSON(1816-1879)
LamemoriadeltiempoestállenadeespadasydenavesydepolvodeimperiosyderumordehexámetrosydealtoscaballosdeguerraydeclamoresydeShakespeare.YoquierorecordaraquelbesoconelquemebesabasenIslandia.
www.lectulandia.com-Página415
UNLIBRO
Apenasunacosaentrelascosasperotambiénunarma.FueforjadaenInglaterra,en1604,ylacargaronconunsueño.Encierrasonidoyfuriaynocheyescarlata.Mipalmalasopesa.Quiéndiríaquecontieneelinfierno:lasbarbadasbrujasquesonlasparcas,lospuñalesqueejecutanlasleyesdelasombra,elairedelicadodelcastilloqueteverámorir,ladelicadamanocapazdeensangrentarlosmares,laespadayelclamordelabatalla.
Esetumultosilenciosoduermeenelámbitodeunodeloslibrosdeltranquiloanaquel.Duermeyespera.
www.lectulandia.com-Página416
ELJUEGO
Nosemiraban.Enlapenumbracompartidalosdosestabanseriosysilenciosos.Éllehabíatomadolamanoizquierdaylequitabayleponíaelanillodemarfilyelanillo
deplata.Luegoletomólamanoderechaylequitóylepusolosdosanillosdeplatayelanillode
oroconpiedrasduras.Ellatendíaalternativamentelasmanos.Estoduróalgúntiempo.Fueronentrelazandolosdedosyjuntandolaspalmas.Procedíanconlentadelicadeza,comositemieranequivocarse.Nosabíanqueeranecesarioaqueljuegoparaquedeterminadacosaocurriera,enel
porvenir,endeterminadaregión.
www.lectulandia.com-Página417
MILONGADELFORASTERO
Lahistoriacorrepareja,lahistoriasiempreesigual;lacuentanenBuenosAiresyenlacampañaoriental.
Siempresondoslosquetallan,unpropioyunforastero;siempreesdetarde.Enlatardeestáluciendoellucero.
Nuncasehanvistolacara,nosevolveránaver;nosedisputanhaberesnielfavordeunamujer.
Alforasterolehandichoqueenelpagohayunvaliente.Paraprobarlohavenidoylobuscaentrelagente.
Loconvidadebuenmodo,noalzalavozniamenaza;seentiendenyvansaliendoparanoofenderlacasa.
Yasecruzanlospuñales,yaseenredólamadeja,yaquedótendidounhombrequemuereyquenosequeja.
Sóloesatardesevieron.Nosevolveránaver;nolosmoviólacodicianielamordeunamujer.
Novaleserelmásdiestro,novaleserelmásfuerte;siempreelquemuereesaquelquevinoabuscarlamuerte.
Paraesapruebavivierontodasuvidaesoshombres;
www.lectulandia.com-Página418
yasehanborradolascaras,yaseborraránlosnombres.
www.lectulandia.com-Página419
ELCONDENADO
UnadelasdoscallesquesecruzanpuedeserAndesoSanJuanoBermejo;lomismoda.EnelinmóvilatardecerEzequielTabaresespera.Desdelaesquinapuedevigilar,sinquenadielonote,elportónabiertodelconventillo,quequedaamediacuadra.Noseimpacienta,peroavecescambiadeacerayentraenelsolitarioalmacén,dondeelmismodependientelesirvelamismaginebra,quenolequemalagargantayporlaquedejaunoscobres.Después,vuelveasupuesto.SabequeelChengonotardarámuchoensalir,elChengoquelequitólaMatilde.Conlamanoderecharozaelbultitodelpuñalquecargaenlasisa,bajoelsacocruzado.Hacetiempoquenoseacuerdadelamujer;sólopiensaenelotro.Sientelamodestapresenciadelasmanzanasbajas:lasventanasdereja,lasazoteas,lospatiosdebaldosaodetierra.Elhombresigueviendoesascosas.Sinquelosepa,BuenosAireshacrecidoasualrededorcomounaplantaquehaceruido.Nove—leestávedadover—lascasasnuevasylosgrandesómnibustorpes.Lagenteloatraviesayélnolosabe.Tampocosabequepadececastigo.Elodiolocolma.
Hoy,13dejuniode1977,losdedosdelamanoderechadelcompadritomuertoEzequielTabares,condenadoaciertosminutosde1890,rozanenuneternoatardecerunpuñalimposible.
www.lectulandia.com-Página420
BUENOSAIRES,1899
Elaljibe.Enelfondolatortuga.Sobreelpatiolavagaastronomíadelniño.Laheredadaplateríaqueseespejaenelébano.Lafugadeltiempo,quealprincipionuncapasa.Unsablequehaservidoeneldesierto.Ungraverostromilitarymuerto.Elhúmedozaguán.Laviejacasa.Enelpatioquefuedelosesclavoslasombradelaparraseaboveda.Silbauntrasnochadorporlavereda.Enlaalcancíaduermenloscentavos.Nada.Sóloesapobremedianíaquebuscanelolvidoylaelegía.
www.lectulandia.com-Página421
ELCABALLO[19]
Lallanuraqueesperadesdeelprincipio.Másalládelosúltimosdurazneros,juntoalasaguas,ungrancaballoblancodeojosdormidosparecellenarlamañana.Elcuelloarqueado,comoenunaláminapersa,ylacrinylacolaarremolinadas.Esrectoyfirmeyestáhechodelargascurvas.RecuerdolacuriosalíneadeChaucer:averyhorselyhorse.Nohayconquécompararloynoestácerca,perosesabequeesmuyalto.
Nada,salvoyaelmediodía.Aquíyahoraestáelcaballo,peroalgodistintohayenél,porquetambiénesuncaballoen
unsueñodeAlejandrodeMacedonia.
www.lectulandia.com-Página422
ELGRABADO
¿Porquéalhacergirarlacerradura,vuelveamisojosconasombroantiguoelgrabadodeuntártaroqueenlazadesdeelcaballounlobodelaestepa?Lafieraserevuelveeternamente.Eljinetelamira.Lamemoriameconcedeestaláminadeunlibrocuyocolorycuyoidiomaignoro.Muchosañosharáquenolaveo.Avecesmedamiedolamemoria.Ensuscóncavasgrutasypalacios(dijosanAgustín)haytantascosas.Elinfiernoyelcieloestánenella.Paraelprimerobastaloqueencierraelmáscomúnytenuedetusdíasycualquierpesadilladetunoche;paraelotro,elamordelosqueaman,lafrescuradelaguaenlagargantadelased,larazónysuejercicio,latersuradelébanoinvariableo—lunaysombra—elorodeVirgilio.
www.lectulandia.com-Página423
THINGSTHATMIGHTHAVEBEEN
Piensoenlascosasquepudieronserynofueron.EltratadodemitologíasajonaqueBedanoescribió.LaobrainconcebiblequeaDantelefuedadoacasoentrever,yacorregidoelúltimoversodelaComedia.LahistoriasinlatardedelaCruzylatardedelacicuta.LahistoriasinelrostrodeHelena.Elhombresinlosojos,quenoshandeparadolaluna.EnlastresjornadasdeGettysburglavictoriadelSur.Elamorquenocompartimos.EldilatadoimperioquelosVikingsnoquisieronfundar.Elorbesinlaruedaosinlarosa.EljuiciodeJohnDonnesobreShakespeare.ElotrocuernodelUnicornio.ElavefabulosadeIrlanda,queestáendoslugaresauntiempo.Elhijoquenotuve.
www.lectulandia.com-Página424
ELENAMORADO
Lunas,marfiles,instrumentos,rosas,lámparasylalíneadeDurero,lasnuevecifrasyelcambiantecero,debofingirqueexistenesascosas.DebofingirqueenelpasadofueronPersépolisyRomayqueunaarenasutilmidiólasuertedelaalmenaquelossiglosdehierrodeshicieron.Debofingirlasarmasylapiradelaepopeyaylospesadosmaresqueroendelatierralospilares.Debofingirquehayotros.Esmentira.Sólotúeres.Tú,midesventuraymiventura,inagotableypura.
www.lectulandia.com-Página425
G.A.BÜRGER
NoacabodeentenderporquémeafectandeestemodolascosasquelesucedieronaBürger(susdosfechasestánenlaenciclopedia)enunadelasciudadesdelallanura,juntoalríoquetieneunasolamargenenlaquecrecelapalmera,noelpino.Aligualdetodosloshombres,dijoyoyómentiras,fuetraicionadoyfuetraidor,agonizódeamormuchasvecesy,traslanochedelinsomnio,violoscristalesgrisesdelalba,peromereciólagranvozdeShakespeare(enlaqueestánlasotras)yladeAngelusSilesiusdeBreslauyconfalsodescuidolimóalgúnverso,enelestilodesuépoca.Sabíaqueelpresentenoesotracosaqueunapartículafugazdelpasadoyqueestamoshechosdeolvido:sabiduríataninútilcomoloscorolariosdeSpinozaolasmagiasdelmiedo.Enlaciudadjuntoalríoinmóvil,unosdosmilañosdespuésdelamuertedeundios(lahistoriaquerefieroesantigua),Bürgerestásoloyahora,precisamenteahora,limaunosversos.
www.lectulandia.com-Página426
LAESPERA
Antesquesueneelpresurosotimbreyabranlapuertayentres,ohesperadaporlaansiedad,eluniversotienequehaberejecutadounainfinitaseriedeactosconcretos.Nadiepuedecomputaresevértigo,lacifradeloquemultiplicanlosespejos,desombrasquesealarganyregresan,depasosquedivergenyconvergen.Laarenanosabríanumerarlos.(Enmipecho,elrelojdesangremideeltemerosotiempodelaespera).
Antesquellegues,unmonjetienequesoñarconunancla,untigretienequemorirenSumatra,nuevehombrestienenquemorirenBorneo.
www.lectulandia.com-Página427
ELESPEJO
Yo,deniño,temíaqueelespejomemostraraotracaraounaciegamáscaraimpersonalqueocultaríaalgosindudaatroz.Temíasimismoqueelsilenciosotiempodelespejosedesviaradelcursocotidianodelashorasdelhombreyhospedaraensuvagoconfínimaginarioseresyformasycoloresnuevos.(Anadieselodije;elniñoestímido).Yotemoahoraqueelespejoencierreelverdaderorostrodemialma,lastimadadesombrasydeculpas,elqueDiosveyacasovenloshombres.
www.lectulandia.com-Página428
AFRANCIA
Elfrontispiciodelcastilloadvertía:Yaestabasaquíantesdeentrarycuandosalgasnosabrásquetequedas.Diderotnarralaparábola.Enellaestánmisdías,mismuchosdías.Medesviaronotrosamoresylaerudiciónvagabunda,peronodejénuncadeestarenFranciayestaréenFranciacuandolagratamuertemellameenunlugardeBuenosAires.Nodirélatardeylaluna;diréVerlaine.Nodiréelmarylacosmogonía;diréelnombredeHugo.Nolaamistad,sinoMontaigne.Nodiréelfuego;diréJuana,ylassombrasqueevoconodisminuyenunaserieinfinita.¿ConquéversoentrasteenmividacomoaqueljuglardelBastardoqueentrócantandoenlabatalla,queentrócantandolaChansondeRolandynovioelfin,peropresintiólavictoria?LafirmevozruedadesigloensigloytodaslasespadassonDurendal.
www.lectulandia.com-Página429
MANUELPEYROU
Suyofueelejerciciogenerosodelaamistadgenial.Eraelhermanoaquienpodemos,enlahoraadversa,confiarletodoo,sindecirlenada,dejarleadivinarloquenoquiereconfesarelorgullo.Agradecíalavariedaddelorbe,losenigmasdelacuriosacondiciónhumana,elazuldeltabacopensativo,losdiálogosquelindanconelalba,elajedrezheráldicoyabstracto,losarabescosdelazar,losgratossaboresdelasfrutasylasaves,elcaféinsomneyelpropiciovinoqueconmemorayune.UnversodeHugopodíaarrebatarlo.Yolohevisto.Lanostalgiafueunhábitodesualma.Leplacíavivirenloperdido,enlamitologíacuchilleradeunaesquinadelSurodePalermooentierrasquealosojosdesucarnefueronvedadas:lamaduraFranciayAméricadelrifleydelaaurora.Enlavastamañanaseentregabaalainvencióndefábulasqueeltiemponodejarácaeryqueconjuganaquellavalentíaquehemossidoyelamargosabordelopresente.Luegofuedeclinandoyapagándose.Estapáginanoesunaelegía.Nodijenilaslágrimasnielmármolqueprescribenloscánonesretóricos.Atardeceenlosvidrios.Llanamentehemoshabladodeunqueridoamigoquenopuedemorir.Quenosehamuerto.
www.lectulandia.com-Página430
THETHINGIAM[20]
Heolvidadominombre.NosoyBorges(BorgesmurióenLaVerde,antelasbalas)niAcevedo,soñandounabatalla,nimipadre,inclinadosobreellibrooaceptandolamuerteenlamañana,niHaslam,descifrandolosversículosdelaEscritura,lejosdeNorthumberland,niSuárez,delacargadelaslanzas.Soyapenaslasombraqueproyectanesasíntimassombrasintrincadas.Soysumemoria,perosoyelotroqueestuvo,comoDanteycomotodosloshombres,enelraroParaísoyenlosmuchosInfiernosnecesarios.Soylacarneylacaraquenoveo.Soyalcabodeldíaelresignadoquedisponedeunmodoalgodistintolasvocesdelalenguacastellanaparanarrarlasfábulasqueagotanloquesellamalaliteratura.Soyelquehojeabalasenciclopedias,eltardíoescolardesienesblancasogrises,prisionerodeunacasallenadelibrosquenotienenletrasqueenlapenumbraescandeuntemerosohexámetroaprendidojuntoalRódano,elquequieresalvarunorbequehuyedelfuegoydelasaguasdelaIraconunpocodeFedroydeVirgilio.Elpasadomeacosaconimágenes.SoylabruscamemoriadelaesferadeMagdeburgoodedosletrasrúnicasodeundísticodeAngelusSilesius.Soyelquenoconoceotroconsueloquerecordareltiempodeladicha.Soyavecesladichainmerecida.Soyelquesabequenoesmásqueuneco,elquequieremorirenteramente.Soyacasoelqueeresenelsueño.Soylacosaquesoy.LodijoShakespeare.
www.lectulandia.com-Página431
Soyloquesobrevivealoscobardesyalosfatuosquehasido.
www.lectulandia.com-Página432
UNSÁBADO
Unhombreciegoenunacasahuecafatigaciertoslimitadosrumbosytocalasparedesquesealarganyelcristaldelaspuertasinterioresylosásperoslomosdeloslibrosvedadosasuamorylaapagadaplateríaquefuedelosmayoresylosgrifosdelaguaylasmoldurasyunasvagasmonedasylallave.Estásoloynohaynadieenelespejo.Iryvenir.Lamanorozaelbordedelprimeranaquel.Sinproponérselo,sehatendidoenlacamasolitariaysientequelosactosqueejecutainterminablementeensucrepúsculoobedecenaunjuegoquenoentiendeyquedirigeundiosindescifrable.Envozaltarepiteycadenciosafragmentosdelosclásicosyensayavariacionesdeverbosydeepítetosybienomalescribeestepoema.
www.lectulandia.com-Página433
LASCAUSAS[21]
Losponientesylasgeneraciones.Losdíasyningunofueelprimero.LafrescuradelaguaenlagargantadeAdán.ElordenadoParaíso.Elojodescifrandolatiniebla.Elamordeloslobosenelalba.Lapalabra.Elhexámetro.Elespejo.LaTorredeBabelylasoberbia.Lalunaquemirabanloscaldeos.LasarenasinnúmerasdelGanges.Chuang-Tzuylamariposaquelosueña.Lasmanzanasdeorodelasislas.Lospasosdelerrantelaberinto.ElinfinitolienzodePenélope.Eltiempocirculardelosestoicos.Lamonedaenlabocadelquehamuerto.Elpesodelaespadaenlabalanza.Cadagotadeaguaenlaclepsidra.Laságuilas,losfastos,laslegiones.CésarenlamañanadeFarsalia.Lasombradelascrucesenlatierra.Elajedrezyelálgebradelpersa.Losrastrosdelaslargasmigraciones.Laconquistadereinosporlaespada.Labrújulaincesante.Elmarabierto.Elecodelrelojenlamemoria.Elreyajusticiadoporelhacha.Elpolvoincalculablequefueejércitos.LavozdelruiseñorenDinamarca.Laescrupulosalíneadelcalígrafo.Elrostrodelsuicidaenelespejo.Elnaipedeltahúr.Eloroávido.Lasformasdelanubeeneldesierto.Cadaarabescodelcalidoscopio.Cadaremordimientoycadalágrima.Seprecisarontodasesascosasparaquenuestrasmanosseencontraran.
www.lectulandia.com-Página434
ADÁNESTUCENIZA
Laespadamorirácomoelracimo.Elcristalnoesmásfrágilquelaroca.Lascosassonsuporvenirdepolvo.Elhierroeselorín.Lavoz,eleco.Adán,eljovenpadre,estuceniza.Elúltimojardínseráelprimero.ElruiseñoryPíndarosonvoces.Laauroraeselreflejodelocaso.Elmicenio,lamáscaradeoro.Elaltomuro,laultrajadaruina.Urquiza,loquedejanlospuñales.Elrostroquesemiraenelespejonoeseldeayer.Lanochelohagastado.Eldelicadotiemponosmodela.
QuédichaserelaguainvulnerablequecorreenlaparáboladeHeráclitooelintrincadofuego,peroahora,enestelargodíaquenopasa,mesientoduraderoydesvalido.
www.lectulandia.com-Página435
HISTORIADELANOCHE
Alolargodesusgeneracionesloshombreserigieronlanoche.Enelprincipioeracegueraysueñoyespinasquelaceranelpiedesnudoytemordeloslobos.Nuncasabremosquiénforjólapalabraparaelintervalodesombraquedividelosdoscrepúsculos;nuncasabremosenquésiglofuecifradelespaciodeestrellas.Otrosengendraronelmito.LahicieronmadredelasParcastranquilasquetejeneldestinoylesacrificabanovejasnegrasyelgalloquepresagiasufin.Docecasasledieronloscaldeos;infinitosmundos,elPórtico.HexámetroslatinoslamodelaronyelterrordePascal.LuisdeLeónvioenellalapatriadesualmaestremecida.Ahoralasentimosinagotablecomounantiguovinoynadiepuedecontemplarlasinvértigoyeltiempolahacargadodeeternidad.
Ypensarquenoexistiríasinesostenuesinstrumentos,losojos.
www.lectulandia.com-Página436
EPÍLOGO
Unhechocualquiera—unaobservación,unadespedida,unencuentro,unodeesoscuriososarabescosenquesecomplaceelazar—puedesuscitarlaemociónestética.Lasuertedelpoetaesproyectaresaemoción,quefueíntima,enunafábulaoenunacadencia. La materia de que dispone, el lenguaje, es, como afirma Stevenson,absurdamenteinadecuada.¿Quéhacerconlasgastadaspalabras—conlosidolaforideFrancisBacon—yconalgunosartificiosretóricosqueestánenlosmanuales?Aprimeravista,nadaomuypoco.Sinembargo,bastaunapáginadelpropioStevensonounalíneadeSénecaparademostrarquelaempresanosiempreesimposible.Paraeludir la controversia he elegido ejemplos pretéritos; dejo al lector el vastopasatiempodebuscarotrasfelicidades,quizámásinmediatas.
Unvolumendeversosnoesotracosaqueunasucesióndeejerciciosmágicos.Elmodesto hechicero hace lo que puede con susmodestosmedios. Una connotacióndesdichada,unacentoerróneo,unmatiz,puedenquebrarelconjuro.Whiteheadhadenunciadolafalaciadeldiccionarioperfecto:suponerqueparacadacosahayunapalabra.Trabajamosatientas.Eluniversoesfluidoycambiante;ellenguaje,rígido.
De cuantos libros he publicado, el más íntimo es éste. Abunda en referenciaslibrescas;tambiénabundóenellasMontaigne,inventordelaintimidad.CabedecirlomismodeRobertBurton,cuya inagotableAnatomyofMelancholy—unade lasobrasmáspersonalesdelaliteratura—esunasuertedecentónquenoseconcibesinlargos anaqueles. Como ciertas ciudades, como ciertas personas, una parte muygratademidestinofueronloslibros.¿Meserápermitidorepetirquelabibliotecademipadrehasidoelhechocapitaldemivida?Laverdadesquenuncahesalidodeella,comonosaliónuncadelasuyaAlonsoQuijano.
J.L.B.BuenosAires,7deoctubrede1977
www.lectulandia.com-Página437
LACIFRA(1981)
www.lectulandia.com-Página438
Inscripción
De la serie de hechos inexplicables que son el universo o el tiempo, ladedicatoriadeunlibronoes,porcierto,elmenosarcano.Seladefinecomoundon,unregalo.Salvoenel casode la indiferentemonedaque lacaridadcristianadejacaerenlapalmadelpobre,todoregaloverdaderoesrecíproco.Elquedanoseprivadeloqueda.Daryrecibirsonlomismo.
Comotodoslosactosdeluniverso,ladedicatoriadeunlibroesunactomágico.Tambiéncabríadefinirlacomoelmodomásgratoymássensibledepronunciarunnombre.Yopronuncioahorasunombre,MaríaKodama.Cuántasmañanas,cuántosmares,cuántosjardinesdelOrienteydelOccidente,cuántoVirgilio.
J.L.B.BuenosAires,17demayode1981
www.lectulandia.com-Página439
PRÓLOGO
Elejerciciodelaliteraturapuedeenseñarnosaeludirequivocaciones,noamerecerhallazgos.Nosrevelanuestrasimposibilidades,nuestrosseveroslímites.Alcabodelosaños,hecomprendidoquemeestávedadoensayarlacadenciamágica,lacuriosametáfora,lainterjección,laobrasabiamentegobernadaodelargoaliento.Misuerteesloquesueledenominarse«poesíaintelectual».Lapalabraescasiunoxímoron;elintelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones, la poesía (el sueño), pormedio de imágenes, de mitos o de fábulas. La poesía intelectual debe entretejergratamente esos dos procesos. Así lo hace Platón en sus diálogos; así lo hacetambiénFrancisBaconensuenumeracióndelosídolosdelatribu,delmercado,delacavernaydelteatro.Elmaestrodelgéneroes,enmiopinión,Emerson;tambiénlohan ensayado, con diversa felicidad,Browning yFrost,Unamuno y,me aseguran,PaulValéry.
Admirable ejemplo de una poesía puramente verbal es la siguiente estrofa deJaimesFreyre.
Peregrinapalomaimaginariaqueenardeceslosúltimosamores;almadeluz,demúsicaydeflores,peregrinapalomaimaginaria.
Noquieredecirnadayalamaneradelamúsicadicetodo.EjemplodepoesíaintelectualesaquellasilvadeLuisdeLeón,quePoesabíade
memoria:
Vivirquieroconmigo,gozarquierodelbienquedeboalCielo,asolas,sintestigo,libredeamor,decelo,deodio,deesperanza,derecelo.
No hay una sola imagen.No hay una sola hermosa palabra, con la excepcióndudosadetestigo,quenoseaunaabstracción.
Estaspáginasbuscan,nosinincertidumbre,unavíamedia.J.L.B.
BuenosAires,29deabrilde1981
www.lectulandia.com-Página440
RONDA
ElIslam,quefueespadasquedesolaronelponienteylaaurorayestrépitodeejércitosenlatierrayunarevelaciónyunadisciplinaylaaniquilacióndelosídolosylaconversióndetodaslascosasenunterribleDios,queestásolo,ylarosayelvinodelsufíylarimadaprosaalcoránicayríosquerepitenalminaresyelidiomainfinitodelaarenayeseotroidioma,elálgebra,yeselargojardín,lasMilyUnaNoches,yhombresquecomentaronaAristótelesydinastíasquesonahoranombresdelpolvoyTamerlányOmar,quedestruyeron,esaquí,enRonda,enladelicadapenumbradelaceguera,uncóncavosilenciodepatios,unociodeljazmínyuntenuerumordeagua,queconjurabamemoriasdedesiertos.
www.lectulandia.com-Página441
ELACTODELLIBRO
Entreloslibrosdelabibliotecahabíauno,escritoenlenguaarábiga,queunsoldadoadquirióporunasmonedasenelAlcanadeToledoyquelosorientalistasignoran,salvoenlaversióncastellana.Eselibroeramágicoyregistrabademaneraproféticaloshechosypalabrasdeunhombredesdelaedaddecincuentaañoshastaeldíadesumuerte,queocurriríaen1614.
Nadiedaráconaquellibro,queperecióenlafamosaconflagraciónqueordenaronuncurayunbarbero,amigopersonaldelsoldado,comoseleeenelsextocapítulo.
Elhombretuvoellibroenlasmanosynololeyónunca,perocumplióminuciosamenteeldestinoquehabíasoñadoelárabeyseguirácumpliéndolosiempre,porquesuaventurayaespartedelalargamemoriadelospueblos.
¿AcasoesmásextrañaestafantasíaquelapredestinacióndelIslamquepostulaunDios,oqueellibrealbedrío,quenosdalaterriblepotestaddeelegirelinfierno?
www.lectulandia.com-Página442
DESCARTES
Soyelúnicohombreenlatierrayacasonohayatierranihombre.Acasoundiosmeengaña.Acasoundiosmehacondenadoaltiempo,esalargailusión.Sueñolalunaysueñomisojosquepercibenlaluna.Hesoñadolatardeylamañanadelprimerdía.HesoñadoaCartagoyalaslegionesquedesolaronaCartago.HesoñadoaLucano.HesoñadolacolinadelGólgotaylascrucesdeRoma.Hesoñadolageometría.Hesoñadoelpunto,lalínea,elplanoyelvolumen.Hesoñadoelamarillo,elazulyelrojo.Hesoñadomienfermizaniñez.Hesoñadolosmapasylosreinosyaqueldueloenelalba.Hesoñadoelinconcebibledolor.Hesoñadomiespada.HesoñadoaElizabethdeBohemia.Hesoñadoladudaylacertidumbre.Hesoñadoeldíadeayer.Quizánotuveayer,quizánohenacido.Acasosueñohabersoñado.Sientounpocodefrío,unpocodemiedo.SobreelDanubioestálanoche.SeguirésoñandoaDescartesyalafedesuspadres.
www.lectulandia.com-Página443
LASDOSCATEDRALES[22]
EnesabibliotecadeAlmagroSurcompartimoslarutinayeltedioylamorosaclasificacióndeloslibrossegúnelordendecimaldeBruselasymeconfiastetucuriosaesperanzadeescribirunpoemaqueobservaraversoporverso,estrofaporestrofa,lasdivisionesylasproporcionesdelaremotacatedraldeChartres(quetusojosdecarnenovieronnunca)yquefueraelcoro,ylasnaves,yelábside,elaltarylastorres.Ahora,Schiavo,estásmuerto.Desdeelcieloplatónicohabrásmiradoconsonrientepiedadlaclaracatedraldeerguidapiedraytusecretacatedraltipográficaysabrásquelasdos,laqueerigieronlasgeneracionesdeFranciaylaqueurdiótusombra,soncopiastemporalesymortalesdeunarquetipoinconcebible.
www.lectulandia.com-Página444
BEPPO[23]
Elgatoblancoycélibesemiraenlalúcidalunadelespejoynopuedesaberqueesablancurayesosojosdeoroquenohavistonuncaenlacasasonsupropiaimagen.¿Quiénlediráqueelotroqueloobservaesapenasunsueñodelespejo?Medigoqueesosgatosarmoniosos,eldecristalyeldecalientesangre,sonsimulacrosqueconcedealtiempounarquetipoeterno.Asíloafirma,sombratambién,PlotinoenlasEnnéadas.¿DequéAdánanterioralParaíso,dequédivinidadindescifrablesomosloshombresunespejoroto?
www.lectulandia.com-Página445
ALADQUIRIRUNAENCICLOPEDIA
AquílavastaenciclopediadeBrockhaus,aquílosmuchosycargadosvolúmenesyelvolumendelatlas,aquíladevocióndeAlemania,aquílosneoplatónicosylosgnósticos,aquíelprimerAdányAdándeBremen,aquíeltigreyeltártaro,aquílaescrupulosatipografíayelazuldelosmares,aquílamemoriadeltiempoyloslaberintosdeltiempo,aquíelerrorylaverdad,aquíladilatadamisceláneaquesabemásquecualquierhombre,aquílasumadelalargavigilia.Aquítambiénlosojosquenosirven,lasmanosquenoaciertan,[lasilegiblespáginas,ladudosapenumbradelaceguera,losmurosquesealejan.Perotambiénaquíunacostumbrenueva,deestacostumbrevieja,lacasa,unagravitaciónyunapresencia,elmisteriosoamordelascosasquenosignoranyseignoran.
www.lectulandia.com-Página446
AQUÉL[24]
Ohdíasconsagradosalinútilempeñodeolvidarlabiografíadeunpoetamenordelhemisferioaustral,aquienloshadosolosastrosdieronuncuerpoquenodejaunhijoylaceguera,queespenumbraycárcel,ylavejez,auroradelamuerte,ylafama,quenomerecenadie,yelhábitodeurdirendecasílabosyelviejoamordelasenciclopediasydelosfinosmapascaligráficosydeltenuemarfilyunaincurablenostalgiadellatínyfragmentariasmemoriasdeEdimburgoydeGinebrayelolvidodefechasydenombresyelcultodelOriente,quelospueblosdelmisceláneoOrientenocomparten,yvísperasdetrémulaesperanzayelabusodelaetimologíayelhierrodelassílabassajonasylaluna,quesiemprenossorprende,yesamalacostumbre,BuenosAires,yelsabordelasuvasydelaguaydelcacao,dulzuramexicana,yunasmonedasyunrelojdearenayqueunatarde,igualatantasotras,seresignaaestosversos.
www.lectulandia.com-Página447
ECLESIASTÉS,I,9[25]
Simepasolamanoporlafrente,siacaricioloslomosdeloslibros,sireconozcoelLibrodelasNoches,sihagogirarlatercacerradura,simedemoroenelumbralincierto,sieldolorincreíblemeanonada,sirecuerdolaMáquinadelTiempo,sirecuerdoeltapizdelunicornio,sicambiodeposturamientrasduermo,silamemoriamedevuelveunverso,repitolocumplidoinnumerablesvecesenmicaminoseñalado.Nopuedoejecutarunactonuevo,tejoytornoatejerlamismafábula,repitounrepetidoendecasílabo,digoloquelosotrosmedijeron,sientolasmismascosasenlamismahoradeldíaodelaabstractanoche.Cadanochelamismapesadilla,cadanocheelrigordellaberinto.Soylafatigadeunespejoinmóviloelpolvodeunmuseo.Sólounacosanogustadaespero,unadádiva,unorodelasombra,esavirgen,lamuerte.(Elcastellanopermiteestametáfora).
www.lectulandia.com-Página448
DOSFORMASDELINSOMNIO
¿Quéeselinsomnio?Lapreguntaesretórica;sédemasiadobienlarespuesta.Estemerycontarenlaaltanochelasdurascampanadasfatales,esensayarconmagia
inútilunarespiraciónregular,eslacargadeuncuerpoquebruscamentecambiadelado,esapretarlospárpados,esunestadoparecidoalafiebreyqueciertamentenoeslavigilia,espronunciarfragmentosdepárrafosleídoshaceyamuchosaños,essaberseculpabledevelarcuandolosotrosduermen,esquererhundirseenelsueñoynopoderhundirseenelsueño,eselhorrordeserydeseguirsiendo,eselalbadudosa.
¿Quéeslalongevidad?Eselhorrordeserenuncuerpohumanocuyasfacultadesdeclinan,esuninsomnioquese
midepordécadasynoconagujasdeacero,eselpesodemaresydepirámides,deantiguasbibliotecasydinastías,delasaurorasquevioAdán,esnoignorarqueestoycondenadoamicarne,amidetestadavoz,aminombre,aunarutinaderecuerdos,alcastellano,quenosémanejar,alanostalgiadellatín,quenosé,aquererhundirmeenlamuerteynopoderhundirmeenlamuerte,aseryseguirsiendo.
www.lectulandia.com-Página449
THECLOISTERS
DeunlugardelreinodeFranciatrajeronloscristalesylapiedraparaconstruirenlaisladeManhattanestoscóncavosclaustros.Nosonapócrifos.Sonfielesmonumentosdeunanostalgia.Unavozamericananosdicequepaguemosloquequeramos,porquetodaestafábricaesilusoriayeldineroquedejanuestramanoseconvertiráenzequíesoenhumo.EstaabadíaesmásterriblequelapirámidedeGhizehoqueellaberintodeKnossos,porqueestambiénunsueño.Oímoselrumordelafuente,peroesafuenteestáenelPatiodelosNaranjosoenelcantarDerAsra.Oímosclarasvoceslatinas,peroesasvocesresonaronenAquitaniacuandoestabacercaelIslam.Vemosenlostapiceslaresurrecciónylamuertedelsentenciadoyblancounicornio,porqueeltiempodeestelugarnoobedeceaunorden.LoslaurelesquetocofloreceráncuandoLeifEricssondiviselasarenasdeAmérica.Sientounpocodevértigo.Noestoyacostumbradoalaeternidad.
www.lectulandia.com-Página450
NOTAPARAUNCUENTOFANTÁSTICO
EnWisconsinoenTexasoenAlabamaloschicosjueganalaguerraylosdosbandossonelNorteyelSur.Yosé(todoslosaben)queladerrotatieneunadignidadquelaruidosavictorianomerece,perotambiénséimaginarqueesejuego,queabarcamásdeunsigloyuncontinente,descubriráalgúndíaelartedivinodedestejereltiempoo,comodijoPietroDamiano,demodificarelpasado.
Sielloacontece,sieneldecursodeloslargosjuegoselSurhumillaalNorte,elhoygravitarásobreelayeryloshombresdeLeeseránvencedoresenGettysburgenlosprimerosdíasdejuliode1863ylamanodeDonnepodrádarfinasupoemasobrelastransmigracionesdeunalmayelviejohidalgoAlonsoQuijanoconoceráelamordeDulcineaylosochomilsajonesdeHastingsderrotaránalosnormandos,comoantesderrotaronalosnoruegos,yPitágorasnoreconoceráenunpórticodeArgoselescudoqueusócuandoeraEuforbo.
www.lectulandia.com-Página451
EPÍLOGO
Yacumplidalacifradelospasosquetefuedadoandarsobrelatierra,digoquehasmuerto.Yotambiénhemuerto.Yo,querecuerdolaprecisanochedelignoradoadiós,hoymepregunto:¿QuéhabrásidodeaquellosdosmuchachosquehaciamilnovecientosveintitantosbuscabanconingenuafeplatónicaporlaslargasacerasdelanochedelSuroenlaguitarradeParedesoenfábulasdeesquinaydecuchillooenelalba,quenohatocadonadie,lasecretaciudaddeBuenosAires?HermanoenlosmetalesdeQuevedoyenelamordelnumerosohexámetro,descubridor(todosentoncesloéramos)deeseantiguoinstrumento,lametáfora,FranciscoLuis,delestudiosolibro,ojalácompartierasestavanatardeconmigo,inexplicablemente,ymeayudarasalimarelverso.
www.lectulandia.com-Página452
BUENOSAIRES
HenacidoenotraciudadquetambiénsellamabaBuenosAires.Recuerdoelruidodeloshierrosdelapuertacancel.Recuerdolosjazminesyelaljibe,cosasdelanostalgia.Recuerdounadivisarosadaquehabíasidopunzó.Recuerdolaresolanaylasiesta.Recuerdodosespadascruzadasquehabíanservidoeneldesierto.Recuerdolosfarolesdegasyelhombreconelpalo.Recuerdoeltiempogeneroso,lagentequellegabasinanunciarse.Recuerdounbastónconestoque.Recuerdoloquehevistoyloquemecontaronmispadres.RecuerdoaMacedonio,enunrincóndeunaconfiteríadelOnce.RecuerdolascarretasdetierraadentroenelpolvodelOnce.RecuerdoelAlmacéndelaFiguraenlacalledeTucumán.(AlavueltamurióEstanislaodelCampo).Recuerdountercerpatio,quenoalcancé,queeraelpatiodelos[esclavos.GuardomemoriadelpistoletazodeAlemenuncochecerrado.EnaquelBuenosAires,quemedejó,yoseríaunextraño.Séquelosúnicosparaísosnovedadosalhombresonlosparaísos[perdidos.Alguiencasiidénticoamí,alguienquenohabráleídoestapágina,lamentarálastorresdecementoyeltaladoobelisco.
www.lectulandia.com-Página453
LAPRUEBA
Delotroladodelapuertaunhombredejacaersucorrupción.Envanoelevaráestanocheunaplegariaasucuriosodios,queestres,dos,uno,ysediráqueesinmortal.Ahoraoyelaprofecíadesumuerteysabequeesunanimalsentado.Eres,hermano,esehombre.Agradezcamoslosvermesyelolvido.
www.lectulandia.com-Página454
HIMNO
EstamañanahayenelairelaincreíblefraganciadelasrosasdelParaíso.EnlamargendelÉufratesAdándescubrelafrescuradelagua.Unalluviadeorocaedelcielo;eselamordeZeus.SaltadelmarunpezyunhombredeAgrigentorecordaráhabersidoesepez.EnlacavernacuyonombreseráAltamiraunamanosincaratrazalacurvadeunlomodebisonte.LalentamanodeVirgilioacaricialasedaquetrajerondelreinodelEmperadorAmarillolascaravanasylasnaves.ElprimerruiseñorcantaenHungría.JesúsveenlamonedaelperfildeCésar.Pitágorasrevelaasusgriegosquelaformadeltiempoesladelcírculo.EnunaisladelOcéanoloslebrelesdeplatapersiguenalosciervosdeoro.EnunyunqueforjanlaespadaqueseráfielaSigurd.WhitmancantaenManhattan.Homeronaceensieteciudades.Unadoncellaacabadeapresaralunicornioblanco.Todoelpasadovuelvecomounaolayesasantiguascosasrecurrenporqueunamujertehabesado.
www.lectulandia.com-Página455
LADICHA
ElqueabrazaaunamujeresAdán.LamujeresEva.Todosucedeporprimeravez.Hevistounacosablancaenelcielo.Medicenqueeslaluna,pero[quépuedohacerconunapalabrayconunamitología.Losárbolesmedanunpocodemiedo.Sontanhermosos.Lostranquilosanimalesseacercanparaqueyolesdigasunombre.Loslibrosdelabibliotecanotienenletras.Cuandolosabrosurgen.AlhojearelatlasproyectolaformadeSumatra.Elqueprendeunfósforoeneloscuroestáinventandoelfuego.Enelespejohayotroqueacecha.ElquemiraelmarveaInglaterra.ElqueprofiereunversodeLiliencronhaentradoenlabatalla.HesoñadoaCartagoyalaslegionesquedesolaronaCartago.Hesoñadolaespadaylabalanza.Loadoseaelamorenelquenohayposeedorniposeída,perolos[dosseentregan.Loadasealapesadilla,quenosrevelaquepodemoscrearel[infierno.ElquedesciendeaunríodesciendealGanges.Elquemiraunrelojdearenaveladisolucióndeunimperio.ElquejuegaconunpuñalpresagialamuertedeCésar.Elqueduermeestodosloshombres.EneldesiertovilajovenEsfinge,queacabandelabrar.Nadahaytanantiguobajoelsol.Todosucedeporprimeravez,perodeunmodoeterno.Elqueleemispalabrasestáinventándolas.
www.lectulandia.com-Página456
ELEGÍA
Sinquenadielosepa,nielespejo,halloradounaslágrimashumanas.Nopuedesospecharqueconmemorantodaslascosasquemerecenlágrimas:lahermosuradeHelena,quenohavisto,elríoirreparabledelosaños,lamanodeJesúsenelmaderodeRoma,lacenizadeCartago,elruiseñordelhúngaroydelpersa,labrevedichaylaansiedadqueaguarda,demarfilydemúsicaVirgilio,quecantólostrabajosdelaespada,lasconfiguracionesdelasnubesdecadanuevoysingularocasoylamañanaqueserálatarde.Delotroladodelapuertaunhombrehechodesoledad,deamor,detiempo,acabadellorarenBuenosAirestodaslascosas.
www.lectulandia.com-Página457
BLAKE
¿Dóndeestarálarosaqueentumanoprodiga,sinsaberlo,íntimosdones?Noenelcolor,porquelafloresciega,nienladulcefraganciainagotable,nienelpesodeunpétalo.Esascosassonunospocosyperdidosecos.Larosaverdaderaestámuylejos.Puedeserunpilarounabatallaounfirmamentodeángelesounmundoinfinito,secretoynecesario,oeljúbilodeundiosquenoveremosounplanetadeplataenotrocieloounterriblearquetipoquenotienelaformadelarosa.
www.lectulandia.com-Página458
ELHACEDOR
Somoselríoqueinvocaste,Heráclito.Somoseltiempo.Suintangiblecursoacarrealeonesymontañas,lloradoamor,cenizadeldeleite,insidiosaesperanzainterminable,vastosnombresdeimperiosquesonpolvo,hexámetrosdelgriegoydelromano,lóbregounmarbajoelpoderdelalba,elsueño,esepregustodelamuerte,lasarmasyelguerrero,monumentos,lasdoscarasdeJanoqueseignoran,loslaberintosdemarfilqueurdenlaspiezasdeajedrezeneltablero,larojamanodeMacbethquepuedeensangrentarlosmares,lasecretalabordelosrelojesenlasombra,unincesanteespejoquesemiraenotroespejoynadieparaverlos,láminasenacero,letragótica,unabarradeazufreenunarmario,pesadascampanadasdelinsomnio,aurorasyponientesycrepúsculos,ecos,resaca,arena,liquen,sueños.
Otracosanosoyqueesasimágenesquebarajaelazarynombraeltedio.Conellas,aunqueciegoyquebrantado,hedelabrarelversoincorruptibley(esmideber)salvarme.
www.lectulandia.com-Página459
YESTERDAYS
Deestirpedepastoresprotestantesydesoldadossudamericanosqueopusieronalgodoyalaslanzasdeldesiertosupolvoincalculable,soyynosoy.Miverdaderaestirpeeslavoz,queaúnescucho,demipadre,conmemorandomúsicadeSwinburne,ylosgrandesvolúmenesquehehojeado,hojeadoynoleído,yquemebastan.Soyloquemecontaronlosfilósofos.Elazaroeldestino,esosdosnombresdeunasecretacosaqueignoramos,meprodigaronpatrias:BuenosAires,Nara,dondepaséunasolanoche,Ginebra,lasdosCórdobas,Islandia…Soyelcóncavosueñosolitarioenquemepierdootratodeperderme,laservidumbredelosdoscrepúsculos,lasantiguasmañanas,laprimeravezquevielmarounaignoranteluna,sinsuVirgilioysinsuGalileo.Soycadainstantedemilargotiempo,cadanochedeinsomnioescrupuloso,cadaseparaciónycadavíspera.Soylaerróneamemoriadeungrabadoquehayenlahabitaciónyquemisojos,hoyapagados,vieronclaramente:elJinete,laMuerteyelDemonio.Soyaquelotroquemiróeldesiertoyqueensueternidadsiguemirándolo.Soyunespejo,uneco.Elepitafio.
www.lectulandia.com-Página460
LATRAMA
Enelsegundopatiolacanillaperiódicagotea,fatalcomolamuertedeCésar.Lasdossonpiezasdelatramaqueabarcaelcírculosinprincipionifin,elancladelfenicio,elprimerloboyelprimercordero,lafechademimuerteyelteoremaperdidodeFermat.AesatramadehierrolosestoicoslapensarondeunfuegoquemuereyquerenacecomoelFénix.Eselgranárboldelascausasydelosramificadosefectos;ensushojasestánRomayCaldeayloquevenlascarasdeJano.Eluniversoesunodesusnombres.Nadielohavistonuncayningúnhombrepuedeverotracosa.
www.lectulandia.com-Página461
MILONGADEJUANMURAÑA
Mehabrécruzadoconélenunaesquinacualquiera.Yoeraunchico,éleraunhombre.Nadiemedijoquiénera.
Noséporquéenlaoracióneseantiguomeacompaña.SéquemisuerteessalvarlamemoriadeMuraña.
Tuvounasolavirtud.Hayquiennotieneninguna.Fueelhombremásanimosoquehanvistoelsolylaluna.
Anadiefaltóelrespeto.Nolegustabapelear,perocuandoseavenía,siempretirabaamatar.
Fielcomounperroalcaudilloservíaenlaselecciones.Padeciólaingratitud,lapobrezaylasprisiones.
Hombrecapazdepelearliadoalotroporunlazo,hombrequesupoafrontarconelcuchilloelbalazo.
LorecordabaCarriegoyyolorecuerdoahora.Másvalepensarenotroscuandoseacercalahora.
www.lectulandia.com-Página462
ANDRÉSARMOA[26]
Losañoslehandejadounaspalabrasenguaraní,quesabeusarcuandolaocasiónlorequiere,peroquenopodríatraducirsinalgúntrabajo.
Losotrossoldadosloaceptan,peroalgunos(notodos)sientenquealgoajenohayenél,comosifueraherejeoinfielopadecieraunmal.
Esterechazolofastidiamenosqueelinterésdelosreclutas.Noesbebedor,perosueleachisparselossábados.Tienelacostumbredelmate,quepuebladealgúnmodolasoledad.Lasmujeresnoloquierenyélnolasbusca.TieneunhijoenDolores.Haceañosquenosabenadadeél,alamaneradelagente
sencilla,quenoescribe.Noeshombredebuenaconversación,perosuelecontar,siempreconlasmismaspalabras,
aquellalargamarchadetantasleguasdesdeJunínhastaSanCarlos.Quizálacuentaconlasmismaspalabras,porquelassabedememoriayhaolvidadoloshechos.
Notienecatre.Duermesobreelrecadoynosabequécosaeslapesadilla.Tienelaconcienciatranquila.Sehalimitadoacumplirórdenes.Gozadelaconfianzadesusjefes.Eseldegollador.Haperdidolacuentadelasvecesquehavistoelalbaeneldesierto.Haperdidolacuentadelasgargantas,peronoolvidarálaprimeraylosvisajesquehizoel
pampa.Nuncaloascenderán.Nodebellamarlaatención.Ensuprovinciafuedomador.Yaesincapazdejinetearunbagual,perolegustanlos
caballosylosentiende.Esamigodeunindio.
www.lectulandia.com-Página463
ELTERCERHOMBRE[27]
Dirijoestepoema(porahoraaceptemosesapalabra)altercerhombrequesecruzóconmigoantenoche,nomenosmisteriosoqueeldeAristóteles.Elsábadosalí.Lanocheestaballenadegente;hubosindudauntercerhombre,comohubouncuartoyunprimero.Nosésinosmiramos;élibaaParaguay,yoibaaCórdoba.Casilohanengendradoestaspalabras;nuncasabrésunombre.Séquehayunsaborqueprefiere.Séquehamiradolentamentelaluna.Noesimposiblequehayamuerto.Leeráloqueahoraescriboynosabráquemerefieroaél.Enelsecretoporvenirpodemosserrivalesyrespetarnosoamigosyquerernos.Heejecutadounactoirreparable,heestablecidounvínculo.Enestemundocotidiano,queseparecetantoalLibrodelasMilyUnaNoches,nohayunsoloactoquenocorraelalburdeserunaoperacióndelamagia,nohayunsolohechoquenopuedaserelprimerodeunaserieinfinita.Mepreguntoquésombrasnoarrojaránestasociosaslíneas.
www.lectulandia.com-Página464
NOSTALGIADELPRESENTE
Enaquelprecisomomentoelhombresedijo:QuénodaríayoporladichadeestaratuladoenIslandiabajoelgrandíainmóvilydecompartirelahoracomosecompartelamúsicaoelsabordeunafruta.EnaquelprecisomomentoelhombreestabajuntoaellaenIslandia.
www.lectulandia.com-Página465
ELÁPICE
Notehabrádesalvarloquedejaronescritoaquellosquetumiedoimplora;noereslosotrosytevesahoracentrodellaberintoquetramarontuspasos.NotesalvalaagoníadeJesúsodeSócratesnielfuerteSiddhartadeoroqueaceptólamuerteenunjardín,aldeclinareldía.Polvotambiéneslapalabraescritaportumanooelverbopronunciadoportuboca.NohaylástimaenelHadoylanochedeDiosesinfinita.Tumateriaeseltiempo,elincesantetiempo.Erescadasolitarioinstante.
www.lectulandia.com-Página466
POEMA[28]
ANVERSO
Dormías.Tedespierto.Lagranmañanadeparalailusióndeunprincipio.TehabíasolvidadodeVirgilio.Ahíestánloshexámetros.Tetraigomuchascosas.Lascuatroraícesdelgriego:latierra,elagua,elfuego,elaire.Unsolonombredemujer.Laamistaddelaluna.Losclaroscoloresdelatlas.Elolvido,quepurifica.Lamemoriaqueeligeyqueredescubre.Elhábitoquenosayudaasentirquesomosinmortales.Laesferaylasagujasqueparcelanelinasibletiempo.Lafraganciadelsándalo.Lasdudasquellamamos,nosinalgunavanidad,metafísica.Lacurvadelbastónquetumanoespera.Elsabordelasuvasydelamiel.
REVERSO
Recordaraquienduermeesunactocomúnycotidianoquepodríahacernostemblar.Recordaraquienduermeesimponeraotrolainterminableprisióndeluniverso,desutiemposinocasoniaurora.Esrevelarlequeesalguienoalgoqueestásujetoaunnombrequelopublicayauncúmulodeayeres.Esinquietarsueternidad.Escargarlodesiglosydeestrellas.EsrestituiraltiempootroLázarocargadodememoria.EsinfamarelaguadelLeteo.
www.lectulandia.com-Página467
ELÁNGEL
QueelhombrenoseaindignodelÁngelcuyaespadaloguardadesdequeloengendróaquelAmorquemueveelsolylasestrellashastaelÚltimoDíaenqueretumbeeltruenoenlatrompeta.Quenoloarrastrearojoslupanaresnialospalaciosqueerigiólasoberbianialastabernasinsensatas.Quenoserebajealasúplicanialoprobiodelllantonialafabulosaesperanzanialaspequeñasmagiasdelmiedonialsimulacrodelhistrión;elOtrolomira.Querecuerdequenuncaestarásolo.Enelpúblicodíaoenlasombraelincesanteespejoloatestigua;quenomaculesucristalunalágrima.
Señor,quealcabodemisdíasenlaTierrayonodeshonrealÁngel.
www.lectulandia.com-Página468
ELSUEÑO
Lanochenosimponesutareamágica.Destejereluniverso,lasramificacionesinfinitasdeefectosydecausas,quesepierdenenesevértigosinfondo,eltiempo.Lanochequierequeestanocheolvidestunombre,tusmayoresytusangre,cadapalabrahumanaycadalágrima,loquepudoenseñartelavigilia,elilusoriopuntodelosgeómetras,lalínea,elplano,elcubo,lapirámide,elcilindro,laesfera,elmar,lasolas,tumejillaenlaalmohada,lafrescuradelasábananueva,losjardines,losimperios,losCésaresyShakespeareyloqueesmásdifícil,loqueamas.Curiosamente,unapastillapuedeborrarelcosmosyerigirelcaos.
www.lectulandia.com-Página469
UNSUEÑO
EnundesiertolugardelIránhayunanomuyaltatorredepiedra,sinpuertaniventana.Enlaúnicahabitación(cuyopisoesdetierrayquetienelaformadelcírculo)hayunamesademaderayunbanco.Enesaceldacircular,unhombrequesepareceamíescribeencaracteresquenocomprendounlargopoemasobreunhombrequeenotraceldacircularescribeunpoemasobreunhombrequeenotraceldacircular…Elprocesonotienefinynadiepodráleerloquelosprisionerosescriben.
www.lectulandia.com-Página470
INFERNO,V,129
Dejancaerellibro,porqueyasabenquesonlaspersonasdellibro.(Loserándeotro,elmáximo,peroesoquépuedeimportarles).AhorasonPaoloyFrancesca,nodosamigosquecompartenelsabordeunafábula.Semiranconincrédulamaravilla.Lasmanosnosetocan.Handescubiertoelúnicotesoro;hanencontradoalotro.NotraicionanaMalatesta,porquelatraiciónrequiereunterceroysóloexistenellosdosenelmundo.SonPaoloyFrancescaytambiénlareinaysuamanteytodoslosamantesquehansidodesdeaquelAdánysuEvaenelpastodelParaíso.Unlibro,unsueñolesrevelaquesonformasdeunsueñoquefuesoñadoentierrasdeBretaña.Otrolibroharáqueloshombres,sueñostambién,lossueñen.
www.lectulandia.com-Página471
CORREROSER[29]
¿FluyeenelcieloelRhin?¿HayunaformauniversaldelRhin,unarquetipo,queinvulnerableaeseotroRhin,eltiempo,durayperduraenuneternoAhorayesraízdeaquelRhin,queenAlemaniasiguesucursomientrasdictoelverso?Asíloconjeturanlosplatónicos;asínoloaprobóGuillermodeOccam.DijoqueRhin(cuyaetimologíarinano«correr»)noesotracosa
queunarbitrarioapodoqueloshombresdanalafugaseculardelaguadesdeloshielosalaarenaúltima.Bienpuedeser.Quelodecidanotros.¿Seréapenas,repito,aquellaseriedeblancosdíasydenegrasnochesqueamaron,quecantaron,queleyeronypadecieronmiedoyesperanzaotambiénhabráotro,elyosecretocuyailusoriaimagen,hoyborrada,heinterrogadoenelansiosoespejo?Quizádelotroladodelamuertesabrésihesidounapalabraoalguien.
www.lectulandia.com-Página472
LAFAMA
HabervistocreceraBuenosAires,crecerydeclinar.Recordarelpatiodetierraylaparra,elzaguányelaljibe.Haberheredadoelinglés,haberinterrogadoelsajón.Profesarelamordelalemánylanostalgiadellatín.HaberconversadoenPalermoconunviejoasesino.Agradecerelajedrezyeljazmín,lostigresyelhexámetro.LeeraMacedonioFernándezconlavozquefuesuya.Conocerlasilustresincertidumbresquesonlametafísica.Haberhonradoespadasyrazonablementequererlapaz.Nosercodiciosodeislas.Nohabersalidodemibiblioteca.SerAlonsoQuijanoynoatrevermeaserdonQuijote.Haberenseñadoloquenoséaquienessabránmásqueyo.AgradecerlosdonesdelalunaydePaulVerlaine.Haberurdidoalgúnendecasílabo.Habervueltoacontarantiguashistorias.Haberordenadoeneldialectodenuestrotiempolascincooseis[metáforas.Habereludidosobornos.SerciudadanodeGinebra,deMontevideo,deAustiny(como[todosloshombres)deRoma.SerdevotodeConrad.Seresacosaquenadiepuededefinir:argentino.Serciego.Ningunadeesascosasesraraysuconjuntomedeparaunafama[quenoacabodecomprender.
www.lectulandia.com-Página473
LOSJUSTOS
Unhombrequecultivasujardín,comoqueríaVoltaire.Elqueagradecequeenlatierrahayamúsica.Elquedescubreconplacerunaetimología.DosempleadosqueenuncafédelSurjueganunsilenciosoajedrez.Elceramistaquepremeditauncoloryunaforma.Eltipógrafoquecomponebienestapágina,quetalveznole[agrada.Unamujeryunhombrequeleenlostercetosfinalesdeciertocanto.Elqueacariciaaunanimaldormido.Elquejustificaoquierejustificarunmalquelehanhecho.ElqueagradecequeenlatierrahayaStevenson.Elqueprefierequelosotrostenganrazón.Esaspersonas,queseignoran,estánsalvandoelmundo.
www.lectulandia.com-Página474
ELCÓMPLICE
Mecrucificanyyodeboserlacruzylosclavos.Metiendenlacopayyodeboserlacicuta.Meengañanyyodeboserlamentira.Meincendianyyodeboserelinfierno.Deboalabaryagradecercadainstantedeltiempo.Mialimentoestodaslascosas.Elpesoprecisodeluniverso,lahumillación,eljúbilo.Debojustificarloquemehiere.Noimportamiventuraomidesventura.Soyelpoeta.
www.lectulandia.com-Página475
ELESPÍA
Enlapúblicaluzdelasbatallasotrosdansuvidaalapatriaylosrecuerdaelmármol.Yoheerradooscuroporciudadesqueodio.Lediotrascosas.Abjurédemihonor,traicionéaquienesmecreyeronsuamigo,compréconciencias,abominédelnombredelapatria.Meresignoalainfamia.
www.lectulandia.com-Página476
ELDESIERTO
Antesdeentrareneldesiertolossoldadosbebieronlargamenteelaguadelacisterna.Hieroclesderramóenlatierraelaguadesucántaroydijo:Sihemosdeentrareneldesierto,yaestoyeneldesierto.Silasedvaaabrasarme,queyameabrase.Éstaesunaparábola.Antesdehundirmeenelinfiernoloslictoresdeldiosmepermitieronquemiraraunarosa.Esarosaesahoramitormentoeneloscuroreino.Aunhombrelodejóunamujer.Resolvieronmentirunúltimoencuentro.Elhombredijo:Sideboentrarenlasoledadyaestoysolo.Silasedvaaabrasarme,queyameabrase.Éstaesotraparábola.Nadieenlatierratieneelvalordeseraquelhombre.
www.lectulandia.com-Página477
ELBASTÓNDELACA[30]
MaríaKodamalodescubrió.Peseasuautoridadyasufirmeza,escuriosamenteliviano.Quieneslovenloadvierten;quienesloadviertenlorecuerdan.
Lomiro.Sientoqueesunapartedeaquelimperio,infinitoeneltiempo,queerigiósumurallaparaconstruirunrecintomágico.
Lomiro.PiensoenaquelChuangTzuquesoñóqueeraunamariposayquenosabíaaldespertarsieraunhombrequehabíasoñadoserunamariposaounamariposaqueahorasoñabaserunhombre.
Lomiro.Piensoenelartesanoquetrabajóelbambúylodoblóparaquemimanoderechapudieracalzarbienenelpuño.
Nosésiviveaúnosihamuerto.Nosésiestaoístaobudistaosiinterrogaellibrodelossesentaycuatrohexagramas.Nonosveremosnunca.Estáperdidoentrenovecientostreintamillones.Algo,sinembargo,nosata.NoesimposiblequeAlguienhayapremeditadoestevínculo.Noesimposiblequeeluniversonecesiteestevínculo.
www.lectulandia.com-Página478
ACIERTAISLA
¿Cómoinvocarte,delicadaInglaterra?Esevidentequenodeboensayarlapompayelestrépitodelaoda,ajenaatupudor.Nohablarédetusmares,quesonelMar,nidelimperioqueteimpuso,islaíntima,eldesafíodelosotros.Mencionaréenvozbajaunossímbolos:Alicia,quefueunsueñodelReyRojo,quefueunsueñodeCarroll,hoyunsueño,elsabordeltéydelosdulces,unlaberintoeneljardín,unrelojdesol,unhombrequeextraña(yqueanadiedicequeextraña)elOrienteylassoledadesglacialesqueColeridgenovioyquecifróenpalabrasprecisas,elruidodelalluvia,quenocambia,lanieveenlamejilla,lasombradelaestatuadeSamuelJohnson,elecodeunlaúdqueperduraaunqueyanadiepuedaoírlo,elcristaldeunespejoquehareflejadolamiradaciegadeMilton,laconstantevigiliadeunabrújula,elLibrodelosMártires,lacrónicadeoscurasgeneracionesenlasúltimaspáginasdeunaBiblia,elpolvobajoelmármol,elsigilodelalba.Aquíestamoslosdos,islasecreta.Nadienosoye.Entrelosdoscrepúsculoscompartiremosensilenciocosasqueridas.
www.lectulandia.com-Página479
EL«GO»
Hoy,9desetiembrede1978,tuveenlapalmadelamanounpequeñodiscodelostrescientossesentayunoqueserequierenparaeljuegoastrológicodelgo,eseotroajedrezdelOriente.Esmásantiguoquelamásantiguaescriturayeltableroesunmapadeluniverso.Susvariacionesnegrasyblancasagotaráneltiempo.Enélpuedenperderseloshombrescomoenelamoryeneldía.Hoy,9desetiembrede1978,yo,quesoyignorantedetantascosas,séqueignorounamás,yagradezcoamisnúmenesestarevelacióndeunlaberintoquenuncaserámío.
www.lectulandia.com-Página480
SHINTO
Cuandonosanonadaladesdicha,duranteunsegundonossalvanlasaventurasínfimasdelaatenciónodelamemoria:elsabordeunafruta,elsabordelagua,esacaraqueunsueñonosdevuelve,losprimerosjazminesdenoviembre,elanheloinfinitodelabrújula,unlibroquecreíamosperdido,elpulsodeunhexámetro,labrevellavequenosabreunacasa,elolordeunabibliotecaodelsándalo,elnombreantiguodeunacalle,loscoloresdeunmapa,unaetimologíaimprevista,lalisuradelauñalimada,lafechaquebuscábamos,contarlasdocecampanadasoscuras,unbruscodolorfísico.
OchomillonessonlasdivinidadesdelShintoqueviajanporlatierra,secretas.Esosmodestosnúmenesnostocan,nostocanynosdejan.
www.lectulandia.com-Página481
ELFORASTERO
Enelsantuariohayunaespada.Soyelsegundosacerdotedeltemplo.Nuncalahevisto.Otrascomunidadesveneranunespejodemetalounapiedra.Creoqueseeligieronesascosasporquealgunavezfueronraras.Habloconlibertad;elShintoeselmáslevedeloscultos.Elmásleveyelmásantiguo.Guardaescriturastanarcaicasqueyaestáncasienblanco.Unciervoounagotaderocíopodríanprofesarlo.Nosdicequedebemosobrarbien,peronohafijadounaética.Nodeclaraqueelhombretejesukarma.Noquiereintimidarconcastigosnisobornarconpremios.SusfielespuedenaceptarladoctrinadeBuddhaoladeJesús.VeneraalEmperadoryalosmuertos.Sabequedespuésdesumuertecadahombreesundiosque[amparaalossuyos.Sabequedespuésdesumuertecadaárbolesundiosqueampara[alosárboles.Sabequelasal,elaguaylamúsicapuedenpurificarnos.Sabequesonlegiónlasdivinidades.Estamañananosvisitóunviejopoetaperuano.Eraciego.Desdeelatriocompartimoselairedeljardínyelolordelatierra[húmedayelcantodeavesodedioses.Atravésdeunintérpretequiseexplicarlenuestrafe.Nosésimeentendió.Losrostrosoccidentalessonmáscarasquenosedejandescifrar.MedijoquedevueltaalPerúrecordaríanuestrodiálogoenun[poema.Ignorosilohará.Ignorosinosvolveremosaver.
www.lectulandia.com-Página482
DIECISIETEHAIKU
1
Algomehandicholatardeylamontaña.Yaloheperdido.
2
Lavastanochenoesahoraotracosaqueunafragancia.
3
¿Esonoeselsueñoqueolvidéantesdelalba?
www.lectulandia.com-Página483
4
Callanlascuerdas.Lamúsicasabíaloqueyosiento.
5
Hoynomealegranlosalmendrosdelhuerto.Sonturecuerdo.
6
Oscuramentelibros,láminas,llavessiguenmisuerte.
7
Desdeaqueldíanohemovidolaspiezas
www.lectulandia.com-Página484
eneltablero.
8
Eneldesiertoacontecelaaurora.Alguienlosabe.
9
Laociosaespadasueñaconsusbatallas.Otroesmisueño.
10
Elhombrehamuerto.Labarbanolosabe.Crecenlasuñas.
www.lectulandia.com-Página485
11
Éstaeslamanoquealgunaveztocabatucabellera.
12
Bajoelaleroelespejonocopiamásquelaluna.
13
Bajolalunalasombraquesealargaesunasola.
14
¿Esunimperioesaluzqueseapaga
www.lectulandia.com-Página486
ounaluciérnaga?
15
Lalunanueva.Ellatambiénlamiradesdeotrapuerta.
16
Lejosuntrino.Elruiseñornosabequeteconsuela.
17
Laviejamanosiguetrazandoversosparaelolvido.
www.lectulandia.com-Página487
NIHON
Hedivisado,desdelaspáginasdeRussell,ladoctrinadelosconjuntos,laMengenlehre,quepostulayexploralosvastosnúmerosquenoalcanzaríaunhombreinmortalaunqueagotarasuseternidadescontando,ycuyasdinastíasimaginariastienencomocifraslasletrasdelalfabetohebreo.Enesedelicadolaberintonomefuedadopenetrar.
Hedivisado,desdelasdefiniciones,axiomas,proposicionesycorolarios,lainfinitasustanciadeSpinoza,queconstadeinfinitosatributos,entreloscualesestánelespacioyeltiempo,desuertequesipronunciamosopensamosunapalabra,ocurrenparalelamenteinfinitoshechoseninfinitosorbesinconcebibles.Enesedelicadolaberintonomefuedadopenetrar.
Desdemontañasqueprefieren,comoVerlaine,elmatizalcolor,desdelaescrituraqueejercelainsinuaciónyqueignoralahipérbole,desdejardinesdondeelaguaylapiedranoimportanmenosquelahierba,desdetigrespintadosporquienesnuncavieronuntigreynosdancasielarquetipo,desdeelcaminodelhonor,elbushido,desdeunanostalgiadeespadas,desdepuentes,mañanasysantuarios,desdeunamúsicaqueescasielsilencio,desdetusmuchedumbresenvozbaja,hedivisadotusuperficie,ohJapón.Enesedelicadolaberinto…
AlaguarnicióndeJunínllegabanhacia1870indiospampas,quenohabíanvistonuncaunapuerta,unllamadordebronceounaventana.Veíanytocabanesascosas,nomenosrarasparaellosqueparanosotrosManhattan,yvolvíanasudesierto.
www.lectulandia.com-Página488
LACIFRA
Laamistadsilenciosadelaluna(citomalaVirgilio)teacompañadesdeaquellaperdidahoyeneltiemponocheoatardecerenquetusvagosojosladescifraronparasiempreenunjardínounpatioquesonpolvo.¿Parasiempre?Yoséquealguien,undía,podrádecirteverdaderamente:Novolverásaverlaclaraluna.Hasagotadoyalainalterablesumadevecesquetedaeldestino.Inútilabrirtodaslasventanasdelmundo.Estarde.Nodarásconella.Vivimosdescubriendoyolvidandoesadulcecostumbredelanoche.Hayquemirarlabien.Puedeserúltima.
www.lectulandia.com-Página489
LOSCONJURADOS(1985)
www.lectulandia.com-Página490
Inscripción
Escribir un poema es ensayar unamagia menor. El instrumento de esa magia, ellenguaje, es asaz misterioso. Nada sabemos de su origen. Sólo sabemos que seramifica en idiomas y que cada uno de ellos consta de un indefinido y cambiantevocabularioydeunacifraindefinidadeposibilidadessintácticas.Conesosinasibleselementos he formado este libro. (En el poema, la cadencia y el ambiente de unapalabrapuedenpesarmásqueelsentido).
De usted es este libro, María Kodama. ¿Será preciso que le diga que estainscripcióncomprendeloscrepúsculos,losciervosdeNara,lanochequeestásolaylaspopulosasmañanas,lasislascompartidas,losmares,losdesiertosylosjardines,loquepierde el olvido y loque lamemoria transforma, laalta vozdelmuecín, lamuertedeHawkwood,loslibrosylasláminas?
Sólopodemosdarloqueyahemosdado.Sólopodemosdarloqueyaesdelotro.En este libro están las cosas que siempre fueron suyas. ¡Qué misterio es unadedicatoria,unaentregadesímbolos!
J.L.B.
www.lectulandia.com-Página491
PRÓLOGO
Anadiepuedemaravillarqueelprimerodeloselementos,elfuego,noabundeenellibrodeunhombredeochentay tantosaños.Una reina, en lahorade sumuerte,dice que es fuego y aire; yo suelo sentir que soy tierra, cansada tierra. Sigo, sinembargo, escribiendo. ¿Qué otra suerte me queda, qué otra hermosa suerte mequeda?Ladichadeescribirnosemideporlasvirtudesoflaquezasdelaescritura.Todaobrahumanaesdeleznable,afirmaCarlyle,perosuejecuciónnoloes.
Noprofesoningunaestética.Cadaobraconfíaasuescritorlaformaquebusca:el verso, la prosa, el estilo barroco o el llano. Las teorías pueden ser admirablesestímulos (recordemos a Whitman) pero asimismo pueden engendrar monstruos omeras piezas de museo. Recordemos el monólogo interior de James Joyce o elsumamenteincómodoPolifemo.
Alcabodelosañosheobservadoquelabelleza,comolafelicidad,esfrecuente.No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso. No hay poeta, pormediocrequesea,quenohayaescritoelmejorversodelaliteratura,perotambiénlosmásdesdichados.Labellezanoesprivilegiodeunoscuantosnombres ilustres.Seríamuyraroqueestelibro,queabarcaunascuarentacomposiciones,noatesoraraunasolalíneasecreta,dignadeacompañartehastaelfin.
En este libro haymuchos sueños.Aclaro que fueron dones de la noche o,másprecisamente,delalba,noficcionesdeliberadas.Apenassimeheatrevidoaagregarunoqueotrorasgocircunstancial,delosqueexigenuestrotiempo,apartirdeDefoe.
Dictoesteprólogoenunademispatrias,Ginebra.J.L.B.
9deenerode1985
www.lectulandia.com-Página492
CRISTOENLACRUZ
Cristoenlacruz.Lospiestocanlatierra.Lostresmaderossondeigualaltura.Cristonoestáenelmedio.Eseltercero.Lanegrabarbapendesobreelpecho.Elrostronoeselrostrodelasláminas.Esásperoyjudío.Noloveoyseguirébuscándolohastaeldíaúltimodemispasosporlatierra.Elhombrequebrantadosufreycalla.Lacoronadeespinaslolastima.Noloalcanzalabefadelaplebequehavistosuagoníatantasveces.Lasuyaoladeotro.Dalomismo.Cristoenlacruz.Desordenadamentepiensaenelreinoquetalvezloespera,piensaenunamujerquenofuesuya.Noleestádadoverlateología,laindescifrableTrinidad,losgnósticos,lascatedrales,lanavajadeOccam,lapúrpura,lamitra,laliturgia,laconversióndeGuthrumporlaespada,laInquisición,lasangredelosmártires,lasatrocesCruzadas,JuanadeArco,elVaticanoquebendiceejércitos.Sabequenoesundiosyqueesunhombrequemuereconeldía.Noleimporta.Leimportaeldurohierrodelosclavos.Noesunromano.Noesungriego.Gime.Noshadejadoespléndidasmetáforasyunadoctrinadelperdónquepuedeanularelpasado.(Esasentencialaescribióunirlandésenunacárcel).Elalmabuscaelfin,apresurada.Haoscurecidounpoco.Yasehamuerto.Andaunamoscaporlacarnequieta.¿Dequépuedeservirmequeaquelhombrehayasufrido,siyosufroahora?Kioto,1984
www.lectulandia.com-Página493
DOOMSDAY
Serácuandolatrompetaresuene,comoescribesanJuanelTeólogo.Hasidoen1757,segúneltestimoniodeSwedenborg.FueenIsrael(cuandolalobaclavóenlacruzlacarnedeCristo),[peronosóloentonces.Ocurreencadapulsacióndetusangre.NohayuninstantequenopuedaserelcráterdelInfierno.NohayuninstantequenopuedaserelaguadelParaíso.Nohayuninstantequenoestécargadocomounarma.EncadainstantepuedesserCaínoSiddharta,lamáscaraoelrostro.EncadainstantepuederevelartesuamorHelenadeTroya.Encadainstanteelgallopuedehabercantadotresveces.Encadainstantelaclepsidradejacaerlaúltimagota.
www.lectulandia.com-Página494
CÉSAR
Aquí,loquedejaronlospuñales.Aquíesapobrecosa,unhombremuertoquesellamabaCésar.Lehanabiertocráteresenlacarnelosmetales.Aquílaatroz,aquíladetenidamáquinausadaayerparalagloria,paraescribiryejecutarlahistoriayparaelgoceplenodelavida.Aquítambiénelotro,aquelprudenteemperadorquedeclinólaureles,quecomandóbatallasybajelesyquerigióelorienteyelponiente.Aquítambiénelotro,elveniderocuyagransombraseráelorbeentero.
www.lectulandia.com-Página495
TRÍADA
ElalivioquehabrásentidoCésarenlamañanadeFarsalia,alpensar:Hoyeslabatalla.ElalivioquehabrásentidoCarlosPrimeroalverelalbaenelcristalypensar:Hoyesel
díadelpatíbulo,delcorajeydelhacha.Elalivioquetúyyosentiremosenelinstantequeprecedealamuerte,cuandolasuerte
nosdesatedelatristecostumbredeseralguienydelpesodeluniverso.
www.lectulandia.com-Página496
LATRAMA
Lasmigracionesqueelhistoriador,guiadoporlasazarosasreliquiasdelacerámicaydelbronce,tratadefijarenelmapayquenocomprendieronlospueblosquelasejecutaron.
Lasdivinidadesdelalbaquenohandejadoniunídoloniunsímbolo.ElsurcodelaradodeCaín.ElrocíoenlahierbadelParaíso.Loshexagramasqueunemperadordescubrióenlacaparazóndeunadelastortugas
sagradas.LasaguasquenosabenquesonelGanges.ElpesodeunarosaenPersépolis.ElpesodeunarosaenBengala.Losrostrosquesepusounamáscaraqueguardaunavitrina.ElnombredelaespadadeHengist.ElúltimosueñodeShakespeare.Laplumaquetrazólacuriosalínea:HemettheNightmareandhernamehetold.Elprimerespejo,elprimerhexámetro.LaspáginasqueleyóunhombregrisyquelerevelaronquepodíaserdonQuijote.UnocasocuyorojoperduraenunvasodeCreta.LosjuguetesdeunniñoquesellamabaTiberioGraco.ElanillodeorodePolícratesqueelHadorechazó.Nohayunasoladeesascosasperdidasquenoproyecteahoraunalargasombrayqueno
determineloquehaceshoyoloqueharásmañana.
www.lectulandia.com-Página497
RELIQUIAS
Elhemisferioaustral.BajosuálgebradeestrellasignoradasporUlises,unhombrebuscayseguirábuscandolasreliquiasdeaquellaepifaníaquelefuedada,haceyatantosaños,delotroladodeunanumeradapuertadehotel,juntoalperpetuoTámesis,quefluyecomofluyeeseotrorío,eltenuetiempoelemental.Lacarneolvidasuspesaresysusdichas.Elhombreesperaysueña.Vagamenterescataunastrivialescircunstancias.Unnombredemujer,unablancura,uncuerpoyasincara,lapenumbradeunatardesinfecha,lallovizna,unasfloresdecerasobreunmármolylasparedes,colorrosapálido.
www.lectulandia.com-Página498
SONLOSRÍOS
Somoseltiempo.SomoslafamosaparáboladeHeráclitoelOscuro.Somoselagua,noeldiamanteduro,laquesepierde,nolaquereposa.Somoselríoysomosaquelgriegoquesemiraenelrío.Sureflejocambiaenelaguadelcambianteespejo,enelcristalquecambiacomoelfuego.Somoselvanoríoprefijado,rumboasumar.Lasombralohacercado.Todonosdijoadiós,todosealeja.Lamemorianoacuñasumoneda.Ysinembargohayalgoquesequedaysinembargohayalgoquesequeja.
www.lectulandia.com-Página499
LAJOVENNOCHE
Yalaslustralesaguasdelanochemeabsuelvendelosmuchoscoloresydelasmuchasformas.Yaeneljardínlasavesylosastrosexaltanelregresoanheladodelasantiguasnormasdelsueñoydelasombra.Yalasombrahaselladolosespejosquecopianlaficcióndelascosas.MejorlodijoGoethe:Locercanosealeja.Esascuatropalabrascifrantodoelcrepúsculo.EneljardínlasrosasdejandeserlasrosasyquierenserlaRosa.
www.lectulandia.com-Página500
LATARDE
Lastardesqueseránylasquehansidosonunasola,inconcebiblemente.Sonunclarocristal,soloydoliente,inaccesiblealtiempoyasuolvido.Sonlosespejosdeesatardeeternaqueenuncielosecretoseatesora.Enaquelcieloestánelpez,laaurora,labalanza,laespadaylacisterna.Unoycadaarquetipo.AsíPlotinonosenseñaensuslibros,quesonnueve;bienpuedeserquenuestravidabreveseaunreflejofugazdelodivino.Latardeelementalrondalacasa.Ladeayer,ladehoy,laquenopasa.
www.lectulandia.com-Página501
ELEGÍA
Tuyoesahora,Abramowicz,elsingularsabordelamuerte,anadienegado,quemeseráofrecidoenestacasaodelotroladodelmar,aorillasdetuRódano,quefluyefatalmentecomosifueraeseotroymásantiguoRódano,elTiempo.TuyaserátambiénlacertidumbredequeelTiemposeolvidadesusayeresydequenadaesirreparableolacontrariacertidumbredequelosdíasnadapuedenborrarydequenohayunacto,ounsueño,quenoproyecteunasombrainfinita.Ginebratecreíaunhombredeleyes,unhombrededictámenesydecausas,peroencadapalabra,encadasilencio,erasunpoeta.Acasoestáshojeandoenestemomentolosmuydiversoslibrosquenoescribisteperoqueprefijabasydescartabasyqueparanosotrostejustificanydealgúnmodoson.Durantelaprimeraguerra,mientrassematabanloshombres,soñamoslosdossueñosquesellamaronLaforgueyBaudelaire.Descubrimoslascosasquedescubrentodoslosjóvenes:elignoranteamor,laironía,elanhelodeserRaskolnikovoelpríncipeHamlet,laspalabrasylosponientes.LasgeneracionesdeIsraelestabanenticuandomedijistesonriendo:Jesuistrèsfatigué.J’aiquatremilleans.EstoocurrióenlaTierra;vanoesconjeturarlaedadquetendrásenelcielo.
Nosésitodavíaeresalguien,nosésiestásoyéndome.BuenosAires,14deenerode1984
www.lectulandia.com-Página502
ABRAMOWICZ
Estanoche,nolejosdelacumbredelacolinadeSaintPierre,unavalerosayventurosamúsicagrieganosacabaderevelarquelamuerteesmásinverosímilquelavidayque,porconsiguiente,elalmaperduracuandosucuerpoescaos.EstoquieredecirqueMaríaKodama,IsabelleMonetyyonosomostres,comoilusoriamentecreíamos.Somoscuatro,yaquetútambiénestásconnosotros,Maurice.Convinorojohemosbrindadoatusalud.Nohacíafaltatuvoz,nohacíafaltaelrocedetumanonitumemoria.Estabasahí,silenciosoysindudasonriente,alpercibirquenosasombrabaymaravillabaesehechotannotoriodequenadiepuedemorir.Estabasahí,anuestrolado,ycontigolasmuchedumbresdequienesduermenconsuspadres,segúnseleeenlaspáginasdetuBiblia.ContigoestabanlasmuchedumbresdelassombrasquebebieronenlafosaanteUlisesytambiénUlisesytambiéntodoslosquefueronoimaginaronlosquefueron.Todosestabanahí,ytambiénmispadresytambiénHeráclitoyYorick.Cómopuedemorirunamujerounhombreounniño,quehansidotantasprimaverasytantashojas,tantoslibrosytantospájarosytantasmañanasynoches.
Estanochepuedollorarcomounhombre,puedosentirquepormismejillaslaslágrimasresbalan,porqueséqueenlatierranohayunasolacosaqueseamortalyquenoproyectesusombra.Estanochemehasdichosinpalabras,Abramowicz,quedebemosentrarenlamuertecomoquienentraenunafiesta.
www.lectulandia.com-Página503
FRAGMENTOSDEUNATABLILLADEBARRODESCIFRADAPOREDMUNDBISHOPEN1867
…Eslahorasinsombra.MelkarteldiosrigedesdelacumbredelmediodíaelmardeCartago.AníbaleslaespadadeMelkart.
LastresfanegasdeanillosdeorodelosromanosqueperecieronenApulia,seisvecesmil,hanarribadoalpuerto.
Cuandoelotoñoestéenlosracimoshabrédictadoelversofinal.AlabadoseaBaal,diosdelosmuchoscielos,alabadaseaTanith,lacaradeBaal,que
dieronlavictoriaaCartagoyquemehicieronheredarlavastalenguapúnica,queserálalenguadelorbe,ycuyoscaracteressontalismánicos.
Nohemuertoenlabatallacomomishijos,quefueroncapitanesenlabatallayquenoenterraré,peroalolargodelasnocheshelabradoelcantardelasdosguerrasydelaexultación.
Nuestroeselmar.¿Quésabenlosromanosdelmar?TiemblanlosmármolesdeRoma;hanoídoelrumordeloselefantesdeguerra.Alfindequebrantadosconveniosydementirosaspalabras,hemoscondescendidoala
espada.Tuyaeslaespadaahora,romano;latienesclavadaenelpecho.CantélapúrpuradeTiro,queesnuestramadre.Cantélostrabajosdequienesdescubrieron
elalfabetoysurcaronlosmares.Cantélapiradelaclarareina.Cantélosremosylosmástilesylasarduastormentas…
Berna,1984
www.lectulandia.com-Página504
ELEGÍADEUNPARQUE
Seperdióellaberinto.Seperdierontodosloseucaliptosordenados,lostoldosdelveranoylavigiliadelincesanteespejo,repitiendocadaexpresióndecadarostrohumano,cadafugacidad.Eldetenidoreloj,laentretejidamadreselva,laglorieta,lasfrívolasestatuas,elotroladodelatarde,eltrino,elmiradoryelociodelafuentesoncosasdelpasado.¿Delpasado?Sinohubounprincipionihabráuntérmino,sinosaguardaunainfinitasumadeblancosdíasydenegrasnoches,yasomoselpasadoqueseremos.Somoseltiempo,elríoindivisible,somosUxmal,Cartagoylaborradamuralladelromanoyelperdidoparquequeconmemoranestosversos.
www.lectulandia.com-Página505
LASUMA
Antelacaldeunaparedquenadanosvedaimaginarcomoinfinitaunhombresehasentadoypremeditatrazarconrigurosapinceladaenlablancaparedelmundoentero:puertas,balanzas,tártaros,jacintos,ángeles,bibliotecas,laberintos,anclas,Uxmal,elinfinito,elcero.Puebladeformaslapared.Lasuerte,quedecuriososdonesnoesavara,lepermitedarfinasuporfía.Enelprecisoinstantedelamuertedescubrequeesavastaalgarabíadelíneaseslaimagendesucara.
www.lectulandia.com-Página506
ALGUIENSUEÑA
¿QuéhabrásoñadoelTiempohastaahora,quees,comotodoslosahoras,elápice?Hasoñadolaespada,cuyomejorlugareselverso.Hasoñadoylabradolasentencia,quepuedesimularlasabiduría.Hasoñadolafe,hasoñadolasatrocesCruzadas.Hasoñadoalosgriegosquedescubrieroneldiálogoyladuda.HasoñadolaaniquilacióndeCartagoporelfuegoylasal.Hasoñadolapalabra,esetorpeyrígidosímbolo.Hasoñadoladichaquetuvimosoqueahorasoñamoshabertenido.HasoñadolaprimermañanadeUr.Hasoñadoelmisteriosoamordelabrújula.Hasoñadolaproadelnoruegoylaproadelportugués.Hasoñadolaéticaylasmetáforasdelmásextrañodeloshombres,elquemurióunatardeenunacruz.HasoñadoelsabordelacicutaenlalenguadeSócrates.Hasoñadoesosdoscuriososhermanos,elecoyelespejo.Hasoñadoellibro,eseespejoquesiemprenosrevelaotracara.HasoñadoelespejoenqueFranciscoLópezMerinoysuimagensevieronporúltimavez.Hasoñadoelespacio.Hasoñadolamúsica,quepuedeprescindirdelespacio.Hasoñadoelartedelapalabra,aúnmásinexplicablequeeldelamúsica,porqueincluyelamúsica.Hasoñadounacuartadimensiónylafaunasingularquelahabita.Hasoñadoelnúmerodelaarena.Hasoñadolosnúmerostransfinitos,alosquenosellegacontando.HasoñadoalprimeroqueeneltruenooyóelnombredeThor.HasoñadolasopuestascarasdeJano,quenoseveránnunca.Hasoñadolalunaylosdoshombresquecaminaronporlaluna.Hasoñadoelpozoyelpéndulo.HasoñadoaWaltWhitman,quedecidiósertodosloshombres,comoladivinidaddeSpinoza.Hasoñadoeljazmín,quenopuedesaberquelosueñan.Hasoñadolasgeneracionesdelashormigasylasgeneracionesdelosreyes.Hasoñadolavastaredquetejentodaslasarañasdelmundo.Hasoñadoelaradoyelmartillo,elcáncerylarosa,lascampanadasdelinsomnioyelajedrez.Hasoñadolaenumeraciónquelostratadistasllamancaóticayque,dehecho,escósmica,porquetodaslascosasestánunidasporvínculossecretos.HasoñadoamiabuelaFrancesHaslamenlaguarnicióndeJunín,auntrechodelaslanzasdeldesierto,leyendosuBibliaysuDickens.Hasoñadoqueenlasbatallaslostártaroscantaban.HasoñadolamanodeHokusai,trazandounalíneaqueserámuyprontounaola.HasoñadoaYorick,queviveparasiempreenunaspalabrasdelilusorioHamlet.Hasoñadolosarquetipos.Hasoñadoquealolargodelosveranos,oenuncieloanterioralosveranos,hayunasolarosa.Hasoñadolascarasdetusmuertos,queahorasonempañadasfotografías.HasoñadolaprimermañanadeUxmal.Hasoñadoelactodelasombra.HasoñadolascienpuertasdeTebas.Hasoñadolospasosdellaberinto.HasoñadoelnombresecretodeRoma,queerasuverdaderamuralla.Hasoñadolavidadelosespejos.Hasoñadolossignosquetrazaráelescribasentado.Hasoñadounaesferademarfilqueguardaotrasesferas.Hasoñadoelcalidoscopio,gratoalosociosdelenfermoydelniño.Hasoñadoeldesierto.Hasoñadoelalbaqueacecha.HasoñadoelGangesyelTámesis,quesonnombresdelagua.HasoñadomapasqueUlisesnohabríacomprendido.HasoñadoaAlejandrodeMacedonia.HasoñadoelmurodelParaíso,quedetuvoa
www.lectulandia.com-Página507
Alejandro.Hasoñadoelmarylalágrima.Hasoñadoelcristal.HasoñadoqueAlguienlosueña.
www.lectulandia.com-Página508
ALGUIENSOÑARÁ
¿Quésoñaráelindescifrablefuturo?SoñaráqueAlonsoQuijanopuedeserdonQuijotesindejarsualdeaysuslibros.SoñaráqueunavísperadeUlisespuedesermáspródigaqueelpoemaquenarrasustrabajos.SoñarágeneracioneshumanasquenoreconoceránelnombredeUlises.Soñarásueñosmásprecisosquelavigiliadehoy.Soñaráquepodremoshacermilagrosyquenolosharemos,porqueserámásrealimaginarlos.Soñarámundostanintensosquelavozdeunasoladesusavespodríamatarte.Soñaráqueelolvidoylamemoriapuedenseractosvoluntarios,noagresionesodádivasdelazar.Soñaráqueveremoscontodoelcuerpo,comoqueríaMiltondesdelasombradeesostiernosorbes,losojos.Soñaráunmundosinlamáquinaysinesadolientemáquina,elcuerpo.Lavidanoesunsueñoperopuedellegaraserunsueño,escribeNovalis.
www.lectulandia.com-Página509
SHERLOCKHOLMES
Nosaliódeunamadrenisupodemayores.IdénticoeselcasodeAdánydeQuijano.Estáhechodeazar.Inmediatoocercanolorigenlosvaivenesdevariableslectores.
Noesunerrorpensarquenaceenelmomentoenqueloveaquelotroquenarrarásuhistoriayquemuereencadaeclipsedelamemoriadequieneslosoñamos.Esmáshuecoqueelviento.
Escasto.Nadasabedelamor.Nohaquerido.Esehombretanvirilharenunciadoalartedeamar.EnBakerStreetvivesoloyaparte.Leesajenotambiéneseotroarte,elolvido.
Losoñóunirlandés,quenoloquisonuncayquetrató,nosdicen,dematarlo.Fueenvano.Elhombresolitarioprosigue,lupaenmano,surarasuertediscontinuadecosatrunca.
Notienerelaciones,peronoloabandonaladevocióndelotro,quefuesuevangelistayquedesusmilagroshadejadolalista.Vivedeunmodocómodo:entercerapersona.
Novajamásalbaño.TampocovisitabaeseretiroHamlet,quemuereenDinamarcayquenosabecasinadadeesacomarcadelaespadaydelmar,delarcoydelaaljaba.
OmniasuntplenaJovis.Deanálogamaneradiremosdeaqueljustoquedanombrealosversosquesuinconstantesombrarecorrelosdiversosdominiosenquehasidoparceladalaesfera).
Atizaenelhogarlasencendidasramasodamuerteenlospáramosaunperrodelinfierno.Esealtocaballeronosabequeeseterno.Resuelvenaderíasyrepiteepigramas.
NosllegadesdeunLondresdegasydeneblinaunLondresquesesabecapitaldeunimperio
www.lectulandia.com-Página510
queleinteresapoco,deunLondresdemisteriotranquilo,quenoquieresentirqueyadeclina.
Nonosmaravillemos.Despuésdelaagonía,elhadooelazar(quesonlamismacosa)deparaacadacualesasuertecuriosadeserecosoformasquemuerencadadía.
Quemuerenhastaundíafinalenqueelolvido,queeslametacomún,nosolvidedeltodo.Antesquenosalcancejuguemosconellododeserduranteuntiempo,deserydehabersido.
PensardetardeentardeenSherlockHolmesesunadelasbuenascostumbresquenosquedan.Lamuerteylasiestasonotras.Tambiénesnuestrasuerteconvalecerenunjardínomirarlaluna.
www.lectulandia.com-Página511
UNLOBO
Furtivoygrisenlapenumbraúltima,vadejandosusrastrosenlamargendeesteríosinnombrequehasaciadolaseddesugargantaycuyasaguasnorepitenestrellas.Estanoche,elloboesunasombraqueestásolayquebuscaalahembraysientefrío.EselúltimolobodeInglaterra.OdínyThorlosaben.Ensualtacasadepiedraunreyhadecididoacabarconloslobos.Yaforjadohasidoelfuertehierrodetumuerte.Lobosajón,hasengendradoenvano.Nobastasercruel.Ereselúltimo.MilañospasarányunhombreviejotesoñaráenAmérica.Denadapuedeservirteesefuturosueño.Hoytecercanloshombresquesiguieronporlaselvalosrastrosquedejaste,furtivoygrisenlapenumbraúltima.
www.lectulandia.com-Página512
MIDGARTHORMR
Sinfinelmar.Sinfinelpez,laverdeserpientecosmogónicaqueencierra,verdeserpienteyverdemar,latierra,comoellacircular.Labocamuerdelacolaquelellegadesdelejos,desdeelotroconfín.Elfuerteanilloquenosabarcaestempestades,brillo,sombrayrumor,reflejosdereflejos.Estambiénlaanfisbena.Eternamentesemiransinhorrorlosmuchosojos.Cadacabezahusmeacrasamenteloshierrosdelaguerraylosdespojos.SoñadofueenIslandia.Losabiertosmareslohandivisadoylohantemido;volveráconelbarcomaldecidoquesearmaconlasuñasdelosmuertos.Altaserásuinconcebiblesombrasobrelatierrapálidaeneldíadealtoslobosyespléndidaagoníadelcrepúsculoaquelquenosenombra.Suimaginariaimagennosmancilla.Haciaelalbalovienlapesadilla.
www.lectulandia.com-Página513
NUBES
I
Nohabráunasolacosaquenoseaunanube.Losonlascatedralesdevastapiedraybíblicoscristalesqueeltiempoallanará.LoeslaOdisea,quecambiacomoelmar.Algohaydistintocadavezquelaabrimos.Elreflejodetucarayaesotroenelespejoyeldíaesundudosolaberinto.Somoslosquesevan.Lanumerosanubequesedeshaceenelponienteesnuestraimagen.Incesantementelarosaseconvierteenotrarosa.Eresnube,eresmar,eresolvido.Erestambiénaquelloquehasperdido.
II
Porelaireandanplácidasmontañasocordillerastrágicasdesombraqueoscureceneldía.Selasnombranubes.Lasformassuelenserextrañas.Shakespeareobservóuna.Parecíaundragón.Esanubedeunatardeensupalabraresplandeceyardeylaseguimosviendotodavía.
www.lectulandia.com-Página514
¿Quésonlasnubes?¿Unaarquitecturadelazar?QuizáDioslasnecesitaparalaejecucióndeSuinfinitaobraysonhilosdelatramaoscura.Quizálanubeseanomenosvanaqueelhombrequelamiraenlamañana.
www.lectulandia.com-Página515
ONHISBLINDNESS
Alcabodelosañosmerodeaunatercaneblinaluminosaquereducelascosasaunacosasinformanicolor.Casiaunaidea.Lavastanocheelementalyeldíallenodegentesonesaneblinadeluzdudosayfielquenodeclinayqueacechaenelalba.Yoquerríaverunacaraalgunavez.Ignorolainexploradaenciclopedia,elgocedelibrosquemimanoreconoce,lasaltasavesylaslunasdeoro.Alosotroslesquedaeluniverso;amipenumbra,elhábitodelverso.
www.lectulandia.com-Página516
ELHILODELAFÁBULA
ElhiloquelamanodeAriadnadejóenlamanodeTeseo(enlaotraestabalaespada)paraqueésteseahondaraenellaberintoydescubrieraelcentro,elhombreconcabezadetoroo,comoquiereDante,eltoroconcabezadehombre,yledieramuerteypudiera,yaejecutadalaproeza,destejerlasredesdepiedrayvolveraella,asuamor.
Lascosasocurrieronasí.Teseonopodíasaberquedelotroladodellaberintoestabaelotrolaberinto,eldeltiempo,yqueenalgúnlugarprefijadoestabaMedea.
Elhilosehaperdido;ellaberintosehaperdidotambién.Ahoranisiquierasabemossinosrodeaunlaberinto,unsecretocosmos,ouncaosazaroso.Nuestrohermosodeberesimaginarquehayunlaberintoyunhilo.Nuncadaremosconelhilo;acasoloencontramosyloperdemosenunactodefe,enunacadencia,enelsueño,enlaspalabrasquesellamanfilosofíaoenlameraysencillafelicidad.
Cnossos,1984
www.lectulandia.com-Página517
POSESIÓNDELAYER
Séqueheperdidotantascosasquenopodríacontarlasyqueesasperdiciones,ahora,sonloqueesmío.Séqueheperdidoelamarilloyelnegroypiensoenesosimposiblescolorescomonopiensanlosqueven.Mipadrehamuertoyestásiempreamilado.CuandoquieroescandirversosdeSwinburne,lohago,medicen,consuvoz.Sóloelquehamuertoesnuestro,sóloesnuestroloqueperdimos.Iliónfue,peroIliónperduraenelhexámetroquelaplañe.Israelfuecuandoeraunaantiguanostalgia.Todopoema,coneltiempo,esunaelegía.Nuestrassonlasmujeresquenosdejaron,yanosujetosalavíspera,queeszozobra,yalasalarmasyterroresdelaesperanza.Nohayotrosparaísosquelosparaísosperdidos.
www.lectulandia.com-Página518
ENRIQUEBANCHS
Unhombregris.Laequívocafortunahizoqueunamujernoloquisiera;esahistoriaeslahistoriadecualquieraperodecuantashaybajolalunaeslaqueduelemás.Habrápensadoenquitarselavida.Nosabíaqueesaespada,esahiel,esaagonía,eraneltalismánquelefuedadoparaalcanzarlapáginaquevivemásalládelamanoquelaescribeydelaltocristaldecatedrales.Cumplidasulabor,fueoscuramenteunhombrequesepierdeentrelagente;noshadejadocosasinmortales.
www.lectulandia.com-Página519
SUEÑOSOÑADOENEDIMBURGO
Antesdelalbasoñéunsueñoquemedejóabrumadoyquetratarédeordenar.Tusmayoresteengendran.Enlaotrafronteradelosdesiertoshayunasaulaspolvorientas
o,sisequiere,unosdepósitospolvorientos,yenesasaulasodepósitoshayfilasparalelasdepizarronescuyalongitudsemideporleguasoporleguasdeleguasyenlosquealguienhatrazadocontizaletrasynúmeros.Seignoracuántospizarroneshayenconjuntoperoseentiendequesonmuchosyquealgunosestánabarrotadosyotroscasivacíos.Laspuertasdelosmurossoncorredizas,alamaneradelJapón,yestánhechasdeunmetaloxidado.Eledificioenteroescircular,peroestanenormequedesdeafueranoseadviertelamenorcurvaturayloqueseveesunarecta.Losapretadospizarronessonmásaltosqueunhombreyalcanzanhastaelcielorasodeyeso,queesblanquecinoogris.Enelcostadoizquierdodelpizarrónhayprimeropalabrasydespuésnúmeros.Laspalabrasseordenanverticalmente,comoenundiccionario.LaprimeraesAar,elríodeBerna.Lasiguenlosguarismosarábigos,cuyacifraesindefinidaperoseguramentenoinfinita.Indicanelnúmeroprecisodevecesqueverásaquelrío,elnúmeroprecisodevecesquelodescubrirásenelmapa,elnúmeroprecisodevecesquesoñarásconél.LaúltimapalabraesacasoZwingliyquedamuylejos.Enotrodesmedidopizarrónestainscritanevernessyalladodeesaextrañapalabrahayahoraunacifra.Todoeldecursodetuvidaestáenesossignos.
Nohayunsegundoquenoestéroyendounaserie.Agotaráslacifraquecorrespondealsabordeljengibreyseguirásviviendo.Agotarásla
cifraquecorrespondealalisuradelcristalyseguirásviviendounosdías.Agotaráslacifradeloslatidosquetehansidofijadosyentonceshabrásmuerto.
www.lectulandia.com-Página520
LASHOJASDELCIPRÉS
Tengounsoloenemigo.Nuncasabrédequémanerapudoentrarenmicasa,lanochedel14deabrilde1977.Fuerondoslaspuertasqueabrió:lapesadapuertadecalleylademibrevedepartamento.Prendiólaluzymedespertódeunapesadillaquenorecuerdo,peroenlaquehabíaunjardín.Sinalzarlavozmeordenóquemelevantarayvistierainmediatamente.Sehabíadecididomimuerteyelsitiodestinadoalaejecuciónquedabaunpocolejos.Mudodeasombro,obedecí.Eramenosaltoqueyoperomásrobustoyelodiolehabíadadosufuerza.Alcabodelosañosnohabíacambiado;sólounaspocashebrasdeplataenelpelooscuro.Loanimabaunasuertedenegrafelicidad.Siempremehabíadetestadoyahoraibaamatarme.ElgatoBepponosmirabadesdesueternidad,peronadahizoparasalvarme.Tampocoeltigredecerámicaazulquehayenmidormitorio,niloshechicerosygeniosdelosvolúmenesdeLasmilyunanoches.Quisequealgomeacompañara.Lepedíquemedejarallevarunlibro.ElegirunaBibliahubierasidodemasiadoevidente.DelosdocetomosdeEmersonmimanosacóuno,alazar.Paranohacerruidobajamosporlaescalera.Contécadapeldaño.Notéquesecuidabadetocarme,comosielcontactopudieracontaminarlo.
EnlaesquinadeCharcasyMaipú,frentealconventillo,aguardabauncupé.Conunceremoniosoademánquesignificabaunaordenhizoqueyosubieraprimero.Elcocheroyasabíanuestrodestinoyfustigóalcaballo.Elviajefuemuylentoy,comoesdesuponer,silencioso.Temí(oesperé)quefuerainterminabletambién.Lanocheeradelunayserenaysinunsoplodeaire.Nohabíaunalmaenlascalles.Acadaladodelcarruajelascasasbajas,queerantodasiguales,trazabanunaguarda.Pensé:YaestamosenelSur.Altoenlasombravielrelojdeunatorre;enelgrandiscoluminosonohabíaniguarismosniagujas.Noatravesamos,queyosepa,unasolaavenida.Yonoteníamiedo,nisiquieramiedodetenermiedo,nisiquieramiedodetenermiedodetenermiedo,alainfinitamaneradeloseleatas,perocuandolaportezuelaseabrióytuvequebajar,casimecaí.Subimosporunasgradasdepiedra.Habíacanterossingularmentelisosyeranmuchoslosárboles.Mecondujoalpiedeunodeellosymeordenóquemetendieraenelpasto,deespaldas,conlosbrazosencruz.Desdeesaposicióndiviséunalobaromanaysupedóndeestábamos.Elárboldemimuerteeraunciprés.Sinproponérmelorepetílalíneafamosa:Quantumlentasoientinterviburnacupressi.
Recordéquelenta,enesecontexto,quieredecir«flexible»,peronadateníandeflexibleslashojasdemiárbol.Eraniguales,rígidasylustrosasydemateriamuerta.Encadaunahabíaunmonograma.Sentíascoyalivio.Supequeungranesfuerzopodíasalvarme.Salvarmeyacasoperderlo,yaque,habitadoporelodio,nosehabíafijadoenelrelojnienlasmonstruosasramas.Soltémitalismányapretéelpastoconlasdosmanos.Viporprimerayúltimavezelfulgordelacero.Medesperté;mimanoizquierdatocabalapareddemicuarto.
Quépesadillarara,pensé,ynotardéenhundirmeenelsueño.
www.lectulandia.com-Página521
Aldíasiguientedescubríqueenelanaquelhabíaunhueco;faltabaellibrodeEmerson,quesehabíaquedadoenelsueño.Alosdiezdíasmedijeronquemienemigohabíasalidodesucasaunanocheyquenohabíaregresado.Nuncaregresará.Encerradoenmipesadilla,seguirádescubriendoconhorror,bajolalunaquenovi,laciudadderelojesenblanco,deárbolesfalsosquenopuedencrecerynadiesabequéotrascosas.
www.lectulandia.com-Página522
CENIZA
Unapiezadehotel,igualatodas.Lahorasinmetáfora,lasiestaquenosdisgregaypierde.Lafrescuradelaguaelementalenlagarganta.Lanieblatenuementeluminosaquecircundaalosciegos,nocheydía.Ladireccióndequienacasohamuerto.Ladispersióndelsueñoydelossueños.AnuestrospiesunvagoRhinoRódano.Unmalestarqueyasefue.Esascosasdemasiadoinconspicuasparaelverso.
www.lectulandia.com-Página523
HAYDÉELANGE
Lasnavesdealtobordo,lasazulesespadasquepartierondeNoruega,detuNoruegaydepredaronmaresydejaronaltiempoyasusdíaslosepitafiosdelaspiedrasrúnicas,elcristaldeunespejoqueteaguarda,tusojosquemirabanotrascosas,elmarcodeunaimagenquenoveo,lasverjasdeunjardínjuntoalocaso,undejodeInglaterraentupalabra,elhábitodeSandburg,unasbromas,lasbatallasdeBancroftydeKohlerenlapantallasilenciosaylúcida,losviernescompartidos.Esascosas,sinnombrartetenombran.
www.lectulandia.com-Página524
OTROFRAGMENTOAPÓCRIFO
Unodelosdiscípulosdelmaestroqueríahablarasolasconél,peronoseatrevía.Elmaestroledijo:
—Dimequépesadumbreteoprime.Eldiscípuloreplicó:—Mefaltavalor.Elmaestrodijo:—Yotedoyelvalor.Lahistoriaesmuyantigua,perounatradición,quebienpuedenoserapócrifa,ha
conservadolaspalabrasqueesoshombresdijeron,enloslinderosdeldesiertoydelalba.
Dijoeldiscípulo:—Hecometidohacetresañosungranpecado.Nolosabenlosotrosperoyolosé,yno
puedomirarsinhorrormimanoderecha.Dijoelmaestro:—Todosloshombreshanpecado.Noesdehombresnopecar.Elquemirareaunhombre
conodioyalehadadomuerteensucorazón.Dijoeldiscípulo:—Hacetresaños,enSamaria,yomatéaunhombre.Elmaestroguardósilencio,perosurostrosedemudóyeldiscípulopudotemersuira.Dijo
alfin:—Hacediecinueveaños,enSamaria,yoengendréaunhombre.Yatehasarrepentidode
loquehiciste.Dijoeldiscípulo:—Asíes.Misnochessondeplegariaydellanto.Quieroquetúmedestuperdón.Dijoelmaestro:—Nadiepuedeperdonar,nisiquieraelSeñor.Siaunhombrelojuzgaranporsusactos,no
hayquiennofueramerecedordelinfiernoydelcielo.¿Estássegurodeseraúnaquelhombrequediomuerteasuhermano?
Dijoeldiscípulo:—Yanoentiendolairaquemehizodesnudarelacero.Dijoelmaestro:—Suelohablarenparábolasparaquelaverdadsegrabeenlasalmas,perohablarécontigo
comounpadrehablaconsuhijo.Yonosoyaquelhombrequepecó;túnoeresaquelasesinoynohayrazónalgunaparaquesigassiendosuesclavo.Teincumbenlosdeberesdetodohombre:serjustoyserfeliz.Túmismotienesquesalvarte.Sialgohaquedadodetuculpayocargaréconella.
Lodemásdeaqueldiálogosehaperdido.
www.lectulandia.com-Página525
LALARGABUSCA
Anterioraltiempoofueradeltiempo(ambaslocucionessonvanas)oenunlugarquenoesdelespacio,hayunanimalinvisible,yacasodiáfano,queloshombresbuscamosyquenosbusca.
Sabemosquenopuedemedirse.Sabemosquenopuedecontarse,porquelasformasquelosumansoninfinitas.
Hayquieneslohanbuscadoenunpájaro,queestáhechodepájaros;hayquieneslohanbuscadoenunapalabraoenlasletrasdeesapalabra;hayquieneslohanbuscado,ylobuscan,enunlibroanterioralárabeenquefueescrito,yaúnatodaslascosas;hayquienlobuscaenlasentenciaSoyElQueSoy.
ComolasformasuniversalesdelaescolásticaolosarquetiposdeWhitehead,sueledescenderfugazmente.Dicenquehabitalosespejos,yquequiensemiraLomira.Hayquieneslovenoentrevénenlahermosamemoriadeunabatallaoencadaparaísoperdido.
Seconjeturaquesusangrelateentusangre,quetodoslosseresloengendranyfueronengendradosporélyquebastainvertirunaclepsidraparamedirsueternidad.
AcechaenloscrepúsculosdeTurner,enlamiradadeunamujer,enlaantiguacadenciadelhexámetro,enlaignoranteaurora,enlalunadelhorizonteodelametáfora.
Noseludedesegundoensegundo.Lasentenciadelromanosegasta,lasnochesroenelmármol.
www.lectulandia.com-Página526
DELADIVERSAANDALUCÍA
Cuántascosas.Lucanoqueamonedaelversoyaquelotrolasentencia.Lamezquitayelarco.LacadenciadelaguadelIslamenlaalameda.Lostorosdelatarde.Labravíamúsicaquetambiénesdelicada.Labuenatradicióndenohacernada.Loscabalistasdelajudería.Rafaeldelanocheydelaslargasmesasdelaamistad.Góngoradeoro.DelasIndiaselávidotesoro.Lasnaves,losaceros,lasadargas.Cuántasvocesycuántabizarríayunasolapalabra.Andalucía.
www.lectulandia.com-Página527
GÓNGORA
Marte,laguerra.Febo,elsol.Neptuno,elmarqueyanopuedenvermisojosporqueloborraeldios.TalesdespojoshandesterradoaDios,queesTresyesUno,demidespiertocorazón.Elhadomeimponeestacuriosaidolatría.Cercadoestoyporlamitología.Nadapuedo.Virgiliomehahechizado.Virgilioyellatín.Hicequecadaestrofafueraunarduolaberintodeentretejidasvoces,unrecintovedadoalvulgo,queesapenas,nada.Veoeneltiempoquehuyeunasaetarígidayuncristalenlacorrienteyperlasenlalágrimadoliente.Talesmiextrañooficiodepoeta.¿Quémeimportanlasbefasoelrenombre?Troquéenoroelcabello,queestávivo.¿QuiénmedirásienelsecretoarchivodeDiosestánlasletrasdeminombre?
Quierovolveralascomunescosas:elagua,elpan,uncántaro,unasrosas…
www.lectulandia.com-Página528
TODOSLOSAYERES,UNSUEÑO
Naderías.ElnombredeMuraña,unamanotemplandounaguitarra,unavoz,hoypretéritaquenarraparalatardeunaperdidahazañadeburdelodeatrio,unaporfía,doshierros,hoyherrumbre,quechocaronyalguienquedótendido,mebastaronparaerigirunamitología.Unamitologíaensangrentadaqueahoraeselayer.Lasabiahistoriadelasaulasnoesmenosilusoriaqueesamitologíadelanada.Elpasadoesarcillaqueelpresentelabraasuantojo.Interminablemente.
www.lectulandia.com-Página529
PIEDRASYCHILE
Poraquíhabrépasadotantasveces.Nopuedorecordarlas.MáslejanaqueelGangesmeparecelamañanaolatardeenquefueron.Losrevesesdelasuertenocuentan.Yasonpartedeesadócilarcilla,mipasado,queborraeltiempooquemanejaelarteyqueningúnaugurhadescifrado.Talvezenlatinieblahubounaespada,acasohubounarosa.Entretejidassombraslasguardanhoyensusguaridas.Sólomequedalaceniza.Nada.Absueltodelasmáscarasquehesido,seréenlamuertemitotalolvido.
www.lectulandia.com-Página530
MILONGADELINFIEL
Desdeeldesiertollegóensuazulejoelinfiel.EraunpampadelostoldosdePincénodeCatriel.
Élyelcaballoeranuno,eranunoynoerandos.Montadoenpelologuiabaconelsilbidoolavoz.
Habíaensutoldounalanzaqueafilabaconesmero;depocosirveunalanzacontraelfusilventajero.
Sabíacurarconpalabras,loquenopuedecualquiera.Sabíalosrumbosquellevanalasecretafrontera.
Detierraadentroveníayatierraadentrovolvió;acasonocontóanadielascosasrarasquevio.
Nuncahabíavistounapuerta,esacosatanhumanaytanantigua,niunpationielaljibeylaroldana.
Nosabíaquedetrásdelasparedeshaypiezasconsucatredetijera,subancoyotraslindezas.
Noloasombróversucararepetidaenelespejo;lavioporprimeravezeneseprimerreflejo.
Losdosindiossemiraron,nocambiaronniunaseña.
www.lectulandia.com-Página531
Uno—¿cuál?—mirabaalotrocomoelquesueñaquesueña.
Tampocoloasombraríasabersevencidoymuerto;asuhistorialallamamoslaConquistadelDesierto.
www.lectulandia.com-Página532
MILONGADELMUERTO
Lohesoñadoenestacasaentreparedesypuertas.Dioslespermitealoshombressoñarcosasquesonciertas.
Lohesoñadomarafueraenunasislasglaciales.Quenosdiganlodemáslatumbayloshospitales.
Unadetantasprovinciasdelinteriorfuesutierra.(Noconvienequesesepaquemueregenteenlaguerra).
Losacarondelcuartel,lepusieronenlasmanoslasarmasylomandaronamorirconsushermanos.
Seobróconsumaprudencia,sehablódeunmodoprolijo.Lesentregaronauntiempoelrifleyelcrucifijo.
Oyólasvanasarengasdelosvanosgenerales.Violoquenuncahabíavisto,lasangreenlosarenales.
Oyóvivasyoyómueras,oyóelclamordelagente.Élsóloqueríasabersieraosinoeravaliente.
Losupoenaquelmomentoenqueleentrabalaherida.SedijoNotuvemiedocuandolodejólavida.
Sumuertefueunasecretavictoria.Nadieseasombre
www.lectulandia.com-Página533
dequemedéenvidiaypenaeldestinodeaquelhombre.
www.lectulandia.com-Página534
1982
Uncúmulodepolvosehaformadoenelfondodelanaquel,detrásdelafiladelibros.Misojosnoloven.Esunatelarañaparamitacto.
Esunaparteínfimadelatramaquellamamoslahistoriauniversaloelprocesocósmico.Espartedelatramaqueabarcaestrellas,agonías,migraciones,navegaciones,lunas,luciérnagas,vigilias,naipes,yunques,CartagoyShakespeare.
Tambiénsonpartedelatramaestapágina,quenoacabadeserunpoema,yelsueñoquesoñasteenelalbayqueyahasolvidado.
¿Hayunfinenlatrama?Schopenhauerlacreíataninsensatacomolascarasolosleonesquevemosenlaconfiguracióndeunanube.¿Hayunfindelatrama?Esefinnopuedeserético,yaquelaéticaesunailusióndeloshombres,nodelasinescrutablesdivinidades.
Talvezelcúmulodepolvonoseamenosútilparalatramaquelasnavesquecarganunimperiooquelafraganciadelnardo.
www.lectulandia.com-Página535
JUANLÓPEZYJOHNWARD
Lestocóensuerteunaépocaextraña.Elplanetahabíasidoparceladoendistintospaíses,cadaunoprovistodelealtades,de
queridasmemorias,deunpasadosindudaheroico,dederechos,deagravios,deunamitologíapeculiar,depróceresdebronce,deaniversarios,dedemagogosydesímbolos.Esadivisión,caraaloscartógrafos,auspiciabalasguerras.
Lópezhabíanacidoenlaciudadjuntoalríoinmóvil;Ward,enlasafuerasdelaciudadporlaquecaminóFatherBrown.HabíaestudiadocastellanoparaleerelQuijote.
ElotroprofesabaelamordeConrad,quelehabíasidoreveladoenunaauladelacalleViamonte.
Hubieransidoamigos,perosevieronunasolavezcaraacara,enunasislasdemasiadofamosas,ycadaunodelosdosfueCaín,ycadauno,Abel.
Losenterraronjuntos.Lanieveylacorrupciónlosconocen.Elhechoquerefieropasóenuntiempoquenopodemosentender.
www.lectulandia.com-Página536
LOSCONJURADOS
EnelcentrodeEuropaestánconspirando.Elhechodatade1291.Setratadehombresdediversasestirpes,queprofesandiversasreligionesyquehablanen
diversosidiomas.Hantomadolaextrañaresolucióndeserrazonables.Hanresueltoolvidarsusdiferenciasyacentuarsusafinidades.FueronsoldadosdelaConfederaciónydespuésmercenarios,porqueeranpobresytenían
elhábitodelaguerraynoignorabanquetodaslasempresasdelhombresonigualmentevanas.
FueronWinkelried,queseclavaenelpecholaslanzasenemigasparaquesuscamaradasavancen.
Sonuncirujano,unpastorounprocurador,perotambiénsonParacelsoyAmielyJungyPaulKlee.
EnelcentrodeEuropa,enlastierrasaltasdeEuropa,creceunatorrederazónydefirmefe.
Loscantonesahorasonveintidós.EldeGinebra,elúltimo,esunademispatrias.Mañanaserántodoelplaneta.Acasoloquedigonoesverdadero;ojaláseaprofético.
www.lectulandia.com-Página537
JORGE LUIS BORGES (Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986). Poeta, escritor yensayista, sus obras se consideran clásicas de la literatura del siglo XX. En 1923publicó su primer libro, Fervor de Buenos Aires. En 1940 publicó la famosaAntología de la literatura fantástica, junto con Silvina Ocampo y Adolfo BioyCasares.ConFicciones(1944),unadesusobrasmaestras,obtuvoelGranPremiodeHonor de la SociedadArgentina deEscritores. En 1961 recibió, junto con SamuelBeckett, el Premio Formentor de Literatura, que dio comienzo a su definitivaconsagracióninternacional.En1979recibióelPremioCervantes.
www.lectulandia.com-Página538
Notas
www.lectulandia.com-Página539
[1]Calle desconocida. Es inexacta la noticia de los primeros versos. De Quincey(Writings, tercer volumen, pág. 293) anota que, según la nomenclatura judía, lapenumbradelalba tieneelnombredepenumbrade lapaloma; ladelatardecer,delcuervo.<<
www.lectulandia.com-Página540
[2]Eltruco.Enestapáginadedudosovalorasomaporprimeravezunaideaquemeha inquietado siempre. Su declaración más cabal está en «Nueva refutación deltiempo»(Otrasinquisiciones,1952).
Suerror,yadenunciadoporParménidesyZenóndeElea,espostularqueeltiempoestáhechodeinstantesindividuales,queesdablesepararunosdeotros,asícomoelespaciodepuntos.<<
www.lectulandia.com-Página541
[3]Rosas.Alescribirestepoema,yono ignorabaqueunabuelodemisabueloseraantepasadodeRosas.Elhechonadatienedesingular,siconsideramoslaescasezdelapoblaciónyelcaráctercasiincestuosodenuestrahistoria.
Hacia1922nadiepresentíaelrevisionismo.Estepasatiempoconsisteen«revisar»lahistoria argentina, no para indagar la verdad sino para arribar a una conclusión deantemanoresuelta: la justificacióndeRosasodecualquierotrodéspotadisponible.Sigosiendo,comoseve,unsalvajeunitario.<<
www.lectulandia.com-Página542
[4]Deliberadamenteescribopsalmos.LosindividuosdelaRealAcademiaEspañolaquieren imponer a este continente sus incapacidades fonéticas; nos aconsejan elempleodeformasrústicas:neuma,sicología,síquico.Últimamenteseleshaocurridoescribirvikingoporviking.SospechoquemuyprontooiremoshablardelaobradeKiplingo.<<
www.lectulandia.com-Página543
[5]Tamerlán.Mi pobre Tamerlán había leído, a fines del siglo XIX, la tragedia deChristopherMarloweyalgúnmanualdehistoria.<<
www.lectulandia.com-Página544
[6]Tankas.Hequeridoadaptaranuestraprosodialaestrofajaponesaqueconstadeunprimerversodecincosílabas,deunodesiete,deunodecincoydedosúltimosdesiete.Quiénsabecómosonaránestosejerciciosaoídosorientales.Laformaoriginalprescindeasimismoderimas.<<
www.lectulandia.com-Página545
[7]Elorode los tigres. Para el anillo de las nueve noches, el curioso lector puedeinterrogarelcapítulo49delaEddaMenor.ElnombredelanilloeraDraupnir.<<
www.lectulandia.com-Página546
[8]Espadas.GrameslaespadadeSigurd;DurendaleslaespadadeRolando;JoyeuseeslaespadadeCarlomagno;Excalibur,laespadaqueArturoarrancódeunapiedra.<<
www.lectulandia.com-Página547
[9]Brunanburh.Sonlaspalabrasdeunsajónquesehabatidoenlavictoriaquelosreyes deWessex alcanzaron sobre una coalición de escoceses, daneses y britanos,comandados por Anlaf (Olaf) de Irlanda. En el poema hay ecos de la odacontemporáneaqueTennysontanadmirablementetradujo.<<
www.lectulandia.com-Página548
[10]Elegía.ScyldeselreydeDinamarcacuyodestinocantaelexordiodelaGestadeBeowulf.EldioshermosoymuertoesBaldr,cuyossueñospremonitoriosycuyofinestánenlasEddas.<<
www.lectulandia.com-Página549
[11]Laciervablanca.Losdevotosdeunamétricarigurosapuedenleerdeestemodoelúltimoverso:
Untiempomásqueelsueñodelpradoylablancura.
DeboestavariaciónaAliciaJurado.<<
www.lectulandia.com-Página550
[12]Unossueños. Ciertas páginas de este libro fueron dones de sueños.Una, «EinTraum»,mefuedictadaunamañanaenEastLansing,sinqueyolaentendieraysinquemeinquietarasensiblemente;pudetranscribirladespués,palabraporpalabra.Setrata,claroestá,deunameracuriosidadpsicológicao,siellectoresmuygeneroso,deuna inofensivaparábola del solipsismo.Lavisióndel reymuerto corresponde aunaauténtica«Pesadilla».«Heráclito»esunainvoluntariavariaciónde«LabuscadeAverroes»,quedatade1949.<<
www.lectulandia.com-Página551
[13]HermanMelville.«EselazulProteo».LahipálageesdeOvidioylarepiteBenJonson.<<
www.lectulandia.com-Página552
[14] La suerte de la espada. Esta composición es el deliberado reverso de «JuanMuraña»yde«Elencuentro»,quedatande1970.<<
www.lectulandia.com-Página553
[15]Unossueños. Ciertas páginas de este libro fueron dones de sueños.Una, «EinTraum»,mefuedictadaunamañanaenEastLansing,sinqueyolaentendieraysinquemeinquietarasensiblemente;pudetranscribirladespués,palabraporpalabra.Setrata,claroestá,deunameracuriosidadpsicológicao,siellectoresmuygeneroso,deuna inofensivaparábola del solipsismo.Lavisióndel reymuerto corresponde aunaauténtica«Pesadilla».«Heráclito»esunainvoluntariavariaciónde«LabuscadeAverroes»,quedatade1949.<<
www.lectulandia.com-Página554
[16]Unossueños. Ciertas páginas de este libro fueron dones de sueños.Una, «EinTraum»,mefuedictadaunamañanaenEastLansing,sinqueyolaentendieraysinquemeinquietarasensiblemente;pudetranscribirladespués,palabraporpalabra.Setrata,claroestá,deunameracuriosidadpsicológicao,siellectoresmuygeneroso,deuna inofensivaparábola del solipsismo.Lavisióndel reymuerto corresponde aunaauténtica«Pesadilla».«Heráclito»esunainvoluntariavariaciónde«LabuscadeAverroes»,quedatade1949.<<
www.lectulandia.com-Página555
[17] Inscripción. «Helmum behongen» (Beowulf, verso 3139) quiere decir enanglosajón«exornadadeyelmos».<<
www.lectulandia.com-Página556
[18]Alejandría,641A.D.Omar,contra todaverosimilitud,hablade los trabajosdeHércules.Nosésicaberecordarqueesunaproyeccióndelautor.Laverdaderafechaes1976,noelprimersiglodelaHégira.<<
www.lectulandia.com-Página557
[19]Elcaballo.Debocorregirunacita.Chaucer(«TheSquieresTale»,194)escribió:
Therwithsohorsly,andsoquikofyë.
<<
www.lectulandia.com-Página558
[20]TheThingIAm.Parolles,personajesubalternodeAll’sWellThatEndsWell,sufreunahumillación.SúbitamenteloiluminalaluzdeShakespeareydicelaspalabras:
CaptainI’llbenomore
ButIwilleatanddrinkandsleepassoft
Ascaptainshall.SimplythethingIam
Shallmakemelive.
EnelversopenúltimoseoyeelecodeltremendonombreSoyElQueSoy,queenlaversióninglesaseleeIamthatIam(BuberentiendequesetratadeunaevasivadelSeñorurdidaparanoentregarsuverdaderoysecretonombreaMoisés).Swift,enlasvísperasdesumuerte,erraba locoysolodehabitaciónenhabitación, repitiendo«IamthatIam».ComoelCreador,lacriaturaesloquees,siquierademaneraadjetiva.<<
www.lectulandia.com-Página559
[21]Las causas. Unos quinientos años antes de la Era Cristiana, alguien escribió:«Chuang-Tzusoñóqueeraunamariposaynosabíaaldespertarsieraunhombrequehabíasoñadoserunamariposaounamariposaqueahorasoñabaserunhombre».<<
www.lectulandia.com-Página560
[22]Lasdoscatedrales.Lafilosofíaylateologíason,losospecho,dosespeciesdelaliteratura fantástica. Dos especies espléndidas. En efecto, ¿qué son las noches deSharazado el hombre invisible, al ladode la infinita sustancia, dotadade infinitosatributos,deBaruchSpinozaodelosarquetiposplatónicos?Aéstosmehereferidoenel«Poema»,asícomoen«Correroser»oen«Beppo».Recuerdo,alpasar,queciertasescuelasdelaChinasepreguntaronsihayunarquetipo,unli,delsillónyotrodel sillóndebambú.El curioso lector puede interrogarAShortHistoryofChinesePhilosophy(Macmillan,1948),deFungYu-Lan.<<
www.lectulandia.com-Página561
[23]Lasdoscatedrales.Lafilosofíaylateologíason,losospecho,dosespeciesdelaliteratura fantástica. Dos especies espléndidas. En efecto, ¿qué son las noches deSharazado el hombre invisible, al ladode la infinita sustancia, dotadade infinitosatributos,deBaruchSpinozaodelosarquetiposplatónicos?Aéstosmehereferidoenel«Poema»,asícomoen«Correroser»oen«Beppo».Recuerdo,alpasar,queciertasescuelasdelaChinasepreguntaronsihayunarquetipo,unli,delsillónyotrodel sillóndebambú.El curioso lector puede interrogarAShortHistoryofChinesePhilosophy(Macmillan,1948),deFungYu-Lan.<<
www.lectulandia.com-Página562
[24]Aquél. Esta composición, como casi todas las otras, abusa de la enumeracióncaótica.De esta figura, que con tanta felicidad prodigóWaltWhitman, sólo puedodecirquedebepareceruncaos,undesordenyseríntimamenteuncosmos,unorden.<<
www.lectulandia.com-Página563
[25]Eclesiastés, I,9.Enelversículode referencia algunoshanvistounaalusiónaltiempo circular de los pitagóricos. Creo que tal concepto es del todo ajeno a loshábitosdelpensamientohebreo.<<
www.lectulandia.com-Página564
[26]AndrésArmoa.EllectordebeimaginarquesuhistoriaocurreenlaprovinciadeBuenosAires,haciamilochocientossetentaytantos.<<
www.lectulandia.com-Página565
[27]El tercerhombre.Estapágina, cuyo tema son los secretosvínculosqueunenatodoslosseresdelmundo,esfundamentalmenteigualalaquesellama«Elbastóndelaca».<<
www.lectulandia.com-Página566
[28]Lasdoscatedrales.Lafilosofíaylateologíason,losospecho,dosespeciesdelaliteratura fantástica. Dos especies espléndidas. En efecto, ¿qué son las noches deSharazado el hombre invisible, al ladode la infinita sustancia, dotadade infinitosatributos,deBaruchSpinozaodelosarquetiposplatónicos?Aéstosmehereferidoenel«Poema»,asícomoen«Correroser»oen«Beppo».Recuerdo,alpasar,queciertasescuelasdelaChinasepreguntaronsihayunarquetipo,unli,delsillónyotrodel sillóndebambú.El curioso lector puede interrogarAShortHistoryofChinesePhilosophy(Macmillan,1948),deFungYu-Lan.<<
www.lectulandia.com-Página567
[29]Lasdoscatedrales.Lafilosofíaylateologíason,losospecho,dosespeciesdelaliteratura fantástica. Dos especies espléndidas. En efecto, ¿qué son las noches deSharazado el hombre invisible, al ladode la infinita sustancia, dotadade infinitosatributos,deBaruchSpinozaodelosarquetiposplatónicos?Aéstosmehereferidoenel«Poema»,asícomoen«Correroser»oen«Beppo».Recuerdo,alpasar,queciertasescuelasdelaChinasepreguntaronsihayunarquetipo,unli,delsillónyotrodel sillóndebambú.El curioso lector puede interrogarAShortHistoryofChinesePhilosophy(Macmillan,1948),deFungYu-Lan.<<
www.lectulandia.com-Página568
[30]El tercerhombre.Estapágina, cuyo tema son los secretosvínculosqueunenatodoslosseresdelmundo,esfundamentalmenteigualalaquesellama«Elbastóndelaca».<<
www.lectulandia.com-Página569
top related