Jasper Fforde

Algo huele a podrido

Thursday Next - 4

Traduccin: Pedro Jorge Romero

Sinopsis

En el mundo de Thursday Next la literatura es casi una religin. Se ha creado unabrigada especial que se ocupa de asuntos tan esenciales como perseguir losplagios, descubrir al verdadero autor de las obras de Shakespeare o detener a losvendedores de falsos manuscritos. Pero ser detective literaria teniendo a un padrecronopolica y a un to capaz de las ms locas invenciones no siempre ha de seruna ayuda. Como siempre en Jasper Fforde, "las barreras entre la realidad y laficcin son ms porosas de lo que creemos", y as se descubre cuando ThursdayNext vuelve a la realidad, acompaada esta vez de Hamlet, prncipe de Dinamarcainteresado en saber la opinin de la gente sobre l. Mientras, la perversa GoliathCorporation ha decidido convertirse en una nueva y poderosa religin mundial yexiste el peligro de un terrible fin del mundo nuclear. La aventura ms loca ysurrealista est servida.

Ttulo original: Something RottenTraduccin: Pedro Jorge Romero 2004 by Jasper Fforde Ediciones B, S. A 2008ISBN: 978-84-666-3779-4

05/08/2004

Presentacin

Como era de prever, el xito mundial de EL CASO JANE EYRE llev a su autor a seguircon las aventuras de la peculiar detective literaria Thursday Next, que se ha convertidoya en un personaje emblemtico para los amantes de la literatura capaces de aceptar lairona y apreciar la inteligencia.

Tras recuperar la integridad de Jane Eyre y vencer al malvado Acheron Hades (ELCASO JANE EYRE), los problemas siguen acosando a la detective literaria ThursdayNext. Por una parte, los cambios en el argumento de Jane Eyre hacen que una nueva ycompleja entidad, Jurisficcin, la persiga por haber alterado un clsico. Aunque parezcaque se ha jubilado, el to Mycroft sigue con sus peregrinas ideas e inventos llegandoincluso a poner en peligro a la humanidad (como siempre). Thursday ha encontradovalor para casarse, pero su reciente marido Landen ha sido retrosustrado por laomnipresente Corporacin Goliath y ha desaparecido de la vida de todos, excepto de losrecuerdos de la misma Thursday. Y, evidentemente, Thursday sigue perdindose en todotipo de libros, desde El proceso de Frank Kafka, a Sentido y sensibilidad de Jane Austenpasando por Grandes esperanzas de Charles Dickens Y eso sin olvidar el papel crucialde El cuervo de Edgar Allan Poe, donde Thursday dej encerrado al agente Shitt de latodopoderosa Corporacin Goliath (PERDIDA EN UN BUEN LIBRO).

Siguiendo con sus aventuras sin cuento, Thursday se esconde en la Gran Biblioteca(un piso por cada letra del alfabeto y cada piso alberga todos los libros cuyo ttulo empieza[o empezar] con esa letra) cuyo stano ms profundo es, precisamente, el llamadoPozo de las Tramas Perdidas. Escondida en una mala novela, Caversham Heights,protagonizada por el detective Jack Spratt, Thursday ayudar a la definitivadeconstruccin de la ficcin narrativa. Y todo ello mientras realiza su aprendizaje comonueva agente de Jurisficcin, teniendo como maestra a la sin par la seorita Havisham deGrandes esperanzas de Dickens (EL POZO DE LAS TRAMAS PERDIDAS).

De nuevo, tal como se demuestra en ALGO HUELE A PODRIDO, las barreras entrela realidad y la ficcin son ms porosas de lo que creemos, y as se descubre cuandoThursday Next vuelve a la realidad real, acompaada esta vez de Hamlet, prncipe deDinamarca, interesado en saber la opinin de la gente sobre l. La perversa GoliathCorporation ha decidido convertirse en una nueva y poderosa religin mundial y existe elpeligro de un terrible fin del mundo nuclear. Desgraciadamente, la historia de Hamlet seha mezclado con la de Las alegres comadres de Windsor para dar lugar a Las alegrescomadres de Elsinor Y todo son problemas.

Para gran satisfaccin de los lectores, la aventura ms loca y surrealista est servida.La serie de Thursday Next, detective literaria, iniciada con EL CASO JANE EYRE y de laque ste es el cuarto libro, es una gran fiesta literaria, sumamente inteligente y pobladade todo tipo de irreverencias. Siete libros publicados en dieciocho idiomas y ms de dosmillones de ejemplares impresos avalan la calidad del autor.

Tras casi veinte aos seleccionando ttulos de ciencia ficcin y fantasa o, si quierenustedes, de literatura especulativa inteligente para adultos en esta su coleccin NOVA,hay casos que considero excepcionales. Afortunadamente, al empezar mi trabajo enNOVA, se me ocurri la idea de introducir cada libro con una breve presentacin. Setrataba de decirles a ustedes porqu he seleccionado un ttulo y no otro para estar en

NOVA. La obra de Jasper Fforde hace que estas presentaciones tengan su mayor sentido.Por ello voy a repetir aqu, con algunas actualizaciones, lo que les deca en la presentacinde la primera novela de Jasper Fforde que les ofrecimos, el arranque de esta sugerenteserie: EL CASO JANE EYRE.

Leer es una aficin que, muchas veces, puede llegar a convertirse en verdadero vicio.Un vicio que puede llegar a ser sumamente adictivo y, tambin, muy agradecido. Pero eltiempo pasa de manera ineluctable y la sensacin de los viejos y empedernidos lectorescomo yo es que cada vez quedan menos novelas que nos sorprendan y emocionen. Un parde centenares de aos de novelstica nos han proporcionado un buen nmero de ttulosinolvidables que, una vez ledos, acaban creando en algunos lectores la sensacin de queya no hay novelas como sas, de que lo que hoy se escribe casi no resiste lacomparacin con la viejas glorias del pasado.

Cada lector tiene su propia lista de ttulos favoritos, de esas novelas de referenciaque le han marcado como lector y a las que acude una y otra vez para reencontrarse conlo que considera la verdadera novelstica. Algunos fabrican cnones en el absurdoconvencimiento de que sus experiencias lectoras puedan ser el patrn de conducta paraotros lectores. Olvidan que el acto de leer es sumamente anrquico y tremendamenteindividual, que el bagaje de lecturas previas condiciona el valor de cada nueva lectura,que cada lector es distinto y que cada lectura (incluso la de una misma obra en distintosmomentos del tiempo de un mismo lector) resulta una experiencia radicalmente distinta.

Pero, como deca, si no siempre coinciden en los ttulos, en lo que s suelen coincidirlos viejos lectores es que cada vez resulta ms difcil encontrar en nuevas obras lasatisfaccin primigenia que otras novelas ledas con anterioridad les haban producido.Un lector tiene derecho a preguntarse, por ejemplo, si ser alguna vez posible encontrarnovelas que dejen el poso que, en su da, le dejaron obras como La Cartuja de Parma deStendhal, como La historia universal de la infamia de Borges, como Los desnudos y losmuertos de Mailer, como Viaje al final de la noche de Celine, como Conversacin en lacatedral de Vargas Llosa, como tantas y tantas otras obras que, a cada uno las suyas, nosresultan inolvidables.

Con el tiempo el lector se resigna y va aceptando que las sorpresas son cada vezmenores, que cuanto ms haya ledo ms difcil es resultar sorprendido por una nuevaobra que, de alguna, manera acaba siempre resonando en torno a viejas lecturas tal vezincluso olvidadas pero que dejaron su poso en nuestro recuerdo incluso inconsciente.

Pero a veces se produce el milagro.A veces un lector empedernido encuentra una novela distinta, inteligente, nueva con

la que no puede por menos que sorprenderse. Una de esas obras que, inevitablemente,acaban incorporndose a ese escaso nmero de referencias inolvidables que componen suparticular mundo de lector.

Por desgracia eso no ocurre a menudo (seguro que no tan a menudo como el lectordeseara), pero lo cierto es que a veces puede ocurrir. Tal vez, adems de ser un vicioadictivo, la lectura sigue siendo, en esencia, esa bsqueda de la nueva referenciainolvidable que cada vez resulta ms difcil encontrar.

Y as me ha ocurrido a m (y a otros muchos miles de lectores, todo hay que decirlo)con las novelas protagonizadas por Thursday Next, una peculiar detective literaria hijade un cronopolica en una realidad alternativa en la que la guerra de Crimea sigue activatras ms de un centenar de aos Un personaje y una situacin de esos que tienden aconvertirse en realmente inolvidables. Todo ello nacido de la fecunda imaginacin de unautor como Jasper Fforde.

Jasper Fforde es autor de una narrativa sumamente culta e inteligente al tiempo quemuy divertida. Sus novelas estn repletas de juegos de palabras, referencias literarias yuna trama compleja pero siempre muy bien construida y realizada. Se ha comparado suobra con la de los Monty Python por la mezcla de comedia popular con la ms altaerudicin. Por el momento, sus dos series de novelas han alcanzado gran xito popularconvirtindose casi de inmediato en libros de culto. Su pgina web(www.jasperfforde.com) incluye todo tipo de noticias, un foro de discusin con loslectores, finales alternativos de sus novelas y todo tipo de complementos de las mismasy se ha convertido en uno de los ms activos y adictivos foros de los amantes de laliteratura en Internet.

La primera de esas series es la protagonizada por Thursday Next. Hasta ahora se hanpublicado cuatro novelas en la serie: EL CASO JANE EYRE (2001, NOVA nmero 199),PERDIDA EN UN BUEN LIBRO (2002, NOVA nmero 204), EL POZO DE LASTRAMAS PERDIDAS> (2003, NOVA nmero 209) y ALGO HUELE A PODRIDO (2004,NOVA). Tras un reposo, la serie ha seguido su xito en 2007 con FIRST AMONGSEQUELS (2007) con la que se inicia una nueva tetraloga.

En el mundo de Thursday Next la literatura es casi como una religin. Se ha creadouna brigada especial que se ocupa de asuntos tan esenciales como perseguir los plagios,descubrir al verdadero autor de las obras de Shakespeare o detener a los vendedores defalsos manuscritos. Pero ser detective literaria teniendo a un padre cronopolica y a un tocapaz de las ms locas invenciones no siempre ha de ser una ayuda. Y an menos cuandoJane Eyre, la famosa herona de Charlotte Bront, es secuestrada por Acheron Hades,antiguo profesor de Thursday Next y moderna encarnacin del mal ms absoluto Comobien se dice en algn lugar de EL CASO JANE EYRE: Las barreras entre la realidad y laficcin son ms porosas de lo que creemos.

EL CASO JANE EYRE, la primera novela de Jasper Fforde, iniciaba en 2001 unaserie, la de Thursday Next, detective literaria, hoy ya de culto entre sus millones deseguidores en todo el mundo. Una gran fiesta literaria, sumamente inteligente y pobladade todo tipo de irreverencias. Una divertida e inesperada sorpresa al alcance de losverdaderos amantes de la literatura entendida como una actividad jubilosa y, en este caso,altamente satisfactoria.

El xito fue inmediato. Millones de lectores, en todo el mundo, se han reencontradocon sus mejores expectativas lectoras gracias a las novelas de Thursday Next. Y as lotestimonia tambin la reaccin de la crtica tambin sorprendida (no poda ocurrir de otramanera) con la frescura y la inteligencia que rezuma la novelstica de Fforde.

Algunas muestras pueden servir para ilustrar las reacciones que produjo EL CASOJANE EYRE, la primera novela de la serie protagonizada por Thursday Next:

Una novela que se lee como una obra de Julio Verne escrita por Lewis CarrollOlvide todas las reglas del tiempo, el espacio y la realidad: tan slo sintesecmodamente para disfrutar de la aventura.

Sunday TelegraphLo que Fforde logra es una variacin del gambito clsico de los Monty Python: la

incongruente yuxtaposicin de la comedia ms elemental con la ms alta erudicin. []Es un libro absurdo para gente inteligente: postmodernismo desarrollado como una farsacruda y clamorosa.

The IndependentDeliciosamente inteligente Repleta de agudos juegos de palabras, alusiones

literarias e ingenio bibliogrfico, EL CASO JANE EYRE combina elementos de Monty

Python, Harry Potter, Stephen Hawking y Buffy la Cazavampiros. Pero su peculiarencanto es todo mrito propio.

The Wall Street JournalEl lector se siente catapultado dentro y fuera de lo real y de lo imaginado, en una

caza febril, divertida e ingeniosamente construida que finaliza atando todos los cabossueltos de la manera ms satisfactoria y brillantemente novelstica.

The Times

Puede parecer exagerado, pero les aseguro que no lo es. Con la seguridad de queincluso tras tres lecturas puedo haberme perdido algunos de los muchos juegos depalabras, bromas y guios al lector que proporciona Fforde, lo cierto es que acab lalectura de esta novela (en las tres ocasiones!) con la ms sonriente de las satisfacciones.Y esto, en el mundo en que vivimos, no es poca cosa Se lo aseguro.

Aunque no se me oculta que la serie iniciada con EL CASO JANE EYRE es una obraque puede llegar a ser incluso idolatrada por unos lectores mientras que otros, los que nologren entrar en ella, en sus juegos, en su humor agudo e inteligente puedenconsiderarla incluso ridcula.

Si he de decirles la verdad, antes de contratar la serie de Thursday Next para NOVAhice algo que, en mis veinte aos como editor, nunca hasta entonces haba hecho: pedirla opinin de un lector especializado.

Como tal vez sepan, en el mundillo editorial no todos los editores se leen previamentetodas las novelas que deciden publicar. Suele ser habitual recurrir a informes de lectoresprofesionales y a menudo se decide con poco ms que eso. En mi caso nunca lo he hechoas. Lector empedernido, leo yo mismo las novelas para decidir si adquirimos o no susderechos para NOVA.

Debo reconocer que, por primera vez en veinte aos, con EL CASO JANE EYRE herecurrido a la opinin de un lector profesional. Tras leer la novela y quedarcompletamente subyugado por su frescura, su agilidad y el amor a los libros y la literaturade que hace gala su autor llegu incluso a dudar de m mismo. Era tan buena como a mme pareca?

Al final, con gran sorpresa de quienes me conocen bien en Ediciones B, ped quetambin leyera la novela uno de los lectores profesionales para conocer la opinin de otrolector conocedor del mercado hispano de libros. Afortunadamente ocurri lo queesperaba, esa lectora coincidi conmigo en la excepcionalidad de la novela (entre otraslindezas, deca textualmente: Yo la encuentro genial: es ficcin para lectores adultos queno tienen miedo de perderse.) y en su inters incluso en el mercado espaol.

Esa lectora consideraba tambin que EL CASO JANE EYRE poda ser vista como unlibro tradicional de detectives, algo parecido a lo que se preguntaba el crtico delBirmingham Post: Una lectura absolutamente deliciosa. Es una novela policaca? Nopuedo decirlo realmente, estuve riendo demasiado rato. El posible problema es que conEL CASO JANE EYRE se hace difcil saber a qu gnero pertenece si es que pertenece aalguno en concreto. Tal vez por eso, aunque hemos considerado otras opciones, al final lahemos incluido en una coleccin sumamente abierta en temtica y gnero como estsiendo NOVA.

Y si hay que asignarle un gnero, ha de bastar con la etiqueta literario. Deacuerdo?

Jasper Fforde, en su conferencia de noviembre 2007 en Barcelona, con ocasin de la

entrega del Premio Internacional UPC de Ciencia Ficcin, etiquetaba su narrativa comoficcin-ficcin (aunque en el ttulo de la conferencia constara el denominativo mserudito de metaficcin). Sera, en cierta forma, la ficcin que trata de la ficcin y quetoma como elementos de la trama, situaciones, escenarios e incluso los personajes, de lamisma narrativa.

En las propias palabras de Jasper Fforde:Para aquellos que no conozcis mi trabajo, quiz debera explicar en trminos llanos

qu es lo que hago. Mi gnero es, creo, la ficcin-ficcin. Escribo libros para personasa las que les gustan las historias e historias para personas a las que les gustan los libros.El rico filn de ideas con el que tropec casi por accidente mientras jugueteabairresponsablemente con Dorian Grey una lluviosa tarde de martes fue que los personajesde los libros son reales y estn vivos, y son humanos, y slo representan sus papeles antenosotros, su pblico.

No es por casualidad que slo puedas tener abiertas dos pginas frente a ti cuandoests leyendo un libro porque, si pudieras leer tres pginas ms adelante, veras a losocupantes del libro intentando prepararse frenticamente para la inminente escena y, sipudieras mirar tres pginas ms atrs, veras cmo se desmontan los decorados y se envanhacia otros libros donde los necesitan de hecho, he descubierto que slo hay docepianos en la ficcin, y es necesaria toda una brigada especial de expertos en la logsticade la narrativa con piano para comprimir y enviar esos instrumentos a travs del espaciointergneros all donde se les necesita a continuacin. En esta zona postlectura, lospersonajes se relajaran y se felicitaran mutuamente por una escena bien interpretada,diciendo cosas como: (voz teatral) Has estado deslumbrante, cielo, todo el gnero delespionaje habla de ti. En un instante, ellos, tambin, sern transportados hacia otro librodonde, con un rpido cambio de gnero y con un sombrero diferente, representarn otropapel en otra historia. De hecho, llegara incluso a decir que cada libro que posees, cuandoest en reposo, est totalmente en blanco, con quiz slo un cuidador descrito toscamenteen la pgina noventa y siete, sentado junto a un brasero resplandeciente, calentndose lasmanos, bebiendo una taza de t y sumido en sus sueos de grandeza, en los que, si estudiaverdaderamente mucho en la Escuela para Personajes de San Tabularasa, algn da podrcombatir con aliengenas del espacio en el cuadrante gamma a bordo de una novela deciencia ficcin de dudosa calidad.

Con este teln de fondo, he inventado un personaje que nos guiar, como Alicia, porun extrao paisaje de personajes dscolos, peligrosos virus de errores ortogrficos,patrullas de ataque con el objetivo de asesinar a Heathcliff de Cumbres Borrascosas yformas de vida parasitarias decididas a devorar la gramtica. Se llama Thursday Next yno le importa nada de nadie, a excepcin de Miss Havisham de Dickens, con quien nodeberais cruzaros, ni mencionarle su boda.

Y si hay que asignarle etiquetas, basten las que el mismo autor usaba en laClasificacin Goliath de libros que apareca en PERDIDA EN UN BUEN LIBRO:Ficcin / Intriga / Surrealista / Cmico. No es poco.

Tal y como dice el mismo Jasper Fforde:En el mundo de Thursday no hay hooligans pegndose unos a otros por equipos de

ftbol, sino hooligans que se pegan sin sentido por discutir si fue Shakespeare o Marloweel mejor autor teatral isabelino: ya veis, un lugar mucho mejor.

Verdaderamente, un mundo mucho mejor. Que ustedes lo disfruten.MIQUEL BARCEL

Para Maddy, Rosie, Jordan y Alexandercon todo mi amor

Abril de 2004KAINE EDICIONESAdvertencia: Este Libro podra ser objeto de legislacinretrospectiva de libros. Para cumplir con la directiva Kaine CS80-B12864, la Informacin Obligatoria de Combustibilidad de esta novelase ha calculado de la siguiente forma:Contenido energtico: 19.180 unidades trmicas britnicasCombustibilidad: MediaPunto de ignicin: 451 F

Personajes

Bartholomew Stiggins: Conocido habitualmente como Stig. Neandertal recuperadode la extincin por medio de ingeniera gentica. Dirige OpEspec 13 (Swindon), laagencia policial responsable de las especies creadas por medio de ingeniera genticacomo los mamuts, dodos, tigres dientes de sable y quimeras.

Bowden Cable: Colega de Thursday en los detectives literarios de Swindon.Braxton Hicks: Comandante de la red de operaciones especiales de Swindon.Comandante Trafford Bradshaw: Hroe popular de una serie juvenil de historias

de aventuras de los aos veinte, ya descatalogadas, e importante agente de Jurisficcin.Coronel Next: Caballero errante que viaja en el tiempo. Fue erradicado por la

CronoGuardia, una especie de agencia policial del tiempo, a pesar de lo cual sigue porah y visita a Thursday de vez en cuando.

Daphne Farquitt: Autora de novelas romnticas con un talento inversamenteproporcional a sus ventas.

Friday Next: Hijo de Thursday, de dos aos.Gales: Repblica Socialista.Gato, antiguamente conocido como Cheshire: El superbibliotecario,

antiguamente del Pas de las Maravillas, encargado de la Gran Biblioteca. Agente deJurisficcin.

Hamlet: Prncipe dans con tendencia a la indecisin.La Corporacin Goliath: Importante multinacional sin escrpulos ansiosa por

hacerse con el dominio espiritual y mundial.Lady Emma Hamilton: Consorte del almirante Horacio Nelson y alcohlica. Se

disgust cuando su esposo muri inexplicablemente al comienzo de la batalla deTrafalgar. Vive en el cuarto de invitados de la seora Next.

Landen Parke-Laine: Esposo de Thursday, que no existe desde su erradicacin en1947 por parte de la Corporacin Goliath, deseosa de chantajear a la seorita Next.

Lola Vavoom: Actriz que no aparece en esta novela pero debe figurar en la lista depersonajes por razones contractuales.

Melanie Bradshaw (seora): Gorila casada con el comandante Bradshaw.Minotauro: Hijo de Pasifae, reina de Creta, mitad hombre y mitad toro. Escap de

su prisin y se ha convertido en Libro Huido. En paradero desconocido.Mycroft Next: To inventor de Thursday. Lo ltimo que se supo de l es que viva

en tranquilo retiro en el trasfondo narrativo de las novelas de Sherlock Holmes.Diseador del Portal de Prosa y del dispositivo de advertencia temprana de sarcasmo,entre muchos otros inventos. Esposo de Polly.

OpEspec: Contraccin de Operaciones Especiales, los departamentosgubernamentales que se encargan de todo aquello excesivamente extrao para lasfuerzas policiales normales. Desde el viaje en el tiempo hasta el buen gusto.

Pickwick: Dodo de compaa con muy poco cerebro.Presidente George Formby: Presidente octogenario de Inglaterra contrario a

Yorrick Kaine y a todo lo que ste representa.Quimera: Cualquier forma de vida no evolucionada ilegal creada por un

secuenciador gentico aficionado. Se destruye sin piedad.San Zvlkx: Santo del siglo XIII cuyas Revelaciones tienen la asombrosa capacidad

de cumplirse.Seora Bigarilla, emperador Zhark, la Reina Roja, Falstaff, Vernham Deane:

Agentes de Jurisficcin, muy capacitados.Superhoop: La final de la Liga Mundial de Croquet. Habitualmente violenta,

siempre controvertida.Thursday Next: Antigua agente de la oficina de detectives literarios de Swindon

(OpEspec 27) y actualmente directora de Jurisficcin, la agencia policial que opera enel interior de la ficcin para proteger la estabilidad de la palabra escrita.

Victor Analogy: Jefe de los detectives literarios de Swindon.Wednesday Next: Madre de Thursday. Reside en Swindon.Yaya Next: Reside en el Asilo Crepuscular Goliath, Swindon. Tiene 110 aos y no

puede morir hasta no haber ledo los diez clsicos ms aburridos.Yorrick Kaine: Poltico whig e importante empresario editorial. Tambin canciller

de derechas de Inglaterra, que pronto se convertir en dictador. Ficticio, y enemigoacrrimo de Thursday Next.

1El Minotauro cretense en NebraskaJurisficcin es el nombre que recibe la polica del interior de los libros. Haciendouso de la informacin recogida por la Gran Central Textual, los muchos agentes derecursos prosaicos de Jurisficcin trabajan incansablemente para mantener lacontinuidad narrativa en las pginas de todos los libros escritos hasta el momento,una tarea en ocasiones ingrata. Los agentes de Jurisficcin se guan sobre todo porel ingenio al intentar reconciliar los deseos originales del autor y las expectativasdel lector con un conjunto inmenso y en su mayora sin sentido de regulacionesburocrticas establecidas por el Consejo de Gneros. Dirig Jurisficcin durantems de dos aos y nunca dej de asombrarme lo variado que era el trabajo: un dapoda estar intentando sacar al imposiblemente tmido Darcy del bao y al siguienteme encontraba evitando el ltimo intento de los marcianos por invadir BarnabyRudge. Era complejo y las complicaciones se sucedan. Pero cuando lo extrao y loabsolutamente demencial se vuelve normal, empiezas a ansiar lo banal.

THURSDAY NEXT, Las crnicas de Jurisficcin

El Minotauro haba estado causando problemas que rebasaban ampliamente suimportancia literaria. Primero haba escapado del LibroPrisin de fantasa Laespada de los zenobianos, luego nos haba obligado a perseguirle sin pausa portoda la ficcin, frustrando todos nuestros intentos de capturarle. El hijomitolgico, medio toro y medio hombre, de la reina Pasifae de Creta, a slo unmes de su huida, haba sido avistado en el interior de Los jinetes de la praderaroja. En ese momento nuestra intencin segua siendo capturarle con vida, por loque le habamos disparado una pequea dosis de comedia de enredo.Tericamente, no tenamos ms que localizar dentro de la ficcin brotes dechistes de tartas estampadas en la cara o de golpes contra farolas para localizar alhombre-bestia canbal. Era una idea experimental y, por desgracia, un fracasoabsoluto. Exceptuando que Lafeu menciona la tarta de nata en Bien est lo quebien acaba y la ridcula secuencia de persecucin en Los papeles pstumos delclub Pickwick, se encontr poco ms. O la comedia de enredo no haba sido losuficientemente potente o haba quedado diluida por la aversin natural delMundoLibro a los chistes visuales.

En cualquier caso, dos aos despus seguamos buscndole en las novelas delOeste, en los movimientos de ganado que al Minotauro le resultaban tanrelajantes. Y fue por esa razn que el comandante Bradshaw y yo llegamos alprincipio de la pgina setenta y tres de una novela muy poco conocida llamadaMuerte en el rancho Doble X.

Qu opinas, vieja amiga? pregunt Bradshaw, con un salacot y un trajede explorador africanos ideales para el verano caliente de Nebraska. Yo le sacabacasi una cabeza de altura pero l me sacaba cuatro dcadas de edad; su pielquemada por el sol y el bigote blanco como la nieve eran el legado de muchos aos

en la ficcin colonial africana: haba sido el personaje principal en veintitrsnovelas del comandante Bradshaw, publicadas por ltima vez en 1932 y ledaspor ltima vez en 1963. Muchos personajes de ficcin se definen en funcin de supopularidad, pero no era el caso del comandante Bradshaw. Tras pasar toda unavida aventurera y totalmente ficticia defendiendo el frica Oriental Britnicacontra una hueste de enemigos improbables, y matando a casi todos los animalesque era posible matar, disfrutaba de su jubilacin y era muy requerido enJurisficcin, donde su valor en combate y sus conocimientos del MundoLibro leconvertan en uno de los grandes activos de la agencia.

Sealaba un tabln gastado por los elementos que nos informaba de que elpueblecito estaba a menos de un kilmetro, responda al optimista nombre deProvidencia y tena una poblacin de 2.387 habitantes.

Me proteg los ojos del sol y mir a mi alrededor. Una alfombra de salvia seextenda hasta las mismsimas montaas situadas a no menos de ochokilmetros. La vegetacin segua un patrn repetitivo que delataba su naturalezaficticia. En la ficcin, la naturaleza catica del mundo real, de colinas onduladasy modelos aleatorios de bosques y setos, era reemplazada por un paisaje formadopor secuencias repetidas de la descripcin inicial del autor. En el mundo defantasa donde haba establecido mi hogar, en un bosque haba slo ocho tipos derbol, en una playa cinco tipos de guijarros y, en el cielo, slo doce nubesdiferentes. Un seto se repeta cada metro y medio, una cordillera montaosa cadaseis picos. Al principio no molestaba demasiado, pero tras dos aos viviendo enel interior de la ficcin, haba empezado a ansiar un mundo donde cada rbol,cada roca, cada colina y cada nube poseyese su propia forma e identidad. Y laspuestas de sol. Era lo que ms echaba de menos. Ni siquiera las mejor descritasse aproximan a las reales. Ansiaba presenciar una vez ms los tonos delicados delcielo cuando el sol se hunde en el horizonte. De rojo a naranja, de rosa a azul, deazul marino a negro.

Bradshaw me mir y alz las cejas inquisitivo. Como Bellman directora deJurisficcin yo no tendra que haber participado en una misin sobre el terreno;pero nunca haba sido de las que se quedan tras una mesa, y capturar alMinotauro era importante. Haba matado a uno de los nuestros, lo que loconverta en un asunto pendiente.

Durante la semana anterior habamos explorado sin xito seis novelas picasde la Guerra Civil, tres historias de la frontera, veintiocho novelas del Oeste degran calidad y noventa y siete de calidad ms bien dudosa antes de llegar a Muerteen el rancho Doble X, una obra situada justo en el lmite de lo que podaconsiderarse prosa aceptable. En ninguno de los libros habamos encontradonada. Ni Minotauro ni siquiera olor a Minotauro, y creedme, apestan.

Una posibilidad? dijo Bradshaw sealando el cartel de Providencia.Lo intentaremos respond, ponindome unas gafas de sol y consultando

una lista de posibles escondites del Minotauro. Si no sirve de nada, pararemosa almorzar antes de dirigirnos a El chico de Oklahoma.

Bradshaw asinti, sac el cargador del rifle de caza y meti en l un cartucho.Era un arma convencional, pero cargada con municin poco convencional.Nuestra situacin como agencia policial en el interior de la ficcin nos dabaacceso a tecnologa abstracta. Un impacto de la cabeza borradora del rifle deBradshaw y el Minotauro quedara reducido a los elementos fundamentales de laexistencia ficticia: texto y una neblina azulada lo que queda cuando se rompe la

conexin entre texto y significado. Las acusaciones de crueldad no tenandemasiado sentido, porque en el ltimo Censo de Bestias haba ms de un millnde Minotauros casi idnticos, todos bien a resguardo en el interior de cientos delibros, novelas ilustradas y urnas que los exponan. El nuestro era diferente unfugitivo. Un LibroHuido.

Al acercarnos, los sonidos de la atareada frontera de Nebraska llegaron anuestros odos. Estaban levantando un nuevo edificio, y el golpeteo de los clavosen la madera puntuaba el sonido de los cascos de los caballos, el restallido de lasriendas y el traqueteo de las ruedas sobre la tierra apisonada. El eco metlico delmartillo del herrero se mezclaba con la meloda distante de un coro que surga deuna iglesia de tablas, y sobre todo, se oa el alboroto general de las conversacionesde los ciudadanos ocupados. Llegamos a la esquina de los establos Eckley yechamos un vistazo cauteloso a la calle principal.

Providencia, tal y como la veamos, disfrutaba felizmente del trasfondonarrativo, esperando pacientemente la llegada del protagonista dos pginasdespus. Entrar en el argumento principal y encontrarnos metidos en la historiano era algo que nos apeteciese, y dado que el Minotauro evitaba la lneaargumental principal por temor a ser descubierto, era ms probable dar con l enun lugar como aqul. Pero si, por cualquier razn, la narracin se nos acercaba,yo recibira un aviso tena en el bolsillo un Dispositivo de Proximidad Narrativaque emitira un pitido de alarma en caso de que la trama se acercase en exceso.Podramos ocultarnos hasta que pasase.

Un caballo pas trotando cuando subamos al porche crujiente del saln.Detuve a Bradshaw frente a las puertas dobles justo cuando echaban al borrachodel pueblo, que sali volando. El tabernero sali tras l, limpindose las manoscon un trapo.

Y no vuelvas hasta que no puedas pagar! grit, mirndonos consuspicacia.

Le mostr al tabernero la placa de Jurisficcin mientras Bradshaw hacaguardia. En el gnero del Oeste hay demasiados pistoleros para estar tranquilo;cuando se inici el gnero hubo un error de cifras en la orden de pedido. Trabajaren novelas del Oeste poda significar tener hasta veintinueve duelos por hora.

Jurisficcin le dije. ste es Bradshaw, yo soy Next. Buscamos alMinotauro.

El tabernero me mir framente.Creo que no han venido al gnero ms adecuado, amigos dijo.Todos los protagonistas y los personajes secundarios de los libros estn

catalogados de la A a la D y de uno a diez. Los de grado A son como Gatsby o JaneEyre, los de grado D son los peones que componen las escenas de calle y dehabitaciones atestadas. El tabernero tena dilogo, por lo que probablementefuese un C-2. Lo suficientemente inteligente para responder pero no tanto comopara tener mucha libertad como personaje.

Puede que se haga llamar Norman Johnson aad, mostrndole la foto. Alto, cuerpo de hombre, cabeza de toro, le gusta comer gente.

No puedo ayudarla dijo, negando lentamente con la cabeza mientrasexaminaba la foto.

Algn brote de comedia de enredo o visual? pregunt Bradshaw.Guantes de boxeo que saltan de cajas, pesos de diecisis toneladas que caen

sobre la gente, cosas as?El tabernero rio.No he visto ningn peso caer encima de nadie, pero he odo que al sheriff

le dieron en la cara con una sartn voladora, el martes.Bradshaw y yo nos miramos. Dnde anda el sheriff? pregunt.Seguimos las indicaciones del tabernero y recorrimos el porche de madera

dejando atrs la barbera y dos mineros de larga barba que conversaban muyanimadamente usando autntica jerga de la frontera. Detuve a Bradshaw cuandollegamos a un callejn. Haba un duelo. O al menos, lo hubiese habido de no haberempezado una discusin sobre la hora asignada a cada enfrentamiento. Los dospares de pistoleros dos vestidos de color claro, dos de oscuro, con cinturonesbajos decorados con hileras de balas relucientes discutan sobre la hora de susduelos mientras dos damas idnticas miraban con ansiedad. Intervino el alcaldey les dijo que si seguan discutiendo los dos perderan el turno y tendran quevolver al da siguiente, as que aceptaron a regaadientes echarlo a cara o cruz.Los ganadores ocuparon la calle principal mientras todos los dems hacan elfavor de correr a esconderse. Se miraron, con la mano ligeramente por encimadel revlver, a veinte pasos de distancia. Se produjo un estallido de accin, hubodos detonaciones y uno de los pistoleros de negro dio contra el suelo mientras elvencedor lo miraba muy serio, ya que, dramticamente, el tiro de su oponenteslo le haba quitado el sombrero. Su dama corri a abrazarle mientras seguardaba el revlver con una floritura.

Vaya tontera musit Bradshaw. El verdadero Oeste no era as!Muerte en el rancho Doble X estaba ambientada en 1875 y se haba escrito

en 1908, se dira que con suficientemente proximidad temporal como para serfidedigna pero no. La mayora de las novelas del Oeste tendan a mostrar unaversin idealizada del Viejo Oeste que no haba existido en realidad. En el Oestede verdad los duelos a pistola eran muy raros, acertar a alguien con un Colt 45 decan corto era prcticamente imposible a menos que fuese a quemarropa: laplvora de la dcada de los setenta del siglo XIX produca tal cantidad de humoque dos disparos en un bar lleno dejaban a los parroquianos tosiendo y sinpoder ver prcticamente nada.

Eso da igual respond mientras se llevaban al pistolero muerto. Laleyenda es siempre mucho ms entretenida, y no olvides que ahora ests ennovela popular la prosa mala es mucho ms frecuente que la buena prosa y serademasiado pedir que nuestro amigo vacuno se escondiese en Zane Grey u OwenWister.

Seguimos avanzando, dejando atrs el hotel Majestic mientras pasaba unadiligencia que levantaba una nube de polvo, con el conductor haciendo restallarel ltigo por encima de la cabeza de los caballos.

Ah dijo Bradshaw, sealando un edificio situado al otro lado de la calleque se distingua del resto del pueblo porque era de ladrillo. Sobre la puertarezaba: Sheriff. Cruzamos rpidamente la calle. Nuestra ropa llamaba bastantela atencin entre vestidos largos, corpios, chaquetas, guardapolvos, chalecos,cartucheras y corbatas de lazo. Slo los agentes de Jurisficcin con destinopermanentemente se molestaban en adoptar la indumentaria de la novela, ymuchos de los agentes que controlan el gnero del Oeste son personajes de los

libros que patrullan por tanto, no tienen que vestirse de nada.Llamamos y entramos. El interior estaba oscuro en contraste con el soleado

exterior y parpadeamos unos momentos mientras nos acostumbrbamos. En lapared, a nuestra derecha, haba un tabln de anuncios generosamente cubiertode carteles de busca y captura no slo de Nebraska, sino de todo MundoLibro;uno amarillento ofreca trescientos dlares por cualquier informacin sobre elparadero de Big Martin. Debajo haba una cafetera con el esmalte desconchadoencima de una estufa de hierro, y en la pared de la izquierda un armero. Un gatoatigrado dorma encima de un enorme escritorio. La pared del fondo era elcomienzo de la zona de celdas, en una de las cuales se alojaba un borrachoprofundamente dormido que roncaba con fuerza en su camastro. En medio de lahabitacin haba una mesa enorme llena hasta los topes de papeles: circulares dela legislatura de Nebraska, algunas enmiendas a las leyes narrativas del Consejode Gneros, el boletn de la sociedad de campanologa y un catlogo de unosgrandes almacenes abierto por la seccin de artculos de lujo. Adems, en la mesahaba un par de botas gastadas de piel y, dentro, unos pies, unidos a su vez alsheriff, que vesta de negro de los pies a la cabeza y al que le hubiese venido bienun buen bao. Llevaba una estrella de metal en el pecho y de su cara slo veamoslas guas de un enorme bigote gris que sobresalan del sombrero con que se lacubra. Estaba completamente dormido y se mantena en precario equilibriosobre las dos patas traseras de una silla que cruja con sus ronquidos.

Sheriff?No hubo respuesta. Sheriff!Se despert sobresaltado, quiso levantarse, perdi el equilibrio y cay hacia

atrs. Se derrumb en el suelo y tambin se dio contra el escritorio, en el queresulta que haba una jarra de agua. La jarra se inclin y el contenido moj alsheriff, que solt un grito, que despert al gato, que lanz un aullido y salt a lascortinas, que cayeron con estrpito sobre la estufa, que tir el caf e incendi lascortinas resecas. Corr para apagar el fuego, golpe la mesa y derrib el revlvercargado del sheriff, que cay al suelo disparando un nico tiro, que cort elcordn de una cabeza de alce disecada, que cay sobre Bradshaw. As estbamoslos tres; yo intentando apagar el fuego, el sheriff empapado de agua y Bradshawtropezando con los muebles intentando quitarse la cabeza de alce. Era justo loque buscbamos: un brote incontrolado de comedia de enredo completamenteinapropiado.

Sheriff, siento todo esto dije disculpndome tras apagar el fuego, retirarel alce de la cabeza de Bradshaw y ayudar al hombre mojado a ponerse en pie.Meda ms de metro ochenta, tena un rostro castigado por los elementos y losojos de un azul profundo. Le mostr la placa: Thursday Next, directora deJurisficcin. Este es mi compaero, el comandante Bradshaw.

El sheriff se tranquiliz, e incluso logr sonrer un poco.Crea que eran ustedes de los Baxter dijo, cepillndose con las manos y

secndose el pelo con una servilleta para el t que deca: Salones de DawsonCity. Me alegro mucho de que no lo sean. Jurisficcin, eh? Hace mucho queno vemos a agentes de Jurisficcin por aqu Djalo de una vez, Howell.

El borracho, Howell, se haba despertado y exiga un trago para empezar elda.

Buscamos al Minotauro le expliqu, mostrndole la fotografa al sheriff.Se mes pensativo la barba de tres das y neg con la cabeza.No recuerdo haber visto a este bicho, seorita Next.Tenemos razones para creer que no hace mucho que pas por su oficina

lo hemos marcado con comedia de enredo. Ah! dijo el sheriff. Ya me pareca raro. Howell y yo llevamos algn

tiempo tropezando y cayndonos, verdad, Howell?Di que s dijo el borracho.Podra ir disfrazado y usar un nombre falso aventur. Le suena de algo

el nombre de Norman Johnson?La verdad es que no, seorita. Tenemos a veintisis Johnson, pero son

todos C-7 no son tan importantes como para tener nombre de pila.Dibuj un sombrero vaquero sobre la fotografa del Minotauro, y tambin un

guardapolvo, un chaleco y un cinturn. Oh! dijo el sheriff reconocindole sbitamente. Ese seor Johnson. Sabe dnde est?Claro que s. Lo tuve encerrado la semana pasada acusado de comerse a un

cuatrero. Qu pas?Pag la fianza y le soltamos. Las leyes de Nebraska no dicen que no te

puedas comer a un cuatrero. Un momento.Fuera se haba odo un disparo seguido de varios gritos de ciudadanos

pillados por sorpresa. El sheriff sac el Colt, abri la puerta y sali. Solo en lacalle, mirndole, haba un joven de expresin seria, sujetando un arma con manotemblorosa. Su cartuchera estaba elegantemente trabajada y vi que la llevabaatada seal clara de otro duelo en potencia.

Vuelve a casa, Abe! grit el sheriff. Hoy no es un buen da para morir.Mataste a mi papi dijo el joven, y al papi de mi papi. Y al papi de su

papi. Y a mis hermanos Jethro, Hank, Hoss, Red, Peregrine, Marsh, Junior,Dizzy, Luke, Peregrine, George y todos los dems. Vengo a por ti, sheriff.

Has repetido Peregrine.Era especial.Abel Baxter susurr el sheriff entre dientes, uno de los chicos Baxter.

Aparecen puntuales como un reloj, y yo los mato con la misma regularidad. A cuntos ha matado? le pregunt en susurros.Segn el ltimo recuento, unos sesenta. Vuelve a casa, Abe, no lo voy a

repetir!El joven nos mir a Bradshaw y a m y dijo: Nuevos ayudantes, sheriff? Te van a hacer falta!Y fue entonces cuando nos dimos cuenta de que Abel Baxter no estaba solo.

Saliendo de los establos, a cada lado, aparecieron cuatro personajes de aspectobastante poco recomendable. Frunc el ceo. Parecan fuera de lugar en Muerteen el rancho Doble X. Para empezar, ninguno iba de negro, ni tampoco llevabancinturones de cuero muy trabajado ni revlveres niquelados. Sus espuelas nosonaban al caminar y sus cartucheras eran simples y las llevaban en la cadera:

esos hombres haban elegido el Winchester como arma. Me estremec alcomprobar que a uno le faltaba un botn del chaleco rado y que la suela, en eldedo gordo de la bota, se le haba abierto. Las moscas revoloteaban alrededor desus caras mugrientas y sin afeitar, y la marca de sudor del sombrero les llegabacasi hasta el cielo de la copa. No eran pistoleros C-2 genricos de una novelapopular, sino A-7 bien descritos de una novela de gran capacidad expresiva y sipodan disparar tan bien como el autor los haba descrito bamos a tenerproblemas.

El sheriff tambin se dio cuenta. De dnde han salido tus amigos, Abe?Uno de los hombres se encaj el Winchester bajo el brazo y respondi con

acento sureo.Nos enva el seor Johnson.Y abrieron fuego. Sin esperas, sin dramatismo, sin pausas narrativas.

Bradshaw y yo ya estbamos en movimiento puede que cuadrarse frente a unpistolero con un rifle parezca de lo ms valiente pero, si se trata de sobrevivir, noes la mejor opcin. Desgraciadamente, el sheriff no lo comprendi hasta que fuedemasiado tarde. De haber sobrevivido hasta la pgina 164, como se supona quehara, despus de dos pginas de tensin hubiera recibido un tiro, se hubieraretorcido dos veces en el suelo y vivido el tiempo suficiente para decir un adisbreve a su amor que le hubiese acunado mientras agonizaba sin sangrar. No iba aser as. La muerte violenta realista iba

Los pistoleros dejaron de disparar tan pronto como desapareci el blancopero Bradshaw, con instinto de cazador, ya haba apuntado al asesino del sheriffy disparado. Se produjo una tremenda explosin y hubo un breve destello y unaenorme nube de humo. La cabeza borradora hizo blanco y el pistolero sedesintegr en un crisantemo de texto que se dispers por la calle principal, con elsignificado de las palabras convertido en una neblina azul que permaneci cercadel suelo un momento antes de evaporarse.

Qu haces? pregunt, disgustada por su impetuosidad.El o nosotros, Thursday respondi Bradshaw sombro, recargando su

Martini-Henry, l o nosotros. Has visto de cunto texto estaba compuesto? respond furiosa. Casi

un prrafo entero. Slo los personajes importantes tienen tanta descripcin enalgn lugar hay un libro al que le falta un personaje!

Pero respondi Bradshaw con tono agraviado, yo no lo saba antes dedispararle, verdad?

Cabece. Quiz Bradshaw no hubiese reparado en el botn perdido, lasmanchas de sudor y los zapatos gastados, pero yo s. Borrar un personajeimportante implicaba ms papeleo del que me apeteca cumplimentar. Con elformulario F36/34 (descarga de una cabeza borradora), el formulario B9/32(reemplazar a un personaje importante) y el P13/36 (valoracin de daosnarrativos), poda pasarme dos das enteros. Antes crea que la burocracia delmundo real era horrible, pero en el mundo del papel lo es todo.

Bien, qu hacemos? pregunt Bradshaw. Les pedimos amablementeque se rindan?

Estoy pensando respond, sacando mi notalpifono y dndole al botnque deca Gato. En la ficcin, la forma ms habitual de comunicacin es por

medio de notas a pie de pgina, pero all tan lejos Maldita sea! dije. No hay cobertura.La estacin repetidora ms cercana est en El virginiano coment

Bradshaw, cambiando el cartucho y cerrando el rifle antes de echar un vistazofuera. Y no podemos saltar directamente de una novela popular a un clsico.

Tena razn. Llevbamos casi seis das pasando de un libro a otro, y aunqueen caso de emergencia podamos escapar, hacindolo le daramos al Minotaurotiempo de sobra para huir. La situacin no era buena, pero tampoco estabaperdida de momento.

Eh! grit desde la oficina del sheriff. Queremos hablar! En serio? dijo una voz clara desde el exterior. El seor Johnson dijo

que ya no le apeteca a menos que le ofrezcan una amnista. Podemos negociar! respond.Un pitido sali de mi bolsillo.Maldita sea farfull, mirando el Dispositivo de Proximidad Narrativa.

Bradshaw, tenemos una lnea argumental que llega por el este, a doscientoscincuenta metros y acercndose. Pgina setenta y cuatro, lnea seis.

Bradshaw abri apresuradamente su ejemplar de Muerte en el rancho DobleX y pas el dedo por la lnea:

McNeil entraba en Providencia, Nebraska, con cincuenta centavos enel bolsillo y el asesinato en mente

Ech un vistazo cauteloso por la ventana. Efectivamente, un vaquero a lomosde un caballo zaino entraba lentamente en el pueblo. Hablando estrictamente,daba bastante igual que modificramos la historia, ya que slo la haban ledo endiecisis ocasiones en los ltimos diez aos, pero el cdigo por el que nosguibamos era muy claro. Conservad la historia tal y como la concibi elautor! era una frase que nos grababan ya desde el primer da de trabajo. Yo habaviolado esa regla en una ocasin y haba sufrido las consecuencias No querahacerlo de nuevo.

Necesito hablar con el seor Johnson grit, mirando atentamente aMcNeil, que todava estaba a cierta distancia.

Nadie habla con el seor Johnson a menos que el seor Johnson lo diga respondi la voz, pero si le ofrecen la amnista la aceptar, y promete nocomerse a nadie ms.

No hay trato a menos que primero hable con el seor Johnson! grit. Entonces no hay acuerdo! fue la respuesta.Volv a mirar y vi que aparecan tres pistoleros ms. Estaba claro que el

Minotauro haba hecho muchos amigos durante su estancia en el gnero delOeste.

Necesitamos refuerzos murmur.Estaba claro que Bradshaw opinaba igual. Abri su gua de viaje y extrajo algo

parecido a una pistola de seales. Era un marcatexto, que se poda emplear paraavisar a otros agentes. La gua de viaje era dimensionalmente ambivalente; eldispositivo era realmente ms grande que el libro que lo contena.

En Jurisficcin saben que estamos en las novelas populares del Oeste, sloque no saben dnde. Lanzar una seal.

Escogi el marcatexto que iba a situar con un tirador de la parte posterior dela pistola, se acerc a la puerta, apunt al aire y dispar. Se oy un golpe apagadoy el proyectil se alz al cielo. Estall sin hacer ruido all arriba y, por un instante,pude ver el texto de la pgina en un color gris claro contra el fondo azul del cielo.Las palabras estaban invertidas, claro est, y al mirar el ejemplar de Bradshaw deMuerte en el rancho Doble X vi que la palabra ProVIDencia estabaparcialmente en maysculas. Pronto llegara la ayuda una demostracin defuerza dara cuenta de los pistoleros. La duda era si el Minotauro intentara huiro luchara hasta el final.

Los fuegos artificiales no nos asustan, seorita dijo la voz. Van a saliro tendremos que entrar a buscarlos?

Mir a Bradshaw, que sonrea. Qu?Esto es toda una aventura, no crees? dijo el comandante, riendo como

un nio al que acabasen de pillar robando manzanas. Es mucho ms divertidoque cazar elefantes, pelearse con leones o devolver quincalla tribal robada porextranjeros sin escrpulos.

Antes opinaba igual dije desalentada. Haba disfrutado el desafo de dosaos de misiones como sa, no sin sus momentos de horror, incertidumbre opnico y adems tena un hijo de dos aos que precisaba ms atencin de la quepoda dedicarle. Desde haca tiempo la presin de dirigir Jurisficcin haba idoen aumento y me haca falta un respiro en el mundo real uno bien largo. Ya lohaba notado seis meses antes, justo tras la aventura que acab siendo conocidacomo El gran fiasco de Samuel Pepys, pero no le haba prestado atencin. Lasensacin haba regresado y ms intensa.

En algn punto, por encima de nuestras cabezas, comenz una reverberacingrave. Los cristales vibraron en los marcos de las ventanas y el polvo cay de lasvigas. El yeso se agriet y una taza tembl tanto que se cay de la mesa y se hizoaicos contra el suelo. Una ventana se rompi y una sombra cubri la calle. Lareverberacin grave fue aumentando de volumen, ahogando el Dispositivo deProximidad Narrativa que gema quejosamente hasta alcanzar tal intensidad queni siquiera pareca un sonido Era una vibracin que agitaba con tal fuerza laoficina del sheriff que se me nubl la vista. Luego, cuando el reloj caa de la paredy se estrellaba contra el suelo, comprend lo que pasaba.

Oh No! grit disgustada mientras el sonido se converta en un rugidograve. Es como usar una almdana para abrir una nuez!

El emperador Zhark? pregunt Bradshaw. Quin si no se atrevera a entrar en una novela popular del Oeste con un

crucero de batalla zharkiano?Miramos fuera mientras la inmensa nave espacial nos sobrevolaba, con sus

impulsores apuntando hacia abajo y emitiendo una rfaga caliente de potenciaconcentrada que levant una rfaga huracanada de polvo y restos e incendi losestablos. La enorme masa del crucero de batalla flot un momento mientras seabra el tren de aterrizaje, para luego descender delicadamente justo encima deMcNeil y su caballo, que quedaron reducidos al grosor de medio penique.

Se me hundieron los hombros mientras vea mentalmente el aumentoexponencial del papeleo. Los ciudadanos corran despavoridos de un lado paraotro y los caballos se encabritaron cuando los pistoleros dispararon intilmente

al casco blindado de la nave. Al cabo de un momento, del crucero de batallainterestelar haba salido un pequeo ejrcito de soldados a pie que contaban conlas armas zharkianas ms recientes. Gem. No era raro que el emperador seexcediese en momentos as. Villano indiscutible de los ocho libros delEmperador Zhark, el dios emperador tirnico ms temido de la galaxiaconocida era aparentemente incapaz de comprender el significado de la palabracircunspeccin.

A los pocos minutos todo acab. Los A-7 estaban muertos o haban huido asus propios libros, y los marines zharkianos haban partido en busca delMinotauro. Podra haberles ahorrado la molestia. A esas alturas seguramente yahaba huido. Habra que reemplazar a los A-7 y a McNeil, habra que volver amontar todo el libro para eliminar el crucero de batalla del siglo XXVI que habaaparecido sin que lo hubiesen invitado en plena Nebraska de 1875. Era unaviolacin flagrante del Cdigo Contra Cruces Genricos que intentbamosmantener dentro de la ficcin. No me hubiera importado tanto de haber sido unincidente aislado, pero Zhark haca cosas como aqulla demasiado a menudo parapasarlo por alto. Apenas poda controlarme mientras el emperador bajaba de sunave espacial con su variopinto squito de extraterrestres y la seora Bigarilla,que tambin trabajaba para Jurisficcin.

A qu demonios crees estar jugando?! Oh! dijo el emperador, sorprendido por mi disgusto. Crea que

estaras encantada de vernos!La situacin era mala pero no era irremediable le dije, moviendo el brazo

en direccin al pueblo. Mira lo que has hecho!Mir a su alrededor. Los ciudadanos confusos haban empezado a salir de los

restos de los edificios. Nada tan extrao haba sucedido en una novela del Oestedesde que un sorbecerebros aliengena haba escapado de Ciencia Ficcin y lohaban atrapado en La colina del caballo salvaje.

Me lo haces continuamente! No tienes ni idea de lo que son el sigilo y lasutileza.

La verdad es que no dijo el emperador, mirndose nerviosamente lasmanos. Lo siento.

Los miembros del squito aliengena, que no queran quedarse por all por sitambin reciban una reprimenda, caminaron, se arrastraron o flotaron de vueltaa la nave de Zhark.

Enviasteis un marcatexto Y qu si lo hicimos? No puedes entrar en un libro sin destruirlo todo?Tranquila, Thursday dijo Bradshaw, apoyando una mano tranquilizadora

en mi brazo. Pedimos ayuda, y si el viejo Zharky era el que estaba ms cerca, nopodemos echarle en cara que quisiese ayudar. Despus de todo, si tienes encuenta que habitualmente destruye galaxias enteras, que haya quemadoProVIDencia y no toda Nebraska ha sido en realidad todo un logro Baj la vozantes de aadir: Para l.

AH! grit frustrada, agarrndome la cabeza. A veces creo queMe call. Pierdo los nervios de vez en cuando, pero muy rara vez delante de

mis colegas, y cuando eso pasa es que las cosas van mal. Cuando empec en estetrabajo, me lo pasaba en grande, y Bradshaw segua pasndoselo en grande. Perorecientemente disfrutaba menos. No estaba bien. Haba tenido ms que

suficiente. Tena que volver a casa. Thursday? pregunt la seora Bigarilla, preocupada por mi silencio

sbito. Ests bien?Se acerc demasiado y me pinch con una pa. Di un grito y me frot el brazo

mientras ella daba un salto atrs y ocultaba su rubor. Los erizos de metro ochentatienen su propio cdigo de conducta.

Estoy bien respond, sacudindome el polvo. Es que las cosas tienen lahabilidad de, bien, descontrolarse.

A qu te refieres? Que a qu me refiero? Que a qu me refiero? Bien, esta maana estaba

siguiendo a una bestia mitolgica empleando un rastro de incidentes con tartasde nata por el Viejo Oeste, y esta tarde un crucero de batalla del siglo XXVIaterriza en ProVIDencia, Nebraska. No suena un poco demencial?

Esto es ficcin respondi Zhark todo inocencia, se supone que pasancosas raras.

A m no dije con decisin. En mi vida quiero algo parecido a larealidad.

Realidad? repiti la seora Bigarilla. Te refieres a un lugar donde loserizos no hablen ni hagan la colada?

Pero quin dirigira Jurisficcin? pregunt el emperador. T has sidoel mejor Bellman de todos!

Agit la cabeza, alc las manos al cielo y me acerqu a la zona salpicada detexto de pistolero A-7. Recog una D y le di vueltas en la mano.

Por favor, pinsatelo dijo el comandante Bradshaw, que me habaseguido. Creo que descubrirs, vieja amiga, que la realidad est muysobrevalorada.

No lo bastante sobrevalorada, Bradshaw respond encogindome dehombros. En ocasiones el trabajo ms importante no es el ms fcil.

Inquieta est la cabeza que sostiene la corona coment Bradshaw, quienprobablemente me comprenda mejor que nadie. l y su esposa eran los mejoresamigos que tena en MundoLibro; la seora Bradshaw y mi hijo eran casiinseparables. Saba que no te quedaras para siempre aadi Bradshaw,bajando la voz para que no le oyesen los dems. Cundo te irs?

Me encog de hombros.Tan pronto como pueda. Maana. Contempl la destruccin que Zhark

haba causado en Muerte en el rancho Doble X. Habra que limpiar un montn ycumplimentar una montaa de papeles Incluso era posible que se tomaranmedidas disciplinarias si el Consejo de Gneros se enteraba de lo sucedido.Supongo que antes tendr que hacer el papeleo acerca de este desastre dijelentamente. Digamos que dentro de tres das.

Prometiste ocupar el puesto de Juana de Arco mientras ella asista a uncurso para mrtires aadi la seora Bigarilla, que tambin se haba acercado.

Lo haba olvidado.Entonces, una semana. Me ir dentro de una semana.Todos nos quedamos en silencio. Yo reflexionando sobre mi regreso a

Swindon y los dems pensando en las consecuencias de mi partida. Todos menos

el emperador Zhark, que probablemente estuviese pensando en divertirseinvadiendo el planeta Thraal.

Ests convencida? pregunt Bradshaw.Asent lentamente. Tena otras razones para regresar al mundo real ms

apremiantes que la locura sin sentido de Zhark. Tena un esposo que no exista, yun hijo que no poda pasarse toda la vida protegido dentro de los libros. Yo mehaba refugiado en la vieja Thursday, la que prefera las certezas en blanco y negrode vigilar la ficcin que los ambiguos grises de las emociones.

S, estoy decidida dije sonriendo. Mir a Bradshaw, al emperador y a laseora Bigarilla. A pesar de sus defectos, haba disfrutado trabajando con ellos.No todo haba sido malo. En mi estancia en Jurisficcin haba visto y hecho cosasque jams hubiera soado. Haba contemplado a los gramsitos sobrevolando lascpulas de Xanad. Haba cabalgado a pelo unicornios por los densos bosques deZenobia y haba jugado al ajedrez con Ozymandias, rey de reyes. Haba voladocon Biggles en el frente occidental, cruzado alfanjes con Long John Silver yexplorado el camino que no haba elegido para recorrer las verdes montaas deInglaterra. Pero a pesar de todos esos momentos de asombro y deleite, mi coraznestaba en casa, en Swindon, y perteneca a un hombre llamado Landen Parke-Laine. Era mi esposo, el padre de mi hijo, no exista y le amaba.

el pistolero se desintegr en un crisantemo de texto que se dispers porla calle principal

2Nada como el hogarSwindon, Wessex, Inglaterra, fue el lugar donde nac y viv hasta que me marchpara unirme a los detectives literarios de Londres. Regres diez aos ms tarde yme cas con mi antiguo novio, Landen Parke-Laine. La Corporacin Goliath leasesin a la edad de dos aos para chantajearme. Surti efecto, los ayud pero norecuper a mi esposo. Curiosamente, conserv a mi hijo, Friday; se es uno de losaspectos extraos y paradjicos del viaje en el tiempo que mi padre comprende peroyo no. Dos aos despus Landen segua muerto y, a menos que yo lo resolviesepronto, tal vez permaneciese as para siempre.

THURSDAY NEXT, Thursday Next, una vida en OpEspec

Dos semanas ms tarde, en una luminosa y despejada maana de mediados dejulio, me encontraba en la esquina de Broome Manor Lane, en Swindon, en laacera de enfrente de casa de mi madre, con un nio pequeo en una sillita, dosdodos, el prncipe de Dinamarca, un corazn inquieto y el pelo demasiado corto.El Consejo de Gneros no se haba tomado demasiado bien mi renuncia. Es ms,se negaron a aceptarla y a cambio me ofrecieron un permiso indefinido, con laesperanza algo ilusoria de que pudiera volver si lo de actualizar a mi esposo nosala bien. Tambin sugirieron que poda intentar resolver lo del ficcionautahuido Yorrick Kaine, con quien ya me haba encontrado dos veces en el pasado.

Hamlet haba sido aadido a ltima hora al plan. Cada vez ms preocupadopor las noticias de que en el Exterior se le poda considerar indeciso, habasolicitado permiso para comprobarlo personalmente. Era algo muy raro, ya que alos personajes ficticios rara vez les importa la opinin pblica, pero si Hamlet notuviese nada de lo que preocuparse se preocupara de no tener nada de lo quepreocuparse, y ya que se trataba de la estrella indiscutible de Shakespeare y habaperdido una vez ms el galardn anual al protagonista romntico ms turbulentofrente a Heathcliff en los premios MundoLibro de ese ao, el Consejo de Gnerosconsideraba que deba hacer algo para calmarle. Adems, Jurisficcin llevabatiempo intentando convencerle para que fuese la fuerza policial en el dramaisabelino desde que sir John Falstaff se haba retirado por motivos de buenasalud, y se consideraba que un viaje al Exterior podra contribuir a persuadirle.

Es extrao! coment, mirando el sol, los rboles, las casas y el trfico. Hara falta una rapsodia desenfrenada y turbulenta para hacer justicia a todo loque presencio!

Aqu fuera vas a tener que hablar en ingls. Haran falta me explic Hamlet, sealando con las manos una calle de

Swindon bastante inocua millones de palabras para describir correctamentetodo esto!

Tienes razn. As es. sa es la magia de la tecnologa libresca de

ImaginoTransferencia le dije. Un par de docenas de palabras conjuran unaimagen completa. Pero sinceramente, es el lector quien hace la mayor parte deltrabajo.

El lector? Qu tiene que ver?Bien, cada interpretacin de un acontecimiento, entorno o personaje es

nica para la persona que lo lee porque dicha persona reviste la descripcin delautor con recuerdos extrados de su propia experiencia. Todo personaje que leenes en realidad una amalgama compleja de personas que han conocido, ledo ovisto mucho ms real de lo que es posible crear simplemente a partir del textode la pgina. Dado que las experiencias de cada lector son diferentes, cada libroes nico para cada lector.

Por tanto respondi el dans concentrndose, dice que cuanto mscomplejo y aparentemente contradictorio es un personaje, mayores son lasinterpretaciones posibles?

S. Es ms, yo dira que cada vez que la misma persona lee el mismo libro,ste es diferente porque las experiencias del lector han cambiado o seencuentra en un estado mental diferente!

Bien, eso explica por qu nadie logra interpretarme. Despus decuatrocientos aos nadie puede decidir, exactamente, cules son mismotivaciones dej de hablar un momento y suspir con tristeza. Ni siquierayo. Uno dira que soy religioso, verdad, con todo eso de no querer matar al toClaudio cuando reza y dems.

S.Yo tambin lo crea. Por tanto, por qu empleo esa frase atea de no existe

lo bueno y lo malo, es slo el pensamiento el que decide? A qu viene eso? Quieres decir que no lo sabes?De veras, estoy tan confundido como cualquiera.Mir fijamente a Hamlet y ste se encogi de hombros. Haba tenido la

esperanza de que me aclarase algunas de las contradicciones de la obra, pero yano estaba tan segura.

Quiz dije pensativa por eso nos gusta. Hay un Hamlet para cada uno.Bien buf apenado el dans, para m es un misterio. Crees que me

vendra bien ir a terapia?No estoy segura. Mira, ya casi estamos en casa. Recuerda: para todo el

mundo excepto para mi familia eres quin eres?El primo Eddie.Genial. Vamos.La casa de mam era una propiedad de buenas proporciones situada en el sur

de la ciudad, pero sin otro encanto que el que se deriva de una larga relacin.Haba pasado mis primeros dieciocho aos all, y todos los aspectos de la grancasa me resultaban familiares. Desde el rbol del que me haba cado,rompindome la clavcula, hasta el sendero del jardn donde haba aprendido amontar en bicicleta. Nunca me haba dado cuenta, pero la empata con lo familiarse incrementa con la edad. La casa me resultaba ms clida que en ningn otromomento de mi vida.

Respir hondo, levant la maleta y cruc la carretera empujando la silla.Pickwick, mi dodo de compaa, me segua acompaada de su desobediente hijo

Alan, anadeando de mal humor.Llam al timbre de mam y, al cabo de un minuto, un prroco con algo de

sobrepeso, pelo castao corto y gafas abri la puerta. sa es Bodoque? dijo al verme, sonriendo de pronto. Por la DEG,

es Bodoque!Hola, Joffy. Cunto tiempo.Joffy era mi hermano. Era pastor de la religin de la Deidad Estndar Global,

y aunque habamos tenido nuestras diferencias, ya estaban ms que olvidadas.Estaba encantada de verle. Y l de verme a m.

Guau! dijo. Qu es eso?Eso es Friday le expliqu. Tu sobrino. Guau! respondi Joffy, soltando a Friday de la silla y levantndolo.

Siempre tiene el pelo as?Probablemente sea un efecto secundario del desayuno.Friday mir a Joffy un momento, se sac los dedos de la boca, se los pas por

la cara, se los volvi a guardar y le ofreci a Joffy su oso polar, Poley.Qu mono, no? dijo Joffy, subiendo y bajando a Friday y dejando que le

tirase de la nariz. Aunque un poco, bueno, pegajoso. Habla?No mucho. Pero piensa un montn.Como Mycroft. Qu te ha pasado en la cabeza? Te refieres al corte de pelo? Eso es! coment Joffy. Crea que te habas bajado las orejas o algo

parecido. Es un poco eh un poco exagerado, no?Tuve que sustituir a Juana de Arco. Siempre es difcil encontrar sustitutos.Comprendo la razn exclam Joffy, mirando todava incrdulo mi corte

tazn de leche. Por qu no te rapas al cero y empiezas de nuevo?Este es Hamlet dije, presentndole antes de que empezase a sentirse

incmodo, pero estamos aqu de incgnito, as que estoy diciendo que es miprimo Eddie.

Joffy dijo Joffy, hermano de Thursday.Hamlet dijo Hamlet, prncipe de Dinamarca. Dans? dijo Joffy sorprendido. Yo no lo ira contando por ah si fuese

t. Por qu? Cario! dijo mi madre apareciendo detrs de Joffy. Has vuelto! Por

todos los qu pelo!Es cosa de Juana de Arco explic Joffy, est de moda. A las pasarelas

les encantan los mrtires, ya sabes Recuerdas el look de Edith Cavel/Tolpuddleen el nmero de Femole del mes pasado?

Vuelve a decir tonteras, verdad?S dijimos mam y yo al unsono.Hola, mam dije, abrazndola, recuerdas a tu nieto?Lo tom en brazos y coment lo mucho que haba crecido. Era de lo ms

improbable que hubiese encogido pero sonre igualmente. Intentaba visitar el

mundo real tan a menudo como poda, pero llevaba seis meses sin lograrlo.Cuando casi se hubo desmayado hiperventilando de tanto exclamar oooh

y aaah y Friday haba dejado de mirarla dubitativamente, nos invit a pasar.T te quedas aqu le dije a Pickwick, y no dejes que Alan se porte mal.Era demasiado tarde. Alan, a pesar de su pequeo tamao, ya haba

aterrorizado a Mordecai y a los otros dodos para que le obedeciesen. Todostemblaban de miedo bajo las hortensias.

Vas a quedarte mucho tiempo? pregunt mi madre. Tu cuarto estcomo lo dejaste.

Se refera a como lo dej cuando tena diecinueve aos, pero consider quesera descorts decirlo. Le expliqu que me gustara quedarme hasta al menoshaber conseguido un apartamento, le present a Hamlet y le pregunt si ltambin se poda quedar durante unos das.

Claro que s! Lady Hamilton ocupa el dormitorio de invitados y elencantador seor Bismarck est en el tico, as que puede usar el trastero.

Mi madre tom la mano de Hamlet y le salud de corazn. Cmo est usted, seor Hamlet? De dnde ha dicho que es prncipe?De Dinamarca. Ah! Nada de visitas a partir de las siete y el desayuno se acaba a las nueve

en punto. Espero que los invitados se hagan la cama y, si tiene colada, puededejarla en el cesto de mimbre del descansillo. Encantada de conocerle. Soy laseora Next, la madre de Thursday.

Yo tengo madre respondi Hamlet con tristeza mientras se inclinaba parabesar la mano de mi madre. Comparte la cama de mi to.

En ese caso, deberan comprar otra respondi mi madre, tan prcticacomo siempre. Dicen que en IKEA hay muy buenas ofertas. Yo no compro all,porque no me gusta eso de tener que montarlo es decir, qu sentido tiene pagarpor algo que debes fabricar t? Pero a los hombres les gusta precisamente por esarazn. Le apetece Battenberg?

Wittenberg?No, no. Battenberg. Sobre el ro Eder? pregunt Hamlet, confundido por el salto

conversacional de mi madre de los muebles que montas t mismo al pastel.No, tonto, sobre una blonda cubierto de mazapn.Hamlet se inclin hacia m.Tengo la impresin de que es posible que tu madre est loca y yo s de

eso.Acabars acostumbrndote a su forma de hablar dije, dndole una

palmada en el brazo.Recorrimos el pasillo hasta llegar al saln, donde, tras lograr separar los

dedos de Friday de los abalorios de mam, conseguimos sentarnos. Cuntame las novedades! exclam mi madre mientras yo recorra el

saln con la mirada, intentando descubrir todos los peligros potenciales para unnio de dos aos.

Por dnde empiezo? pregunt, retirando un jarrn de flores que haba

sobre la tele antes de que Friday tuviese la oportunidad de echrselo por encima. He tenido que hacer un montn de cosas antes de venir. Hace dos das estaba enCamelot intentando resolver algunos problemas matrimoniales y el da anteriorcario, eso no se toca negociaba un problema de compensacin laboral con elsindicato de orcos.

Cielo! respondi mi madre. Debes estar murindote por una taza det.

Por favor. Puede que MundoLibro sea el mejor lugar para encontrarcaracterizaciones o narrativa explosiva, pero all no se puede conseguir una tazade t decente ni por todo el bourbon de Hemingway.

Yo lo preparo! dijo Joffy. Vamos, Hamlet, hblame de ti. Tienesnovia?

S pero est majara. En el sentido positivo o negativo?Hamlet se encogi de hombros.En ninguno de los dos simplemente majara. Pero su hermano por

todos los cielos! Salta a la mnima!La conversacin se perdi en la cocina. No olvides el Battenberg! grit mi madre.Abr la maleta y saqu algunos juguetes que me haba dado la seora

Bradshaw. Melanie haba cuidado en muchas ocasiones de Friday porque ella y elcomandante Bradshaw no tenan hijos, con eso de que Melanie era una gorila demontaa, as que haba mimado a Friday. Tena sus aspectos positivos: siemprese coma la verdura y le encantaba la fruta, pero sospechaba que se suban a losmuebles cuando yo no estaba por all, y en una ocasin me haba encontrado aFriday intentando pelar un pltano con los pies.

Cmo te trata la vida? pregunt.Mejor ahora que te he visto. Me siento muy sola con Mycroft y Polly de viaje

en la decimocuarta Conferencia Anual de Cientficos Locos. Si no fuese por Joffyy su compaero Miles, que se pasan todos los das, Bismarck y Emma, la seoraBeatty de aqu al lado, Erradicaciones Annimas, mi clase de repujado en metal yesa terrible seora Daniels, estara completamente sola. Es normal que Fridayest subido al aparador?

Me volv, di un salto, agarr a Friday por los tirantes de los pantalones ydelicadamente le quit las dos copas de vino de cristal de sus manos inquisitivas.Le ense los juguetes y le sent en medio de la sala. All se qued tres segundosantes de irse hacia DH82, el tilacino holgazn de mam, que dorma en un sofcercano.

DH82 grit cuando Friday le tir juguetonamente de los bigotes. Acontinuacin el tilacino se puso en pie, bostez y se fue en busca de la cena. Fridayle sigui. Y yo segu a Friday.

en la oreja? deca Joffy cuando entramos en la cocina. Esofunciona de verdad?

Aparentemente respondi el prncipe, le encontramos muerto comouna piedra.

Recog a Friday, que estaba a punto de servirse parte de la comida de DH82,y me lo llev al saln.

Lo siento me expliqu, est en la poca de querer tocarlo todo. Hblamede Swindon. Ha cambiado mucho?

La verdad es que no. La decoracin navidea ha mejorado mucho, hay unalnea de Skyrail que pasa por el centro Brunel y ahora tiene veintisissupermercados diferentes.

Los residentes comen tanto?Hacemos lo que podemos.Joffy regres con Hamlet y coloc la bandeja en el centro.Ese pequeo dodo tuyo es terrorfico. Ha intentado atacarme cuando no

miraba.Probablemente lo has asustado. Cmo est pap?Joffy, para el que se era un tema delicado, decidi no participar y se puso a

jugar con Friday. Venga, jovencito! dijo, vmonos de borrachera y a jugar al billar.Hace tiempo que tu padre quiere hablar contigo dijo mi madre tan pronto

como Joffy y Friday se fueron. Como probablemente has supuesto, vuelve atener problemas con Nelson. A veces regresa apestando a cordita, y la verdad esque no me apetece mucho que est relacionndose con esa Emma Hamilton.

Mi padre era una especie de caballero andante que viajaba en el tiempo.Haba sido miembro de OE-12, la agencia encargada de vigilar la lnea temporal:la CronoGuardia. Haba renunciado por diferencias sobre cmo se controlaba lalnea temporal histrica y se haba convertido en un renegado. La CronoGuardiadecidi que era demasiado peligroso y le erradic por medio de una muy precisallamada a la puerta la noche de su concepcin; en su lugar naci mi ta April.

Por tanto, Nelson muri en la batalla de Trafalgar? pregunt,recordando los anteriores problemas de pap con la lnea temporal.

S respondi, pero no estoy segura de que eso fuese lo que deba pasar.Por eso tu padre dice que debe trabajar tan estrechamente con Emma.

Emma, evidentemente, era lady Emma Hamilton, la consorte de Nelson.Haba avisado a mi padre de la erradicacin de Nelson. Llevaba diez aos casadacon lord Nelson y sin solucin de continuidad era una alcohlica arruinada queviva en Calais. Tuvo que ser una conmocin. Mi madre se inclin hacia m.

Entre nosotras, empiezo a pensar que Emma es un poco Emma! Quagradable verte!

En la puerta haba una mujer alta de cara rubicunda vestida con un traje deencaje que haba visto tiempos mejores. A pesar de los estragos de una larga ydaina relacin con la botella, se apreciaban en ella los restos de un gran encantoy una tremenda belleza. De joven deba de ser deslumbrante.

Hola, lady Hamilton dije, levantndome para darle la mano, cmo vael marido?

Sigue muerto.El mo tambin.Jop. Ah! exclam, preguntndome dnde habra aprendido lady Hamilton

esa palabra, aunque, pensndolo bien, probablemente conociese algunasbastante peores. ste es Hamlet.

Emma Hamilton dijo, echando una ojeada al incuestionablemente guapodans y ofrecindole la mano, lady.

Hamlet respondi l, besando la mano ofrecida, prncipe.Las pestaas de Emma aletearon brevemente. Un prncipe? De algn lugar que yo conozca?Pues de Dinamarca.Mi antiguo novio bombarde Copenhague sin piedad en 1801. Dijo que

los daneses haban resistido muy bien.A los daneses nos gusta una buena pelea, lady Hamilton respondi el

prncipe con grandes dosis de encanto, aunque yo no soy de Copenhague. Soyde una pequea ciudad costera Elsinore. All tenemos un castillo. No es muygrande. Apenas tiene sesenta habitaciones, una guarnicin de menos dedoscientos hombres. Un poco deprimente en invierno.

Est encantado?Tiene un fantasma, que yo sepa. Qu haca su antiguo novio cuando no

bombardeaba a los daneses?Oh, no mucho dijo ella despreocupadamente. Luchaba contra los

franceses y los espaoles. Fue dejando partes de su cuerpo por toda Europa eralo que se consideraba normal en su poca.

Se produjo una pausa mientras se miraban. Emma se puso a abanicarse. Cielos! murmur. Lo de hablar de partes del cuerpo me ha acalorado! Alto! dijo mi madre, ponindose en pie de un salto. Ya basta! No voy

a permitir ese tipo de insinuaciones sexuales en mi casa!Hamlet y Emma parecieron sorprendidos por el estallido de mi madre, pero

yo logr llevarla a un lado y susurrarle: Madre! No seas tan dura Despus de todo, los dos estn solteros y, si

Hamlet se interesa por Emma, ella podra perder el inters en otra persona. Otra persona?Casi podan orse los engranajes de su cabeza. Despus de una larga pausa

respir profundamente, se volvi hacia ellos y les dedic una amplia sonrisa.Queridos, por qu no hablan en el jardn? Hay una agradable brisa fresca

y el niche d'amour del jardn de rosas es muy bonito en esta poca del ao. Quizs es un buen momento para tomar una copa? pregunt Emma

esperanzada.Quiz respondi mi madre, quien evidentemente intentaba mantener a

lady Hamilton lejos de la botella.Emma no respondi. Simplemente le ofreci el brazo a Hamlet, que lo acept

graciosamente y estaba a punto de dirigirla hacia las puertas abiertas que dabanal patio cuando Emma le detuvo con un murmullo de:

Son puertas francesas. Y se lo llev por la cocina.Como deca dijo mi madre al sentarse, Emma es una chica encantadora.

Pastel?Por favor.Aqu tienes dijo pasndome el cuchillo, srvete t misma.Cuntame dije mientras me cortaba un trozo de Battenberg, Landen

ha regresado?se es tu marido erradicado, no es as? respondi con dulzura. No, me

temo que no. Me sonri para darme nimo. Deberas venir a una de misveladas de Erradicaciones Annimas tenemos reunin maana por la noche.

En comn con mi madre, yo tena un marido cuya realidad haba sidoeliminada del aqu y el ahora. Al contrario que mi madre, cuyo marido aparecade vez en cuando en el flujo temporal, yo tena un marido, Landen, que slo existaen mis sueos y recuerdos. Nadie ms le recordaba o saba de l. Mam slo sabalo que yo le haba contado. Para todos los dems, incluidos los padres de Landen,yo sufra una demencia extraa. Pero el padre de Friday era Landen, a pesar deno existir, de la misma forma que mis hermanos y yo habamos nacido a pesar deque mi padre no exista. El viaje en el tiempo es as. Est repleto de paradojasinexplicables.

Le recuperar murmur. A quin?A Landen.Joffy entr del jardn con Friday, quien, al igual que todos los nios de su

edad, no comprenda por qu los adultos no podan jugar al avin todo el da. Ledi un trozo de Battenberg, que dej caer por las ganas que tena de comrselo. Elhabitualmente letrgico DH82 abri un ojo, se comi el pastel y se volvi a quedardormido en menos de tres segundos.

Lorem ipsum dolor sit amet! grit Friday indignado.S, ha sido impresionante, verdad? admit. Apuesto a que jams has

visto a Pickwick moverse a tal velocidad ni siquiera por un malvavisco.Nostrud laboris nisi et commodo consequat respondi Friday todava

ms indignado. Excepteur sint cupidatat non proident!Te est bien empleado le dije. Toma un sndwich de pepino. Qu ha dicho mi nieto? pregunt mi madre mirando fijamente a Friday,

que intentaba comerse el sndwich de un bocado mientras ofreca un espectculodesagradable.

Oh, simplemente recita el Lorem ipsum. No dice nada ms.El Lorem qu?El Lorem ipsum. Es texto falso que los impresores y tipgrafos usan en los

ejemplos de diseo. No s dnde lo aprendi. Es una consecuencia de vivir dentrode los libros, supongo.

Comprendo dijo mi madre, sin entender nada. Cmo estn los primos? pregunt.Wilbur y Orville dirigen conjuntamente MycroTech respondi Joffy

mientras me pasaba una taza de t. Cometieron algunos errores mientrasMycroft estuvo fuera, pero creo que ahora los tiene bien controlados.

Wilbur y Orville eran los dos hijos de mis tos. A pesar de tener los padresms inteligentes que se pudiese desear, ellos eran casi madera maciza de cuellopara arriba.

Psame el azcar, por favor. Algunos errores?La verdad es que muchos. Recuerdas el dispositivo para borrar la memoria

de Mycroft?

S y no.Bien, abrieron una cadena de centros de borrado llamada Recuerdos Fuera.

Ibas y te quitaban los recuerdos desagradables.Supongo que era lucrativo.Muy lucrativo hasta cometer el primer error. Lo que era, teniendo en

cuenta quines son esos dos, no tanto una posibilidad como una cuestin decundo sucedera.

Puedo preguntar qu pas?Creo que fue el equivalente de hacer que accidentalmente una aspiradora

se ponga a expulsar. Una tal seora Worthing fue a la sucursal de Swindon paraborrar todo recuerdo de su primer matrimonio fallido.

Y?Bien, accidentalmente la cargaron con los recuerdos indeseados de setenta

y dos rollitos de una noche, varias discusiones a consecuencia del alcohol, quincevidas malgastadas y casi mil episodios de Nombra esa fruta! Iba a poner unademanda, pero lleg a un acuerdo a cambio del nombre y la direccin de uno delos hombres cuyas aventuras tena en la mente. Por lo que s, se han casado.

Me gustan las historias con final feliz intervino mi madre.En cualquier caso aadi Joffy, Mycroft les prohibi que lo volviesen a

usar y a cambio les dio el coche camalen para que lo vendiesen. Pronto estar enlos concesionarios si la Goliath no les roba la idea.

Ah! dije, tomando otro bocado de pastel. Y qu tal est mimultinacional ms odiada?

Joffy puso los ojos en blanco.Tramando nada bueno, claro. Intentan pasarse a un sistema de gestin

empresarial basado en la fe. Convertirse en religin?Lo anunciaron el mes pasado, a propuesta de su propio precog corporativo,

la hermana Bettina de Stroud. Planean cambiar la jerarqua corporativa a unaestructura de mltiples deidades con sus propios dioses, semidioses, sacerdotes,lugares de culto y libros de oracin. En la nueva Goliath, los empleados norecibirn como paga algo tan terrenal como el dinero, sino fe: en forma decupones que podrn cambiar por bienes y servicios en cualquier tienda de laGoliath. Cualquiera que tenga acciones de la Goliath las canjear, en trminosmuy favorables, por esos cupones de fe, y todos adorarn a los miembros delos escalafones superiores de la Goliath.

Y qu obtienen a cambio los devotos?Bien, la clida sensacin de pertenecer a algo, proteccin frente a los males

del mundo y una recompensa en la otra vida oh, y creo que tambin se incluyeuna camiseta.

Muy tpico de la Goliath. Verdad que s? Joffy sonri. Adorando en los santos lugares del

consumo. Cuanto ms gastes, ms cerca estars de su dios. Horrible! exclam. Hay alguna buena noticia? Claro que s! Los Mazos de Swindon van a derrotar a los Machacadores de

Reading y ganarn la Superhoop de este ao.

Ests de broma!En absoluto. La victoria de Swindon en la Superhoop es parte de la Sptima

Revelacin, incompleta, de san Zvlkx. Dice as: Se producir una victoria localen los campos de juego de Swindonne en diecinueve cien y ochenta y ocho, y enconsecuencia El resto se ha perdido, pero est muy claro.

San Zvlkx era el santo de Swindon, y todo nio educado le conoca,incluyndome a m. Sus Revelaciones haban sido objeto de muchas conjeturas alo largo de los aos, por una muy buena razn: eran asombrosamente precisas.Aun as, yo me senta escptica sobre todo en lo concerniente a los Mazos deSwindon ganando la Superhoop. El equipo de la ciudad, a pesar de una actuacinsorprendente en la final de haca unos aos y al talento innegable del capitn delequipo, Roger Kapok, era probablemente el peor del pas.

Es muy improbable, no? Es decir, san Zvlkx desapareci en 1292?Pero ni a Joffy ni a mi madre les pareci gracioso.S dijo Joffy, pero podemos preguntrselo para confirmarlo. Podemos? Cmo?Segn su Sexta Revelacin, resucitar espontneamente a las nueve y diez

de pasado maana. Pero eso es asombroso!Asombroso pero no existen precedentes respondi Joffy. Los videntes

del siglo XIII han estado aparecindose por todas partes. Dieciocho veces en losltimos seis meses. Zvlkx despertar el inters de los fieles y los Amigos, peroprobablemente las cadenas de televisin no le presten mucha atencin. Losndices de audiencia del regreso del hermano Velobius la semana pasada nisiquiera se acercaron a los de la reposicin de Bonzo el perro maravilla en otrocanal.

Pens un momento de silencio.Ya basta de Swindon dijo mi madre, que tena buen olfato para los

chismes sobre todo si eran los mos. Qu te ha pasado a ti? Cunto tiempo tienes? Lo que he estado haciendo dara para varios libros.Entonces empecemos por la razn de tu regreso.As que les expliqu la presin de ser la responsable de Jurisficcin y lo

molestos que podan ser a veces los libros, y Friday y Landen, y las races ficticiasde Yorrick Kaine. Al orlo, Joffy dio un respingo.

Kaine es ficticio?Asent. A qu viene el inters? La ltima vez que estuve aqu era un antiguo

miembro cado en desgracia del partido whig.Ya no lo es. De qu libro ha salido?Me encog de hombros.Ya me gustara saberlo. Por qu? Qu pasa?Joffy y mam intercambiaron miradas nerviosas. Cuando mi madre se

interesa por la poltica est claro que las cosas van mal.Algo huele a podrido en Inglaterra murmur mi madre.Y ese algo es el canciller ingls Yorrick Kaine aadi Joffy, pero no te

lo aseguro. A las ocho de esta noche sale en La hora de esquivar las preguntas dela Toad News Network, aqu mismo, en Swindon.

Les cont ms cosas sobre Jurisficcin y Joffy, a cambio, me inform conalegra de que la asistencia a la iglesia de la Deidad Estndar Global se habaincrementado despus de aceptar el patrocinio de la Toast Marketing Board, unaempresa que pareca haber duplicado su tamao e influencia desde mi ltimavisita. Haban diversificado su produccin y, adems de pan caliente, tenanmermeladas, cruasanes y pastas en el catlogo. Mi madre, para no dejarsesuperar, me cont que ella misma haba ganado un poco de dinero patrocinandolos pasteles del seor Rudyard, aunque en privado admiti que el Battenberg quenos haba servido era el suyo. Luego me cont con todo detalle las intervencionesquirrgicas de sus amigos ancianos, que no puedo decir que me apeteciese or, ymientras recuperaba el aliento entre la apendicetoma de la seora Stripling y losproblemas de tuberas del seor Walsh, una figura alta e imponente entr enla sala. El hombre llevaba una bonita chaqueta de maana del siglo XVIII, lucaun bigote impresionante que hubiese avergonzado al del comandante Bradshawy posea un aire imperioso y de propsito vital que me record el del emperadorZhark.

Thursday anunci mi madre casi en un suspiro, ste es el cancillerprusiano, herr Otto Bismarck tu padre y yo estamos intentando resolver lacuestin Schleswig-Holstein de 1863-1864; ha ido a buscar a su homlogo danspara que hablen. Otto quiero decir, herr Bismarck, sta es mi hija, Thursday.

Bismarck entrechoc los talones y me bes la mano de una formacortsmente fra.

Frulein Next, el placer es todo mo enton con un marcado acentoalemn.

Los curiosos invitados largo tiempo muertos de mi madre deberan habermesorprendido, pero no era as. Ya no. No desde que a los nueve aos me habatopado con Alejandro Magno. Muy buen tipo pero tena unos modales horriblesen la mesa.

Bien, qu le parece 1988, herr Bismarck?Me interesa en particular la idea de la limpieza en seco respondi el

prusiano, y preveo un gran futuro para el motor de gasolina. Se volvi haciami madre. Pero sobre todo deseo hablar con el primer ministro dans. Dndepodra estar?

Creo que estamos teniendo unos problemillas para dar con l respondimi madre, agitando el cuchillo del pastel. Le apetece un poco de Battenberg?

Ah! respondi Bismarck, ablandado. Pas delicadamente por encima deDH82 para sentarse junto a mi madre. El mejor Battenberg que he probado!

Oh, herr B dijo nerviosa mi madre, me halaga en exceso!Sin que Bismarck la viese nos hizo gestos para que nos fusemos y, como

hijos obedientes que ramos, nos marchamos del saln. Bien! dijo Joffy cerrando la puerta. Qu te ha parecido? Mam est

desesperada por un poco de marcha teutona!Alc las cejas y le mir.No te confundas, Joff. Simplemente pap no aparece muy a menudo y la

compaa masculina inteligente es difcil de encontrar.

Joffy rio.Buenos amigos, eh? Vale. ste es el acuerdo: te apuesto uno a diez a que

mam y el canciller de hierro estarn dedicndose al mambo a estas alturas de lasemana que viene.

Acepto.Nos dimos la mano y, como Emma, Hamlet, Bismarck y mam estaban

ocupados, le ped a Joffy que cuidase de Friday para poder salir a tomar un pocoel aire.

Gir a la izquierda y sub por Marlborough, observando los cambios tras dosaos de ausencia. Durante casi ocho aos haba seguido este mismo camino parair al colegio, y todos los muros, rboles y casas me resultaban tan familiares comoviejos amigos. En la calle Piper's haban levantado un hotel nuevo y algunas delas tiendas de la ciudad vieja haban cambiado de manos o haban sidoremodeladas. Todo me resultaba muy familiar, y me pregunt si conservara lasensacin de pertenencia a algn lugar o si se disipara como mi aprecio porCaversham Heights, el libro que haba sido mi hogar durante los ltimos aos.

Baj por Bath, gir a la derecha y me encontr en la calle donde Landen y yohabamos vivido antes de su erradicacin. Una tarde haba vuelto a casa paraencontrarme a su madre y padre viviendo all. Dado que no me haban reconocidoy me haban tomado bastante razonablemente por una loca peligrosa, decidno arriesgarme y pasar por el otro lado de la calle.

Nada pareca muy diferente. En el porche segua la maceta de Tickiaorologica, junto a un saltador, y las cortinas de las ventanas eran claramente lasde su madre. Segu andando, luego retroced. Mi decisin de recuperarle semezclaba con cierto fatalismo, con la sensacin de que al final no lo conseguira yque deba prepararme. Despus de todo, haba muerto cuando tena dos aos, yyo no recordaba cmo haban sido las cosas, slo cmo podran haber sido dehaber vivido.

Me encog de hombros y me reprend por esas ideas tan morbosas. Luego medirig al Asilo Crepuscular Goliath, donde Yaya viva.

Cuando la enfermera me acompa, Yaya Next estaba en su cuarto viendo undocumental de naturaleza llamado Caminando entre patos. Vesta un camisnde guinga azul, tena el pelo gris ralo y daba la impresin de tener los ciento diezaos que tena. Se le haba metido en la cabeza que no poda deshacerse de suenvoltura mortal hasta no haber ledo los diez libros ms aburridos pero, dadoque aburrido es tan imposible de cuantificar como divertido, costaba saberqu hacer para ayudarla.

Calla! mascull en cuanto entr. Este programa es fascinante! Miraba la televisin con