aldous huxley el joven arquimedes

8/6/2019 ALDOUS HUXLEY El Joven Arquimedes

1/107


2/107

ALDOUS HUXLEY no es slo el singularsimo autor deContrapunto y de Con los esclavos en la noria quiz sus

,obras ms difundidas en castellano creador de una nueva

; , ,frmula novelesca es tambin en cuanto narrador y aparte, ,sus ensayos biografas y libros de viaje un admirable.cuentista Ducho en todas las dimensiones de la ficcin se

mueve con pareja maestra tanto en los espa cios abiertos de" ".la gran novela como en los ms exiguos de la nouvelle

,Acierta del mismo modo al presentar una accin fraccionada ,vista en cortes transversales yendo y viniendo a travs del

,tiempo como en los relatos de ritmo seguido y progresin.continua

,Esto ltimo podr apreciarse cabalmente mediante la versin ,por vez primera a nuestro idioma de las cuatro novelas cortas

.que en este volumen recopilamos El joven Arqumedesprocede de Little Mexican (1924); Los Claxtons y La cura dereposo, de Brief Candles (1930); El Monculo, de Mortal Coils(1922). , Tales libros junto con Limbo (1920) y Two or threeGraces (1926) integran su produccin de relatos breves

.publicados hasta el da Por ahora hemos de limitarnos a estas meras indicaciones

. ,bibliogrficas Las frondosas perspectivas los mltiplesproblemas que ofrece a granel el arte novelesco de Aldous

,Huxley desde sus comienzos en Crome Yellow (1921) (traducidacon el ttulo Los escndalos de Crome) hasta Con los esclavos

en la noria (1936), pasando por la utopa Un mundo feliz (1932),y detenindose en la que sigue siendo su obra maestra Contrapunto (1928), son tan vastos que fuera imposible

.exponerlos aqu esquemticamente Igual dificultad se,presentara al intentar analizar sus libros de ensayos desde el

,primero On the Margin (1923) hasta Fines y medios (1938) y la,evolucin de sus ideas desde el escepticismo de Pilatos burln

( Jesting Pilate), 1926 ( )ttulo de su libro de la vuelta al mundo ,hasta el misticismo pacifista con toques de neobudismo y de

, .primitivo cristianismo que Huxley defiende actualmenteCoyuntura ms adecuada para la exposicin y anlisis de arte

y del pensamiento huxleyano habr de ofrecrnosla, ,prximamente la publicacin en esta misma serie de una. ,seleccin de sus ensayos Por el momento para no retrasar el

,deleite que estas breves novelas proporcionarn al lector anticipemos que en ellas estn cabalmente contenidas las

: ,mejores virtudes de Aldous Huxley su virtuosismo narrativo su, , " ",buda irona aun ms su implacable sense of humour sin

,contar atributos de gracia y amenidad de ligereza y


3/107

,pensamiento simultneamente segn cumple a un autor en ,quien segn ya fue escrito se complementan y equilibran

una naturaleza potica y una.cultura cientfica

Guillermo de Torre


4/107

L JOVEN ARQUIMEDES

.FU la vista lo que nos decidi a alquilarla Es cierto que la.casa tena sus inconvenientes Estaba bastante lejos de la

.ciudad y no tena telfono El alquiler era excesivamente caro

. ,y los desages deficientes En las noches de viento cuando losvidrios mal colocados hacan en las maderas de las ventanas,un ruido terrible como el de los mnibus de hotel la luz

, ,elctrica por algn misterioso motivo se apagaba.invariablemente y uno se quedaba en ruidosa oscuridad Haba

; ,un esplndido cuarto de bao pero la bomba elctrica ,destinada a llevar el agua de los tanques a la terraza no

. , ,funcionaba Puntualmente en el otoo el pozo de agua.potable se secaba Y nuestra casera menta y era una

.tramposaPero stas son las pequeas desventajas de todas las casas

, .alquiladas en todo el mundo .Para Italia no eran tan graves ,He visto muchas casas que las tenan con cien ms sin:poseer las compensadoras ventajas de la nuestra la

orientacin al sur del jardn y la terraza para el invierno y la,primavera las amplias y frescas habitaciones al abrigo del

, ,calor estival el aire de lo alto de la colina la ausencia de, , , .mosquitos y por ltimo la vista

! , !Y qu vista O ms bien qu sucesin de vistas Cambiaban;cada da y sin moverse de la casa se tena la impresin de

:un perpetuo cambio de decoracin todos los encantos del.viaje sin ninguno de sus inconvenientes Haba das de otoo

en que todos los valles estaban llenos de neblina y las crestas, , .de los Apeninos emergan oscuras de un liso lago blanco Haba das en que esa niebla invada nuestras alturas y enque estbamos envueltos en un blando vapor en donde los

, , ,olivos color de bruma que bajaban ante nuestras ventanas , , , ,hacia el valle desaparecan fundidos se dira en su propia

;esencia y las dos nicas cosas firmes y definidas del pequeomundo vago en que estbamos confinados eran los dos altoscipreses negros que se elevaban sobre una pequea terraza

.en saliente a unos cien pies cuesta abajo Se levantaban, ,negros agudos y slidos gemelas columnas de Hrcules en el

;confn del mundo conocido y ms all slo haba nubes.plidas y alrededor nebulosos olivares;Eso era los das de invierno pero haba das de primavera y

, otoo das invariablemente sin nubes o ms deliciosostodava variados por las enormes masas de vapor flotante

, ,que nevadas sobre las lejanas cimas tocadas de nieve ,desenvolvan gradualmente contra el brillante cielo azul plido

. ,enormes gestos heroicos Y en lo alto del cielo las colgaduras


5/107

, , ,hinchadas de aire los cisnes los mrmoles areos desbaratados e inacabados por dioses hartos de creacin casi

, , ,antes de formarlos vagaban adormecidos a impulsos del aire .cambiando de forma con el movimiento Y el sol apareca y

; ,desapareca detrs de ellos y tan pronto la ciudad all en el

, ,valle se esfumaba y casi desapareca en la sombra ysemejante una inmensa joya cincelada entre las colinas.resplandeca con brillo propio Y mirando a travs del ms

cercano valle tributario que descenda bajo nuestra cuesta,serpenteando hacia el Amo y por sobre el lomo oscuro del

monte en cuyo extremo promontorio se elevaban las torres de, ,la iglesia de San Miniato se vea el enorme domo areo

,suspendido en su armazn de albailera el cuadrado, ,campanil la aguda flecha de Santa Croce y la torre

,endoselada de la Signoria levantndose encima del intrincado, ,laberinto de casas diversas y brillantes como pequeos

... ,tesoros esculpidos en piedras preciosas Slo un instante ,pues pronto su brillo se esfumaba otra vez y el destello, ,viajero no llegaba entre las lejanas colinas azul ndigo ms

.que a dorar una nica cimaHaba das en que el aire estaba mojado de lluvia pasada o

,prxima y en que todas los distancias parecan acortarse.milagrosamente claras Los olivos se destacaban uno a uno en;las distantes laderas las aldeas lejanas eran deliciosas y

.patticas como pequeos y exquisitos juguetes Haba das de, , ,verano das de tormenta amenazante en que luminosas y

soleadas sobre un fondo de masas hinchadas negras y

,prpuras las colinas y las casas blancas brillaban como con, ,un fulgor efmero con un muriente fulgor al borde de una.horrible catstrofe

!Cmo cambiaban las colinas Cada da y cada hora del da, .casi eran distintas Haba momentos en que mirando por sobre

la planicie de Florencia no se vea ms que una silueta azul. ;oscuro contra el cielo El cuadro no tena hondura era slo un

,cortinaje suspendido sobre el que estaban pintados sin relieve. ,los smbolos de las montaas Y luego casi de golpe con el

,pasar de una nube o cuando el sol haba declinado a un, ;cierto nivel del firmamento la escena plana se transformaba y

,donde antes haba slo una cortina pintada ahora haba filas y, , ,filas de montes en tonos y tonos desde el pardo o gris o.verde oro hasta el lejano azul Formas que hasta ese momento

,estaban fundidas indistintamente en una sola masa ahora se. ,descomponan en sus elementos Fisole que haba sido slo

,un soporte del Monte Morello ahora se revelaba como la,cabeza saliente de otro sistema de montes separado del


6/107

, ,baluarte ms prximo de sus vecinos mayores por un.profundo valle sombro

, ,Al medioda en los ardores del verano el paisaje se haca, ,oscuro polvoriento vago y casi descolorido bajo el sol de

;medioda los montes desaparecan entre las franjas

. , ,temblorosas de cielo Pero al avanzar la tarde surga de, ,nuevo el paisaje perda su anonima sala de la nada. ,volviendo a la forma y a la vida Y esa vida a medida que el

, ,sol declinaba declinaba lentamente en la larga tarde se haca, .ms suntuosa ms intensa momento por momento La luz

,horizontal con su acompaamiento de sombras alargadas y, , , ;oscuras desnudaba por decirlo as la anatoma del terreno

,los montes cada escarpadura occidental brillante y cadapendiente opuesta al sol hundida en sombra se volvan

, . ,macizos proyectndose en slido relieve Aparecan en el, .suelo liso en apariencia hoyuelos y pequeos pliegues Al este

, ,de nuestra cresta borrando la planicie del Erna un gran pico, ;lanzaba su sombra que se agrandaba sin cesar entre el brillo.vecino del valle una ciudad entera yaca eclipsada Y al expirar

,el sol en el horizonte mientras las colinas ms distantes seenrojecan con su luz ardiente hasta que sus flancos

,iluminados tenan el color de rosas tostadas los valles se.colmaban con la bruma azul de la tarde Y esa bruma suba y

;suba el fuego se apagaba en los vidrios de las laderas; ,habitadas slo las cimas ardan todava pero todas tambin

.se apagaban por fin Las montaas al palidecer seentremezclaban y se fundan en una pintura plana de

.montaas contra el cielo plido de la tarde Un poco ms y; ,era de noche y si la luna estaba llena un fantasma de la.escena muerta reviva en los mbitos

,Cambiante en su belleza el vasto paisaje conservaba siempre,una cualidad humana y domstica que lo haca al menos a mi

, .modo de ver el mejor de los paisajes para convivir Da por, ,da uno recorra sus diversas bellezas pero el viaje como el

,Gran Viaje por Europa de nuestros antepasados era siempre. ,un viaje en la civilizacin Pues con todas sus montaas sus

,declives a pico y sus hondos valles el paisaje toscano est.dominado por sus habitantes Han cultivado hasta el ms

;pequeo pedazo de suelo posible sus casas profusamenteesparcidas hasta en los declives se unen a los valles. , ,populosos Solitario en la cima de un monte no se est sin

, .embargo en un desierto Las huellas del hombre cubren elsuelo y ya lo descubrimos con alegra al abarcarlo en una

, , ,mirada por siglos por miles de aos ha sido suyo sumiso . , ,domado y humanizado Las vastas landas desiertas las arenas

,los bosques de rboles innumerables son lugares para visitas


7/107

,ocasionales saludables al espritu que se somete por un.tiempo no muy largo Pero influencias demonacas y tambin

.divinas pueblan esas completas soledades La vida vegetativa.de plantas y cosas es extraa y hostil al hombre Los hombres

no pueden vivir tranquilos sino donde han dominado lo que los

rodea y donde sus existencias acumuladas son ms numerosas.e importantes que la de las prximas vidas vegetales , ,Despojado de sus bosques oscuros plantado dispuesto en

,terrazas y cultivado casi hasta la cima de sus montes el.paisaje toscano es seguro y humanizado Los que a veces lo

,habitamos somos presa del deseo de un lugar solitario , , .inhumano sin vida o poblado slo de vida extraa Pero ese

,deseo se satisface pronto y uno se alegra de volver al sumiso.paisaje civilizado

. Yo consider esta casa en lo alto el sitio ideal para vivir, ,Porque ah seguro en medio de un paisaje humanizado se

;est solo sin embargo se puede estar tan solitario como uno.quiera Vecinos cercanos que uno no ve nunca son los vecinos.ideales

, ,Nuestros vecinos ms prximos prximos fsicamente vivan. , ,muy cerca Tenamos dos series de ellos en realidad casi en

, .la misma casa con nosotros Una era la familia campesina que, ,habitaba un largo edificio bajo medio casa habitacin medio

, ,caballerizas galpones y establo de vacas agregados a la.quinta

,Nuestros otros vecinos vecinos intermitentes porque no se,aventuraban a dejar la ciudad sino de tarde en tarde cuando

,el tiempo era perfecto eran los propietarios de la villa quese haban reservado la pequea ala de la enorme casa en forma de L unas doce habitaciones apenas dejndonos las

.dieciocho o veinte restantes.Era una curiosa pareja la de nuestros caseros Un viejo

, , , ,marido encanecido distrado tembleque de unos setenta; , , ,aos y una seora de unos cuarenta baja regordeta con

manos y pies diminutos y un par de enormes ojos muy,negros que manejaba con la destreza de una comediante de

.nacimiento,Su vitalidad si hubiera sido posible encauzarla y hacerla

,realizar trabajo til habra suplido de luz elctrica a toda una. ;ciudad Los fsicos hablan de extraer energa del tomo sacaran mayor provecho sin buscar tan lejos descubriendoalguna manera de utilizar esas enormes provisiones de energavital que acumulan las mujeres desocupadas de temperamentosanguneo y que en el presente estado imperfecto deorganizacin social y cientfica se emplean en general tan

; ,deplorablemente interviniendo en asuntos ajenos armando


8/107

,escenas emocionales pensando en el amor y hacindolo yfastidiando a los hombres hasta el punto de impedirles

.continuar sus tareas,La signora Bondi se desembarazaba de su energa superflua

, " " . ,entre otras cosas envolviendo a sus inquilinos El viejo seor

,que era un antiguo negociante de reputacin intachable no.estaba autorizado a hacer tratos con nosotros Cuando vinimos, .a visitar la casa fue la seora quien nos la ense Fue ella la

,que con gran despliegue de encanto con irresistible revoloteo, ,de ojos se explay en los mritos del lugar cant loas a la

, ( ,bomba elctrica glorific el cuarto de bao en vista de l el, , ),alquiler era insisti verdaderamente bajo y cuando sugerimos

,llamar un perito para examinar la casa nos rog,encarecidamente como si nuestro bienestar fuera su sola

,preocupacin no gastar tan superfluamente nuestro dinero en. una cosa innecesaria Despus de todo dijo somos personas

.honradas Yo no soara en alquilarles la casa si no estuviera. . en perfecta condicin Tengan confianza Y me mir con una,expresin apenada y suplicante en sus magnficos ojos como

.pidindome que no la insultara con mi grosera desconfianza Y,sin dejarnos tiempo a llevar ms lejos lo de los peritos

empez a asegurarnos que nuestro hijito era el ngel ms.hermoso que haba visto Al terminar la entrevista con la

,signora Bondi estbamos completamente decididos a tomar la.casa

! .Qu mujer encantadora dije al salir Pero creo que.Elizabeth no estaba enteramente de acuerdo conmigo

.Despus empez el episodio de la bomba Al anochecer de nuestra llegada a la casa abrimos el.conmutador de la electricidad La bomba hizo un ruido ronco

;muy profesional pero no sali ni una gota de agua de las. .canillas del bao Nos miramos llenos de dudas

? .Mujer encantadora Elizabeth arque las cejas Pedimos una;entrevista pero suceda siempre que el viejo caballero no

poda recibirnos y que la signora invariablemente estaba. ;indispuesta o haba salido Dejamos unas lneas quedaron sin

. ,respuesta Al fin nos dimos cuenta de que el nico medio de,comunicarnos con nuestros caseros que vivan en la misma

,casa que nosotros era bajar a Florencia y enviarles una carta.certificada por expreso Para recibirla estaban obligados a, ,firmar dos recibos separados y si queramos pagar cuarenta

, ,cntimos ms otro documento inculpatorio que se nos. ,devolva despus No haba medio de alegar como suceda con

,las cartas o notas ordinarias que la comunicacin no haba. , ,sido recibida Empezamos al fin a recibir contestaciones a

. , ,nuestros reclamos La signora que escriba todas las cartas


9/107

empez dicindonos que naturalmente la bomba no,funcionaba porque las cisternas estaban vacas a causa de la.larga sequa Tuve que andar tres millas hasta el correo para

certificar mi carta recordndole que haba habido una violenta,tormenta slo el mircoles pasado y que los tanques en

.consecuencia se haban llenado hasta ms de la mitad Vino la; ;respuesta en el contrato no garantizaba el agua para baos ysi yo la deseaba por qu no haba hecho examinar la bomba

?antes de alquilar la casa Otra caminata a la ciudad parapreguntar a la signora de al lado si no recordaba su ruego deque tuviramos confianza en ella y para informarla de que laexistencia de un cuarto de bao en una casa era en s una

.garanta de agua para baarse La respuesta fue que lasignora no poda continuar en correspondencia con personas

.que le escriban tan groseramente Despus de todo eso puse.el asunto en manos de un abogado Dos meses ms tarde se

.cambi la bomba Pero nos vimos obligados a enviar a la.dama un exhorto judicial antes de que cediera Y los gastos.fueron considerables

, ,Un da hacia el final del episodio encontr al viejo caballero, ,en el camino paseando su inmenso perro o ms bien

.paseado por el perro Pues el viejo deba ir en la direccin que.el perro quera Y cuando se detena a olfatear o araar el

,suelo o a dejar contra una verja su carta de visita o un, , ,injurioso desafo pacientemente a la extremidad de la correa

.el viejo tena que esperar,Pas y lo dej atrs parado en un lado del camino a unos

.centenares de metros de nuestra casa El perro olfateaba lasraces de uno de los cipreses gemelos que crecan a cada lado; ,de la entrada de una granja o al animal gruir indignado

.como si oliera un intolerable insulto El viejo signor Bondi, .esperaba atado a su perro Las rodillas dentro los pantalones

, , .grises tubulares se doblaban ligeramente Apoyado en su, .bastn contemplaba tristemente el paisaje con mirada vaga El

,blanco de sus ojos viejos era descolorido como bolas de billar. ,usadas En el rostro grisceo de profundas arrugas su nariz

. ,era de un rojizo dispptico Su bigote blanco como serruchado,y amarillento en los bordes caia hacia abajo en curva

. ;melanclica En la corbata negra llevaba un grueso brillante tal vez eso era lo que la signora Bondi encontraba ms.atrayente

.Me quit el sombrero al acercarme El viejo me mir con aire,vago y solamente se dio cuenta de quin era cuando ya casi

.haba pasado , !Espere grit detrs de m espere Y se apresur a bajar

.el camino en mi seguimiento Tomado completamente de


10/107

, sorpresa y en posicin desventajosa porque estaba ocupadoen devolver la afrenta impresa en las ramas del ciprs el

.perro se dej llevar,Asombradsimo para hacer otra cosa que obedecer sigui a

.su dueo

!Espere.Esper ,Mi querido seor dijo el anciano asindome por la solapa

,de la chaqueta y echndome a la cara un aliento, . ,desagradable quiero disculparme Mir a su alrededor como

,temeroso de que an en ese lugar solitario alguien pudiera or. ,sus palabras Quiero disculparme prosigui acerca de ese

.miserable asunto de la bomba Le aseguro que si hubiera,dependido slo de m la hubiera arreglado tan pronto como

. ;usted lo pidi Usted tiene razn un bao es una tcita.garanta de agua Desde el primer momento me di cuenta de

que no tenamos ninguna probabilidad de ganar el asunto si. ,se planteaba ante la justicia Y adems pienso que se debe.tratar a los inquilinos tan generosamente como sea posible

Pero a mi mujer baj la voz el hecho es que le agradan,esa clase de asuntos aun sabiendo que no tiene razn y que

. , , , ,perder el pleito Y adems esperaba sin duda que usted ,cansado de reclamaciones hara al fin el trabajo por su

. ;cuenta Desde el principio le dije que cediera pero no quiso. ? .or nada Qu quiere usted eso la entretiene Ahora se ha

.convencido de que hay que hacerlo En dos o tres das.tendrn ustedes el agua para su bao Pero he pensado que

... me gustara decirle cuanto Pero el maremmano, que ya se,haba repuesto de la sorpresa sufrida dio un brinco de.repente y gruendo dispar cuesta arriba El viejo seor trat

, ,de sujetar el animal tirando de la correa se tambale y... ,vencido se dej arrastrar Cunto lamento continu

, ... mientras se alejaba que ese pequeo malentendido Pero. ,era intil Adis sonri cortsmente hizo un gesto de

, ,splica como si de pronto recordara una cita urgente y no. . tuviera tiempo de entrar en explicaciones Adis Se

.descubri y se dej llevar por el perroUna semana despus el agua empez a correr de veras y al

,da siguiente de nuestro primer bao la signora Bondi vestida, ,de raso gris trtola y luciendo todas sus perlas vino a.visitarnos

, ? Estn hechas las paces ahora pregunt con una, .franqueza encantadora mientras nos daba la mano

, .Se lo aseguramos y as era por nuestra partePero por qu han escrito ustedes esas cartas tan

? ,terriblemente descorteses dijo fijando en m una mirada de


11/107

reproche que deba despertar la contricin del pecador ms.endurecido , , Y luego ese pleito cmo ha podido ?usted A...una seora

Tartamude algo sobre la bomba y nuestra necesidad de.baarnos

Pero cmo pretendan que yo escuchara nada dicho en ese? , ,tono Por qu no tratar las cosas de otro modo cortsmente ?de una manera seductora

.Me sonri y baj sus prpados inquietos.Me pareci mejor cambiar la conversacin Es desagradable

cuando uno tiene razn sentir que lo quieren hacer a uno.culpable

Algunas semanas ms tarde recibimos una carta; debidamente certificada por expreso en la cual la signora

(nos preguntaba si pensbamos renovar el contrato que era)slo por seis meses y nos notificaba que en caso afirmativo

25 ,aumentara el alquiler en un por ciento en consideracin a.las mejoras que haban sido ejecutadas Nos dimos por bien, ,servidos despus de mucho negociar de poder renovar el

15 .contrato por un ao con slo un aumento del por ciento Principalmente por la vista aceptamos esa explotacin

. ,intolerable Pero tenamos otras razones a los pocos das de, . ,habitarla para gustar de la casa De esas razones era la ms,poderosa que en el hijo menor del campesino descubrimos el

.compaero ideal de juegos de nuestro hijito Entre el pequeo Guido tal era su nombre y el menor de

.sus hermanos haba una diferencia de seis o siete aos Los

;dos mayores trabajaban en el campo con su padre despus,de la muerte de la madre dos o tres aos antes de, , ,conocerlos la hermana mayor manejaba la casa y la menor

,que acababa justamente de dejar el colegio la ayudaba y en,las horas libres vigilaba a Guido quien no necesitaba ya

: ,mucha vigilancia contaba de seis a siete aos y era tan,precoz tan seguro y tan lleno de responsabilidad como lo son

,en general los hijos de los pobres entregados a s mismos.desde que empiezan a andar

Aunque era dos aos y medio mayor que el pequeo Robiny en esa edad treinta meses estn rellenos con la experiencia

de la mitad de una vida Guido no se aprovechabaindebidamente de la superioridad de su inteligencia y de su. ,fuerza No he visto nunca un nio ms paciente tolerante y

.menos tirnico Nunca se rea de Robn y de sus torpes;esfuerzos para imitarle en sus prodigiosas hazaas no

,fastidiaba ni atemorizaba a su compaerito ms bien loayudaba cuando lo vea en apuros y le explicaba aquello que

. ,no poda entender Robn lo adoraba mirndolo como el


12/107

,modelo del perfecto Muchacho Grande y servilmente lo.imitaba en todo lo posible

,Estos esfuerzos de Robin para imitar a su compaero eran a, .menudo bastante cmicos Pues por una oscura ley

,psicolgica las palabras y las acciones serias en s mismas se

;vuelven ridiculas al ser imitadas y cuanto ms exacta es la, ,copia si la imitacin es una parodia deliberada ms ridicula,resulta pues ninguna imitacin exagerada de alguien conocido

nos hace rer como la perfecta imitacin casi exacta al.original La mala imitacin no es risible sino cuando es una

muestra de sincera y seria adulacin que no cuaja. ,enteramente Las imitaciones de Robin eran de esta clase en.su mayora Sus heroicos y desgraciados esfuerzos para

ejecutar las proezas fuertes y hbiles que Guido llevaba a.cabo fcilmente eran de una exquisita comicidad Y sus largas

y prolijas imitaciones del modo de ser y de las maneras de

. ,Guido no eran menos divertidas Las ms risibles porqueestaban hechas seriamente y de modo inesperado por parte,del imitador eran las tentativas de Robin de imitar un Guido

.pensativo ste era un nio reflexivo sujeto a sbitas. , , ,abstracciones Uno lo encontraba a veces solo en un rincn

, , ,la barbilla en la mano el codo en la rodilla sumergido al, . ,parecer en profunda meditacin Y a veces aun en medio de

sus juegos se detena de pronto y se quedaba de pie con las, .manos detrs el entrecejo fruncido y mirando al suelo Cuando, .esto suceda Robin se asustaba y se pona inquieto Con

, . , asombrado silencio miraba a su compaero Guido le sola

, .decir suavemente Guido Pero Guido generalmente estaba; ,demasiado preocupado para contestarle y Robin no, ,atrevindose a insistir se deslizaba a su lado y tomando

,como poda la actitud de Guido parado napolenicamente ,con las manos cruzadas a la espalda o sentado en la postura

del Lorenzo el Magnfico de Miguel ngel trataba l tambin.de meditar Cada dos segundos volva sus vivos ojos azules

.hacia el nio mayor para ver si su actitud era correcta Pero al;minuto empezaba a impacientarse la meditacin no era su

. , ! fuerte Guido volva a llamar ms alto Guido Y lo.tomaba de la mano tratando de arrastrarlo A veces Guido

.sacuda su ensueo y volva al juego interrumpido A veces no. , ,prestaba atencin Melanclico perplejo Robin se vea obligado;a ir a jugar solo y Guido continuaba inmvil sentado o de pie

, ,y sus ojos si uno los miraba bien eran bellos en su grave y.pensativa calma

, , Eran grandes ojos muy separados y cosa extraa en unnio italiano de cabellos oscuros de un plido y luminoso

. ,azul grisceo No siempre eran graves y quietos como en los


13/107

. ,momentos pensativos Cuando jugaba o charlaba o rea seiluminaban y la superficie de esos lagos claros y plidos de

,meditacin pareca en cierto modo agitada con olas brillantes. ,de sol Sobre esos ojos se levantaba una frente amplia y alta

de una curva que era como la curva sutil de un ptalo de

. , ,rosa La nariz era recta la barba pequea y algo puntiaguda , .la boca de comisuras cadas un poco triste Tengo una instantnea de los dos nios sentados juntos en el

. ,parapeto de la terraza Guido est casi de frente pero mirando;de lado y hacia abajo sus manos cruzadas sobre los muslos y

, , .su expresin su actitud son graves meditativas Es el Guido,abstrado en uno de esos trances en que sola caer aun en

, ,plena risa y juegos de manera absoluta e inesperada como side pronto se le hubiera metido en la cabeza irse y hubiera

,dejado el hermoso cuerpo silencioso abandonado como una, .casa vaca esperando su vuelta Y a su lado est sentado el

, ,pequeo Robin tratando de mirarlo con el rostro un poco,desviado de la mquina pero delatando su risa la curva de la;mejilla una de sus manecitas levantada est tomada en el

, ,momento de un ademn la otra ase la manga de Guido como,si le incitara a jugar con l y las piernas colgando del

parapeto estn fijadas por la mirada indecisa del aparato en,mi impaciente ajetreo en el momento de dejarse caer al suelo

.y escaparse para jugar al escondite en el jardn Todas lascaractersticas principales de ambos nios estn en la pequea

.instantnea , ,Si Robin no fuera Robin sola decir Elizabeth casi

.deseara que fuera Guido, Y aun entonces cuando yo no tena particular inters en el, .nio era de su parecer Guido me pareca uno de los nios

.ms interesantes que haba visto. ,No ramos los nicos en admirarlo La signora Bondi que en

los intervalos de curiosidad que haba entre nuestras querellas, . vena a visitarnos hablaba de l constantemente Un nio

, ! .tan hermoso tan hermoso deca con entusiasmo Es unalstima que sea hijo de campesinos que no pueden vestirlo

. , ,bien Si fuera mo lo vestira de terciopelo negro o con unpantaloncito blanco y un jersey tejido de seda blanco con una

;lista roja en el cuello y los puos o quiz un traje blanco de,marinero sera bonito y en el invierno un abrigo de piel con, ... un gorro de piel de ardilla y botas rusas tal vez Se dejaba

. ,llevar por la imaginacin Y le dejara crecer el pelo como a, .un paje y se lo rizara un poquito en las puntas Y un cerquillo

.sobre la frente Todo el mundo se volvera a mirarlo si lo.llevaba conmigo a la Va Tornabuoni


14/107

, , :Lo que usted desea le hubiera querido decir no es un nio . ,es una mueca de cuerda o un mono sabio Pero no se lo dije

en parte porque no encontraba la palabra italiana equivalentea mueca de cuerda y en parte porque no quera correr el

15riesgo de que me aumentaran de nuevo el alquiler en un

.por ciento , ! ,Ah si yo tuviera un varoncito como se suspiraba , .entornando los prpados modestamente

, , ,Adoro los nios a veces pienso en adoptar uno es decir si.mi marido me lo permitiese

Yo pensaba en el pobre seor que se dejaba arrastrar por su.gran perro blanco y sonrea interiormente

.Pero no s si me lo permitira continuaba la la signora ... ,No s si lo permitira y se quedaba silenciosa un momento

.como si examinara una idea nueva,Unos das despus estbamos sentados en el jardn despus

del almuerzo tomando nuestro caf y el padre de Guido en,vez de pasar y saludarnos con una inclinacin de cabeza , ,como de costumbre y con el jovial buenos das se detuvo y. , ,empez a conversar Era un hombre hermoso no muy alto

, ,pero bien proporcionado vivo de movimientos elsticos y lleno. ,de vida Tena un fino rostro moreno con las facciones de un,romano iluminado por un par de los ms inteligentes ojos

.grises que yo haya visto Casi brillaban con demasiada, , ,inteligencia cuando y eso aconteca a menudo trataba con

una apariencia de perfecta franqueza y de infantil inocencia de.sacar algo o de envolverlo a uno Complacindose en s

, .misma esa inteligencia brillaba de malicia El rostro poda ser, , ,ingenuo impvido casi imbcil en su expresin pero los ojos.en esas ocasiones lo traicionaban completamente Ya uno

.saba al verlos brillar as que haba que ponerse en guardia, , .Hoy sin embargo no tenan esa luz peligrosa No quera

, : ,sacarnos nada nada de valor slo un consejo artculo l lo, .saba bien que muchas personas dan encantadas Pero quera

consejo en algo que para nosotros era un asunto algo: .delicado sobre la signora Bondi Carlos se haba quejado de

.ella con frecuencia ,El viejo es bueno nos deca muy bondadoso es la

. , , ,verdad Lo que significaba sin duda entre otras cosas que... ,se dejaba engaar fcilmente Pero su mujer Bueno la mujer.era una mala bestia Y nos contaba cuentos de su rapacidad

: , ,insaciable peda siempre ms de la mitad de la cosecha que , .segn la ley es lo que corresponde al propietario Se quejaba

:de sus sospechas lo acusaba constantemente de malos, , , ,manejos de robo a l se golpeaba el pecho a l el alma de

. :la honradez Se quejaba de su ciega avaricia no quera


15/107

, ,gastar en el abono necesario no quera comprarle otra vaca .ni quera instalar luz elctrica en los establos

, ,Le manifestamos nuestra simpata pero con prudencia sin.dar una opinin decisiva Los italianos son maravillosos para

;hablar sin comprometerse no dirn ni una palabra al

interesado hasta estar absolutamente ciertos que esa palabra, , .es justa y necesaria y ante todo perfectamente segura Habamos vivido bastante entre ellos para no imitar su

.prudencia Lo que dijramos a Carlos estbamos seguros que.tarde o temprano llegara a odos de la signora Bondi No se

ganaba nada con agriar innecesariamente nuestras relaciones , , .con la seora solamente perder quiz otro quince por ciento

.Hoy no eran quejas sino perplejidad La signora le haba, ,mandado buscar pareca para preguntarle qu dira l de un

ofrecimiento todo era hipottico en el capcioso estilo italiano: .adoptar al pequeo Guido El primer impulso de Carlos

;haba sido decir que eso no le agradaba pero esa.contestacin lo hubiera comprometido de modo grosero Haba. .preferido decir que lo pensara Y ahora nos peda un consejo

, ,Haga lo que le parezca mejor fue en efecto lo que. ,contestamos Pero le dimos a entender de una manera velada

,aunque precisa que a nuestro parecer la signora Bondi no.sera una buena madre adoptiva para el nio Y Carlos se

.inclinaba a convenir en ello , .Adems quera mucho al nio Pero la cuestin es concluy con tristeza que si

,realmente se le ha metido en la cabeza tener al chico no. .dejar nada por hacer para tenerlo Nada

, , ,l tambin se vea muy bien hubiera querido que los fsicosse ocuparan de las mujeres desocupadas sin hijos pero de,temperamento sanguneo antes de tratar de emprenderla con

. , ,el tomo Sin embargo pensaba yo mientras se alejaba a,grandes pasos por la terraza entonando poderosamente una,cancin con estentreo acento hay ah fuerza y vida suficiente

, ,en esos miembros elsticos tras esos brillantes ojos grises para sostener una seria lucha aun con las acumuladas fuerzas

.vitales de la signora Bondi Fue algunos das despus de este incidente cuando migramfono y dos o tres cajones de discos llegaron de

.Inglaterra Fue un gran recurso para nosotros en nuestra,montaa que nos proporcion lo nico que faltaba a estasoledad tan espiritualmente frtil perfecta isla de robinsones

: .suizos la msica No se oye mucha msica en Florencia en. .esta poca Los tiempos en que el Dr Buney poda recorrer

, ,Italia escuchando una interminable sucesin de peras , , , .sinfonas cuartetos cantatas todas nuevas ya pasaron

,Pasados los tiempos en que un docto msico slo inferior al


16/107

,Reverendo Padre Martini de Bolonia poda admirar los cantoscampesinos y lo que tamborileaban y rascaban en sus

.instrumentos de msicos ambulantesHe viajado semanas por la pennsula sin or ni una nota queno fuera Salom .o la cancin fascista Ya que no poseen otra

,riqueza que haga la vida agradable o soportable las. ,metrpolis del Norte tienen la riqueza de la msica Es tal,vez el nico atractivo que puede hallar un hombre razonable

. ,para habitar en ellas Los otros atractivos alegra organizada , , ,gente conversacin variada placeres mundanos qu son

,despus de todo sino un gasto del intelecto que nada recibe? , , ,en cambio Y luego el fro la oscuridad la suciedad la

, ...humedad la inmundicia ,No donde la necesidad solamentepuede retenerlo a uno no puede haber otro halago que la

.msica , , Y la msica gracias al ingenioso Edison se puedellevar ahora en una caja y sacarla en cualquier soledad que

. , ,uno quiera visitar Se puede vivir en Benin o en Nuneaton o, ,en Tozeur en el Sahara y or cuartetos de Mozart oselecciones del Clave bien temperado, ,o la Quinta Sinfona el

.quinteto con clarinete de Brahms y los motetes de Palestrina,Carlos que haba bajado a la estacin con su carro y su mua

, .a buscar el cajn estaba interesadsimo en el aparato ,Oiremos msica otra vez deca mirndome desembalar el

. .gramfono y los discos Es difcil hacerla uno mismo, , .Sin embargo pensaba yo l se arregla para hacer bastante

En las noches clidas solamos orlo tocar la guitarra y cantar, ;suavemente sentado a la puerta de su casa el chico mayor

tocaba en falsete la meloda en el mandoln y a veces toda la,familia haca coro y la oscuridad se llenaba con el acento. , ,apasionado de sus voces Cantaban principalmente canciones

, ,de Piedigrotta y las voces resbalaban ligadas nota a nota suban con pereza o se lanzaban de pronto en suspiros

.enfticos de un tono a otro A distancia y bajo las estrellas el.efecto no era desagradable

Antes de la guerra prosigui en pocas normales y, ,Carlos tena la esperanza y hasta la creencia de que las

pocas normales volveran y de que la vida sera pronto tan,fcil y barata como antes de la catstrofe yo acostumbraba

. , !escuchar peras en el politeama Ah eran magnficas Pero.ahora cuesta cinco liras la entrada .Demasiado caro yo asentaTiene Il Trovatore? .preguntaba

.Sacud la cabezaRigoletto? .Creo que no , ,La Boheme Fanciulla del West Pagliacci?


17/107

.Yo segua decepcionndoloTampoco Norma? Y el Barbiere?

"Puse Battistini en La ci darem" de Don Giovanni.;Convino en elogiar el canto pero se vea que la msica no le

. ? .satisfaca Por qu No le fue fcil explicarlo

No se parece a Pagliacci .dijo por fin .No es palpitante asent Y reflexion que sa es realmente la diferencia entrepalpitante y no palpitante y que en eso se separa el gusto

. , ,musical moderno del antiguo La corrupcin de lo mejor pens .es lo peor Beethoven ense a la msica a palpitar con su

.pasin espiritual e intelectual Desde entonces no ha cesado, .de palpitar pero con la pasin de hombres inferiores

, ,Indirectamente pens Beethoven es responsable de ,ParsifalPagliacci y del Poema del Fuego; ms indirectamente deSansn y Dalila " , ".y de Ivy cling to me Las melodas de

, , ;Mozart pueden ser brillantes memorables contagiosas pero no, ,palpitan no lo sujetan a uno entre suspiros y lgrimas no.llevan al auditorio a xtasis erticos

, , ,Para Carlos y sus hijos mayores mi gramfono me temo fue.una decepcin Eran demasiado corteses para decirlo

; , ,abiertamente dejaron simplemente al cabo de los dos.primeros das de interesarse por el aparato y su msica

.Preferan la guitarra y su propio canto, , .Guido al contrario estaba interesadsimo , Y le gustaban no

,los bailes alegres a cuyos ritmos vivaces Robin marchabadando vueltas y marcando el paso como todo un regimiento

, . ,de soldados sino la msica genuina El primer disco que oy ,recuerdo fue el del movimiento lento del Concierto de Bach.en re menor para dos violines se fue el primer disco que

, . , ,puse apenas Carlos me dej Me pareca en cierto modo lapieza ms musical con que refrescar mi espritu tan sediento

.de msica la bebida ms clara y ms fresca Comenzaba ainiciarse el ritmo y se pona en movimiento desarrollando sus

,puras y melanclicas bellezas de acuerdo con las leyes de la, ,lgica intelectual ms exigentes cuando los dos nios Guido

,primero y el pequeo Robin siguindolo sin aliento hicieron,ruidosa irrupcin en la pieza entrando de la loggia.

, ,Guido se detuvo ante el gramfono y se qued inmvil . , ,escuchando Sus ojos de plido azul grisceo se abrieron, ,desmesurados y con un pequeo gesto nervioso que ya haba,notado antes se tir el labio inferior apretando el pulgar y el

. ;ndice Debi de haber hecho una profunda aspiracin porquenot que despus de escuchar por algunos segundos espir

, .vivamente y aspir una nueva dosis de aire Me mir un , , ,instante mirada interrogadora entusiasta asombrada se ri


18/107

,con una risa que se volvi un estremecimiento nervioso y se.volvi hacia la fuente de esos maravillosos sonidos Imitando

,servilmente a su amigo mayor Robin se haba colocado, ,tambin ante el gramfono en idntica postura echando de

,vez en cuando una mirada a Guido para asegurarse de que la

, .copia era fiel hasta el gesto de tirarse el labio Pero al cabo.de un minuto se cans , . .Soldados me dijo volvindose hacia m Como en Londres Recordaba los ragtimes y las alegres marchas alrededor del

.cuarto. , .Puse un dedo en mis labios Despus murmur Robin

.pudo quedarse quieto y silencioso otros veinte segundos : Luego asi a Guido por el brazo gritando ,Vieni Guido!

,Soldados . !soldati Vieni giuocare soldati. Por primera vez vi a Guido impacientarse Vai! dijo con

.enojo pegando a Robin en la mano y empujndolo con rudeza

Y se aproxim ms al aparato como para resarcirseescuchando ms intensamente de lo que haba perdido con la.interrupcin

. .Robin lo mir atnito Nunca haba pasado nada semejante .Luego rompi a llorar y vino a m en busca de consuelo

,Cuando la querella se apacigu y Guido sinceramente, ,arrepentido volvi a ser tan bueno como saba serlo cuando

la msica se detuvo y su espritu ya libre pudo pensar en .Robin le pregunt qu pensaba de la msica Me dijo que

.era hermosa Pero bello ,en italiano es una palabra vaga que.se dice con demasiada frecuencia para que signifique algo

? .Qu te ha gustado ms insist Porque pareca habergozado tanto que yo tena curiosidad de saber qu era lo que.realmente prefera

, ,Qued silencioso un momento con el ceo fruncido . , .pensando Bueno dijo al fin me gusta la parte que era as

. Y tarare una larga frase Y tambin otras cosas que ,cantaban al mismo tiempo se interrumpi que cantaban as

?qu eran .Se llaman violines le dije . .Violines Baj la cabeza . . Bueno El otro violn haca as

.Volvi a tararear Por qu uno no los puede cantar al mismo

? ? ? tiempo Y qu hay en la caja Por qu hace ese ruido Las.preguntas se sucedan en sus labios,Le contest lo mejor que pude mostrndole las espirales

, , .grabadas en el disco la pa el diafragma Le hice recordar;cmo vibra la cuerda de la guitarra al ser apretada el sonido

, ,es un sacudimiento del aire le dije y trat de explicarle cmo.esos sacudimientos se imprimen en el disco negro Guido me

,escuchaba gravemente asintiendo con la cabeza de vez en


19/107

.cuando Tuve la impresin que haba comprendido.perfectamente lo que le deca

,A todo esto el pobre Robin estaba tan tremendamente, ,aburrido que me dio lstima y mand a los dos a jugar al

. , , jardn Guido se fue obedeciendo pero me di cuenta que

.hubiera preferido quedarse dentro oyendo msica Un poco, , ,despus al mirar afuera estaba escondido en lo ms sombro , ,bajo el gran laurel rugiendo como un len y Robin rindoseun poco nervioso como si temiera que el horrible ruido

, , pudiera ser despus de todo el rugido de un verdadero len , ,blanda un palo con el que buscaba entre el matorral

: , ! !gritando Sal sal de ah Quiero tirar y atraparte, ,Despus del almuerzo cuando Robin subi a dormir su siesta

. ? .apareci Guido Puedo ahora escuchar la msica pregunt , Y por una hora se sent frente al aparato con la cabeza

,inclinada de lado escuchando mientras yo pona un disco tras

.otro .Desde entonces vino todas las tardes Pronto conoci toda mi,coleccin de discos tena sus preferencias y sus antipatas y

.poda pedir lo que deseaba or tarareando el tema principal se no me gusta deca del Till Eulenspiegel, .de Strauss

.Se parece a lo que cantamos en casa No es exactamente?...igual verdad . ? pero se parece bastante Comprende Nos

miraba con un aire perplejo y lleno de ansiedad comopidindonos que lo comprendiramos y librarse as de nuevas

.explicaciones . : , ,Asentimos Guido prosigui Y adems deca , , .el final no parece salir como es debido del principio No es

. como el que o la primera vez Tarare uno o dos compases.del movimiento lento del Concierto en re menor de Bach :No es repliqu como cuando se dice A todos los nios

. .les gusta jugar Guido es un nio Entonces a Guido le gusta.jugar

. , .Frunci el ceo S quiz sea eso dijo al fin El primero. que usted puso es ms bien eso Pero aadi con un celo

extraordinario de la verdad a m no me gusta tanto jugar.como a Robin

, .Wagner era una de sus antipatas tambin Debussy Cuandopuse el disco de uno de los Arabesques, : me dijo Por qu

?repite y repite la misma cosa ,Deba decir algo nuevo o, . ?seguir o hacer algo grande No encuentra algo distinto Pero su crtica fue severa con el - ' Aprs midi d un faune. .Las cosas tienen hermosas voces dijo

.Mozart le encantaba El do de Don Juan, que su padre, .encontr poco palpitante encantaba a Guido Pero prefera los

.cuartetos y los trozos de orquesta .Me gusta ms la msica que el canto deca


20/107

, ,A mucha gente pensaba yo le gusta ms el canto que la;msica se interesan ms en el ejecutante que en lo que,ejecuta y encuentran la orquesta impersonal menos

.emocionante que el solista El tocar del pianista es el rasgo, .humano y el do de la soprano es la nota personal Es por el

inters de este rasgo y de esta nota por lo que el auditorio.colma las salas de concierto, , .Guido sin embargo prefera la msica Es verdad que

" " " , ",tambin le gustaban La ci darem y Deh vieni alia finesta " "pensaba que Che soave zefiretto era tan encantador que

.todos los conciertos deban empezar con l Pero prefera lo.otro Una de sus favoritas era la obertura de Fgaro. Hay un

,pasaje casi al principio en que los primeros violines se elevan;a lo ms alto de su encanto cuando la msica llegaba a ese

,punto sorprenda una sonrisa que se acentuaba y brillaba en, .el rostro de Guido aplauda y se rea de placer en alta voz

En el otro lado del disco estaba grabada la obertura deEgmont, .de Beethoven Casi le gustaba ms que la de Fgaro. . Tiene ms voces explicaba Me encant lo sagaz de la

;crtica porque es precisamente la riqueza de orquestacin loque hace a Egmontsuperior a Las bodas de Fgaro.Pero lo que le conmova ms que nada era la obertura deCoriolano. ,El tercer movimiento de la Quinta Sinfona el

,segundo de la Sptima el lento del Concerto Emperador,rivalizaban con Coriolano, .pero nada lo excitaba tanto Un da

;me lo hizo repetir tres o cuatro veces seguidas luego lo puso.a un lado

...Me parece que ya no quiero orlo ms ?Por qu ... ... ,Es demasiado demasiado titubeaba demasiado grande

.dijo al fin .Realmente no lo entiendo Ponga el que dice as .tarare una frase del Concierto en re menor ? .Te gusta ms le pregunt

. , .Sacudi la cabeza No exactamente .Pero es ms fcil ? Ms fcil Me pareca un trmino raro para aplicar a

.Bach .Lo entiendo mejor

,Una tarde mientras estbamos en medio de nuestro

, .concierto se present la signora Bondi Empez en seguida a; , ,llenar de caricias al nio lo bes le palme la cabeza y le.hizo los cumplidos ms exagerados sobre su figura Guido se

.apart de ella ? .Te gusta la msica le pregunt

.El nio asinti ,Creo que tiene mucha disposicin dije de todos modos

tiene un odo maravilloso y un don para escuchar y analizar


21/107

.que nunca haba visto en un nio de esa edad Desearamos.alquilar un piano para que aprendiera

,Unos instantes despus me reproch el franco elogio del nio porque la signora Bondi empez a protestar y decir que si ella

,lo pudiera educar le pondra los mejores maestros hara de l

, .un gran msico y por aadidura un nio prodigio Estoy, , ,seguro que ya se vea sentada maternalmente vestida de, ,raso negro y adornada de perlas prxima al gran Stinway

mientras el anglico Guido vestido como el pequeo Lord,Fauntleroy tocaba Liszt o Chopin haciendo las delicias de un

.apretado auditorio Ella vea los ramos y dems complicados,tributos florales oa los aplausos y las pocas palabras bien

, ,elegidas con que los maestros conmovidos hasta el llanto . , ,saludaban la revelacin del pequeo genio Era para ella ms.importante que nunca la conquista del nio

, :Cuando se fue la signora Bondi Elizabeth observ

. ,La has puesto terriblemente vida Ser mejor decirle la,prxima vez que venga que te has equivocado y que el.muchacho no tiene el talento musical que pensabas

.El piano lleg a su debido tiempo Despus de dar a Guido, .un mnimum de conocimientos preliminares le permit tocar

,Empez sacando en el piano las melodas que haba odo .reconstruyendo la harmona en que estn basadas Despus de

,algunas lecciones comprendi los rudimentos de la msica y, ,pudo leer a primera vista aunque lentamente un pasaje

. , ,sencillo Todo el proceso de la lectura le era sin embargo ; ,desconocido conoca las letras pero nadie le haba enseado

.a leer frases y ni aun palabras,Aprovech la oportunidad la primera vez que volv a ver a la, .signora para asegurarle que Guido me haba defraudado No

, , .tena en verdad ningn talento musical Demostr pena al, .orlo pero me di cuenta de que no me crea en absoluto

Probablemente crey que nosotros tambin tenamos inters, ,en el nio y queramos guardar al nio prodigio privndola de

.lo que ella consideraba como un derecho feudal Pues no, ?eran sus gentes despus de todo Si alguien tena que

, .aprovechar con la adopcin del nio deba ser ella, ,Diplomticamente con mucho tacto reanud sus

.negociaciones con Carlos , , .El muchacho le asegur tena genio ,Se lo haba dicho el caballero extranjero y era una clase de.persona que saba de esas cosas Si Carlos le permita adoptar

, .el nio ella lo hara estudiar Sera un gran msico y lo,contrataran en la Argentina y los Estados Unidos en Pars y

. ,en Londres Ganara millones y millones como Caruso por. .ejemplo Le explic que parte de esos millones seran para l

.Pero antes de enriquecerse el nio tena que estudiar El


22/107

. ,estudio era costoso En su propio inters y en el de su hijo .deba dejarla hacerse cargo del nio Carlos le contest que lo

.pensara y volvi a pedirnos consejo Le sugerimos que entodo caso le convena esperar un poco y ver si el muchacho

.adelantaba

,Haca grandes progresos a pesar de mis afirmaciones a la. , ,signora Bondi Todas las tardes mientras Robn dorma vena;a su concierto y a su leccin sus deditos adquiran fuerza y

.agilidad Pero lo que ms me interesaba era que empezaba a.componer piececitas Algunas las escrib al orselas y an las

. , , ,conservo La mayora cosa rara me pareca entonces eran. .clsicas Tena pasin por lo clsico Cuando le expliqu los

, .principios de esa forma qued encantado . , ,Es hermoso deca admirado Hermoso hermoso y tan

!fcil.Qued sorprendido No son los cnones tan manifiestamente

.sencillos Desde entonces pasaba la mayor parte del tiempo.componiendo cnones para su propio entretenimiento Eran a.menudo notablemente ingeniosos Pero en la composicin de

otra clase de msica no se mostr tan fecundo como yo.esperaba Compuso y armoniz uno o dos aires solemnes

,como himnos con algunas piezas ms ligeras del tipo de.marchas militares Como composiciones de una criatura eran

; .extraordinarias todos solemos ser genios hasta los diez aos Pero yo haba esperado que Guido seguira siendo genio a los

;cuarenta en cuyo caso lo que era extraordinario para un nio.normal no era bastante extraordinario para l No es un

, , .Mozart convenamos volviendo a tocar sus piezas , Yo sentalo con , .fieso casi un resentimiento No vala la pena.preocuparse por algo menos importante que un Mozart

, , ,No era un Mozart no pero era alguien y deba llegar a, .descubrirlo casi tan extraordinario

, .Hice este descubrimiento una maana al principio del verano ,Estaba trabajando sentado a la sombra tibia de nuestro

.balcn que mira al norte Guido y Robn jugaban abajo en el. , , jardincito Absorbido en mi trabajo supongo slo me di cuenta

,del poco ruido que hacan los nios despus de un prolongado. :silencio No se sentan ni gritos ni corridas slo una tranquila

.conversacin Sabiendo por experiencia que cuando los nios,estn quietos es porque se ocupan en algo prohibido me.levant y mir por sobre la balaustrada lo que hacan

,Esperaba verlos chapoteando agua o encendiendo un fuego o. ,cubrindose de alquitrn Pero lo que vi fue a Guido que con

,un palo tiznado demostraba sobre las piedras lisas de lavereda que el cuadrado construido sobre la hipotenusa de un


23/107

tringulo rectngulo es igual a la suma de los cuadrados.construidos sobre los dos otros lados

,Arrodillado en el suelo dibujaba con la punta de su palo. , ,quemado sobre el piso Y Robin arrodillado por imitacin a su

, , ,lado empezaba se vea a impacientarse un poco con ese

. juego tan tranquilo .Guido le dijo . ,Pero Guido no hizo caso Frunciendo el ceo , . ! pensativo continu su diagrama Guido El ms pequeo

de los dos se inclin y encogi el cuello para poder mirar de: ?abajo arriba el rostro de Guido Por qu no dibujas un tren

.Despus dijo Guido , ,Pero quiero primero .mostrarte esto ! .Es tan hermoso agreg con tono engaador

. .Pero yo quiero un tren insisti Robin . . En seguida Espera un momento El tono era casi

. .suplicante En un minuto Guido concluy sus diagramas ! , .Ya est dijo triunfalmente levantndose para mirarlos

.Ahora te voy a explicar , Y empez a demostrar el teorema de Pitgoras no como, .Euclides sino por el mtodo ms sencillo y satisfactorio que

.segn todas las probabilidades emple el mismo Pitgoras ,Haba dibujado un cuadrado que haba seccionado con un par

,de perpendiculares cruzadas en dos cuadrados y dos.rectngulos iguales Dividi los dos rectngulos iguales por sus

.diagonales en cuatro tringulos rectngulos iguales Los doscuadrados resultan estar construidos sobre los lados del

. , .ngulo recto de esos tringulos Eso era el primer dibujo En,el siguiente tom los cuatro tringulos rectngulos en los

cuales estaban divididos los rectngulos y los dispuso,alrededor del cuadrado primitivo de manera que sus ngulos,rectos llenaran los ngulos de las esquinas del cuadrado las

hipotenusas en el interior y el lado mayor y menor de los(tringulos como continuacin de los lados del cuadrado siendo

, , ). ,iguales cada uno a la suma de esos lados De este modo elcuadrado primitivo est seccionado en cuatro tringulos rectos

.iguales y un cuadrado construido sobre su hipotenusa Loscuatro tringulos son iguales a los dos rectngulos de la

.primera divisin Resulta que el cuadrado construido sobre lahipotenusa es igual a la suma de dos cuadrados los

,cuadrados de los dos catetos en los cuales con los, .rectngulos fue dividido el primer cuadrado,En un lenguaje muy poco tcnico pero claramente y con

, .implacable lgica Guido expuso su demostracin Robin,escuchaba con aire de total incomprensin en su rostro vivo y

.cubierto de pecasTreno .repeta de vez en cuando Treno, .hazme un tren


24/107

. .En seguida imploraba Guido Espera un momento Pero; . .mira esto por favor Quera engatusarlo y conquistarlo

! !Es tan hermoso y tan fcil... Tan fcil El teorema de Pitgoras pareca explicar las

.predilecciones musicales de Guido No era un pequeo Mozart

; ,el que habamos protegido era un pequeo Arqumedes que,como la mayora de sus congneres tena tambin una.inclinacin por la msica

,Treno treno! ,gritaba Robin inquietndose ms y ms a.medida que prosegua la explicacin Y como Guido insistiera

, : en continuar su demostracin se enoj Catiivo Guido! , .gritaba y empez a darle puetazos

.Bueno dijo Guido resignado , Te voy a hacer un tren y.con su palo quemado se puso a garabatear las piedras

. . Yo segu mirando en silencio No era un tren muy notable, ,Guido poda inventar l solo el teorema de Pitgoras y

, .demostrarlo pero no vala gran cosa como dibujante ! .Guido lo llam Los dos nios se volvieron a la vez. levantando los ojos Quin te ha enseado a dibujar esos

? cuadrados No era imposible que alguien le hubiera.enseado eso

. . , ,Nadie Sacudi la cabeza Luego ansiosamente como si,temiera que hubiera algo malo en dibujar cuadrados prosigui

. ? disculpndose y explicndome Verdad dijo me pareca. tan hermoso Porque aquellos cuadrados seal los dos

pequeos cuadrados de la primera figura son del mismo.tamao que ste E indicando el cuadrado sobre la hipotenusa

, .en la segunda me mir con una conciliadora sonrisa. , ; ,Asent S es muy hermoso le dije en verdad muy.hermoso

;Una expresin de alivio y contento apareci en su rostro se. , ri de alegra Mire es as prosigui satisfecho con iniciarme

:en el glorioso secreto que haba descubierto cortan esos dos .largos cuadrados quera decir rectngulos en dos rebanadas

, , , ,Entonces hay cuatro rebanadas iguales porque porque oh ! ,he debido decirlo antes porque esos cuadrados son iguales

,porque esas lneas vea .Pero yo quiero un tren protest Robin

, ,Inclinado sobre el balcn miraba yo los nios all abajo ypensaba en la cosa extraordinaria que acababa de ver y en lo.que significaba

.Pensaba en las enormes diferencias entre seres humanos ,Clasificamos los hombres por el color de sus ojos y de su pelo

.por la forma de sus crneos No sera mejor dividirlos en?especies intelectuales Habr siempre un ms ancho abismo

entre los extremos tipos mentales que entre un bosquimano y


25/107

. , , , ,un escandinavo Este nio pensaba cuando crezca ser ,comparado conmigo lo que un hombre es comparado con un

.perro Y hay otros hombres y mujeres que son casi perros.comparados conmigo

. Tal vez los hombres de genio son los hombres verdaderos En

toda la historia de la raza humana slo ha habido algunos.miles de verdaderos hombres Y el resto de nosotros qu? .somos Animales capaces de aprender Sin la ayuda de los

, .verdaderos hombres no habramos descubierto casi nada Casitodas las ideas que nos son familiares nunca se les hubieran

. ,ocurrido a espritus como los nuestros Si se siembra en ellos ,la semilla germina pero nuestro espritu habra sido incapaz

.de engendrarlas, ,Hay naciones enteras de perros pensaba yo pocas enteras

.en las que no ha nacido ni un Hombre De los pesadosegipcios recogieron los griegos la dura experiencia y reglas

.empricas para hacer ciencias Pasaron ms de mil aos antes.que Arqumedes tuviera un sucesor que se le pareciera No ha, ,habido ms que un Buda un solo Jess un solo Bach cuyo, .nombre nos haya quedado un solo Miguel ngel

Ser una pura casualidad que nazca un Hombre de tiempo?en tiempo Qu ser lo que produce toda una constelacin

?de ellos en una misma poca y en un mismo pueblo, Taine crea que Leonardo Miguel ngel y Rafael nacieron en

ese momento porque la poca estaba madura para grandes.pintores y el paisaje italiano estaba en armona En boca de

,un francs racionalista del siglo diecinueve resulta esta

;doctrina extraamente mstica no por eso tal vez menos. ?cierta Pero coma explicar los que nacen fuera de su tiempo , .Blake por ejemplo ?Cmo explicarlos

Este nio pensaba yo ha tenido la suerte de nacer en una.poca en la que podr emplear tilmente sus capacidades ;Encontrar a mano los mtodos analticos ms perfeccionados

.tendr detrs de s una prodigiosa experiencia Supongamosque hubiera nacido en la poca de los monumentos

;megalticos hubiera podido consagrar toda su vida a descubrir,los rudimentos a adivinar vagamente lo que ahora podra

, . ,probar quiz Nacido en la poca de la conquista normanda

hubiera tenido que luchar con todas las dificultades;preliminares creadas por un simbolismo inadecuado le hubiera, ,tomado aos por ejemplo aprender el arte de dividir

. , ,MMMCCCCLXXXVIII por MCMXIX En cinco aos ahora aprender lo que han necesitado generaciones de Hombres

.para descubrir Y yo pensaba en la suerte de todos los,Hombres que nacieron tan lamentablemente a destiempo sin.poder llevar a trmino nada o muy poco de algn valor Si


26/107

, ,Beethoven hubiera nacido en Grecia pensaba hubiera tenidoque contentarse con tocar sencillas melodas en la flauta o la

;lira en ese clima intelectual le hubiera sido casi imposible.imaginar la naturaleza de la armona

, ,Habiendo dibujado trenes los nios en el jardn haban

. ;pasado al juego de los ferrocarriles Daban vueltas trotando con las mejillas infladas y alargando la boca como querubn. -que simboliza el viento Robin haca puf puf y Guido lo

,sujetaba por la blusa arrastrando los pies detrs de l y. , ,silbando Corran se volvan atrs paraban en estaciones

, ,imaginarias se encarrilaban por desvos franqueaban con, ,estrpito los puentes se metan ruidosamente en los tneles y

.tenan sus choques y descarrilamientos El joven Arqumedes.pareca tan feliz como el pequeo brbaro de cabellos rubios

Unos minutos antes se haba ocupado del teorema de. , ,Pitgoras Ahora silbando infatigablemente corriendo por rieles

,imaginarios se senta feliz de retroceder y avanzar sobre los,canteros entre los pilares de la loggia, dentro y fuera de los.negros tneles del laurel El hecho de que uno vaya a ser un

.Arqumedes no impide ser entretanto un nio animado Yopensaba en ese raro talento diferente y separado del resto de

, .la mente independiente casi de la experiencia El nio prodigio;tpico es msico o matemtico los otros talentos maduran

lentamente bajo la influencia de la experiencia emocional y.crecen Hasta los treinta aos Balzac no dio pruebas sino de

; ,ineptitud pero a los cuatro el joven Mozart ya era msico yalgunos de los mejores trabajos de Pascal fueron realizados

.antes de los veinte aos ,En las semanas siguientes yo alternaba las lecciones de.piano con lecciones de matemticas Eran ms que lecciones

, ,sugestiones indicacin de mtodos dejando al nio desarrollar. ,sus ideas As le hice conocer el lgebra hacindole una nueva

. ,demostracin del teorema de Pitgoras En esa demostracin se traza una perpendicular de lo alto del ngulo recto sobre la

,hipotenusa y partiendo de la base de que los dos tringulosas formados son semejantes entre ellos y al tringulo

,primitivo y que sus lados homlogos son en consecuencia, 2+ 2 (proporcionales se demuestra algebraicamente que c d los

) 2+ 2 (cuadrados de los otros dos lados es igual a a b los) +2 ;cuadrados de los dos segmentos de la hipotenusa ab cuyo, ,total como se puede demostrar con facilidad geomtricamente

( + )2,es igual a a b o sea al cuadrado construido sobre la.hipotenusa Guido qued tan encantado con los rudimentos del

, ,lgebra como si le hubiera regalado una locomotora a vapor ; ,con un calentador de alcohol para la caldera ms encantado

, , ,tal vez porque la mquina se poda romper y quedando


27/107

, ,siempre igual hubiera en cualquier caso perdido su atractivo mientras que los rudimentos de lgebra se agrandaban y

.florecan en su mente con una exuberancia infalible Cada da;descubra algo que le pareca exquisitamente bello el nuevo

. juguete tena posibilidades ilimitadas

En los intervalos que nos dejaba la aplicacin del lgebra al, ;segundo libro de Euclides hacamos pruebas con crculos plantamos bambes en la tierra endurecida por la sequa y

,medimos la sombra en distintas horas del da sacando de. ,esas observaciones sensacionales conclusiones A veces para

,entretenernos cortbamos y doblbamos hojas de papel para.hacer cubos y pirmides Una tarde apareci Guido trayendo

cuidadosamente en sus pequeas y sucias manos un endeble.dodecaedro

tanto bello! ,deca mientras lo mostraba y cuando le,pregunt cmo lo haba hecho se content con sonrer y decir

! .que haba sido tan fcil Mir a Elizabeth y me re Pero hubiera sido ms simblicamente conveniente me pareca ,ponerme en cuatro patas remover la prolongacin espiritual

.de mi coxis y ladrar para expresar mi sorprendida admiracin.Fue un verano excepcionalmente caluroso Al empezar el mes

,de julio nuestro pequeo Robin poco habituado a temperatura, ;tan elevada empez a ponerse plido y cansado estaba

, .distrado haba perdido su energa y su apetito El doctor.aconsej aire de montaa Decidimos pasar diez o doce

.semanas en Suiza Mi regalo de despedida a Guido fueron los.seis primeros libros de Euclides en italiano Volvi las pginas

.mirando extasiado los diagramas ; .Si yo pudiera leer bien deca soy tan estpido Pero.ahora me pondr a aprender seriamente

Desde nuestro hotel en Grindelwald le enviamos en nombre, ,de Robin varias postales con vacas picos alpinos chalets

, . ;suizos edelweiss y cosas por el estilo Sin recibir respuesta .pero tampoco la esperbamos Guido no poda escribir y no

haba motivo para que su padre o sus hermanas se.molestasen en escribir por l , ,No hay noticias pensamos

.buenas noticias , Y un da al empezar setiembre lleg al hotel.una extraa carta El administrador la haba colocado bajo el

,cristal del tablero del hall de manera que los huspedes, .pudieran verla y la reclamara el que se creyera destinatario , .Pasando para ir a almorzar Elizabeth se detuvo a mirar

, .Pero si debe ser de Guido dijo, .Fui y mir por sobre su hombro No tena estampilla y estaba

. ,negra con los sellos de correo Escritas con lpiz las grandes.e indecisas maysculas cubran el sobre En la primera lnea

: ,se lea AL BABBO DI ROBN y segua una versin disfrazada


28/107

. ,del nombre del sitio y del hotel Alrededor de la direccin asombrados empleados de correo haban garabateado

. ,supuestas correcciones La carta haba vagado a lo menos por, .una quincena atrs y adelante por la faz de Europa

" .Al babbo de Robin ." .Al padre de Robin Me re Una hazaa

! ,de los carteros traerla hasta aqu Me fui a la administracin ,prob la justicia que tena para reclamar la carta y habiendopagado los cincuenta cntimos de multa por la falta de

, .franqueo abrieron la caja y me la entregaron Fuimos a.almorzar

, ,La letra es magnfica convinimos riendo mientras.examinbamos de cerca la direccin

.Gracias a Euclides agregu Esto resulta de engolfarse en.la pasin dominante

, .Pero cuando abr el sobre y vi el contenido dej de rer La.carta era breve y casi telegrfica en su estilo SONO DALLA

, ,PADRONA deca NON MI PIACE HA RUBATO IL MIO LIBRO NONVOGLIO SUONARE PIU VOGLIO TORNARE A CASA VENGA.SUBITO GUIDO

?Qu hay. Alcanc la carta a Elizabeth Esa maldita mujer se ha

.apoderado de l dije

* * *

,Bustos de hombres con sombreros de anchas alas ngeles,anegados en lgrimas de mrmol apagando antorchas

, , ,estatuas de niitas querubines figuras veladas alegoras eimplacables realismos los dolos ms extraos atrayendo las.miradas y gesticulando mientras pasbamos Trazadas

,indeleblemente en hierro e incrustadas en la roca viva , , ,aparecen bajo vidrio las oscuras fotografas entre las cruces

los tmulos de piedra y las ms humildes columnas. ,tronchadas Seoras difuntas vestidas a la moda de hace

treinta aos dos conos de raso negro juntando los vrtices, ; ,en la cintura y los brazos una esfera hasta el codo y ms

,abajo un pulido cilindro sonren tristemente en sus marcos; , ,de mrmol las caras sonrientes las manos blancas son los

nicos rastros humanos reconocibles que emergen de la slida. ,geometra de sus trajes Hombres de bigotes negros hombres, ,de barba blanca jvenes rasurados miran o vuelven la mirada

.para mostrar su perfil romano Criaturas en sus tiesos trajesde fiesta sonren a la espera del pajarito que va a salir por la

,abertura de la cmara sonriendo escpticamente porque,saben que no va a salir sonriendo trabajosa y obedientemente

.porque se les ha dicho que sonran En casitas gticas de


29/107

;mrmol los ricos difuntos reposan privadamente a travs depuertas enrejadas se echa una mirada sobre plidas

.Inconsolables que lloran Genios desesperados guardan el.secreto de la tumba Las clases menos prsperas de la

,mayora duermen en comunidad abrigadas bajo losas lisas de

, .mrmol y cada una cubre una tumba individual, ,Estos cementerios continentales pensaba mientras Carlos y,yo seguamos nuestro camino entre los muertos son ms

,horrendos que los nuestros porque estas gentes se ocupan.ms de sus muertos que nosotros Este culto primordial del

, ,cadver esa tierna solicitud por su bienestar que conduca a,los antiguos a abrigar sus muertos bajo piedras mientras ellos

,vivan entre muros de mimbre y bajo techos de paja persiste; , ,aqu todava persiste yo pensaba con ms vigor que entre

.nosotros Hay aqu cien estatuas gesticulantes para una sola. ;en un cementerio ingls Hay ms panteones de familia estn

" " (ms lujosamente dispuestos como se dice de los barcos y) .de los hoteles que los que pueden encontrarse entre nosotros Y hay fotografas incrustadas en cada lpida para recordar alos despojos pulverizados que reposan all abajo qu forma

;debern tomar el da del Juicio final al lado de cada unacuelgan lamparitas que deben arder con optimismo el da de

. , ,difuntos Estn ms cerca que nosotros pens del Hombre. ! que construy las Pirmides Si hubiera sabido repeta

! Carlos si lo hubiera sabido Su voz me llegaba lejana a. .travs de mis pensamientos Entonces nada le importaba

, , ?Cmo poda adivinar que tomara luego la cosa tan a pecho

, !Y ella me ha engaado me ha mentido . ,Le asegur una vez que l no tena culpa Sin embargo la. , ;tena en parte En parte tambin era la ma hubiera debido

pensar en esa posibilidad y haberla previsto de un modo u. ,otro Y l no debi dejar partir al nio aunque fuera

,provisionalmente o a prueba aunque la mujer lo hubiera. .presionado Y la presin haba sido considerable Los hombres

de la familia de Carlos haban trabajado por ms de cien aosen la misma tierra y ahora haba obligado al viejo a

.amenazarlos con echarlos a la calle Sera horrible verse;obligados a partir y adems no se encontrara fcilmente

. , ,dnde ir Se le dio a entender claramente que si permita a la, .signora adoptar el nio podra quedarse Por un poco de, .tiempo al principio para ver si el nio se hallaba bien Nunca

.lo obligaran a quedarse contra su voluntad Y todo sera para, .bien de Guido y a fin de cuentas para su familia tambin Lo

,que el ingls haba dicho de que no era tan buen msico, ,como le haba parecido primero era una mentira evidente

;pura envidia y estrechez de espritu el hombre que quera


30/107

; .atribuirse el mrito de Guido eso era todo , Y el muchacho, .claro est no aprendera nada con l Lo que necesitaba era

.un verdadero maestro, , Toda la energa que si los fsicos supieran su obligacin

, .habra puesto dnamos en movimiento se puso en campaa

, , . ,Empez intensivamente apenas dejamos la casa Pens sin, .duda la signora que tendra ms xito en ausencia nuestra Y,adems era esencial tomar la oportunidad cuando se ofreca y

apoderarse del nio antes que nosotros hiciramos nuestro,ofrecimiento porque para ella no caba duda que nosotros

.desebamos tener a Guido con igual entusiasmo.Da tras da volva a la carga Despus de una semana

:mand a su marido a quejarse del estado de las vias ; ,estaban en un estado lamentable haba resuelto o casi

, . , ,resuelto despedir a Carlos Sumiso avergonzado obedeciendo, .rdenes superiores el viejo seor profiri sus amenazas Al da

.siguiente la signora Bondi volvi al ataque El padrone, ,declar ; , ,estaba furioso pero ella haca lo posible todo lo posible para.aplacarlo Y despus de una pausa significativa se puso a

.hablar de Guido.Al fin Carlos cedi La mujer era demasiado persistente y

.tena muchos triunfos en la mano El chico poda ir y estar con.ella uno o dos meses a prueba Si deseaba seriamente

, .quedarse con la signora entonces podra adoptarlo en formaAceptando la idea de ir a una playa la signora Bondi le dijo

.que iran a una playa Guido se puso loco de contento Le. "haba odo algo del mar a Robin Tanta acqua". Le pareca de

. .tan bueno casi imposible Y ahora l ira a ver esa maravilla Y.muy contento dej a los suyos,Pero cuando se acabaron las vacaciones junto al mar y la

,signora Bondi regres a su casa de la ciudad empez a sentir. , , ,nostalgia La signora en verdad lo trataba con gran bondad le

,compraba trajes nuevos lo llevaba a tomar t en la Va, , Tornabuoni y lo llenaba de pastas helados de fresa crema de

.Chantilly y chocolates Pero le haca estudiar el piano ms de, , , ,lo que Guido quera y lo que era peor le quit su Euclides

.con el pretexto que le haca perder tiempo Y cuando dijo que,quera volver a su casa lo entretuvo con promesas y excusas

.y mentiras manifiestas Le dijo que lo llevara la semana,siguiente si era bueno y estudiaba bastante el piano mientras, ... ,tanto la semana prxima Y cuando lleg el momento que su

.padre no quera que volviera Y la signora redoblaba sus,mimos le haca costosos regalos y lo llenaba de comidas

. . ,indigestas Intil A Guido no le gustaba su nueva vida no, ,quera hacer escalas suspiraba por su libro y deseaba

. ,ardientemente volver junto a sus hermanos La signora Bondi


31/107

,mientras tanto confiaba en que el tiempo y los chocolates;haran que el nio se apegara a ella y para tener la familia a

,distancia escriba a Carlos cada dos o tres das cartas(fechadas en la playa se tomaba el trabajo de enviarlas a una

, ),amiga que las reexpeda a Florencia en las cuales haca un

.cuadro encantador de la felicidad de Guido .Fue entonces cuando Guido me escribi su carta , , Abandonado supuso por su familia porque el hecho de que

no vinieran a verlo estando tan cerca probaba esa hiptesis . ,debi ver en m su nica y ltima esperanza Y la carta con

, .su fantstica direccin haba tardado una quincena en llegar , ,Una quincena debi parecerle cien aos y sucedindose los

, ,siglos gradualmente sin duda el pobrecito se convenci de.que yo tambin lo haba abandonado . Ya no haba esperanza

.Aqu es dijo Carlos.Alc los ojos y me encontr ante un enorme monumento En

una especie de gruta cavada en los flancos de un monolito de, , ,piedra gris el Amor Sagrado en bronce abrazaba una urna. ,funeraria Y con letras de bronce incrustadas en la piedra se

lea una larga leyenda exponiendo cmo el inconsolableErnesto Bondi haba levantado ese monumento a la memoriade su amada esposa Annunziata como testimonio de eternoamor al ser arrancado prematuramente de su lado y al que

.esperaba reunirse pronto bajo esa losa Su primera esposa1912.falleci en Pens en el viejo atado a la correa de su;perro blanco siempre debi ser un marido extremadamente

.apegado a su mujer

.Ah lo han enterrado .Nos quedamos largo rato en silencio Sent llenarse delgrimas mis ojos al pensar en el pobre nio que yaca bajo

. ,tierra Pensaba en aquellos graves y luminosos ojos y en la,curva de su hermosa frente en la cada de la boca

,melanclica en la expresin radiante del rostro cuando, .aprenda algo nuevo o cuando oa la msica que le gustaba Y

;esa hermosa criatura haba muerto y el espritu que habitaba, ,esa forma ese espritu extraordinario tambin haba muerto

.antes de empezar a vivir, Y la pena que debi preceder al ltimo acto la desesperacin

, ,del nio la conviccin de su completo abandono eran cosas!terribles terribles, , .Ahora ser mejor irnos dije al fin y toqu al brazo de Carlos

, , ,Estaba ah como un ciego los ojos cerrados el rostro un poco;levantado hacia el cielo de entre los prpados cerrados

,brotaban lgrimas que por un instante quedaban suspendidas.y rodaban luego por sus mejillas Le temblaban los labios y se

.adivinaba que haca un esfuerzo para no moverlos


32/107

! .Vamos repet, ,El rostro que en la pena haba estado inmvil se convulsion; ,de pronto abri los ojos que a travs de las lgrimas

. !brillaban con violenta clera La matar dijo la matar , ...! Cuando pienso que se ha tirado al vaco por la ventana

,Bajando las dos manos que levantaba sobre su cabeza hizo,un gesto violento las detuvo con brusca sacudida sobre el. , , : pecho Y luego estremecido estall Es tan culpable como si

. ! lo hubiera empujado ella misma La matar Y apret los.dientes

;Es ms fcil montar en clera que entristecerse es menos. .dolordso Es reconfortante pensar en la venganza

. . .No hable as le dije No es bueno Es estpido Y para? qu Ya haba tenido accesos parecidos cuando su pena

.desbordaba y haba tratado de apartarla La clera era la.puerta de escape ms fcil Ya haba tenido yo que traerlo por

.la persuasin al camino ms duro del dolor Es estpido , ,hablar as le repeta le repeta y lo arrastraba por el,laberinto horrible de las tumbas en que la muerte parece an

.ms terribleCuando salimos del cementerio y bajbamos de San Miniato

, .hacia el Piazzale Michelangelo se fue calmando Su enojo se, ,haba fundido otra vez en la pena de la que haba tomado su

.fuerza y su amargura Nos detuvimos en el Piazzale por un, .momento para mirar la ciudad en el Valle all abajo Era un

, , ,da de nubes flotantes formas grandiosas blancas grises .doradas y entre ellas parches de un fino azul transparente

, ,La linterna que llegaba casi al nivel de nuestros ojos revelaba,la cpula de la catedral en toda su ligera grandiosidad sus.vastas dimensiones y su fuerza area En los innumerables,techos pardos y rosados de la ciudad el sol de la tarde

, ,reposaba blandamente suntuosamente y se dira que las.torres estaban como barnizadas y esmaltadas de oro viejo

,Pens en todos los Hombres que all haban vivido dejando,huellas visibles de su espritu y que haban concebido cosas

. .extraordinarias Pens en el nio muerto


33/107

OS CLAXTON

QU espiritual y bella vida llevaban los Claxton en su casitadel Common! Hasta el gato era vegetariano al menos

, .oficialmente hasta el gato Lo cual haca de todo punto

.inexcusable la conducta de la pequea Silvia Porque Silvia era;un ser humano y tena seis aos mientras Pussy no era ms.que un gato y tena slo cuatro Si Pussy se contentaba con

legumbres y patatas y leche y un ocasional pedacito demanteca de nuez como postre Pussy que tena un tigre en la

sangre bien se poda esperar que Silvia se abstuviera de.comer tocino a hurtadillas y menos en casa ajena Lo que

haca al asunto tan especialmente doloroso a los Claxton era.que haba sucedido bajo el techo de Judith Era la primera vez

.que despus de su casamiento pasaban algunos das en casa.de Judith Martha Claxton tena un poco de miedo a su

, ,hermana miedo de su lengua de su risa y de su irreverencia. , ,cortante Y tambin por su marido tena un poco de envidia.del marido de Judith Los libros de Jack Bamborough no slo

; .eran estimados tambin producan dinero Mientras que el... "pobre Herbert el arte de Herbert es demasiado interior

,sola explicar su mujer demasiado espiritual para ser".comprendido por la mayora Le dola el xito de Jack

; .Bamborough era demasiado rotundo No le hubiera importadotanto que hubiera ganado millones a despecho del desdn de

.la crtica si con su aprobacin no hubiera ganado un cntimo .Pero recibir alabanzas y mil libras al ao era demasiado Un

,hombre no tiene derecho a sacar provecho de dos mundos el,material y el espiritual a la vez mientras que Herbert nunca.venda nada y estaba totalmente olvidado A despecho de todo

, , .eso haba aceptado al fin la repetida invitacin de Judith Despus de todo hay que querer a su hermana y al marido de

.su hermana Adems todas las chimeneas de la casa,necesitaban una limpieza y haba que reparar el techo en los

.sitios por donde la lluvia penetraba La invitacin de Judith. ,lleg muy oportunamente Martha acept Y entonces Silvia fue.y cometi lo imperdonable Al bajar al desayuno antes que los

dems rob una tajada de la fuente de tocino con que sus

.tos errneamente comenzaban el da La llegada de su madre; .le impidi comerla ah mismo tuvo que esconderla Poco,despus Judith al buscar algo en el mueblecito italiano

incrustado vio un charquito de grasa seca en uno de los, .cajones prueba elocuente del robo Pas el da sin que Silvia

.tuviera oportunidad de perpetrar el crimen comenzado Slopor la tarde mientras baaban a su hermanito pudo tomar

, , .posesin de la rebanada de tocino ahora seca fra y pegajosa


34/107

,Con la precipitacin del culpable subi a su cuarto y la. ,escondi bajo la almohada Cuando al fin se apag la luz se

.la comi La traicionaron a la maana siguiente las manchas.de grasa y un pedazo del pellejo masticado Judith se ri a

.carcajadas

Esto es como en el Jardn del Edn balbuce entre las.explosiones de su alegra La carne del Cerdo de la ciencia.del Bien y del Mal Pero si t quieres rodear el tocino de

,misterio e imperativos categricos qu puedes esperar mi?querida Martha

Martha sigui sonriendo con su acostumbrada sonrisa de.suave y dulce mansedumbre Pero en su fuero interno estaba

; .furiosa la nia los haba puesto en ridculo ante Judith y Jack . Le hubiera querido dar unas buenas Y en cambio porque

,una no debe ser nunca dura con un nio ni dejarle ver que , ;est contrariada habl a Silvia le explic hizo un llamado a

.sus buenos sentimientos ms con pena que con enojo Tu pap y yo creemos que no se debe hacer sufrir a losanimales cuando uno puede alimentarse con legumbres que no

.sufren ? Y qu saben ustedes pregunt Silvia con maligna

.intencin . Tena el rostro afeado de rabia , , .Encontramos querida que no est bien prosigui Mrs

, .Claxton sin tomar en cuenta la interrupcin Y estoy segura, . ,que t tampoco lo encontrars si te das cuenta Piensa

;tesoro para hacer ese tocino ha habido que matar a un pobre.lechoncito Matarlo, . .Silvia Piensa en eso Un pobre inocente

.lechoncito que no haba hecho mal a nadie .Pero yo detesto los cerdos grit Silvia De pronto su aire; ,retobado se volvi feroz sus ojos que estaban fijos y vidriosos

, .con sordo despecho brillaron oscuramente , ,Los odio los odio los odio. ,Muy bien dijo ta Judith llegando en el momento ms

, . .inoportuno en pleno sermn Muy bien Los cerdos son. .asquerosos Por eso la gente los llama cerdos

A Martha le alegr volver a su casita sobre el Commony a,su hermosa vida feliz de escapar a la risa burlona de Judith y

.al perpetuo reproche que vea en el xito de Jack En su casa

, .era el ama la duea de los destinos familiares Se encantaba,repitindoles a los amigos que venan a visitarlos con esa: ,sonrisa que le era peculiar Tengo la sensacin que a

,nuestro modo y en pequea escala hemos fundado Jerusaln.en la verde y alegre Inglaterra

.El abuelo de Martha fue el fundador de la cervecera Lacerveza integral Postgate era un nombre familiar en Cheshire

.y Derbyshire La parte de Martha en la fortuna de la familia


35/107

.era alrededor de setecientas libras al ao La espiritualidad yel desinters de los Claxton eran flores de una planta

.econmica cuyas races estaban baadas en cerveza Gracias a,la sed de los trabajadores ingleses Herbert poda emplear su

tiempo y sus energas en vivir hermosamente en vez de

.trabajar para ganarse la vida La cerveza y el hecho dehaberse casado con Martha le permitan cultivar el arte y las,religiones distinguirse en este mundo material como un

.apstol del idealismo Es lo que se llama la divisin del trabajo deca Judith

. .riendo Hay gentes que beben y Martha y yo pensamos Al.menos pensamos que pensamos

Herbert era uno de esos hombres que llevan invariablemente. ,una mochila a la espalda Hasta en Bond street en las raras,veces que iba a Londres pareca que Herbert estaba listo a,escalar el Mont Blanc La mochila es un signo de

.espiritualidad Para los modernos teutones o anglosajones de,corazn puro y elevados pensamientos el escndalo de lamochila es lo que el escndalo de la cruz era para los

. ,franciscanos Cuando Herbert pasaba con sus largas piernas ysus knickerbockers, su rostro encuadrado en su barba rubia

,como una llamarada su mochila desbordando puerros y colesen la profusin requerida para alimentar una familia

,exclusivamente vegetariana gritaban los muchachos de la.calle y las muchachitas se moran de risa Herbert se haca el

desentendido o si no brotaba en su barba una sonrisa de, .perdn con humor estudiado Todos tenemos que soportar

.nuestra mochila Herbert llevaba la suya no slo con, ,resignacin sino audazmente provocadoramente a la faz de;los hombres y junto con la mochila los otros smbolos de su

,diferencia de la separacin del resto de la vulgar y grosera ,humanidad la barba disimuladora los knickerbockers, la

. .camisa a lo Byron Estaba orgulloso de esa diferencia ! S bien que nos encuentran ridculos repeta a sus

.amigos del craso mundo materialista S que se burlan de.nosotros como de una pandilla de locos

, .Pero no pero no mentan amablemente los amigos Y sin embargo si no hubiera sido por los locos prosegua

?Herbert dnde estaran ustedes y qu haran Estaran, ,todava azotando a los nios torturando a los animales ,ahorcando a la gente por robar un cheln y cometiendo los

.horrores que se cometan en los buenos tiempos de antao, ;Estaba orgulloso orgulloso tena conciencia de su

. .superioridad Y Martha tambin A despecho de su bella sonrisa, .cristiana estaba convencida de su superioridad Esa sonrisa

.era el sello de su espiritualidad Una versin benvola de la


36/107

,sonrisa de Mona Lisa que arqueaba sus delgados labiosexanges en una suave curva de gentil y misericordiosa

,caridad que cubra la natural expresin malhumorada de su.rostro con una especie de dulzura sin fundamento Era el

,resultado de largos aos de obstinado renunciamiento de

,obstinada aspiracin hacia la vida ms elevada de un amor. (consciente y determinado por la humanidad y sus enemigos Y, : ,para Martha esos dos trminos se identificaban la humanidad

,aunque por nada en el mundo lo hubiera confesado era su.enemiga La senta hostil y por consiguiente ,la amaba

;consciente y concienzudamente la amaba por la sencilla razn.)de que la odiaba

,Por fin la costumbre haba fijado esa sonrisa en su rostro. ,inalterablemente Y ah brillaba inalterable como los faros de

,un automvil encendidos inadvertidamente que continan. ,ardiendo en pleno da Aun desconcertada o iracunda cuando

,terca con la terquedad de una mua luchaba por imponer su, .voluntad la sonrisa persista Encuadrado en los bandeaux- ,pre rafaelista de su pelo color ratn su rostro pesado de

palidez malsana continuaba iluminado incongruentemente por,su amor misericordioso a la detestable humanidad entera y

slo los ojos grises dejaban a veces traslucir un algo de las.emociones que Martha reprima con tanto cuidado

Fueron su bisabuelo y su abuelo los que hicieron la fortuna.de la familia Su padre e

aldous huxley el joven arquimedes

Documents