Prostibulario JI

T E 'A T R O

UNIVERS10AD DE MEX1CO

La ·csposa del César·rio:sólo dcbe ser hon·rada sino parecerlo. Yfl que hablamos deun film sobrc el Imperio Romano nocstá de más citar esta frase a propósitodc Vittorio Cottafavi. El día en que aeste hombre le sea dado escoger un guiónmás o menos bien trazado y un pocointeligente, seguirá siendo un gran rea­lizador de cine y, además, lo pare~erá,

Pero, por ahora, quizá sea demasIadopedirle al público que advierta las belle­zas de un film como Mesalina tras unaprimera portada de diálogGS y situacio­nes que lo identifican a simple vista cone: cine "comercial" más abyecto,

El defecto fundamental de Messalina,como el de La j'evuelta de los gladiado­res y el de Las legiones de Cleopatra,películas también de Cottafavi exhibidascn México, se deriva de la no correspon­dencia entre una realización libre, va­liente e inspirada, y un guión en el quese acumulan los tristes lugares comunesdel cine pseudo-histórico y pseudo-eró­tico vergonzante. Es verdad que el artede Cottafavi tra~ciende en muchos casostales desventajas. Pero si ese arte nos re­cuerda en algunos aspectos al de FritzLang, hay que reconocerle al maestroalemán la habilidad de partir de guiones(recuérdense El tigre de Eshnapur y Ln.tumba india) que no pretenden ser otracosa que vehículos para la expresiónpoética del realizador y, así, el genio oel talento se hacen evidentes con natu­ralidad y án obstáculos.

Oicho.todo lo anterior, puedo afirmarque vi Mesalina con gran placer. Todala película está presidida por una ideadel cine moderno que quizú autorice aespecular sobre cierta nega.ción de .la neoaación dialéctica. En efecto: este eme de'planos alejados y aparentemente fijospodría identificarse con un cine primi·tivo que ftie negado en su tiempo po: elartc mudo de los clase ups (acercanllen­I.Os), los movimientos "conccptuosos" decámara y el montaje ideológico: El cinctlUC hoy se empeñan en mantener vivoalgunos realizadores "de mensaje" y quesuele producirnos una sensación de ago·bio, de falta de e,pacio y, por lo tanto,de falta de libertad como espectadores.Pero cntre el cine primitivo y el de Cot­tafavi (o el de Lang, o el de Preminger)se establece una clara diferencia cualita­tiva gracias, precisamente, al hecho deque entre uno y otro ha existido el artemudo, Es todo el acervo de un Eisens­tein el que permite ahora a Cottafavialejarse de nuevo de los personajes yhacer casi invisibles, por lo discretos, losmovimientos de cámara - sin que enningún momento tengamos la impresiónde estar ante una representación teatralfotografiada al estilo de El asesinato delduque de Guisa. La segunda negaciónestá enriquecida por toda la experienciaacumulada en la primera, y si Cottafaviprescinde del clase up no es ya, como entiempos del Cinema d'Art, por descono­cimiento de su posible empleo. Creo quecn todas las artes se producen tales re­tornos a las formas originales, retornosque se partic~lari.zan por el grado supe­rior de conCIenCIa que representan. Yno est<Í de más seiíalar que los pocosLiase ups de Cottafa~i, pre~isamente porser pocos y no abUSIVOS, tlene~ ,tod~ labelleza que corresponde al pnvtlegladoprimer plano. Una be.lleza que ya había­mos olvidado. Lo mismo pasa con losmovimientos de cámara. Nuevamente es­tamos ante un cine en el que la forma

corrcsponde y se liga al COlltenido pornecesidad. Recordemos quc el contenidono cs la anécdota.

Situado a una distancia convenientede sus personajes, Cottafavi puede, a,í,verlos. Y consigue que la convencionalMesalina del guión se transforme en UlUauténtica mujer fatal, con todo el he­chizo misterioso que debe serie propio.Entre los personajes y los decorados seestablece una suerte de mutua determi­nación tr<Ígica que es la misma que nosfasc:na en las viejas películas interpre­tadas por las grandes divas italianas. Pe­ro, de aquel cine primitivo se han des­cubierto sus bellezas gracias al tiempo,ya que en su momento nadie tuvo con­ciencia de ellas, ni siquiera sus creado­re:;, En cambio ahora, {;uando se nosmuestra a Mesalina desnudándo~e paraentregarse a un hombre, Cottafavi utili­za un tapiz negro como fondo no parasi.mbolizar nada, sino porque sabe quecse tapiz da una ,dimensión trágica ypoética a la entrega de la mujer. Y re­flexiones semejantes podrían hacerse entorno a las escenas de muerte violentaque, como es de suponer, se prodigan enel film. En realidad, muy pocos cineastaspodrían presumir de saber retratar elamor y la muerte como Couafavi. (Elamor y la muerte ... ¿no son ésos preci­samente los temas universales del cine

Por Jorge IBARGÜENGOITIA

·'Hay lanlos hombres que me persiguen, que110 sé ni cu:í1 escoger, y como todos saben quelile encantan las camelias, me ¡'egalan camelias,y es 1'01' cso que cuando voy por la calle, lag-ellle lile selJala con el dedo y dice: 'Allí yala llama de las Camelias',"

-Margarila Gaulier[según Jorge IbargücngoiliaJ

"Según los tratadistas -nos dice DonPlácido de la Torre en su interesantelibro sobre el tema- hubo una época en

DOJllIa i/l//l/ovi/e· (vista dorsal)

29,

de siempre?) Couafavi es un cineasta deprodigiosa inventiva. Sin caer en el sim­bolismo apriorístico de un Yutkevich enOtelo, por ejemplo, es evidente que sabedar a cada uno de los elementos forma­les que utiliza un significado y una fun­c:ón. Mesalina es una película roja por­que en este color Cottafavi descubre im­plicaciones secretas, referencias a la san­gre derramada de los muertos o a la pa­sión erótica.

Mesalina se entregaba a los hombrespor cálculo, pero se entregaba de verdad,como una vampiresa. Y Belinda Lee, de,·graci.adamente muerta en un accidentede automóvil, nos da muy bien esa ima­gen de la mujer a la que todos los hom·bres amamos a pesar de nosotros mismosy a la que todas las demás mujeres nopueden menos que odiar. Es la imageneterna y obsesiva del amor perverso, delamor subversivo que ningún orden po­drá reglamentar. El cine volverá una votra vez al mismo tema y muchas de lasmejores fechas de su historia serán aque­llas en las que una mujer fatal habrftsabido ser vista. A riesgo de escandalizara muchos, me trevo a predecir que cuan­do nadie se acuerde del Juicio en Nu­j·emberg, de Kramer, los espectadores delos cine-clubs futuros se asombrarán deque las bellezas de Mesalina hayan pa­sado desapercibi<bs,

la llue lus humbre~ palidecían de amor,pero la timidcz sellaba sus labios," Talfue el caso de Apolonio de Megara, quefue expulsado de la Corte de lhaden·burgo, cuando se negó a hacerle unadeclaración amorosa a una pérfida damaque gozaba de influencias en la región.Pero las modas pasan, afortunadamentc,v también los modos de ser, y el problc­;na que confronta nuestra sociedad ac­tual no es el de la palidez, ni el de lafalta de comunicación, sino algo que po·dría formularse de la siguiente manera:¿quiénes son las prostitutas, en dóndcviven, y en qué piensan? 1

Los datos que nos ofrece nuestro anenaturalista son bastante turbios. ¿Quiénno recuerda la inolvidable película deStanley Epsom, con fotografías de Wil­liam Johnson, según un argumento d.eBill Holliday, en la que el gran BastlDurrell trabajó como ayudante del tras­punte y la conocida Rikki Pacciotta fueScript Girl, intitulada El Puente de Wa­terloo? Trataba de la prostitución. Enesta película, Vivian Leigh y una amigasuya pierden su trabajo en un corpsdeballet que dirigía la Ousoenskaya, porquedarse en Londres esper. do a RobertTaylor que se había ido a la guerra. Él,sabedor de los peligros que amenazan alas muchachas sin trabajo ni dinero, leescribe a su madre pidiéndole que bus­que a Vivian Leigh y se encargue de que

.1 1 ,,' 1 .; J

l· Algunas autotidades. ¡,han ,. agregado I tI!1:1

cuarla pregunta: ¿cu:ín!o CObr¡UT?¡. • .

30lINIVERSJDAD DE MEXICO

/nml/.orata (vista frontal)

nada le falte. Las dos mujeres hacen unacita en un salón de té, pero quiere el des·tino que la joven compre un periódico alentrar en el lugar de la cita' y vea entre

/ la lista de bajas del ejército el nOJ??re desu novio. Se desmaya. Para revIvIrla ledan un cognac, y cuando llega su futurasuegra, la encuentra histérica y con alien­to alcohólico. Vivian Leigh no se atrevea decirle a la madre de su novio queacaban de matar a su hijo, así que pro·duce muy mala impresión y pierde elapoyo y la amistad que tanto le hubieranservido. Después viene una época en queestá enferma, y como hay necesidad decomprar medicinas y no hay dinero, laamiga se dedica a la prostitución. Cuan­do Vivian Leigh está más o menos res·tablecida, se va a la calle con el objetode dedicarse al mismo oficio. Pasa eltiempo. Vivian Leigh, ahora completa­mente sana y resignada, entra en la esta­ción de Waterloo buscando trabajo,cuando se encuentra con Robert Taylor,cuyo n9mbre había entrado en la lista debajas por equivocación. El idilio siguecomo al principio, ignorado el episodiode la prostitución: ella trata de olvidar,la suegra ha comprendido por qué es­taba tan mal aquel día y la ha perdo­nado, y a él ni por la cabeza le pasaque haya algo irregular. Pero sir AubreySmith, que por supuesto es el coroneldel regimiento, echa todo a perder conuna estupidez bien intencionada: le dicea ella que la acepta, que está encantadocon ella, porque a pesar de ser a dancer!en su rostro se nota la pureza de suscostumbres y la mujer de un capitán deNorthumerlanders debe ser pura. Ellase tira abajo de una ambulancia, llevan·do apretado en su mano una especie debuda que él le había regalado. AqUÍtenemos un ejemplo de lo que Don Plá­cido de la Torre ha catalogado bajo eltítulo de La pUlain malgré elle, al quetambién pertenece el personaje que en­carna Marga López en Salón México,que se dedicaba a esos menesteres conel objeto de darle a su hermanita laeducación que se merecía en una elegan­te escuela de monjas.

Otra especie muy diferente es La ina­momia. Es la más abundante de todaslas conocidas; a ella pertenecen desdeMargarita Gautier hasta una q-üt:..inven­té yo y que no recuerdo cómo se llamaba,pasando por Dede d'Anvers, Raquel lade Basurto, Nieves la de Mihura, Irmala dulce, y otras. A diferencia de laMalgré elle, la lnamorata, ejerce su pro­fesión tranquila y (debemos suponer)eficientemente, suele inclusive mantenera algún zángano, a veces encarnado porMarcel Dalia, y a veces, también, aunquepocas, está enamorada de ese zángano,como en el caso de Raquel, pero estoes una excepción, porque generalmentese enamora de o toma une penchantsentimentel por un grandote, que o nose ha dado cuenta de que ella es prosti­tuta, o bien sufre porque lo sabe, o bienestá en manos del zángano, que le hacela vida pesada y acaba por aniquilarlo,como era el caso de Giovanni Pimpinellien la inolvidable película de JeanKrapp. En el caso de la lnamorata' queyo inventé, ella estaba enamorada de unhielero, y se pasaba la vida contándolementiras para que no se diera cuentade cuál era su oficio, hasta que un díafueron a tomar unas cervezas, y cuandoella despertó de la borrachera estaba en

un hotel, llena de moretones, con elhielero al lado, y ella con la angustia deque durante el lapsus hubiera dicho algoque no sirviera. Este personaje desapa­reció del mapa, porque estaba en unaobra escrita ad hoc para el Seguro Social,que funciona en un mundo en donde lasprostitutas son inexistentes (como lasmonjas en la Constitución Mexicana), yhubo que cambiar su oficio por el delavandera o algo.

Otro es el caso de la Donna immov:le,que es la mujer con pasado, que en de·terminada época de su vida, y como pordistracción, tuvo un desliz. El hombreque la atrajo siempre muere de una ma­nera violenta, como por ejemplo, en unaccidente automovilístico, y ella siguesus relaciones maritales como si nadahubiera pasado (es una mujer con hijosy su marido la idolatra) , hasta un día enque recibe una misteriosa llamada tele­fónica en la que la citan para "hablarde algo que le interesa": es un chantage.Alguien los vio, a ella y al muerto, yahora quiere dinero a cambio de no de­cir nada. Ella pide al marido para com­prar una máquina de e5cribir, y paga elchantage. La primera vez; porque comoocurre en estos casos, a los ocho días elchantagista quiere más. A la tercera vez,ella va a ver a su costurera y le dice quenecesita algo de dinero para pagar larenta. Una hora más tarde, est<Í en lacama con un comerciante calvo.

La Dmma immovile suele pasar ratosen estas entrevistas, pero su abnegaciónla lleva a sacrificar todo por la tranqui­lidad de conciencia de su marido. Asísiguen las cosas, hasta que un buen díala llama la dueña del establecimiento yle dice que hay un nuevo cliente, y lepide esmero. Ella entra en un cuarto yse encuentra frente a su marido. Se mi­ran mutuamente, como sólo se puedenmirar dos gentes en una situación tandifícil. Se cierra la puerta. Se oye un dis­paro. Las dem<Ís pupilas se congreganalrededor de la puerta, que se abre yaparece Amadeo Nazzari, llevándola aella en brazos, sangrienta. "Permesso, émia moglie."

Por alguna razón misteriosa, se suponeque cuando las mujeres de vida disipadallegan a la edad madura, alcanzan unasabiduría que está enteramente en desa­cuerdo con los datos científicos, y se con­vierten en una especie de Sócrates de lossentimientos humanos, dispuestas a im·partir sus conocimientos a los inexper­tos. Esta especie se llama Lena socratieay es la más detestable de todas.

Pero puede establecerse como regla ge:neral, que cuando la prostituta tiene al­guna cualidad relevante sufre a causade su condición, ama intensamente, co­mo si fuera decente, y muere joven, deun balazo o de tuberculosis, porque-como todos sabemos- EL QUE LA HACE

LA PAGA.