2

3

AlejAndro Moreno jAshés nació en Santiago de Chile, en 1975. Es Licenciado en Artes por la Universidad de Chile, Máster en Alta Especialización en Filología Hispánica del Instituto de la Lengua Española de Madrid, Máster en Escritura Creativa de la Universidad de Nueva York y actualmente es alumno del Programa de Doctorado del Departamento de Literatura y Lenguas Española y Portuguesa de la Universidad de Nueva York. Realizó una residencia internacional de dramaturgia en el Royal Court Theatre de Londres y en la Casa de América de Madrid. Actualmente vive y trabaja en Nueva York.

Entre sus textos dramáticos se cuentan La amante fascista, Norte, La roca es también las patas del pájaro, Ojo blanco, Berlín no es tuyo, Soy directora de danza contemporánea y me estoy volviendo loca, Tengo un nombre y quiero otro, El lugar común, Medea, La actriz de la película, Ifigenia o discurso a una acción imposible, Cuec@, Johnny Deep (Juanito Profundo) y La vagina de Laura Ingalls. En 2004 publicó La mujer gallina, seguida de Todos saben quién fue y Sala de urgencia, libro compilatorio de esos textos. En 2010, Sangría publicó Johnny Deep y la vagina de Laura Ingalls, compilación de sus dos obras en edición bilingüe.

Como videoartista ha expuesto en galerías y museos La cura, Meritoria, Homemade, El sacrificio, Leila a un milímetro de mí, Laura, Johnny Deep, Las troyanas y La Chata.

4

TeXTo en ACCIÓn 5 / drAMATUrGIA

5

Alejandro Moreno Jashés

BERLÍN NO ES TUYOEYMÍNgELAY TA BERLÍNBERLIN IS NOT YOURS

Edición en castellano-mapudungun-English

6

© Alejandro Moreno JashésInscripción 192.931 del Registro de Propiedad Intelectual de Chile.International Standard Book Number: 978-956-8681-17-3

© 2011, sAnGríA edITorA

Las Torcazas 103, departamento 604, Las Condes, Santiago de Chile.sangriaeditora@gmail.com, www.sangriaeditora.com

Aunque adopta la mayoría de los usos editoriales del ámbito hispanoamericano, sAnGríA edITorA no necesariamente se rige por las convenciones de las instituciones normativas, pues considera que –con su debida coherencia y fundamentos– la edición es una labor de creación cuyos criterios deben intentar comprender la vida y pluralidad de la lengua.

Edición al cuidado de Mónica Ríos, Carlos Labbé, Pilar García y Martín Centeno.Diagramó el libro Carlos Labbé.El diseño de colección y portada fue realizado por Joaquín Cociña.Tradujo al mapundungun Víctor Cifuentes.Tradujo al inglés William Gregory.

Esta edición digital se terminó de imprimir en abril de 2011 en Santiago de Chile por Imprenta Dimacofi S. A.

Permitimos la reproducción parcial de este libro sin fines de lucro, para uso privado o colectivo, en cualquier medio impreso o electrónico. Si necesitas un reproducción íntegra por favor comunícate con los editores.

7

ÍNDICE / RAKIN/ CONTENTS

Berlín no es tuyo.....................................................9

Eymíngelay ta Berlín...........................................57

Berlin is not yours...............................................113

Crónica de un abandono. Epílogopor Soledad Lagos.....................................................163

8

9

BERLÍN NO ES TUYOMadrid, 2003

10

11

Mientras tanto miro la vida pasarY no sabes cuánto cuesta aceptar que no volverás

Por el momento, miro la vida pasar. Fangoria

Desde el Berlín de los ángeles y las grúas(Oh Berlín desolado)

Te extraño como se extraña a un siamés.Lola Arias

12

13

1. NO ES TUYO. 6:00 PM

Berlín no es tuyo. Tampoco es mío, pero tuyo no es. Eso para empezar.

El frío de Berlín es el frío de Berlín, pero no es que tu ciudad se enfríe.

Las calles de Berlín son las calles de Berlín, no son tus calles. Y así.

Pero yo no voy a discutir, menos me voy alterar por esto. No. Yo no voy a quedarme en este jueguito –que puede resultar hasta divertido– de comparar todo lo que no es tuyo con todo lo que es de Berlín. Todo lo que fue tuyo y lo que fue de Berlín, porque yo no tengo nada que ver con una ciudad que no conozco. No es divertido este juego, porque si pensara que mi corazón es una central hidroeléctrica que abastece de luz a Berlín de inmediato yo organizaba un atentado terrorista que dejaba, sin piedad, a Berlín sin luz para siempre. Y en la oscuridad vendrían los accidentes y los robos.

No quiero seguir con esto, porque yo no quiero reírme de mi cuerpo. Pero quiero que te quede claro que el zoológico de Berlín es el zoológico de Berlín, no es que tú tengas un montón de animales enjaulados en una ciudad.

14

Tú no tienes que preocuparte de ser el anfitrión de toda la gente que llega diariamente en distintas aerolíneas a Berlín, como tampoco de la gente que se marcha porque no desea estar a tu lado. Tú, y que te quede bien claro, no tienes nada que ver en los vuelos que día a día conectan a Berlín con otros sitios.

Vengo ahora.

15

2. EL LIBRO. 6:30 PM

Me compré un libro a mil quinientos pesos. Una guía turística de Berlín, publicada por editorial Viajar en 1988.

En la tapa de la guía está escrito con letras rojas la palabra «Berlín». Dice «Berlín» y abajo hay una foto donde aparece una mujer mirando unos grafitis pintados en una muralla. La guía no especifica quién es el autor del grafiti, ni quién es la mujer que mira la muralla.

Aunque esta guía sea un libro, no me emociona. ¿Por qué piensas tú que me iba a emocionar una guía? No me emociona Berlín. No me emociona la gente que vive en Berlín y menos me emociona su historia.

Es una guía: las calles de Berlín no son un poema y los puntos turísticos no son metáfora de nada.

La lectura de una guía turística no tiene por qué ser emocionante, salvo si estas leyéndola en el lugar que describen sus páginas. Pero no es el caso.

No estaba tampoco llorando porque llegaba a la última página de la guía, porque no aparece en ella el Berlín final, que quizás me podría emocionar, literariamente hablando. Pero no es el caso.

16

En la primera página de la guía se repite la foto de la mujer mirando la pared. No, lo que mira son los grafitis pintados en una muralla situada en un descampado horrible. Aunque la foto es en blanco y negro, no hace falta color para darse cuenta de que los grafitis esos tienen a la mujer completamente concentrada, porque está parada así. Se nota que ya está cansada de estar de pie mirando el muro, se ve que lleva un buen rato concentrada en la pintura, que a mí me parece irregular por no decir espantosa: son unas caras feísimas hechas por trazos demasiado pretenciosos. ¿Qué es eso de poner a una mujer mirando un muro en la primera página de una guía turística? Así no dan ganas de ir. ¿Por qué te vas al Berlín de las mujeres que miran muros?

17

3. HAN PASADO QUINCE AÑOS DESDE LA PUBLICACIÓN DE ESTA GUÍA. 7:50 PM

Esta guía la hizo una mujer que se llama Ane Fernández hace 15 años. Ella fue al mismísimo Berlín en el que tú te camuflas para hacer esta guía, como yo –ahora que te vas tú y me dejas– me la leo, memorizo y te la cuento.

La guía es del año 88, 89. Lo que habrá pasado en esa ciudad en estos años no lo sé, pero te digo lo que pasaba hasta entonces, así tu comparas y ves cómo ha cambiado Berlín y no piensas en cómo he cambiado yo desde que te has decidido a marchar dejándome en una ciudad que se volvió tan mía como mis pies, y ahora me cuesta caminar en ella, porque me choco con los árboles y están que me atropellan todo el tiempo. Pero sigo viviendo en ella, aunque ahora pase la mayor parte del tiempo en el encierro de esta habitación. Sólo sigo viviendo en esta ciudad porque sé como perderme en ella.

Pero si tú me escuchas no te perderás y podrás caminar, también ciego, en Berlín.

La mujer que hizo la guía dice que un amigo de ella le dijo al llegar que se iba a caer un muro, seguramente ese muro

18

que mira la mujer de la portada. Menos mal que eso ya pasó hace años para que no cayera sobre ti. Le dijo que en cinco años más botarían un muro. Qué curiosidad, porque tú también botas muros. Tú mismo eres un muro que cae, tú eres un pedazo de un muro mucho más alto del que seguro botaron en Berlín. Pero en fin, se hizo más grande para ti Berlín desde que botaron ese muro. Cómo se te hizo más grande el mundo sin mí. Esta guía milagrosa me va a contar todo del lugar que pisarás cuando a mí no me pises, porque yo también soy suelo. Pero los suelos no se botan; se botan los muros, los suelos se hacen mierda, huelen a mierda. Sin suelo no podría haber muros, ¿o tú te vas porque quieres caminar por las paredes?

Me espanta un poco la idea de que esta guía se hiciera en el 89 y 90 y no estemos hablando de la misma ciudad. Quizás por eso me costó tan barata.

Ah, dice que han subido los precios y que es difícil encontrar vivienda. ¿Con cuánta plata te vas al Berlín que sube de precios? ¿En qué vivienda vas a encontrar tu hogar en el Berlín sin domicilios?

Mira, hay dos revistas. Una se llama Tip y otra Zip. Estas dos son de publicación semanal, en ellas encontrarás todo lo que podrás hacer de lunes a domingo. Ahí saldrán todas las actividades en que te puedes involucrar durante la semana. Esa revista te ayudará a solucionar tu rutina y verás que poco a poco sus datos serán tan útiles que esperarás ansioso, cada semana, la salida de estas dos revistas de mierda. Mándame las revistas viejas para

19

saber lo que hiciste, qué viste y qué no vi, a qué fuiste y qué me perdí. Envíame esas revistas viejas para saber qué podríamos haber estado haciendo la semana pasada, mientras yo me tumbaba en esta pieza, separando tus cosas de las mías, dividiendo esta habitación en dos. Mándame esas revistas que caducan cada domingo.

Espero que en estos quince años desde que se publicó está guía estas dos revistas sigan funcionando. Envíamelas, ¿vale amorcito?

20

4. LOS TURISTAS. 10:00 PM

En la página 11 hablan de Berlín y la sociedad berlinesa. En esta página dice «Berlín es un puntito de nada, en realidad es una isla». ¿Hay mar en Berlín? Pensaba que no.

Ane, la que escribió la guía, habla de la diferencia entre ir como turista o intentar vivir allí.

¿En qué calidad vas tú, si se puede saber?

En dónde ibas a vivir tú más que en esta distancia, amado turista mío

¿En qué calidad va el cuerpo que se arrastra en el vagón de un tren, pensando que está rodando una película o montado en un avión, pensando que lo deja todo mientras mira una ciudad del tamaño de una hormiga?

¿Cuál es el cuerpo del turista que tarda o, triturado, camina sin hacer ruido en su desplazamiento hacia Berlín?

Vas como turista a buscar tu destino.Te deseo lo mejor.

Menos en Berlín

21

Espero que sepas que uno puede pasarse la vida paseando maletas.

Ah, y que Berlín se ha llenado de turcos y sudamericanos que buscan refugio como tú en ese Berlín de gente de todas partes, en donde escucharás otros idiomas y se te confundirán los acentos. ¿Debes saber diferenciar el alemán de las otras lenguas? ¿Sabes, por lo menos, cómo suena el alemán? ¿Te acuerdas cómo pronunciaba la voz en el comercial de Volvo o de Heineken?

¿Has escuchado por lo menos alguna vez el turco?

Dice que mucha gente se iba a Berlín para no hacer el servicio militar. Seguro te topas con unos chicos jóvenes y liberales que te ofrecen drogas y te meten en líos. Cuidado con el Berlín de la droga y los turcos y los sudamericanos.

Aléjate de los turistas tanto como puedas. Esquívate de su capricho de tragarse un paisaje encuadrado en una cámara desechable.

Deja de confiar en la gente que no habla tu lengua, que no saborea tu lengua. No toques tu lengua con las lenguas ajenas, no lleves tu lengua a la lengua de otros. No te metas en la saliva del inmigrante que llega a Berlín. Que ellos piensen que tú también la desconoces para que no te pregunten todo el día por Berlín. Tú no te mezcles. Tú ándate a los parques, que acá la guía dice que está lleno de áreas verdes y lagos. Pero no te acerques tanto al borde. Mejor míralos de lejos.

A ti no te conviene que se llene de inmigrantes. Cómo se te ocurre. Eso no es favorable para ti. Todo lo contrario, te quita posibilidades el despliegue de razas en Berlín.

22

5. LA SITUACIÓN GEOGRÁFICA E HISTÓRICA DE BERLÍN. 11:00 PM

¿Te acuerdas que una vez, sentados en un restaurante, le dijiste a una amiga tuya que pasaba por aquí que dentro de poco nos iríamos juntos a vivir a algún sitio?

Pensar que uno no fue feliz cuando pensaba que lo era me hace dudar del presente, de este mismísimo segundo, mi amor

Berlín es una ciudad de la que no sé, pero acá hay pistas. Rastros de ti en una ciudad de la que no sé nada, salvo que está 52° de latitud norte y a 13° longitud oeste. Ahí está, quieta como un objeto en la tierra. De ahí no se mueve. Ahí está limitada y en silencio, salvo por los ruidos que producirán los autos y las chimeneas de las industrias que contaminan el cielo que miras, aterrado, detrás de las ventanas en que te ocultas. Estás 34° sobre el nivel del mar. A miles de metros de mí.

Yo te dicto el Berlín de la guía, pero la primera vez que se habló de Berlín fue en 1244. En ese año fue la primera vez que se habló de la ciudad en la que te refugiarías después de mí. Esa fue la primera vez que se mencionó el lugar que eliges para vivir una vida que me lleva a mí

23

como recuerdo, como lo que pasó, porque todo lo que va a pasar ahora va estar en el marco de esa ciudad que fue nombrada por alguien hace ya unos siglos, cuando ya ensayaban un amor que nosotros ensayaríamos siglos después y que dejaríamos sin estrenar.

El año 89 había 3.000.000 de habitantes, aproxima-damente. En estos 15 años habrán nacido más niños, que ahora podrás ver como jovencitos que caminan y calman sus deseos en los parques, que se buscan escondiéndose entre los troncos, disimulando sus necesidades, mirando las hojas que caen desde los árboles al suelo que las acepta.

En la pagina 14 hay una foto de un edificio que se llama Reichstag. Dice que fue «reconstruido». La foto muestra un edificio muy grande, así que sería un mal rollo para las personas que lo hicieron botarlo y volverlo hacer. A veces pienso eso, que lo mejor sería que se enamoraran las cosas y no las personas. Si pasas por ahí acuérdate de que lo han hecho dos veces, que no es poco para un edificio tan grande.

24

6. LOS HECHOS DE BERLÍN Y LOS MÍOS. 12:00 PM

En la página 20 están las fechas para una historia, como en mi cabeza todos los momentos que pasamos juntos. Empiezo:

En el año 1200 no existía el actual Berlín ni tampoco nosotros. En el 1200 había dos colonias vecinas en la isla del río Spree: Berlín y Cölln, que luego se convertirían en dos importantes centros comerciales y posteriormente una sola ciudad: Berlín. Te conocí hace ocho años. Perdido, no sabías como echar monedas en una máquina de latas de bebidas. Miraste hacia los dos lados y te ayudé a echar las monedas. No me diste un sorbo de tu Fanta. No sabía que esa máquina era una metáfora perfecta de nuestra historia.

En 1618 hubo una guerra de 30 años. En ese entonces Berlín contaba con alrededor de 5.000 habitantes. No nos separamos ni un segundo desde que te eché las monedas a la máquina. Inventé una enfermedad en mis rodillas para explicarte –sin saber por qué– que lejos de ti todo se me hacía espeso, turbio y virulento. Me pregunté por la muerte, sólo pude responderte así el tremendo amor que sentía por ti. No volví más a mi país, olvidé mi folklore.

25

En 1685 se hizo el edicto de Potsdam. Me compraste un loro, que dijo tu nombre antes que el mío y que después tú mataste –borracho– cuando supiste de mi segunda infidelidad, que fue sólo producto de una borrachera y de un hombre mal puesto frente a mí.

Durante 1735 en Berlín había sesenta mil habitantes. Fuimos a un lago y te pedí que me miraras a los ojos.Mis ojos te querían explicar mi incapacidad de amar, mi poca fortaleza, lo fácil que era para mí desarmarme si me despegaba un poco de la tierra que pisábamos juntos, juntitos, pegados. Te dije que yo era una coca cola light sin gas si no estaba a tu lado. Me pasé tu polla por mis ojos. Ahí quedaron un rato sostenidas mis lágrimas. Le hablábamos a las plantas. Aplaudíamos, cual performance, cuando la cafetera sonaba porque había hervido el agua.

En 1740 se independizó Berlín por el desarrollo comercial de la seda, lo que permitió la creación de bancos. Nos robamos los días, nos pillamos robándonos el uno al otro, nos alejamos, nos acercamos, nos vimos de cerca, conté los pelos que dejabas en la almohada, te hablé del extranjero, de las leyes para inmigrantes en tu país, te mostré mi pasaporte y te enseñé a decir de manera correcta mi segundo apellido, completamente judío.

En 1806 Napoleón entró por la puerta de Brandemburgo. Estaba con antojos y pedimos pizza por teléfono, nos echamos en el sofá a ver una película, dormidos. Soñé que de tu boca salía un gas letal. Me desperté y vi tu boca, la

26

boca más linda entre todas las bocas. Tu boca dormida y muda. Ay, tu boca.

En 1871 Berlín se convierte en la capital de la nación por la insurrección. Ya había ochocientos mil habitantes. Me dejaste, me dejaste. Estábamos juntos hace cinco minutos y a los otros cinco ya no.

En 1918, exactamente el nueve de noviembre, estalla una revolución. Fue la primera vez que me hablaste después de un año de silencio. Y tu boca seguía en medio de tu cara, como la más hermosa de tus bocas. Te había crecido el pelo.

En 1933 llega Hitler, como el humo después del incendio del Reichstag. Fue la segunda vez que me hablaste después de otro año de silencio. Supe los nombres de tus amantes y los maldije. Una vez hablé de ti con uno de tus amantes.

En 1936 se hicieron ahí los Juegos Olímpicos. Agarraste después de dos años un pincel y pintaste un lienzo completamente negro. Fue la primera vez que te mentí sobre uno de tus cuadros y te dije que era horrible. Ese cuadro negro que tiramos por la ventana en medio del escándalo era un cuadro hermoso. Uno de los más profundos y bellos cuadros.

Entre 1938 y 1945 fue la Segunda Guerra Mundial, y en Berlín cayeron muchas bombas. Te intentaste matar en el baño, pero te lo hice vomitar todo.

27

En 1945 muchas mujeres pasaron escombros por sus manos hasta sacarlos de las calles y las casas destruidas de Berlín, porque la enorme cantidad de bombas destruyó muchas construcciones. Dejaste una nota en la mesa de centro que decía: «vuelvo cuando pueda, no es que me vaya».

En 1948 bloquearon Berlín por once meses. Me llamaste por teléfono, hablamos. Evidentemente hablamos de separarnos por un tiempo. Me cobraste un dinero que te debía. Eso fue ruin, como el eco de una queja carcelaria.

En 1958 quisieron desmilitarizarla. Fue la primera vez que nos vimos después de que encontré tu nota en la mesa de centro. Entraste, follamos sin parar. Al día siguiente te empecé a dar asco y te fuiste por tercera vez.

En 1961 construyeron el muro del que hablaba el amigo de Ane, la que hizo esta guía. Yo encontré trabajo en un cine y vi tantas películas como podía. Pensé en volver a mí país. No tenía dinero. Sentía que los aviones me miraban y los choferes de los autobuses hablaban de mí.

En 1963 la visitó John Kennedy. Hacía dos años que no sabía de ti y nos encontramos a la salida de un cine donde trabajaba. Viste la película sabiendo que el que lloraba era yo, hundiéndome en la butaca.

En 1987 Berlín cumplió 750 años. Me llamaste y follamos. Te quedaste conmigo tres meses. Fue la primera vez que me hablaste de tu idea de ir a Berlín.

28

En 1988 fue la capital mundial de la cultura. Decidí ir a Berlín contigo y volver a intentarlo, pero me dijiste que en Berlín querías estar solo, que yo no estaba en tus planes.

En 1989 cae el muro del amigo de Ane, la que ese año empezó a escribir esta guía. Entraste a unas clases de alemán a las que nunca fuiste, te emborrachabas tanto que no eras capaz de recordar nada. Supe de ti porque me contaban que te veían de noche, muy ebrio, en escándalos casi siempre callejeros y protagonizados por ti.

En 1990 se preparan las elecciones. No supe más de ti hasta que vi en el diario que te habían dado unas puñaladas. Te visité en el hospital y, cuando saliste del coma, me hablaste por segunda vez de tu idea de ir a Berlín. Y me pediste que no volviera a visitarte, que te quitaba el oxígeno. En el hospital y en Berlín.

¿Tú te acuerdas de esos días que nosotros celebrábamos desnudos, o sólo te acuerdas de esos días en que no dejábamos de llorar vestidos?

Yo me quedo en el sofá durante la noche, pensando en que la vida es una mierda. Pero en enero –dice la guía– hay un festival de música contemporánea. Al levantarme, lleno de barro y con la boca sangrando, me pregunto sin usar la cabeza: ¿para qué? Y en febrero en Berlín dan las últimas películas en un festival de cine que está buenísimo.

29

Yo me quedo en el sofá durante toda la noche, pensando que la vida es una mierda. No te pierdas en abril el certamen de arte contemporáneo. Ahí estará lo último de la apariencia del arte. La luz del sol en mi cara es el espejo negro, el turbio lugar en donde no me reconozco.

Yo me quedo en el sofá durante toda la noche, pensando que la vida es una mierda. No faltes en mayo al festival de teatro. Le doy un golpe al despertador, pero me falta un dedo en la mano.

Yo me quedo en el sofá durante toda la noche pensando que la vida es una mierda. En junio puedes escuchar música en el festival de música del Tercer Mundo que hacen en Berlín. Música de todas partes inundará la ciudad. Me despierto entremedio de tus cosas, casi ahogado. No hay agua, hace mucho han cortado el agua. No me lavo las manos, no me lavo los pies.

Yo me quedo en el sofá durante toda la noche, pensando que la vida es una mierda. Pero entre julio y agosto se celebran en Berlín los festivales al aire libre y los carnavales. Anda. Disfrázate. Mis rodillas han dormido ocho horas esperando moverse, las costras de la cintura se han secado, la sangre se ha secado alrededor de la costra.

Yo me quedo en el sofá durante toda la noche, pensando que la vida es una mierda. Pero no te vas a aburrir, porque en octubre es el encuentro de nuevos compositores.

30

Yo me quedo en el sofá durante toda la noche, pensando que la vida es una mierda, describiéndote una ciudad que no he pisado. Pero tú en diciembre anda a visitar la feria de navidad. Compra un arbolito y, con motas de algodón, simula la nieve.

ventanas de mierdapuertas de mierdacuadros de mierdabaño de mierdaalfombra de mierdatecho de mierdaVOY A SALIR.En la página 17 dice que en 1989 Berlín tenía 1.440.000

viviendas, y 540.000 de ellas se han construido después de 1949.

ABRO LA PUERTA, SALGO.