a los 75 años de su muerte en el exilio - luz cultural...gobierno de una monarquía constitucional...

114
1

Upload: others

Post on 13-Jul-2020

3 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

Page 1: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

1

Page 2: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

2

Título: Homenaje a Antonio Machado

A los 75 años de su muerte en el exilio

Autora portada: Ciara Ríos

Presentación: Carlos Rascón

Selección: Francisco Vélez Nieto

Edición digital: luzcultural.com

Page 3: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

3

Homenaje a Antonio Machado

A los 75 años de su muerte en el exilio

"Porque mis vacaciones se acaban,

sin remedio volveré a mi rincón de los desamparados ..."

Antonio Machado

Esta antología rinde un pequeño homenaje al que fuera uno de los mejores

poetas de nuestro tiempo, Antonio Machado, profesor, escritor, compositor

teatral y sobretodo, poeta.

Humanista e intelectual dotado de una enorme sensibilidad, y que en leguaje

cotidiano sus poemas expresan tanta belleza y hermosura que aun hoy

continúan emocionando a quien los lee.

Te invitamos a que entres en esta antología, un bosque de palabras cautivas,

en la que cada página, como si fuera un sendero te llevará a cada uno de los

poetas y escritores que han participado en este libro y te dedican a ti con todo

su afecto.

Carlos Rascón

Page 4: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

4

¿Mí corazón se ha dormido?

¿Mí corazón se ha dormido?

Colmenares de mis sueños,

¿ya no labráis? ¿Está seca

la noria del pensamiento,

los cangilones vacíos,

girando, de sombra llenos?

No; mi corazón no duerme.

Está despierto, despierto.

Ni duerme ni sueña; mira,

los claros ojos abiertos,

señas lejanas y escucha

a orillas del gran silencio.

Antonio Machado

Page 5: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

5

Los Machado

Van entrando en tu vida. Primero, don Antonio, el viejo maestro cansado,

fotografiado en las Salesas con su torpe aliño indumentario, el jardinero de

versos de mis diecisiete años, el agua de la fuente, sobre la piedra tosca y de

verdín cubierta; el zahorí de estampas que volverán con el tiempo, y muerto

Abel, junto a una mancha carmín; el que sabe grabarnos el paisaje en el alma

y sabe hacernos ver más allá del paisaje, diagnosticar, Castilla miserable,

ayer dominadora, envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora; el maestro

que nos lleva de la mano, campo adelante, y nos enseña el ejemplo de la

encina, que brota derecha o torcida con esa humildad que cede sólo a la ley de

la vida, que es vivir como se puede. El jardinero de la terca esperanza,

minúscula, indestructible, olmo, quiero anotar en mi cartera la gracia de tu

rama verdecida. El escribano de su propia agonía en los recuerdos de sueño,

fiebre y duermevela de Abel Martín, ¿soy yo el sambenitado, señor verdugo?

-Sí.

En el desgarrón de un soneto aparece su padre, aún joven. Lee, escribe,

ojea sus libros y medita. Se levanta; va hacia la puerta del jardín. Pasea, a

veces habla solo, a veces canta.

El padre Machado, dedicado a escuchar la voz del

pueblo, la verdad del pueblo, no en los libros, en

las coplas, en los cantares, los decires, los refranes.

Con una atención y un respeto heredados de su

madre, doña Cipriana, la abuela Cipriana que

recogía ya coplas y romances en los campos de la

España de Isabel II.

Page 6: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

6

De ahí viene una de las raíces del texto machadiano, de la abuela Cipriana,

hija de un liberal desterrado un tiempo en Francia, de donde volvió

consecuente con sus verdades, las que están depositadas en el fondo del saber

popular y hay que saber encontrarlas poniendo un oído atento. Vuelve a

Sevilla, su cuna, casada con el tercer Machado, el abuelo Machado, don

Antonio, joven catedrático formado en países europeos que busca casa y la

encuentra en el palacio del marqués de Montefuerte, entre la Plaza del Duque

y la calle de las Palmas, hoy Jesús del Gran Poder. Una casa blasonada, con

cadenas que aún perduran, porque allí debió pernoctar el rey Fernando VII,

declarado demente—por no guillotinarlo-- en la iglesia de al lado, San

Hermenegildo. Allí vive el abuelo Machado varios años, hace buenas migas

con sus vecinos del cuartel de la Gavidia, donde entre los oficiales se mueven

los ayacuchos que quieren una corona sometida a la norma constitucional. Ese

enorme palacio, que tiene fachada a la plaza de la Gavidia, será convertido en

Gobierno militar obligando al abuelo Machado a buscar otro domicilio.

Mientras, en la Universidad, con Federico de Castro y Federico Rubio,

conspira, suma voluntades, firma manifiestos y prepara unos apuntes,

clandestinos, donde da las primeras nociones de las ideas evolucionistas de

Darwin.

Una tarde nublada de septiembre de 1868, el abuelo Machado, miembro de

la Junta Revolucionaria, ve salir por la puerta del cuartel de la Gavidia al

general Izquierdo, a caballo, con la bandera de España en la mano, que se

dirige al Ayuntamiento para tomar posesión de la ciudad sublevada.

Allí, el general habrá de aceptar un pacto con el poder civil de la Junta, y

con el pacto un decálogo ejemplar, que publica al día siguiente la prensa: la

consagración del sufragio universal y libre como fundamento de la legitimidad;

la libertad absoluta de imprenta, sin deposito ni fianzas; la abolición de la pena

Page 7: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

7

de muerte; la abolición de las quintas; la abolición de la Constitución bastarda

que nos venía rigiendo...

En ese mismo espacio, delante del cuartel de la Gavidia, sesenta y ocho

años más tarde, otro general sublevado contra la II República, Queipo de

Llano, hará leer el primer decreto aboliendo las libertades, clausurando los

sindicatos, iniciando la convulsa etapa de la Guerra Civil entre cuyas víctimas

destaca, ejemplar en su obra y en su vida, el poeta Antonio Machado.

Antonio Cascales

Page 8: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

8

El olmo seco de Machado A Antonio Machado

El olmo seco de Machado,

desde su tronco viejo

y su rama verdecida,

me lleva a una niñez

que no quiero verla dormida.

Aquellos versos,

analizados en una clase

de lengua y literatura,

pertenecen a esa textura

que envuelve los regalos de mi vida.

El olmo seco de Machado,

con su telas grises de arañas

y su ejercito de hormigas,

dibuja una sombra

en el campo de mis recuerdos

con forma de pizarra y tiza.

Olmo hendido por el rayo,

antes que la corriente del olvido

nos arrastre hacia la deriva,

mi corazón espera

otro milagro de la poesía.

Fran Nuño

Page 9: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

9

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril

y el sol de mayo

Antonio Machado

Retrato de Antonio Machado en el café de Las Salesas

Page 10: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

10

A dónde fueron los pájaros que poblasen

de trinos tu sombra.

Qué fue de tu savia fecunda,

aquélla que anegó el viento

de efluvios ancestrales.

Manso reposa tu tronco

entre hojas mortecinas

y un aluvión de sueños cubre la tristeza

de aquella savia, siempre tuya

signo de antiguos vestigios

que profieren lenguas de mar

o la raíz de astros reverdecidos

que emergieron de tus tentáculos,

para acuñar horas venideras.

En el deambular de los siglos cimbrean umbelas,

sombra unísona, que contempla epitafios,

desde el verde acerado de tus hojas.

Paloma Fernández Gomá

( Algeciras )

Page 11: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

11

Hacedme un Duelo de Labores y Esperanzas

ANTONIO MACHADO Y LA INSTITUCIÓN LIBRE DE ENSEÑANZA

1.- La Institución Libre de Enseñanza en la intelectualidad decimonónica.

Orígenes.

Surge la Institución Libre de Enseñanza en 1876, con el deseo de

transformar la realidad socioeducativa y cultural de España, auspiciada por las

ideas de catedráticos, políticos y pensadores como Joaquín Costa,

Hermenegildo Giner de los

Ríos, Augusto González de

Linares y los fundamentales

ideólogos del proyecto:

Francisco Giner de los Ríos

(catedrático de Filosofía del

Derecho), Gumersindo de

Azcárate y Nicolás Salmerón

(catedrático de Metafísica),

apartados de la carrera docente

por el gobierno conservador de Antonio Cánovas del Castillo en 1875 al

defender la libertad política, religiosa y moral desde sus cátedras

universitarias1. Esta expulsión

2 les obliga a crear una nueva institución en la

que pudiesen poner en práctica sus ideales docentes trabajando en todos los

1 El gobierno canovista, con la restauración borbónica en 1875, había prohibido cualquier crítica al dogma

católico o a la monarquía. Siendo ministro de Fomento Manuel Orovio –del que dependía Instrucción Pública-

se suspende la libertad de cátedra, se suscita la llamada “Segunda cuestión universitaria” (Circular con fecha

de 26 de febrero de 1875) y se expulsa a varios profesores. Tal y como se establece en el citado Decreto,

encomendado a los rectores de las distintas universidades, “Es, pues, preciso que vigile V. S. con el mayor

cuidado para que en los establecimientos que dependen de su autoridad no se enseñe nada contrario al dogma

católico ni a la sana moral, procurando que los Profesores se atengan estrictamente a la explicación de las

asignaturas que les están confiadas, sin extraviar el espíritu dócil de la juventud por sendas que conduzcan a

funestos errores sociales. Use V. S., en este punto del más escrupuloso celo, contando con que interpreta los

propósitos del Gobierno, que son a la vez los del país. Junto con el principio religioso ha marchado siempre en

España el principio monárquico, y a los dos debemos las más gloriosas páginas de nuestra historia. Si el

Gobierno de una nación católica no puede abandonar los intereses religiosos del país cuyos destinos rige, el

Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el

principio político establecido, base y fundamento de todo nuestro sistema social”.

2 Aunque fue repuesto en 1881, con el gobierno de Sagasta.

Page 12: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

12

niveles formativos3, provocando un regeneracionismo pedagógico que

transcendía lo meramente instructivo; buscaba la renovación integral de la vida

española construyendo una educación integral, activa, unificada, gradual e

implicada en el entorno paisajístico y cultural. Se trata de una concepción

pedagógica fundada en la educación global del ser humano, desde una

perspectiva científica y ética, con la ambición de mejorar la sociedad en su

conjunto y desde distintos ámbitos, pues sus impulsores formaban parte de la

intelectualidad mejor formada en diferentes campos del saber (filosofía,

medicina, derecho, etc.), lo que facilitaba que pudiera calar en diversos

sectores de la sociedad decimonónica.

Ideológicamente, en palabras de Castillejo4, la ILE “recibió

inspiraciones de Kant y Rousseau; recogió el sentido de unidad de Hegel y la

síntesis de Naturaleza y Espíritu de Schelling, aceptó el proceso de formación

del derecho en la conciencia del pueblo, que la escuela histórica de Savigny

había desentrañado; aprovechó las conquistas del positivismo y de la

Sociología, el análisis psicológico de Wundt, la dirección idealista de la

escuela teológica y la solidez armónica del sistema de Krause” (Castillejo,

1926). Es decir, en palabras de López Morillas, una suerte de “racionalismo

pragmático” (López Morillas, 1988) con claras influencias de las ideas de Sanz

del Río.

Aprovechando el artículo 24 de la Constitución española de 1876 que

permitía centros educativos, siempre y cuando respetasen las normas morales e

higiénicas, Francisco Giner de los Ríos elaboró los estatutos fundacionales5 y

consiguió que se vinculasen al proyecto intelectuales de todas las esferas del

conocimiento. En cuanto a la financiación, corría a cargo de la burguesía

3 Empezaron por la universidad y después organizaron centros de educación primaria y secundaria.

4 José Castillejo fue discípulo directo de Francisco Giner de los Ríos.

5 Aprobados el 31 de mayo de 1876.

Page 13: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

13

liberal6, lo que les dejaba las manos libres en cuanto a modelo educativo, tal y

como se desprende del artículo 15:

La Institución Libre de Enseñanza es completamente ajena a todo

espíritu e interés de comunión religiosa, escuela filosófica o partido político;

proclamando tan sólo el principio de la libertad e inviolabilidad de la ciencia,

y de la consiguiente independencia de su indagación y exposición respecto de

cualquiera otra autoridad que la de la propia conciencia del profesor, único

responsable de sus doctrinas (Institución Libre de Enseñanza, 1876).

Se trataba de construir una sociedad distinta y, para ello, había que

elaborar una nueva pedagogía, transformar la educación desde los pilares

esenciales.

En palabras del propio Giner de los Ríos pronunciadas en un discurso

de inauguración de curso,

La Institución no pretende limitarse a instruir, sino cooperar a que se

formen hombres útiles al servicio de la Humanidad

y de la patria. Para esto, no desdeña una sola

ocasión de intimar con sus alumnos. Sólo de esta

suerte, dirigiendo el desenvolvimiento del alumno

en todas las relaciones, puede con sinceridad

aspirarse a una acción verdaderamente educadora

en aquellas esferas donde más apremia la necesidad

de redimir nuestro espíritu: desde la génesis del

carácter moral, tan flaco y enervado en una nación

indiferente a su ruina, hasta el cuidado del cuerpo, comprometido como tal vez

en ningún pueblo culto de Europa, por una indiferencia nauseabunda; el

6 Eran unos quinientos accionistas.

Page 14: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

14

desarrollo de la personalidad individual, nunca más necesario que cuando ha

llegado a su apogeo la idolatría de la nivelación y de las grandes masas; la

severa obediencia a la ley, contra el imperio del arbitrio, que tienta a cada

hora entre nosotros la soberbia de gobernantes y de gobernados; el sacrificio

ante la vocación, sobre todo el cálculo egoísta, único medio de robustecer en

el porvenir nuestros enfermizos intereses sociales; el patriotismo sincero, leal,

activo, que se avergüenza de perpetuar con sus imprudentes lisonjas males

cuyo remedio parece inútil al servil egoísta; el amor al trabajo, cuya ausencia

hace de todo español un mendigo del Estado o de la vía pública; el odio a la

mentira, uno de nuestros cánceres sociales, cuidadosamente mantenido por

una educación corruptora; en fin, el espíritu de equidad y tolerancia, contra el

frenesí de exterminio que ciega entre nosotros a todos los partidos,

confesiones y escuelas (Giner, VII-50-51).

Y dentro de este modo de entender el mundo se forma la nueva

intelectualidad para el siglo XX, entre ellos, Fernando Giner de los Ríos (que

era su sobrino), Julián Besteiro, Pedro Corominas, Bernaldo de Quirós, Juan

Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset, Américo Castro, Gregorio Marañón,

Alberto Jiménez Fraud… Y, naturalmente, los

hermanos Manuel y Antonio Machado.

2.- Mi juventud, veinte años en tierras de Castilla.

Antonio Machado en Madrid.

Después de su infancia sevillana (mi infancia son

recuerdos de un patio de Sevilla/ y de un huerto claro

donde madura el limonero), se marcha la familia del

joven Antonio Machado a Madrid en septiembre de

1883 tras los pasos del abuelo, el prestigioso biólogo Antonio Machado y

Núñez (1815-1896), que había logrado una Cátedra en la Universidad Central

y que tan vinculado estuvo a los krausistas y a la Institución Libre de

Page 15: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

15

Enseñanza de Francisco Giner de los Ríos, con quien mantenía una espléndida

relación7.

Por esa razón, el futuro escritor empieza su bachillerato en 1889 dentro

de la Institución Libre de

Enseñanza, marcado por

valores que van a quedar

expuestos a lo largo de su

trayectoria poética:

laicismo, racionalismo,

aprecio del esfuerzo,

interés por la tradición y el folclore popular, amor a la naturaleza y aprendizaje

mediante el diálogo. Dentro de estos planteamientos acaba sus estudios de

bachiller en 1900, pues a la par, iba desarrollando una fructífera formación

literaria y de conexión con los principales autores de su tiempo (Rubén Darío,

Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán, etc.). A partir de ahí completa su

formación como profesor de francés, y obtiene una cátedra de profesor de

instituto en 1906, tarea a la que dedicará su vida en distintos destinos

profesionales (primero en Soria8, luego en Baeza

9, Segovia

10 y, finalmente el

Instituto San Isidro en Madrid11

).

Lo que resulta claro es que, a lo largo de su trayectoria tanto literaria

como docente, Machado recordó con entusiasmo la manera en que le marca la

ILE:

7 Tanto como para protestar renunciando a su cátedra en la universidad de Sevilla en 1875, cuando Cánovas

del Castillo expulsó de la Universidad a Giner, Salmerón y Azcarate. 8 1907-1912.

9 1912-1919.

10 1919-1932.

11 1932-1936.

Page 16: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

16

“En mí no hay otro bagaje de cultura que el adquirido en mis años

infantiles, de los 9 a los 19, en que viví con esos santos varones de la

Institución Libre de Enseñanza”. Desde esos postulados éticos -y también

estéticos- fundados, como decimos, en el trabajo y el esfuerzo constante se

construye la poliédrica personalidad de Antonio Machado.

3.- El ideario de Giner de los Ríos en la trayectoria de Antonio

Machado.

A la muerte de Francisco Giner de los Ríos, que se produjo el 17 de

febrero de 1915, le dedica Antonio Machado dos textos al maestro: uno en

verso y otro en prosa. El texto en prosa, titulado rotundamente “Francisco

Giner de los Ríos” y publicado en la revista Idea Nueva el 23 de febrero de

191512

, resulta menos conocido que el poema CXXXIX, nominado “Cuando se

fue el maestro...” y aparecido en el primer número de la revista España13

con

posterioridad, aunque, según ha demostrado Jorge Campos (1964: 59-64),

seguramente se escribieron simultáneamente como se puede constatar por el

contenido. De tener que quedarnos con uno, la semblanza más amplia y

dinámica del texto en prosa resulta más

oportuna a nuestros fines de comprender la

manera en que el poeta sevillano

interpretaba la cosmovisión pedagógico-

filosófica del insigne catedrático malagueño

al que siempre consideró su maestro desde

su clara concepción del término, expresada

en carta a Ortega y Gasset en 1912:

12

También se publicó en El Porvenir castellano (4 de marzo de 1915) y en el Boletín de la Institución Libre de

Enseñanza (XXXIX, 664: 220-221). 13

El 26 de marzo de 1915, p. 7.

Page 17: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

17

La palabra maestro es para mí sagrada y nunca la empleo de forma

equívoca. Al llamarle maestro, le digo hoy, lo que acaso le llamen a V.

mañana, cuando haya dejado de serlo.[…] el maestro es el que influye en el

alma del prójimo14

.

El alma de Antonio Machado queda marcada indeleblemente por la

atractiva personalidad de don Francisco y su amor a la enseñanza, siempre

invistiendo de un aura de autoridad al “viejo alegre de la vida santa”, como lo

denomina en un momento del poema, y definiendo a los docentes de la

Institución Libre de Enseñanza como “santos varones”.

En el texto, tal y como aclara Chiappini, “encontramos los dos extremos

del magisterio gineriano: el testimonio de la doctrina y la experiencia y la

celosa cordialidad en el centro (que son, por otro lado, núcleo típicamente

machadiano)” (1989: 168).

No obstante el influjo de la Institución Libre de Enseñanza se percibe en

otros escritos de carácter no literario, como el titulado “Sobre Pedagogía”

(publicado en El Liberal en marzo de 1913), en el que analiza una conferencia

de Manuel Bartolomé Cossío15

–por quien sentía gran admiración- a propósito

de la necesidad de enviar a los maestros mejor preparados a las escuelas con

mayores dificultades (esto es: las que contaban con menores medios en los

pueblos perdidos). A propósito de esta cuestión, Antonio Machado asevera:

Cuando afirmamos que España necesita, decimos algo tan

incontrovertible como vago, algo que equivale a proclamar la salud como una

necesidad imprescindible para los enfermos. Que les echen salud a los

enfermos, pan a los hambrientos y cultura a los analfabetos. Muy bien. Pero

14

Carta de 10 de julio de 1912. Publicada en Obras Completas, II: 1514. 15

Titulada “Problemas actuales de la educación nacional”, se pronunció el 20 de febrero de 1913 en el Ateneo

de Madrid.

Page 18: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

18

todos sabemos que el enfermo es algo más que la enfermedad, y que la

enfermedad no es, sencillamente, falta de salud, sino algo que es preciso

estudiar en el paciente ... También sabemos que el cerebro de un ignorante no

es, ni mucho menos, una página en blanco. Atrevámonos a afirmar que

tampoco hay una ignorancia, sino muchas, y que es preciso descender al

ignorante para conocerlas ... En suma, es preciso acudir al analfabeto, y no

precisamente para medirle el cráneo, sino para enterarse de lo que tiene

dentro (2001:322).

Y dice más en este relevante análisis que viene a marcar su postura sobre

la educación:

Pero no basta con enviar maestros es preciso enviar también investigadores

del alma campesina, hombres que vayan no sólo a enseñar sino a aprender.

[…] A esa labor de europeizar a España, tan insistentemente aconsejada por

el egregio Costa, y que hoy tiene una expresión práctica y concreta en la Junta

para Ampliación de Estudios, que manda al extranjero jóvenes estudiosos,

hemos de darle su necesario complemento con esta otra labor, no menos

fecunda, de los investigadores del alma popular (2001: 322).

Se trataba, según el planteamiento machadiano, de enseñar a pensar, de

estimular el alma de las gentes, de acercar la educación a los rincones más

perdidos de una España esencialmente rural en aquel momento, en la que los

índices de analfabetismo no es que fueran alarmantes. Es que eran

profundamente deprimentes (en 1910 era 50,6%; y en 1920, 43,3%) y

condicionaban que el poder lo ostentaran los caciques y los curas. El sentido

estaba claro:

[…] si la ciudad no manda al campo verdaderos maestros, sino solo

guardias civiles y revistas de toros, el campo mandará sus pardillos y

Page 19: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

19

abogados de secano, sus caciques e intrigantes a las cumbres del poder, y los

mandará también a las academias y a las universidades (2001: 322).

Y eso no auguraba precisamente un porvenir glorioso, más al contrario.

Sólo abrir las mentes, fomentar el pensamiento, trabajar de forma constante y

realista, podía salvarnos de la decadencia y la mediocridad.

Por eso resulta cardinal tener en cuenta su valiosa colaboración en las

Misiones Pedagógicas, donde puso fundamental interés en la organización del

Teatro del Pueblo y del Retablo de Fantoches, que dejan patente su

compromiso con la educación como patrimonio de todas las clases sociales, no

sólo para las élites, como aclara en Los complementarios: “No soy partidario

del aristocraticismo de la cultura, en el sentido de hacer de ésta un privilegio

de casta. La cultura debe ser para todos, para llegar a todos” (2001:88). Todo

ello, evidentemente, muy en la línea de la Institución Libre de Enseñanza y del

humanismo laico de su maestro primigenio de conciencia clara y luminosa,

Giner de los Ríos. Y buscando, con el maestro Giner, que cada persona

aportase sus ideas y su trabajo, elaborado a partir de la reflexión serena

dirigida por docentes bien formados, su individualidad “para poner el sello de

nuestra alma en nuestras obras” (2001: 322). Para construir entre todos el

imprescindible y siempre soñado nuevo florecer de España.

4.- Conclusiones

La escritura y trayectoria vital de Antonio Machado queda marcada

indeleblemente por los principios fundacionales de la Institución Libre de

Enseñanza –matizados por la influencia que tiene en su pensamiento

Unamuno, Ortega y Gasset e, incluso, más tangencialmente Joaquín Costa-. Su

compromiso ético le lleva a defender la necesaria reforma educativa para un

país con un insostenible porcentaje de analfabetismo. De ahí la necesidad de

enviar a los maestros mejor formados a los ámbitos rurales (donde ese

analfabetismo alcanzaba sus mayores cotas) fomentando un intercambio o un

Page 20: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

20

aprendizaje bidireccional: por un lado, los maestros hacia estas clases

campesinas; por el otro, las clases campesinas funcionaban como un ámbito de

aprendizaje de costumbres y folclore tradicional a fin de conocer “el alma

popular”. El papel del maestro lo define en pocas palabras en un artículo

publicado en El País el 4 de junio de 1917 dedicado al catedrático de Teoría de

las Artes de la Universidad de Granada, Domínguez Berrueta, quien promovió

varias excursiones de estudios con sus alumnos entre los que se encontraba

Federico García Lorca: “la formación de unos cuantos hombres capaces de

pensar, de sentir y de trabajar, de unos cuantos valores humanos es todo lo más

y todo lo menos que puede pedirse a un maestro” (Machado, Obras

Completas). Unos maestros que, siguiendo la senda de Giner, fueran capaces

de enseñar a pensar, a “utilizar nuestros propios sesos para el uso a que por

naturaleza están destinados” (Machado, Obras Completas). Y todo ello ajeno,

claro, al dogmatismo y al aprendizaje memorístico y mecánico, potenciando el

diálogo socrático en esta nueva pedagogía experimental.

Sólo de esta manera, con el trabajo sereno y perseverante como el del

herrero que, infatigable, forja los metales en el yunque, entendía Antonio

Machado la verdadera regeneración de una nación que vivía anclada en el

recuerdo de un pasado glorioso que ya no era más que una sombra y un sueño

perdido en los polvorientos anaqueles del tiempo.

Remedios Sánchez García Universidad de Granada

5.- Bibliografía

- Campos, J. (1964). “Antonio Machado y Giner de los Ríos. Comentario a un texto

olvidado”. La Torre, XII, 45-46, pp. 59-64.

- Castillejo, J. (1926). Prólogo. En Giner, F. Obras Completas, Vol. XIII, Resumen

de Filosofía del Derecho. Madrid: La Lectura.

Page 21: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

21

- Chiappini, G. (1989). “Los Elogios de Campos de Castilla como hipótesis

experimental. El CXXXIX a don Francisco Giner de los Ríos entre poesía y prosa”. En

VV.AA. Antonio Machado hoy, 1939-1989. Coloquio Internacional. Madrid: Casa

Velázquez. Ed. de Paul Aubert, pp. 165-184.

- Giner de los Ríos, F. Obras completas: Vol. II. 1916. Madrid, Espasa Calpe; Vol.

VII. 1922. Madrid, La Lectura; Vol. XII. 1925. Madrid, La Lectura; Vol. XVII. 1927.

Madrid, Espasa Calpe.

- Institución Libre de Enseñanza (1986). Bases y Estatutos de la Institución Libre de

Enseñanza. Juntas directiva y facultativa. Madrid: ILE.

- López Morillas, J. (1988). Racionalismo pragmático. El pensamiento de Francisco

Giner de los Ríos. Madrid: Alianza.

- Machado, A. (1989). Obras completas, Madrid: Espasa Calpe. Ed. de Oreste Macrí

y Gaetano Chiappini.

- Machado, A. (2001). Prosas dispersas (1893-1936). Madrid: Páginas de Espuma.

Ed. de Jordi Doménech.

Clases al aire libre en el Instituto-Escuela de la Institución Libre de Enseñanza

Page 22: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

22

Carta abierta para Antonio Machado

Cuando estudiaba en el Bachillerato

debatí con mi padre algunas veces

ante un libro de Lengua

si era mejor poema el de “Castilla”

escrito por tu hermano

o el “Olmo seco” que me emocionaba.

El distinguía muchos más valores

en lo noble del Cid, en su destierro,

su firme decisión ante la niña

que le hablaba en la puerta

de aquel rey vengativo si ofrecían

cobijo al caballero y su mesnada.

Yo estaba descubriendo, con tu olmo,

el valor de unos versos. Proclamaban

la grandeza que puede contenerse

en un árbol podrido que retoña,

en arañas y hormigas que lo pueblan

y en sus manchas de musgo amarillento.

Y me iban confirmando tus palabras

que nunca necesita la poesía

de grandes personajes ni elocuencias

ni gestos de heroísmo.

Para ella es suficiente

tan sólo la impresión que da el espejo

Page 23: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

23

de lo que nos rodea

de la hondura que brota al reflejarnos

en las cosas sencillas

y el sentimiento puro

de lo que es cotidiano ante los ojos:

La luz, el cielo, el campo y el paisaje

que nos produce un pálpito distinto

al ver volar un pájaro

o el discurrir del agua por el río

o contemplar, llenando la mirada

esos montes violetas a lo lejos.

He sido fiel a ti desde esos años

que me he reconocido en tu mensaje.

¡Cuántas horas en “Campos de Castilla”!

Soñaba con la curva de ballesta

trazada por el Duero

con las quiebras desnudas, con los chopos,

los cárdenos alcores

y las calvas roquedas de caliza…

Tardes de soledad con “Soledades”

compartiendo en el libro tus recuerdos

luminosos de infancia

el dolor de los días

la añoranza de todo lo perdido…

Gustando tus “Proverbios y Cantares”

y las nuevas canciones de esperanza

que escribiste a Guiomar.

-Pilar de Valderrama – en lejanía.

Page 24: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

24

Siempre te quise, Antonio.

Amé desde muy joven tu poemas

tu nobleza callada de hombre bueno

y hasta el momento amargo

de marcharte de aquí, casi desnudo,

por los caminos de una España herida

para dejar tu cuerpo en otra tierra.

Hoy declaro mi amor sobre tu tumba

y en mi pecho retoña, como siempre,

la rama verdecida de aquel olmo

lamido por el Duero.

Ana María Romero Yedra

Antonio Machado, por José Machado (1937)

Page 25: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

25

Machado en Segovia, Celan en Bremen, lugares que

un tiempo habitaron hombres y libros.

Hace setenta y cinco años que un hombre bueno, un poeta

extraordinario, murió nada más pisar las tierras del exilio al que le llevó el

fascismo asesino. Es tiempo para recordar que con él murió una España que en

las primeras décadas del siglo XX intentó cambiar su vieja y prolongada

historia: catolicismo inquisitorial, corrupción caciquil, ejército represor, pueblo

sumido en la ignorancia, devastación económica y cultural bajo el signo de

monarcas, aristócratas, señores feudales, oligarcas y banqueros tan

explotadores como incultos y reaccionarios. Y fuerzas policiales, cuerpos

armados represivos, como la guardia civil, especializados en perseguir, torturar

y encarcelar a quienes intentaban alzarse contra Estados tan crueles como

decadentes, alejados de la regeneración democrática que con mayor o menor

fortuna sacudía Europa Setenta y cinco años después todavía decimos con

Machado que ni el ayer ha muerto ni está el mañana escrito.

Segovia, ciudad donde nací y pasé mi infancia y parte de mi

adolescencia, me abrió los ojos a la luz cuando ya los franquistas empujaban a

Machado hacia la muerte. En Segovia, Antonio Machado, los Zambrano, otros

ilustres seguidores de la Institución Libre de Enseñanza fueron quienes con

su ejemplo alumbraron mi caminar en la vida por los caminos opuestos a la

terrible Dictadura de la represión y el miedo que nos envolvía. Pienso en ellos,

y los veo en los paisajes que yo recorría de niño: hablando en un café de la

plaza Mayor, paseando por las sendas que conducen al Alcázar entre edificios

de belleza no truncada por el silencio y el abandono que les envolvía, parados

ante los árboles que buscan las aguas del Clamores y del Eresma para refrescar

a quienes buscan la sombra en el dulce estío de la ciudad, internándose por la

Fuencisla hacia el camino que conduce a Santa María de Nieva, tomando un

Page 26: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

26

vino en la Venta de Abantos o asomándose al Terminillo mientras cruzan ideas

sobre el desarrollo y actividades de la Universidad Popular que han fundado,

preparan la llegada de intelectuales al servicio de la República que ofrecerán

palabras y debates en el teatro Juan Bravo a los segovianos ávidos de nuevos

pensamientos para desarrollar sus acciones transformadoras, preparación de

cursos de filosofía, literatura, arte que eleven el nivel cultural de los

ciudadanos… y todo envuelto en vientos de amistad, solidaridad, utopía

auténticamente social y revolucionaria, es decir, impulsar la libertad y

enriquecimiento humanístico de la que tan ajenos estaban a comienzos del

siglo XX los hombres y los pueblos de España.

De diciembre de 1919 a junio de 1932, y de lunes a viernes, salvo en

periodos no lectivos que residenciaban a Machado en Madrid, impartía clases

Antonio Machado en el Instituto situado al final de la calle Ochoa Ondátegui,

donde yo nací. Y en la plaza contigua del Salvador habitó un tiempo María

Zambrano.

Con Antonio Machado, con el padre de quién sería otra exiliada y una

de las más inteligentes pensadoras de España de todos los tiempos y con su

hermana Araceli, viviría María el 14 de abril de 1931. Cuando ella y Machado

ascienden por la calle Real hacia la Plaza Mayor, en cuyo balcón del

Ayuntamiento el poeta participará en la colocación de la bandera republicana,

contemplan entre la riada de manifestantes a un hombre de corta estatura, con

los brazos abiertos y el pecho asomando entre la blanca y entreabierta camisa,

que grita una y otra vez: Viva, viva la república. María le dice a Machado:

“Mira, es uno de los personajes de los fusilamientos de Goya y ha resucitado”.

Se verían por última vez en 1939 después del homenaje que rinde Machado a

su íntimo amigo y compañero de vida Blas Zambrano, “el arquitecto del

Acueducto”, como le llama, que ha muerto en Barcelona poco antes del final

de la guerra. Era el 25 de enero. Barcelona ha sido rendida a las hordas

Page 27: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

27

invasoras de Franco. La madre de María, su hermana, sus primos, la criada, van

en el hispano suizo que conduce Manuel

Muñoz, director General de seguridad y

compañero sentimental de Araceli.

Abandonan Barcelona camino de la Junquera

y Perpignan. En el camino, entre la

interminable cola de gentes que con sus

míseros enseres huyen de la bestia, divisan a

Antonio Machado agarrado del brazo de su

madre. El hijo parece tener mucha más edad

que la anciana que le conduce. María

recuerda entonces las palabras que poco

tiempo atrás le había dicho Machado al referirse a su padre, Blas Zambrano y a

él mismo: habían perdido su sueño utópico, se veían envueltos por la

desesperanza, todos sus proyectos, conversaciones, fueron derrotados. Su

derrota era una vez más la derrota de España. Y el hitlerismo iniciaba la derrota

de Europa y, algo peor, el fin de la propia civilización.

El 26 de enero de 1958 en la ciudad alemana de Bremen se entregó un

premio literario a uno de los mejores poetas del siglo XX: Paul Celan. Iba a

pronunciar un discurso sobre su obra, tal vez sobre su vida. Contaba 37 años de

edad. Existía gran expectación por escuchar las palabras de aquel judío rumano

que vivía en París y escribía en alemán al referirse al reciente pasado: sus

padres muertos en un campo de concentración nazi y él mismo prisionero,

huido, tras recobrar la libertad y vivir en un tiempo en Bucarest, hacia Viena y

apátrida sufriente como la mayor parte de su pueblo.

Y Paul Celan dijo:

El paisaje del que yo vengo (…) era –si se me permite completar este

apunte topográfico como algo que surge ahora ante mis ojos desde muy lejos

Page 28: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

28

un lugar en el que vivían hombres y libros.

Ni una palabra más en referencia a la barbarie nazi, fuera de su

extraordinario poema ya conocido en todo el mundo “Fuga de muerte” que se

llamó en su versión original publicada en Rumania “Tango de la muerte”.

Vivían hombres y libros.

Pienso en Segovia, no la que yo nací, sino la de Machado, la de los

tiempos en que ella, los Zambrano, Emiliano Barral, los hombres y mujeres

que crearon la Universidad Popular y a ella asistían, los que daban clases según

las pautas marcadas por la Institución Libre de Enseñanza, esa ciudad que

también era un lugar de hombres y libros. A éstos los quemaron. A los otros los

persiguieron, encarcelaron, asesinaron. Y tal vez recordemos las palabras de

Heinrich Heine: “allí donde se queman libros, no tardan en quemarse

hombres”.

Setenta y cinco años transcurridos. La sombra de la muerte, el

hambre, la injusticia social, la degradación cultur

al –apoteosis de la Iglesia Católica, de las oligarquías económicas, de

las fuerzas represivas que las sustentan, de la corrupción de todos ellos- se

extendió sobre toda España. Pero algo no pudieron matar. La palabra. La

lengua que corrompieron pero no consiguieron destruir. La lengua que era

preciso regenerar. La escritora Ingeborg Bachmann lo expresa con la mayor

precisión posible: “¿Qué es hoy el lenguaje, sea el nuestro, el alemán, pero vale

para otros, español, inglés, chino o árabe, sino plomo derretido que se inyecta

en las conciencias para dormir y aplanar los espíritus?”.

El español, envenena las conciencias de quienes lo recibe y usan a

través de los medios de comunicación y gran parte de la literatura que se

publica. La antítesis precisamente de lo que Antonio Machado y Zambrano nos

siguen irradiando.

Page 29: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

29

Y entonces no puedo menos que considerar y recoger las palabras del

propio Celan en aquel discurso de Bremen. Las que siguieron algunos, pocos,

escritores y pensadores de los tiempos de España. Dijo Celan:

Accesible, próxima y no perdida, permaneció en medio de todas las

pérdidas, solo una cosa, la lengua. Pero tuvo que pasar entonces a través de la

propia falta de respuesta, a través de un enmudecimiento, pasar a través de las

múltiples tinieblas del discurso mortífero… En esa lengua he intentado yo

escribir poemas en aquellos años y en los posteriores: para hablar, para

orientarme, para averiguar donde me encontraba y adonde ir, para

proyectarme una realidad.

Es la lengua de Machado para nosotros, los que pretendemos negar la

realidad que nos envuelve y descubrir y posibilitar la que crearon hombres

como él, la que proyectamos en nuestro amargo presente histórico. Es el mejor

recuerdo, homenaje, que se puede prestar al poeta y pensador, el hombre

comprometido con los principios que se vulneran hoy día. Porque no vivimos,

como se nos dice a todas horas, una época de crisis, sino de voracidad de un

capitalismo terrorista que día a día va enterrando las escasas conquistas

sociales que costaron decenas de años de lucha, por tanto es época de

reinterpretación del mundo, de nuevas acciones por dar sentido a la vida en la

búsqueda de la igualdad, desarrollar el humanismo frente al neoliberalismo y la

gestión tecnocrática, el pensamiento racional contra los dogmas –religiosos o

nacionalistas- de toda índole, encontrar el lugar del ser humano en la Tierra,

que no sea devorado por la llamada revolución científico-técnica que arrasa

con el pensamiento libre y diferenciador, que busca imponer una sociedad

orweliana, que suplanta el totalismo genocida fascista y nazi del siglo XX por

el dictatorial de los banqueros y del imperialismo impuesto por las poderosas

familias que imparten sus doctrinas económicas y culturales para devorar a los

Page 30: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

30

pueblos y seres humanos del mundo, convertirlos en nuevos esclavos al

servicio de la leyes que impulsan desde su poder..

La historia, la que los hombres como Machado intentaron desarrollar,

no puede continuar siendo un desencuentro de la utopía y la revolución con la

realidad. La realidad conduce a los campos de concentración, a que hoy miles

de millones de seres humanos tengan que vivir con menos de un dólar diario y

cien familias se repartan cientos de millones entre ellos, a que la

discriminación educativa, sanitaria, existencial, cree inmensas bolsas de

pobreza, de excluidos sociales y humanos.

Machado. Cultura popular, diálogos humanistas, palabras y actos para

el desarrollo cultural, para imponer la única religión que debiera enseñarse en

las aulas desde los primeros años de la vida: la de los derechos humanos.

Hay quienes han sido vencidos por la publicidad y el mercado,

escritores que no reconocen la necesidad de hombres como Antonio Machado.

Integran esa literatura acosada por el feísmo, la vulgaridad, las dependencias

mercantiles, propia de un tiempo histórico que abomina de la ética, el

humanismo y la justicia social.

Ellos, desde luego, no debieran ensuciar con su podredumbre nombres

como el de Antonio Machado en actos burocráticos y serviles. Porque a

Antonio Machado, a su honestidad y claridad de pensamiento, a él, y a otros

como él, los necesitamos en los días aciagos que vivimos. Contra el vocinglerío

canalla, las palabras claras, precisas, de Juan de Mairena y Abel Martín.

Andrés Sorel

Page 31: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

31

A un olmo seco

“A un olmo seco” es el primer poema que recuerdo de Antonio Machado.

A un olmo seco, hendido por el rayo y en su mitad podrido, leía yo a mis

escasos 8 años. El libro no era mío sino de mi hermana. Yo lo cogía cuando

ella no estaba estudiando y casi sin entenderlos leía poemas o pequeños

extractos de libros, sobre los que ella luego haría resúmenes o comentarios de

textos en cuya esquina le pondrían, días más tarde, un 7 o un 8 muy grande y

en rojo, cercado por un círculo a modo de valla protectora.

Más adelante comenzó a sonar en mi casa “Caminante no hay camino” en

la voz y la guitarra de algún aprendiz de Serrat, probablemente amigo de mi

hermana. Por entonces yo ya estaba en el instituto – creo que en 2º de BUP - y

seguía leyendo a Machado, pero ahora como lectura obligatoria.

En el instituto tuve un profesor de Francés al que la vida debía haber

maltratado mucho. Parecía injustamente avejentado, la piel del color del papiro

y usaba unas extrañas gafas negras. Era incapaz de establecer contacto alguno

con nosotros, sus alumnos, más allá del verbo avoir. Le poníamos motes y nos

reíamos de su torpeza al caminar cuando avanzaba por el pasillo arrastrando los

gastados zapatos, de sus folios amarillentos y desordenados bajo el brazo, de su

ropa mil y una veces lavada. De él se contaban muchas historias: que si había

sido rico, que si lo dejó todo por amor, que si tenía un hijo yonki. Mitologías

de un instituto de provincia que alimentaban nuestros recreos.

No he vuelto a saber de él y probablemente el profesor de Francés ya no

vive (de todo aquello hace tanto tiempo). Pero a menudo se me aparece en mi

memoria como un olmo seco, partido en dos por Dios sabe qué rayos, con un

ejército de hormigas hacedoras de improbables historias que trepaban por él, a

Page 32: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

32

punto de ser derribado por el hacha del leñador que a todos nos visitará y para

el que quizás, sus alocados y púberes alumnos éramos algo así como una

ramita reverdecida, un milagro de la primavera que le sostenía cada mañana:

“Allez! Ouvrez votre livre à la page 24: Du present du subjuntive du verbe

avoir.”

Mayo de 1912. Don Antonio Machado es profesor de Francés en un

instituto de Soria. Arrastra por entonces una infancia en un patio de Sevilla, la

enfermedad de Leonor y unos alumnos que, probablemente torpes como yo,

nunca le entendieron. Como si fuera un olmo seco.

Carmen Ramos Pérez

Page 33: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

33

Este silencio de ahora

Para Antonio Machado

en el 75 aniversario de su muerte

Este silencio de ahora

nace del polvo,

del pálido reflejo

de no querer mudanza.

Es un silencio que viene de antiguo.

Lo hemos visto siempre

agazapado en el lomo de libros,

bañado de indolencia

en muchos rincones abandonados,

como ofrenda vencida.

Un silencio que impregna

el lado oculto de las cosas muertas,

indemne al conflicto.

Y tiende a olvidarse

como larga e inoportuna confianza.

Se advierte compañero de la muerte

y no le importa ser muda promesa

en su conformidad de cementerio.

Y también en la espera de algo simple

Que nunca llega.

Page 34: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

34

Quien lo tiene cercano

Sabe que deja al alma serenarse

Y despide el día con tenue aliento.

Francisco Morales Lomas

Antonio Machado, por el pintor Rafael Peñuelas. Sanguina (1923).

Casa-Museo Antonio Machado, Segovia

Page 35: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

35

Dedicatoria

Rafael de Cózar

Page 36: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

36

Antonio Machado, un poeta imprescindible

“Pero mi verso brota

de manantial sereno”

(De retrato (Campos de Castilla)

Hablar de Antonio Machado me alegra tanto como me abruma, es tanta la

devoción que siento por él.

Pertenezco a esa generación de los 50, que anhelábamos oír “cantar los gallos

de la aurora” y que hicimos todo lo que estuvo en nuestras manos para ver ese

“nuevo amanecer de España”, que “soñaba” su maestro D. Francisco Giner de

los Ríos, según dice el autor en la elegía que le dedica tras conocer su muerte.

Cuando de A. Machado lo más que traían las enciclopedias escolares era el

poema “Recuerdo infantil”, en el que nos dejaba su experiencia, no propia

desde luego de Institución de Libre Enseñanza, a la que asistió un poco

después, al trasladarse la familia a Madrid, sino mas bien de su primera escuela

sevillana, sintonizaba a la perfección con aquellas aulas destartaladas,

conventuales, umbrías de los colegios de monjas , a las que yo asistí, con

pupitres añosos, crujientes, religiosas inquisitoriales y estampaciones

enmarcadas en las paredes, donde se libraba esa batalla sempiterna del

catolicismo entre el bien, ángeles encandilados, asexuados, protegiendo con

sus dedos largos, finos, que casi tocan sutilmente a esos niños que cruzan por

campos tortuosos, amenazados por cielos que presagiaban tempestades, si no

se rompían en ellas y el mal, encarnado por demonios negros con rasgos de

murciélago, provistos de tridente, rabo y cuernos, que los acechaban, bajo un

puente que se rompía, tras un árbol inmenso, cuyas ramas estaban a punto de

quebrarse…, u otra cualquier situación macabra igualmente sucedía escuelas

nacionales, húmedas, destartaladas, con los muebles desvencijados,

semejantes ilustraciones y los retratos del dictador y el ausente presidiendo la

Page 37: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

37

jornada, mientras maestros ásperos, nos enseñaban a temer desde nuestra más

tierna infancia, en mañanas y tardes que hoy cruzan mis recuerdos desabridas

y sepias, como las que aquí se cantan:

“Una tarde parda y fría

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonía

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Caín

fugitivo, y muerto Abel,

junto a una mancha carmín.

Con timbre sonoro y hueco

truena el maestro, un anciano

mal vestido, enjuto, seco,

que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil

va cantando la lección…”

De Recuerdo infantil

De Recuerdo infantil

Y los libros de bachillerato con alguna canción, querían cumplir con un autor

de los que han entrado por derecho al lugar más elevado del Parnaso, no sólo

de la literatura española, sino también de la literatura universal.

Tuve la suerte de conocerlo pronto, antes de que lo musicara el cantautor Joan

Manuel Serrat en 1969, librerías de tapadillo, libros llegados de América,

Inglaterra, Francia…, algunos venían a parar de la forma más peregrina a

nuestras manos.

Page 38: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

38

Machado, desde adolescente, ha sido mi poeta de cabecera, mi referente, cita

diaria durante décadas, tanto que yo decía que para mí es “como la bolsa de

aseo”; porque siempre, donde fuera o donde estuviera o esté me ha

acompañado y me sigue acompañando.

“Machado para mí es como la bolsa de aseo”, así lo vi escrito un día en el

periódico Ideal, en una entradilla de una entrevista que me hacían con motivo

de la publicación de un nuevo poemario mío, en la que yo coloquialmente le

había confesado al periodista, que el libro primero de este autor, que compré

en una librería de Barcelona, una antología de la editorial Losada de Argentina,

cuando aquí en Almería era impensable adquirirlo, no se separaba de mí, hasta

al hospital lo he llevado cada vez que he tenido un ingreso.

Antonio Machado me sedujo, me subyugó por lo que decía y por como lo

decía.

Él mismo lo afirma, indirectamente, en su discurso para el ingreso en la Real

Academia de la Lengua a la que no llegó a

incorporarse, cuando decía, en síntesis, que

en la lectura buscaba el contenido, no el

preciosismo del lenguaje.

Ese llegar a la esencia de los sentimientos

que hacen vibrar al lector, ese conocimiento

profundo del ser humano, tanto como

entidad individual como colectivamente.

Ese discurso atemporal, desnudo, puro, que

brota de la esencia existencial misma, que hace que pueda parecer, en una

primera lectura, tal vez apresurada, fatalista, no es sino el resultado de

profundas reflexiones.

Page 39: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

39

Es la neta realidad en la que nos imbuye, la que transmite su sentir más

sincero al interlocutor-lector. Es precisamente la empatía que alcanza con la

otredad, lo que lo hace tan próximo, pues leyéndolo parece que dialoga en

nosotros, cumpliéndose el verso “Converso con el hombre que siempre va

conmigo”. Antonio Machado por su clarividencia y por el continuo diálogo

consigo, parece un profeta; aunque como dice Serrat en una canción en la que

ate uno de sus Cantares y a la que añade estos versos propios el cantautor:

“…Profeta, ni mártir, /quiso, Antonio ser/ y un poco de todo/ lo fue sin

querer.”

Así veremos como su vida futura, tras escribir esta letra, parece en momentos

cruciales, trazada en ella, apenas se diferencia de lo que vivirá cuando la

escribió.

En cuanto a la forma de decirlo, su sencillez, lo hacen trascender a la médula

misma de la vida, a la realidad cotidiana del hombre.

Por todo ello, su poesía es una poesía pura, desnuda, es parafraseando un

verso suyo:” Palabra en el tiempo.”

Machado como diría él mismo de Jorge Manrique: “Entre los poetas míos,

tiene <<Machado>> un altar”.

Hijo de Antonio Machado Álvarez, Demófilo, introductor del estudio y

recopilación del folklore en España, bebe también de la sabiduría del pueblo,

sus frecuentes citas al Romancero Viejo y al Nuevo, al Poema de Mío Cid…,

el ritmo y composición de muchas de sus canciones, romances, proverbios y

otras estrofas, enraizadas tanto en la poesía de tradición oral como en en la

esencia misma de las letras del cante flamenco, también estudiado por su

progenitor, hacen de él un comunicador nato, cuando lees a Antonio Machado

Page 40: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

40

parece que es un conversador muy próximo a ti, muy elegante en su sintaxis y

exquisito en su vocabulario tan rico como preciso, quien habla coloquialmente

contigo; tomemos como ejemplo de esta sencillez franciscana los versos del

poema XI del libro Soledades en el que habla de un atardecer:

“……………………………………………

Y todo el campo un momento

se queda mudo y sombrío,

meditando. Suena el viento

en los álamos del río.

La tarde más se oscurece;

y el el camino que serpea

y débilmente blanquea,

se enturbia y desaparece.”

Esta canción de Los complementarios, valga de ejemplo para ver como

recoge el espíritu del flamenco puro:

“Gracias, Petenera mía;

por tus ojos me he perdido:

Era lo que yo quería.”

Al igual que ahora ponemos una muestra de las canciones y composiciones de

corte tradicional del romancero con un fragmento de en Canciones de alto

Duero:

V

“Hortelano es mi amante,

tiene en su huerto,

en la tierra de Soria.

Page 41: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

41

Cerca del Duero.

¡Linda hortelana

llevaré saya verde,

monjil de grana!

O como clava en breves y concisos versos, sagaces sentencias, así dice en

Proverbios y cantares, no cabe más en menos:

“Hoy es siempre todavía.”

Antonio Machado es un amante de la naturaleza, seguramente influido por la

enseñanza krausista que recibiera en la Institución. Así observamos la

recurrencia en nombrar los árboles, no sólo son los álamos, están poemas

hermosísimos como el dedicado “Al olmo viejo”, en el que se cumple la

constante de aunar la sencillez formal con la profundidad del mensaje,

mientras nos habla de que un:

“ejército de hormigas en hilera

va trepando por él, y en sus entrañas

urden sus telas grises las arañas.”

Para luego trascender, desesperado, a un asidero de imposible esperanza,

Leonor, el amor de su vida, adolescente casi, que sabe va a morir pronto, le

hace decir:

“mi corazón espera,

también hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.”

Page 42: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

42

Volviendo a los primeros versos del poema podemos observar que no es la

primera vez que expresa su grandeza con ejemplos vulgares, y poco estéticos,

convencionalmente hablando, hace otra hermosa poesía con unos insectos

repugnantes como son Las moscas, del libro “Humorismos, fantasías,

apuntes”:

“……Moscas vulgares,

que de puro familiares

no tenéis digno cantor:

yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado,

sobre el librote cerrado,

sobre la carta de amor,

sobre los párpados yertos

de los muertos.”

Excepto para los elegidos, qué difícil es hacer lírica partiendo de estos

elementos.

Así mismo da una lección una magistral sobre el conocimiento y el sentimiento

que le suscitan los árboles; en el poema Las encinas, donde hace un delicioso

recorrido por las especies autóctonas de la geografía española, nos cita por

ejemplo: el alto roble, del olor de la poma del manzano, de la palmera, que

crea expectativas de fuentes en el desierto, de los hayedos amedrentadores, los

olmos, evocadores de placetas.

Nombra con tanto acierto como frecuencia los “viejos olivos sedientos/bajo el

claro sol del día”, el naranjo, el limonero, las acacias en la plaza, los rosales y

cipreses del huerto de la dulce Melibea, los pinos del amanecer/entre Almazán

y Quintana, los chopos del río y los ciruelos de las tierras del alto Duero,

Page 43: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

43

cuando pide a su amigo José Mª Palacio que suba a buscar flores para llevar a

la tumba de la amada; y así a lo largo de su extensa obra.

Al igual hace con los paisajes en los que las: sierras agrias, los páramos

desnudos, los altozanos, las cárdenas roquedas, los grises serrijones, los ariscos

pedregales, las colinas plateadas, los barrancos hondos, las riberas de los ríos,

sus curvas de ballesta, los amaneceres desde el tren o yendo a cazar, cuando se

quiebra el primer albor, … salpican sus escritos

Las flores, las plantas aromáticas como: los lirios, las rosas, las violetas, las

margaritas, humildes como tosco sayal de campesino, las azules campanillas,

el cantueso, la mejorana, el espliego, como el que perfuma la habitación del

niño herido, el tomillo, la jara, el romero, la aulaga, la salvia …,

Ocurre igual con el paisaje bien castellano referenciado en el párrafo anterior

o el paisaje andaluz: Las lomas de olivares, el borbollón de agua clara,

refiriéndose a la fuente de Cazorla, donde se nutre, tras su nacimiento en las

cañadas de Cañepla el Guadalquivir en Almería, la mar de Sanlúcar, el sol de

fuego, las sierras de nieve y piedra de la provincia de Jaén, las madroñeras de

Córdoba serrana, los espartales, las pardas sementeras, campos ubérrimos… y

así con toda nuestra geografía, prácticamente.

Además Machado habla también del paisaje urbano, desde el primer momento,

así vemos como: el huerto, el jardín, el patio y el limonero, tan recurrentes en

él, abren el Retrato, que, como en un milagro, comienza hablando de su

infancia, y va a ser un verso que habla de la infancia lo último que escriba,

comienza así este poema magistral:

“Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

y un huerto claro donde madura el limonero…”

Page 44: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

44

Y sigue hablándonos en este paisaje urbano en toda su obra, sus poesías están

pobladas de: placetas y fuentes, de molinos y lagares, de cortijos y caseríos, de

ventanales y estancias, bien sea el salón familiar, la suya propia, bien la

rebotica del Poema de un día, bien la clase donde todo un coro infantil va

cantando la lección…

Otra constante son las ciudades viejas de piedra, el castillo, las murallas

ruinosas, las melladas barbacanas, las casas renegridas…, y ya, afinando,

observamos en el interiorismo paisajístico, del que ya se han citado algunos

referentes, hemos de señalar que si bien recurre al espejo, los cristales, es el el

reloj, por lo que para Machado supone el tiempo, lo que aparece con más

frecuencia.

“¡Soria fría! La campana

de la Audiencia da la una.”

Aparece en las calles y plazas, dentro de las casas, incluso dentro de las

personas:

De poema de un día

el reloj arrinconado,

y su tic-tic, olvidado

por repetido, golpea.

Tic-tic, tic-tic… ate he oído.

Tic-tic, tic-tic… Siempre igual,

monótono y aburrido.

Tic-tic, tic-tic, el latido

de un corazón de metal.

En estos pueblos, ¿se escucha

Page 45: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

45

el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha

sin tregua con el reló,

con esa monotonía,

que mide un tiempo vacío.

Pero ¿tu hora es la mía?

¿Tu tiempo, reloj, el mío?

(Tic-tic, tic-tic)… Era un día

(tic-tic, tic-tic) que pasó,

y lo que yo más quería

la muerte se lo llevó.

Aquí aúna su soledad en Baeza tras la muerte de Leonor y el dolor por su

ausencia, que siempre va a acompañarlo. Nuestro poeta en el citado poema de

Retrato, precisa muy bien sobre su compromiso amoroso, haciendo la

salvedad, de Guiomar que veremos más adelante.

“Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido

-ya conocéis mi torpe aliño indumentario-,

mas recibí la flecha que me asignó Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.”

Antonio, creo con sinceridad, que sólo sintió, en

plenitud, el amor por la esposa-niña, por Leonor

Izquierdo, la joven dulce que cuando en el poema

de El tren dice, por una licencia literaria:

“ Y la niña que yo quiero

¡Ay! Preferirá casarse

con un mocito barbero.”

Page 46: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

46

Se enfada con él.

Sí con él, con Antonio, que inconsolable marcha a Baeza, y que es él el

caballero que protagoniza este verso, escrito antes que el poema Retrato, donde

canta el sufrimiento del caballero enlutado, que llora en la venta de Cidones, o

el que sueña que lo llevaba por una blanca vereda, o el que le susurra, cuando

Antonio quiere negar su muerte: ¿No oyes, Leonor, los álamos del río?, de él,

que no se podía resignar a su pérdida y espeta: “calla, corazón no todo/ se lo ha

tragado la tierra.” O exclama:

“Señor, ya me arrancaste lo que más quería,

oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.

Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía,

Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.”

Campos de Castilla

Por cerrar el capítulo de los amores de D. Antonio veamos la irrupción de la

poetisa Pilar Valderrama, Guiomar, en la vida del poeta, fue como el mismo

dice un amor tardío, Machado se sentía viejo, rondaría

los sesenta años, estaba enfermo y había sufrido mucho,

por la pérdida de Leonor y “la soledad, su sola

compañera” , cuando Guiomar aparece en la pensión en

la que vivía en Segovia Machado, en el callejón de los

Desamparados, aparece esta mujer, que no convivía con

su marido; aunque vivan en la misma casa y que estaba

deseosa de conocerlo. La relación, según todos los

biógrafos de ambos, que parece ser platónica, está

envuelta en los imperativos que ella impone, no podemos

obviar que Pilar Valderrama era una mujer de derechas, sumamente

conservadora, y con una doble moral, que ocultó su relación e iniciada la

contienda, se exilia en Portugal posicionándose del lado de los golpistas.

Page 47: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

47

LXXVII

“De mar a mar entre los dos la guerra,

más honda que la mar. En mi parterre,

miro a la mar que el horizonte cierra.

Tú asomada, Guiomar, a un finisterre,

miras hacia otra mar, la mar de España

que Camoens cantara, tenebrosa.

Acaso a ti mi ausencia te acompaña.

A mí me duele tu recuerdo, diosa.

La guerra dio al amor el tajo fuerte.

Y es la total angustia de la muerte,

con la sombra infecunda de la llama

y la soñada miel de amor tardío,

y la flor imposible de la rama

que ha sentido del hacha el corte frío.”

Poesías de la guerra

Creo que aunque existiera realmente un sentimiento amoroso entre los dos,

para él, mayormente, fue el recobrar, puede que engañosamente, la ilusión, la

pasión que quedó enterrada en el Espino con Leonor.

El contenido y los registros de la obra de Antonio Machado son tan amplios

como profundos.

Hombre del 98, quiere salvar lo puro de la idiosincrasia del pueblo español

para incorporarle el nuevo pensamiento europeo, que la fatídica sucesión de

Page 48: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

48

gobiernos obsoletos e incompetentes, nos había venido lastrando durante siglos

haciendo la salvedad de mínimos respiros.

Machado es un conocedor lúcido de la antropología social del país, pongamos

unos ejemplos de como capta y transcribe la impronta de los arquetipos, que

formaban la sociedad en que vivió, así pues podemos ver en poemas como La

mujer manchega, el rol generalizado de la mujer rural en España, con distintos

matices locales:

“Es la mujer manchega garrida y bien plantada,

muy sobre sí doncella, perfecta de casada.

…………………………………………………………………….

Y es del hogar manchego la musa ordenadora;

alinea los vasares, los lienzos alcanfora

las cuentas de la plaza anota en su diario,

cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario…”

O la resignación de muchos jornaleros, impotentes en su soledad frente a la

pobreza, como en la composición II de Soledades:

“Y en todas partes he visto

gentes que danzan o juegan,

cuando pueden, y laboran

sus cuatro palmos de tierra.

……………………………………………..

Son buenas gentes que viven,

laboran, pasan y sueñan,

y en un día como otros,

descansan bajo la tierra.”

Page 49: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

49

O en El loco, el retraso en lo que se puede llamar bienestar social, que se

padecía:

“El loco vocifera

a solas con su sombra y su quimera.

Es horrible su sombra y su quimera.

Es horrible y grotesca su figura…

……………………………………………………………..

Huye de la ciudad, pobres maldades,

misérrimas virtudes y quehaceres

de chulos aburridos, y ruindades

de ociosos mercaderes.”

Es Castilla es la región por antonomasia, en la que D. Antonio ubica la mayor

parte de su producción, así pues tomado del poema Desde mi rincón, que le

escribe a Azorín por el envío de su libro Castilla, desde Baeza, seguimos

viendo rasgos caracteriales y comportamientos tipo de esa España que tanto le

dolía:

“Castilla-hidalgos de semblante enjuto,

rudos jaques y orondos bodegueros-.

Castilla-trajinantes y arrieros

de ojos inquietos y de mirar astuto-,

mendigos rezadores

y frailes pordioseros,

boteros, tejedores

arcadores, perailes, chicarreros,

lechuzos y rufianes,

fulleros y trúhanes,

Page 50: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

50

caciques y tahúres y logreros.”

Sin embargo cree, con ciertos recelos, en esa regeneración de España; ya que

su obra se ciñe a la realidad, no a un pesimismo gratuito

“España ¡Oh, tú, Azorín, escucha: España quiere

surgir, brotar, toda una España empieza!

¿Y ha de helarse en la España que se muere?

¿Ha de ahogarse en la España que bosteza?

Para salvar la nueva epifanía

hay que acudir, ya es hora,

con el hacha y el fuego al nuevo día.

Oye cantar los gallos de la aurora. “

Elogios

Pese a ser uno de los máximos exponentes de la generación del 98, sus

orígenes son modernistas y así, no sólo la musicalidad del verso es impecable y

cuidadísima, sino que también se ayuda de una amplia paleta de colores para

acercarnos a su poética, no podemos olvidar la emoción que nos provocan: los

arreboles purpurinos, las cárdenas roquedas, el azul de las sierras, los olivos o

los pinos verdes, o las mariposas negras y moradas, los cielos azules, añiles,

los negros encinares, los caminos blancos, las mejillas amarillas, la mole del

Moncayo blanca y rosa, hace incluso incursiones en la sinestesia, recordemos:

las tardes pardas, la tarde azul, la blanca juventud nunca vivida, el blanco

misterio ,o la clara pena.

La obra de Machado está presidida por la honestidad personal con su credo,

lo que si bien le valió el respeto y el reconocimiento tanto de sus coetáneos

como de las generaciones posteriores, los españoles de la España de charanga

Page 51: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

51

y pandereta, los españoles de la España que moría, esos que eran mala gente

que camina/ y va apestando la tierra, consiguieron que este hombre que

afirmaba de sí:

“ Y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

…………………………………………………………………………

Desdeño las romanzas de los tenores huecos

y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.”

De Retrato

Viviera sus últimos años de forma trágica y lo abocaron a un final más trágico

aún.

Su ideología, izquierdista y republicana profesada desde siempre lo

caracteriza, así lo manifiesta nuevamente en su Retrato:

“Hay en mis venas gotas de sangre jacobina”

Por el posicionamiento que mantuvo defendiendo el gobierno legítimamente

constituido de la República y su coherencia personal, antes del golpe de estado

y durante la guerra civil, que éste suscitó.

Antonio Machado, sale de Madrid, junto a su madre, quien desde que enviudó

el hijo le dispensó una atención especial, a su hermano José y su mujer y las

hijas del matrimonio, era una expedición de intelectuales, que, por orden

gubernamental, evacuó el V Regimiento, en noviembre de 1936 a Valencia;

Page 52: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

52

allí despliega gran actividad política y cultural pese a lo avanzado de su

enfermedad cardiorrespiratoria.

Escribe artículos, asiste a congresos y reuniones, continúa con la poesía,

especialmente, ahora, hermosa en su desnudez, su cercanía, su empatía, su

emoción.

Sus poesías de la guerra a veces son estremecedoras, tremendas, sirva de

muestra la siguiente:

La muerte del niño herido

Otra vez en la noche…Es el martillo

de la fiebre en las sienes bien vendadas

del niño. – Madre, ¡el pájaro amarillo!

¡Las mariposas negras y moradas!

-Duerme, hijo mío.- Y la manita oprime

la madre, junto al lecho. - ¡Oh flor de fuego!

¿Quién ha de helarte, flor de sangre, ¿Dime?

Hay en la pobre alcoba olor de espliego;

fuera, la oronda luna que blanquea

cúpula y torre a la ciudad sombría.

Invisible avión moscardonea.

-¿Duermes, oh dulce flor de sangre mía?

El cristal del balcón repiquetea.

¡Oh fría, fría, fría, fría, fría!”

El gobierno republicano ante el avance de las tropas golpistas los traslada en

1938 a Barcelona, donde continúa sus actividades, conforme avanza el tiempo

los republicanos ven reducirse su territorio y así, cuando Tarragona cae en

Page 53: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

53

manos del fascista Yagüe, en enero de 1939, recibe la visita de un decano de la

Universidad de Barcelona con la misiva de que abandonen la ciudad, el exilio

es inminente, del día 22 de ese mes al día 28, preparan la marcha de las tres

hijas de José y Matea a Rusia y ellos con la madre totalmente debilitada y el

poeta con un estado de salud grave, forman parte de la España peregrina,

cruzando la frontera en pésimas condiciones y con mil penalidades.

No obstante hubo quien no tuvo ni tren ni coche para huir y huyó andando con

niños, enfermos y ancianos y “lo poco que aguantaron sus exánimes brazos.”

El día 28 llegan a Colliure, un pequeño pueblo de pescadores, que tras las

gestiones del gobierno republicano los acoge. Viven en la pensión Bougnol-

Quintana.

Su tiempo se acaba, sólo puede salir un día, el 18 de febrero se agrava y ha de

guardar cama, aún así escribe a un amigo; pero la suerte está echada, Antonio y

su madre se apagan a la vez.

A primera hora de la tarde de un miércoles de ceniza, 22 de febrero de 1939,

se cumple la profecía con que acaba Retrato:

“Y cuando llegue el día del último viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.”

Y así, en un pueblo costero, hizo

Antonio su último viaje, había

perdido en el camino una maleta

con parte de su obra y para

amortajarlo, la dueña de la

pensión les regaló una sábana, para que le hicieran el sudario. También les

Page 54: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

54

regalaron la sepultura, a la que tres días después fue a acompañarlo su madre,

Ana Ruiz.

Poco después, José Machado, el hermano que lo acogió en la última etapa de

su vida, cuando en 1932 fue trasladado a Madrid, encontró un papel arrugado

en el bolsillo de su gabán.

En él había escrito su último verso:

“Estos días azules y este sol de la infancia.”

Posiblemente, quisiera mitigar tanta pérdida y tanto dolor, refugiándose en el

recuerdo dulce, feliz y despreocupado, como dice Rilke de “esa patria del

hombre, que es la infancia.”

Pura López

Entierro de Antonio Machado en Colliure al poco de su exilio

Page 55: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

55

Soledades

“Mi corazón espera

también, hacia la luz y hacia la vida”

Antonio Machado

Cuando en el corazón te hiere el viento

gris de la soledad como una espada

y se te va quedando el alma helada

de tanta ausencia y tanto abatimiento;

cuando no queda, bajo el firmamento,

nada que encienda la esperanza, nada

que avive, al menos, la memoria y cada

minuto es un pasar amargo y lento;

cuando surcas la noche y el olvido

como el pájaro en vuelo y malherido

por la flecha más torva y más certera;

cuando al dolor, de frente, desafías,

cómo en tus ansias agradecerías

otro milagro de la primavera.

Víctor Jiménez

Page 56: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

56

Con Baeza en el pensamiento

En una mañana fría, húmeda y desangelada, bajo sin prisas la escalinata de

la catedral en dirección al instituto. Son las once de la mañana; me adoso a las

paredes buscando algo de protección que alivie el aire que orea las calles,

poniendo una leve pátina de agua en los adoquines, lo que me obliga a caminar

calmo y atento en qué lugar dejo la huella de cada pisada.

Entro en el zaguán; la puerta está abierta y asomo la cabeza, con respeto, con

miedo… Una señora, una profesora o una administrativa, quizá, me aborda:

-¿Qué desea, señor?

-Quisiera visitar el aula de Antonio Machado.

-No es hora de visita.

-Es que… señora… vengo de lejos, sólo por ver esto.

No pude decir más. Después de observarme con detenimiento me abrió la

puerta y me conminó a que la siguiera.

En el patio central, enfrentó una de las aulas:

-Es ésta. Cuando termine cierre esta puerta y la de la calle –dijo. Y se

fue.

Ni un sonido. Sólo los objetos y yo en estas cuatro paredes que transfiguro

en santuario. En silencio, pisando con cuidado por no romper el hechizo

camino hasta el último banco, saco del bolsillo el libro de Rubén Darío y rezo

lo que tenía previsto:

Page 57: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

57

“Misterioso y silencioso

Iba una y otra vez.

Su mirada era tan profunda

Que apenas se podía ver.

Cuando hablaba tenía un dejo

De timidez y de altivez.

Y la luz de sus pensamientos

Casi siempre se veía arder.

Era luminoso y profundo

Como era hombre de buena fe.

Fuera pastor de mil leones

Y de corderos a la vez.

Conduciría tempestades

O traería un panal de miel.

Las maravillas de la vida

Y del amor y del placer,

Cantaba en versos profundos

Cuyo secreto era de él.

Montado en un raro Pegaso,

Un día al imposible fue.

Ruego por Antonio a mis dioses,

Ellos le salven siempre. Amén.

Repito una vez más, en voz alta, la oración, por el mero placer de escuchar

mi voz quebrada rebotando en los umbrales del tiempo allí enclaustrado.

Observo su mesa, las de los alumnos, un mapa de una España de otra época

colgado en la pared, el perchero de pie en el que descansan cosas que

reconozco: un abrigo gris, un sombrero y un paraguas negro…

Sin moverme de donde estoy soy capaz de respirar, ver, oler, tocar, sentir,

pensar… como si estuviera en otra época, como si fuera el 1 de noviembre de

Page 58: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

58

1912, día en que tomé posesión de la cátedra… cuatro meses justos después de

la muerte de Leonor con tan sólo 18 años. Rosa olorosa y temprana que se

fundió con la tierra en Soria, en esa Castilla que no me canso de glosar. ¡Qué

dolor el de ese instante, el de esas diez de la noche de un 1 de agosto! ¡Qué

vértigo, dios!

Ni el hecho de que por aquí anduvieran en otras épocas Juan de Ávila,

San Juan de la Cruz o Melchor Cano, y pudiera rastrear sus pasos en esta

ciudad si quisiera, pueden suavizar el dolor de este voluntario retiro, este

tormento, esta llama negra, fuente segura que conduce a la puerta que vigila

Cerbero.

Estoy en Baeza pero cargo en los hombros todo el peso de los recuerdos

de Soria (de Castilla toda). La luz de la mirada de Leonor ¡qué fogonazo de

virtudes, de vitalidad!, ahora pabilo que se agota queriéndose convertir en

recuerdo, en sueño, pero que yo no consiento.

A pesar del tormento que transito me ocupo en todo lo que puedo, y

estudio, y trabajo, incansable por ocupar el tiempo, por no dar descanso ni al

alma ni al cuerpo. Y estudio griego –quiero leer en su idioma a Platón y a

Aristóteles-, y escribo, y me licencio en filosofía examinado por Cossío y

Ortega y Gasset, y descubro a Descartes y a Kant, y le escribo a Unamuno

una larga carta en donde le cuento las cuitas que me acosan en Baeza y mis

proyectos para el devenir, que ahora veo oscuros, matizados por el desaliento y

la nostalgia porque Soria y Baeza se convierten en una misma cosa sobre la

que sobrevuela Leonor, y trato de distraerme haciendo excursiones a las

fuentes del Guadalquivir, esa gloria que desemboca encajonada entre Doñana y

Salúcar de Barrameda, y me arraigo tanto en esta Castilla del sur que renuncio

a ocupar una cátedra en Cuenca, en la “Ciudad Encantada”…

Page 59: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

59

-Señor ¿se encuentra usted bien? –me pregunta la buena señora que me

dejó pasar, aureolada ahora por un sol que, mientras estuve ensimismado, ha

llenado de luz esta estancia sin que me diera cuenta.

O, quizá, esta luz es otra luz. La que aporta la figura de Antonio Machado en

quien, como todo soñador, me he trasuntado por instantes en esta mañana que,

ahora, al salir la chiquillería buscando el merecido descanso, ha perdido de

golpe la calma.

Paco Huelva (Febrero de 2014)

Antonio Machado, por Ricardo Zamorano

Page 60: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

60

Luz extraña

Extraño esta luz tenue

tamizada por la neblina

que viste de gris serio,

casi fúnebre, mi mundo.

Qué pasa con el cielo azul

que queda allá tras ese manto

liminar que cercena el horizonte.

Como sombras de un tiempo

erramos por este ámbito

en busca de los hilos

de la luz, de la urdimbre

de su trama, sustituida

por este magma gris

donde la claridad

es un concepto físico

no el privilegio de la luz,

el sortilegio de sus rayos.

Francisco Basallote

Page 61: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

61

A Antonio Machado

en su último latido

Esa interminable sombra que es el olvido,

que nace en la ceniza y la ceniza hiere,

como la lluvia, tiene agua que muere

y gotas que apacientan allá en lo vivido.

Esa interminable sombra no te ha vencido,

porque en tus versos, aún vive la que fuere

aquella amarga España que aún te quiere,

y te duele la que nunca te ha querido.

Calló tu voz la muerte, tu cálido gemido,

allá en Colliuore en tan lejana estancia,

sembrando de nostalgia tu tiempo adormecido.

Murió el hombre. Y el poeta, con elegancia,

dejó escrito en un verso su último latido:

estos días azules y este sol de la infancia.

Luis Miguel León

Page 62: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

62

Soledades, galerías y estos días azules y este sol de la

infancia

Acudo, como un ceremonial, al dintel de su puerta. Mis pasos

atraviesan el corazón de la ciudad sobre el desigual empedrado de adoquines

que caracterizan el viario de intramuros. La anotación de los días y el devenir

del mundo y su inopinado ejercicio de duda y tibieza, no cambia este ritual de

los afectos que encamino una vez más. Esta vez contraído y meditabundo, con

cierto aire sombrío y poco desenvuelto. “Muere un poeta y la creación se

siente / herida y moribunda en las entrañas”, Miguel Hernández vela en la

elegiaca transparencia de Federico García Lorca, el ademán de su fiera

ternura. Mis labios musitan los versos como salmodia –atmósfera ingrávida

de “rumor de besos y batir de alas”-, quizás en la inútil y vana pretensión de

ahuyentar el amargor. En este día –otro más- atiendo con sonoro silencio a la

esencia y desvalimiento de lo humano: “Sólo son verdaderas / las palabras

irreparables”. Félix Grande, badajo de plumón, golpea la bruma y la aventa.

Tan certero como César Vallejo, que quiere “ponerle un pajarillo al malvado

en plena nuca”. Fernando Ortiz decanta el ingrato acontecer que es suma de

fragilidad, “Pensabas que los años daban serenidad, y no impotencia”. El

meloso olor de las gayombas, que refiera José Antonio Muñoz Rojas, me

procura esos lugares que “convertían las habitaciones cerradas al primer calor

intempestivo en nidos oscuros de delicia y aroma donde podía uno quedarse

horas y horas adivinando el palidecer del sol en las rejillas que dejaban los

postigos entornados”. Los dos poetas –el extremeño de Tomelloso y el

sevillano de San Lorenzo- me acompañan con ritmo sereno y cadencioso en

el andar ensimismado, que es el mejor bálsamo para el desencanto y la

soledad, al encuentro de aquél que se marchó hace setenta y cinco años,

“desnudo de equipaje como los hijos de la mar”. La memoria de los días cifra

ese otro trasunto que sonda las cosas del otro lado. La muerte es un pozo que

Page 63: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

63

abre su ojo ciego y nos mira sin amenaza. Acaso el reflejo huidizo de lo que

fuimos, plata fría que prende en el brocal de la melancolía y anuda el dolor

del mundo, porque “nuestra vida es tiempo”. Tiempo interior que incesante

fluye.

El Palacio de las Dueñas se muestra en un tímido recogimiento.

Apenas se atisba, tras el primer plano de los caminos de albero y los “naranjos

encendidos”, la recóndita estancia,

“Galerías del alma… ¡El alma niña!”,

por la que anduviera el poeta, “Y

volver a sentir en nuestra mano / aquel

latido de la mano buena / de nuestra

madre… Y caminar en sueños / por

amor de la mano que nos lleva”. Esa

misma mano que le acompañó hasta

más allá de la frontera de la tierra y de

los sueños, donde sucumbió, herido de

muerte y desposeído de todo y de

todos, salvo de su niñez, “¡Ah, volver

a nacer, y andar camino, / ya recobrada la perdida senda”. Evoco ese decir

ufano, brisa fresca que aletea en la hiedra del frontal del edificio y es odorante

aroma del fruto del naranjo amargo que madura en su fenecimiento. Me

despierta de esta abstracción un grupo de turistas. Me rodean sin el mayor

recato. Me aparto para cederles espacio. Se apiñan frente al portalón que

impide el paso. Despliegan las cámaras de sus teléfonos móviles. Les observo

de soslayo. Hablan con tono bajo. El lugar parece infundirles cierto reparo y

toman una displicente compostura, como si intuyeran que “allí el poeta sabe /

el laborar eterno / mirar de las doradas / abejas de los sueños”. Se despiden,

los últimos visitantes, alzando, por enésima vez los brazos para encuadrar el

desierto jardín en las pantallas. Retorna el silencio, “como cendal flotante de

Page 64: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

64

leve bruma”, la vivaz remembranza se entona inconsciente en los labios, “Y

hoy miro las galerías / del recuerdo, para hacer / aleluyas de elegías /

desconsoladas de ayer”.

La ciudad desmemoriada confunde el sino de los tiempos. La

hipérbole churrigueresca sobrevuela los aleros y espadañas como motivo de

gracia divina, bienhechora y redentora. Entretanto yace el aledaño espacio de

acceso a “el puro azul dormido en la fontana”, como aparcamiento de

automóviles. Inequívoco símbolo de la modernidad cultural que ampara el

oportunismo arribista y no entiende que “El alma del poeta / se orienta hacia

el misterio. / Sólo el poeta puede mirar lo que está lejos / dentro del alma…”.

Triste y desencantador presente a su memoria, que sólo requeriría dejar

diáfano lugar en el que, como centinelas de los días y noches, se apostasen

“El limonar florido….” y el “Olivo solitario…” para enmendar esta horrenda

componenda urbanística. Remozar y exornar este rincón no es pecunio

significativo. En todo caso testimonial, prueba de justa y exquisita

reciprocidad de su ciudad al poeta universal. En ese patrimonio e itinerario

geográfico y lírico que Juan Ramón Jiménez calificara de capital de la poesía,

y que posee no sólo el intrínseco valor cultural, también el económico –

ahora que todo se cuantifica en aras al becerro de oro- al ser visitado por un

significativo número de personas.

Rafael Cansinos Asséns –este año 2014 se conmemora el

quincuagésimo aniversario de su fallecimiento- lo definió en su juventud con

elocuente introspección, “el gesto silencioso del que sueña y recuerda”, perfil

que le acompañara hasta el final de sus días en el exilio. Quizás por ello

afirmara que la poesía es “palabra esencial en el tiempo”. La misma que nos

sigue emocionando como el manar sereno de la fuente que durmiera en su

arrullo el arcano misterio de su gozo, “Aún no comprendo nada en el sonido /

del agua, ni del mármol silencioso / al humano lenguaje he traducido / el

Page 65: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

65

convulsivo gesto doloroso”. Es el ser en el tiempo. Lo es Juan de Mairena

cuando se define –y con él así mismo-, en la primera lección de su Arte

Poética, como el poeta del tiempo.

Emprende el destino definitivo. Ya no regresará salvo a su

infancia y al hilo germinal de su existencia, a las galerías, “Esta luz de

Sevilla… Es el palacio donde nací, con su rumor de fuente”. El éxodo lo

fulmina en Collioure. Atrás queda España, o lo que queda de ella, que arde en

la inmisericorde represión. La madre lo llama a su encuentro, “Desde el

umbral del sueño me llamaron… / Era la buena voz, la voz querida… / -

Contigo siempre… Y avancé en mi sueño / por una larga, escueta galería,

siendo el roce de la veste pura / y el palpitar suave de la mano amiga”. A

quién llamó el ángel de la verdadera poesía, sentencia con bellísima expresión

y firmeza lírica la soledad del último viaje y el canto de triste y agónico pesar

de los que quedamos a la espera de la barca de Caronte, “Dios mío, que solos

/ se quedan los muertos”.

Vuelvo la mirada contemplativa hacia el jardín del palacio y creo

entrever, a través de la frondosa floresta, a un niño que, mientras juega,

entona el eco de esta canción: “Aguda espina dorada, / quién te pudiera sentir

/ en el corazón clavada”. Sigo mi camino, tras la ensoñación que me ha

obligado a restregar y abrir sobremanera los ojos, que no es otro que aquél

que “se hace camino al andar”, como diría D. Antonio Machado.

Pedro Luis Ibáñez Lérida

Page 66: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

66

Locura de amor

Huye del triste amor, amor pacato,

sin peligro, sin venda ni aventura,

que espera del amor prenda segura,

porque en amor locura es lo sensato.

(Antonio Machado)

Poseo todo un atlas de pecados

que abarca las fronteras de tu cuerpo:

pecados de lujuria, de conciencia,

pecados de omisión, contra natura,

infracciones esbeltas y deformes,

pecados que jamás se sometieron

a normas ni promesas, casquivanos,

simples pecados, sin adjetivar,

o pecados mortales, graves, como

la oscuridad del Hades. El muestrario

de mis faltas incluye mil colores

y formas, se conjugan en presente,

en pasado o en futuro; y no busco

salvarme ni el perdón de los pecados,

porque en ellos encuentro, cada día,

el despliegue sagrado del deseo

que me ofrecen los mapas de tu piel.

José Sarria

Page 67: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

67

Esperada primavera

“Mi corazón espera

………………………….

Otro milagro de la primavera”

Machado

Se me retrasa ya la primavera.

El corazón no impulsa el calendario

como un reloj sin hora y sin horario,

a la vez que no es hoy lo que antes era.

Quisiera ser la suave enredadera

haciendo cada día un inventario

de soles y de brisa ante notario,

pero siempre me encuentro en la frontera

de quien ya no es el mismo.

Una campana

le gana al tiempo siempre por la mano.

Solo anda el campo y solo va el sendero.

También la soledad va en mi desgana,

mas cada día espero más temprano

que estrene primavera algún jilguero.

Francisco Mena Cantero

Page 68: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

68

Dolor y verdad en Antonio Machado

Como dejara escrito Claudio Rodríguez, “el dolor verdadero no hace

ruido. / Deja un susurro como el de las hojas / del álamo mecidas por el

viento” [1], versos estos que adquieren una dimensión y significación de una

amplitud y magnitud del propio vivir grandiosas si los aplicamos al propio

vivir de Antonio Machado, donde vida y obra se funden a través de la

transfiguración y sublimación del dolor para formar un todo.

Ya desde Soledades, galerías y otros poemas es notoria esa vieja

angustia que acompaña al poeta en forma de melancolía (hipocondría) desde

la niñez y que acepta como propia.

Es una tarde cenicienta y mustia,

destartalada, como el alma mía;

y es esta vieja angustia

que habita mi usual hipocondría.

La causa de esta angustia no consigo

ni vagamente comprender siquiera;

pero recuerdo y, recordando, digo:

—Sí, yo era niño, y tú, mi compañera.

(I, LXXVII)

Hablamos en Machado de un sentido de pertenencia del dolor, ese dolor

viejo, “y sabes que mis lágrimas son mías / y sabes mi dolor, mi dolor viejo”.

(XXXVII), de una inherencia misma del dolor al propio ser, y de la terrible

consciencia de su propiedad. “Contempla cómo huyen las palabras. / Descansa

sobre el polvo que deja / la memoria. Que todo tu dolor / te pertenezca”, dirá

Ada Salas. [2]

Page 69: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

69

“Antonio no ha tenido nunca esa alegría propia de la juventud”, solía

decir su madre, [3] y sólo el sentimiento amoroso tendrá la capacidad

sanadora de mitigar y suavizar esa natural aflicción, “sólo eres tú, luz que

fulges en el corazón, verdad”. (XVIII) (EL POETA)

Soledades, galerías y otros poemas supondrá el doliente anhelo de la

plenitud amorosa, la plasmación poética de la profunda necesidad de apaciguar

ese hondo sentir que le marca a dolor desde la infancia, para así conseguir

reconciliarse con su existencia y su realidad.

Algo, esto último, que se materializará al casarse con Leonor Izquierdo

en 1909, a la que conoce durante su primera estancia en Soria donde ocupa la

cátedra de Francés. El poeta ve como, al fin, sus sueños de alcanzar el amor se

hacen realidad. A ello se le unirá posteriormente la concesión de una beca de la

Junta de Ampliación de Estudios que le permitirá regresar a su querida París,

esta vez felizmente acompañado, y donde podrá asistir a las clases de filosofía

de su admirado Henri Bergson. Parece que la vida comienza a sonreírle…

Sin embargo, el primer brote de tuberculosis en 1911 precipita un

inesperado regreso del matrimonio de París. “Machado sabe […] que la

felicidad tan largamente esperada puede desvanecerse en cualquier momento”.

[4] Así deja constancia de ello el propio poeta al introducir en su libro

Campos de Castilla el poema A un olmo seco, fechado en Soria 1912 y que

sabemos acabó en Mayo de ese mismo año, donde la referencia a la

enfermedad aparece ya latente en el texto, y, a pesar de un breve respiro, de un

tímido verdecer, el poeta teme lo peor y espera desesperadamente otro milagro

de la primavera.

Page 70: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

70

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,

algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento

le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores

que guardan el camino y la ribera,

habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera

va trepando por él, y en sus entrañas

urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,

con su hacha el leñador, y el carpintero

te convierta en melena de campana,

lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mañana,

ardas de alguna mísera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;

antes que el río hasta la mar te empuje

por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazón espera

también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.

Page 71: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

71

(CXV)

“El poeta, reconciliado, gracias al milagro del amor sobrevenido, con el

paisaje soriano, que ya es paisaje del alma, parece asumir que Leonor, de modo

irremediable, se le escapa. Y que su destino será el de recordar, siempre, su tan

breve idilio a orillas del Duero”. [5]

Tras una penosa noche Leonor fallece el 1 de Agosto de 1912, y el 8 de

Agosto el poeta se marcha camino de Baeza llevándose el indeleble recuerdo

de Soria en el alma, siempre inseparable ya al de Leonor.

Siempre recordar, volver a pasar por el corazón, volver a sentir, una y

otra vez, desde el mismo principio (“Mi infancia son recuerdos de un patio de

Sevilla” XCVII (RETRATO)) En Machado el recuerdo cobrará una

importancia definitiva frente a la memoria.

Y podrás conocerte, recordando

del pasado soñar los turbios lienzos,

en este día triste en que caminas

con los ojos abiertos.

De toda la memoria, sólo vale

el don preclaro de evocar los sueños.

(LXXXIX)

Parece cumplirse fríamente el designio implícito en el siguiente poema

correspondiente a Soledades, galerías y otros poemas, una puesta en abismo

donde resulta inquietante ver como el propio Machado intuía ya desde mucho

antes para sí mismo un destino tan desgraciado.

Page 72: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

72

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,

tú eres nostalgia de la vida buena

y soledad de corazón sombrío,

de barco sin naufragio y sin estrella.

Como perro olvidado que no tiene

huella ni olfato y yerra

por los caminos, sin camino, como

el niño que en la noche de una fiesta

se pierde entre el gentío

y el aire polvoriento y las candelas

chispeantes, atónito, y asombra

su corazón de música y de pena,

así voy yo, borracho melancólico,

guitarrista lunático, poeta,

y pobre hombre en sueños,

siempre buscando a Dios entre la niebla.

(II, LXXVII)

Él mismo es el corazón sombrío, el barco a la deriva, el perro

abandonado, el niño perdido en la tristeza entre la festiva multitud, el borracho,

el loco, el soñador… Es enormemente conmovedora la lectura del siguiente

pasaje extraído de La novela de un literato de Rafael Cansinos Assens,

debido sobre todo a la similitud estremecedora que tiene con alguno de los

versos del anterior poema:

En Rosales, adonde esta noche de verano voy a escuchar la Banda

municipal, dirigida por el popular maestro Villa, entre el gentío inmenso allí

congregado, encuentro a Antonio Machado solo y vestido de luto. Su perfil

pálido y serio resalta sobre las caras congestionadas del público. El poeta

Page 73: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

73

acaba de quedarse viudo de una mujer joven, linda y amada, con la que su

dicha conyugal ha sido muy breve.

Me acerco a él con la circunspección que su dolor impone y hablamos un

momento entre los trompetazos ensordecedores de una partitura wagneriana.

El autor de Soledades me habla con su laconismo habitual y su gesto

también habitual de dejadez, más acentuado, de su tragedia, sin incurrir en

patetismos vulgares.

Tampoco yo me atrevo a prodigarle vulgares consuelos.

Nos separamos con un expresivo apretón de manos y dejo discretamente al

poeta viudo, perdido anónimamente entre la muchedumbre, que lo ignora.

Solo, pálido, vestido de negro, como cualquier hombre que ha perdido a su

mujer… Pero ¿qué tristes y exquisitas armonías no vibrarán en su cerebro en

esta noche alegre de verano y de luna, entre esta muchedumbre, llena de

parejas, matrimonios y niños? [6]

Se desprende de la lectura de Machado, tanto de su vida como de su

obra, una necesidad estoica de recordar, de re-sentir, aunque sólo sea el dolor,

al final es lo único que no nos pueden arrebatar, un dolor como característica

definitoria de nosotros mismos, como identidad de lo que somos, de lo que nos

importa, quizá el único sentimiento verdadero para quien esté dispuesto a

arriesgarse. Un dolor/sentir verdadero. Verdadera resiliencia.

Tras esto, no es de extrañar que Machado sintiera que a los poetas

nuevos les faltase cordialidad, que fueran “más ricos de conceptos que de

intuiciones” y se dirigieran “más a la facultad de comprender que a la de

sentir”.

Page 74: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

74

Verdaderamente, no habría que olvidar nunca que, como diría Bécquer,

“la poesía es el sentimiento”, y en literatura, siguiendo a José María Cossío,

“los sentimientos primordiales del hombre son eternos”. Así que, no vengan a

decir ahora que la poesía no es verdad. No de ésta, de ésta no. “[…] Música

sola, / sin enigmas, son solo que traspasa / mi corazón, dolor que es mi

victoria”. [7]

Mario Álvarez Porro

[1] Rodríguez, Claudio: Poesías completas (1953-1991), Barcelona, Círculo de Lectores2004

[2] Salas, Ada: La sed, Madrid, Hiperión, 1997

[3] Machado, José: Últimas soledades del poeta Antonio Machado, Madrid, Forma

Ediciones, 1981

[4] Gibson Ian, Ligero de equipaje, Madrid, Editorial Punto de Lectura S.L. (2007)

[5] Gibson Ian, Ligero de equipaje, Madrid, Editorial Punto de Lectura S.L. (2007)

[6] Cansinos Assens, Rafael: “El dolor de Antonio Machado”, La novela de un literato, 1

(1882-1914), Madrid, Alianza, 1982

[7] Rodríguez, Claudio: Poesías completas (1953-1991), Barcelona, Círculo de Lectores,

2004

Page 75: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

75

En el tren con Machado

En el mismo tren de cercanías o de tercera

que te llevó hace ya un siglo

voy

pero con el equipaje repleto de recuerdos

dejando Madrid atrás

y más aún Bagdad.

Yo no contemplo nada

pero los asientos

como sabes

te eligen al azar.

A mi lado tres doncellas

dicen ser de Jadraque

un pueblecito perdido,

hojean con interés revistas del corazón

una mujer mayor con su hijo

conserva el brillo

y esa dulzura lejana

que un buen día

a todos

nos abandonará.

Ruinas, veo desde mi ventana

campos de olivo, veo

letreros y señales

verde, amarillo, rojo

Page 76: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

76

y un color hermetizado

de las charlas ajenas

sin parar.

Intento cerrar los oídos, intento

sin éxito

olvidar los dedos que me reacuerdan

a no olvidar.

El sol es el mismo

aunque decía el poeta mesopotámico

que allí

donde lo dejé

es más bello.

Y conformo

con no abrir

los cajones del alma.

El tren marcha siempre

yo me quedo pegado al calor de la ventana

o al calor de los versos melancólicos.

Todo necesita principio

menos nosotros

la vida nos premia a seguir

y no nos recompensa

excepto por el espectáculo.

Page 77: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

77

No es esto Don Antonio que contemplamos

y lo sabemos los dos,

lo que pienso en mi viaje

como lo pensaste en aquel viaje.

Lo que nos preocupa

es ver pasar la vida

- fugazmente –

ante nuestros ojos

como estos árboles

que saltan consecutivamente

a través de las ventanas

y no hay manera de alcanzarlos.

Abdul Hadi Sadoun

Page 78: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

78

Palabras para don Antonio Machado

Complicado satisfacer el ruego de mi querido amigo y poeta machadiano.

Sobran ganas pero escaseo de suficiencias para, a estas alturas, unirme a la

pléyade de eruditos que volcaron lo mejor en ensalzar a don Antonio. Mi

atrevimiento lo sostiene y anima uno de sus deseos: «No soy partidario del

aristocraticismo de la cultura, en el sentido de hacer de ésta un privilegio de

casta». Pues bien, animado con pudor y celo le dirijo una carta, rogándole al

ente tiempo que unifique el ayer con el hoy, porque quizá la memoria sea el

pasado convertido en ficción y poesía.

Antonio Machado, admirado señor:

Tengo muchas posibilidades de recibir una cariñosa reprimenda cuando

usted acceda a estas líneas: atentado fraternal a sus profundas convicciones,

porque pocas veces empleó un contundente imperativo: «Huid de escenarios,

púlpitos, plataformas y pedestales». Sin embargo, ahora, a los 75 años de su

muerte, seré uno de los muchos que no pueda reprimir elevarlo a la columna

desde la que sustenta esperanzas y sinsabores.

Me lo imagino con una mano levantada, ambas apoyadas en los últimos

tiempos sobre un bastón, fija su mirada que interroga al pueblo más allá del

objetivo fotográfico. «Paisano ―me diría―, que no es para tanto, solo le

sugiero que aprenda y medite sobre aquella frase que me brotó: “Despacito y

buena letra que hacer las cosas bien, importa más que hacerlas”». Lo entiendo,

don Antonio, porque los maestros, difícilmente podemos reprimir el deseo de

perfección para los alumnos, y por ello la hice mía durante los 45 años que

ejerció.

Page 79: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

79

Me llevé un buen rato observando su última foto, la del 27 de enero de

1938. Al recobrar la conciencia, me pregunté el motivo de tan extensa

curiosidad, despejada por la pena que contagia su rostro de vejez prematura,

demacrado por el dolor que todo lo marchita y mata. Comprendí que resultaba

de la condensación de algunas alegrías con hondas tristezas por un tormentoso

e injusto exilio, y mucho más al compartirlo con su anciana madre, símbolo de

una España envejecida y enferma.

Seguirá bien informado por los numerosos amigos que dejó por estos

andurriales, envueltos todavía por una niebla espesa de reyezuelos y lacayos,

herederos de los que en siglos pasados inspiraron las negras pinturas goyescas

y que con tanta clarividencia usted denunció. La ignorancia de muchos y la

estupidez de los más llamados a iluminar la siguen asfixiando a esta Patria

nuestra. Ya lo sintetizaba: «Parece como si pensáramos todos, con honda

convicción, que hay una cosa sagrada: la mentira…». El invocado aire fresco

sigue deseoso de entrar, aprisionado por las numerosas puertas cerradas por la

injusticia.

Palpo la sobriedad de sus letras como un sólido instrumento donde anidó su

espíritu, abierto a la pluralidad de una cultura universal. Sin duda que usted no

nació para pisar inestabilidades ni inciertas aseveraciones. Su genialidad, igual

seduce que acongoja como meta inalcanzable.

No hace mucho pisé tierras sorianas y los muchos lugares donde su espíritu

se contagió de una naturaleza sobria, bajo la impasible mirada de un san

Saturio que todavía observa el Duero y los álamos que usted acarició. Después

preferí apartarme del grupo para recrear su figura en el aula o pensativa a la

espera para inquietar a un alumnado más dado ―es natural― a las euforias

juveniles que a comprender la complicada gramática francesa.

Page 80: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

80

Desde su inmortalidad, ganada a golpes disciplinarios en el yunque de la

reflexión, nos verá perdidos, absortos en los balones de oro y otras zarandajas

que los malignos diseñan. Usted, lector del gran Leibniz, del gigantesco Kant

o de tantos intelectuales quizá no comprenda cómo aún tiran la vida tantas

criaturas por las alcantarillas de la estupidez.

A mi tiempo le queda poco, pero consuela que podamos pasear por las

veredas del más allá, haciendo camino, riéndonos de tantas agitaciones cuando

al final siempre llega la paz.

Manuel Filpo Cabana

Page 81: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

81

Antonio Machado in memoriam

(Eran las tres y media de un Miércoles de Ceniza, de hace 75 años).

Porque hay que huir de lo que más se quiere,

te saltaste la trampa de la muerte, y viste

una tierra sin odio donde

iba la vida cosida a la carne,

y así evitaste que la voz de un hombre

muriera en cualquier parte.

Atrás quedan los patios sevillanos,

de albahaca y cal, de sol y limoneros.

La fría Soria, cárdena Baeza.

¡Tu Leonor, ardida en la memoria!

Atrás se quedan ya, adormecidos,

los tiempos de silencio…

Como un rey destronado, ibas ungido

con el agua bendita del desprecio.

Atrás se quedan ya las dos España.

Las mismas que aún están –las mismas siempre-.

Pero aún continúas con nosotros.

(¡Odias la voz del viento que asesina!

Y la mano malvada

que empuja el huracán. Hay quién no sabe

que la muerte es la espada, y que ella vive

en la mano del hombre).

Page 82: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

82

Iba deshilvanando pensamientos,

con la maleta de cartón, cargada

de corazones vivos.

Un poema arrugado en el bolsillo…, aunque

no haciendo, andando, el camino de vuelta.

Parece ayer, pero del hoy a entonces…

a mí me alumbra un sol más justo ahora…

Así que amen, señor don Antonio Machado.

Y gracias por las plantas que dejaste

crecer en cada uno de nosotros.

Que Colliure respete tu memoria.

Mientras que en la andaluza tierra de los cantes sigo

bebiendo el néctar blanco de tus versos.

Manuel Senra

Antonio Machado

Page 83: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

83

Los verdaderos atlas del mundo

Lo que queda fuera de la página puede llegar a ser tan elocuente como lo

escrito. Cuántas veces uno dispone frente a sí las palabras y no logra escribir

una sola línea, o lo que es peor, se dedica a otras tareas: leer un libro, tomar

café o escribir e-mails, interrupciones que impiden, entorpecen, anulan (y

tantas veces enriquecen) la escritura. Que dejan, en definitiva, al texto

inacabado. Corregir (restar palabras, otras veces agregarlas) es tan importante

como escribir.

En este sentido parece expresarse Antonio Machado (Sevilla, 26 de julio

de 1875 – Colliure, 22 de febrero de 1939) a través de su apócrifo Juan de

Mairena16

: ““Yo conocí un poeta de maravilloso natural, y borraba tanto, que

sólo él entendía sus escritos, y era imposible copiarlos; y ríete, Laurencio, de

poeta que no borra”. El autor de esas líneas… fue aquel monstruo de la

naturaleza… que se llamó Lope Félix de Vega Carpio.” (VII, p. 1938).

Mairena defiende el equilibrio entre la sobreabundancia y el ascetismo:

“No os empeñéis en corregirlo todo. Tened un poco el valor de vuestros

defectos. Porque hay defectos que son olvidos, negligencias, pequeños errores

fáciles de enmendar y deben enmendarse; otros son limitaciones,

imposibilidades de ir más allá y que la vanidad os llevará a ocultarlos. Y eso es

peor que jactarse de ellos.” (XII, p. 1958).

Machado y su heterónimo saben que un lenguaje en apariencia

espontáneo esconde un trabajo de escritura y reescritura. El escritor ha de ser al

mismo tiempo crítico de sí mismo, ha de desdoblarse para no excederse. Juan

de Mairena no elogia la brevedad por sí misma, sino que pretende ahuyentar

16

Juan de Mairena . Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936, “Poesía

y Prosa, Tomo IV, Prosas completas (1936-1939), edición crítica de Oreste Macrí, Espasa-Calpe, 1989).

Page 84: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

84

los excesos: “Limpiemos – decía mi maestro – nuestra alma de malos humores,

antes de ejercer funciones críticas. Aunque esto de limpiar el alma de malos

humores tiene su peligro; porque hay almas que apenas si poseen otra cosa y, al

limpiarse de ella, corren el riesgo de quedarse en blanco. Pureza, bien; pero no

demasiada, porque somos esencialmente impuros.”. (XXXII, p. 2036).

Jorge Luis Borges había escrito cuatro años antes que no puede haber

sino borradores, que el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la

religión o al cansancio. Sostiene Mairena que no es fácil que él pueda

enseñarnos a hablar, ni a escribir, ni a pensar correctamente, porque él es la

incorrección misma, “un alma siempre en borrador, llena de tachones, de

vacilaciones y arrepentimientos. Llevo conmigo un diablo – no el demonio de

Sócrates –, sino un diablejo que me tacha a veces lo que escribo, para escribir

encima lo contrario de lo tachado.” (VI, p. 1933).

Juan de Mairena propone escribir como se habla. O aún mejor, hablar en

vez de escribir. Y si eso no es posible, que la escritura, al menos, haga

prevalecer la intuición. El lenguaje hablado mantiene intacta la gracia y

sencillez de lo espontáneo “… porque no todo merece fijarse en el papel.”

(XLII, p. 2088). “Yo nunca os aconsejaré que escribáis nada, porque lo

importante es hablar y decir a vuestro vecino lo que sentimos y pensamos.

Escribir, en cambio, es ya la infracción de una norma natural y un pecado

contra la naturaleza de nuestro espíritu”. (XLVIII, p. 2116).

“Yo no escribo; yo solo corrijo” confesará Augusto Monterroso en La

letra E (1987). John Banville declara a El País, en 2008: “Al principio escribía

y reescribía, y mi primera novela tuvo nueve versiones. Ahora no. Ahora voy

frase a frase”. Antonio Machado, a través de su heterónimo, lo dijo antes:

“Descansemos un poco de nuestra actividad racionante, que es, en último

término, un análisis corrosivo de las palabras.

Page 85: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

85

Hemos de vivir en un mundo sustentado sobre unas cuantas palabras, y si

las destruimos, tendremos que substituirlas por otras. Ellas son los verdaderos

atlas del mundo, si una de ellas nos falla antes de tiempo, nuestro universo se

arruina.” (XLIV, p. 2096).

José de María Romero Barea

[1] Rodríguez, Claudio: Poesías completas (1953-1991), Barcelona, Círculo de Lectores, 2004

[2] Salas, Ada: La sed, Madrid, Hiperión, 1997

[3] Machado, José: Últimas soledades del poeta Antonio Machado, Madrid, Forma Ediciones, 1981

[4] Gibson Ian, Ligero de equipaje, Madrid, Editorial Punto de Lectura S.L. (2007)

[5] Gibson Ian, Ligero de equipaje, Madrid, Editorial Punto de Lectura S.L. (2007)

[6] Cansinos Assens, Rafael: “El dolor de Antonio Machado”, La novela de un literato, 1 (1882-1914),

Madrid, Alianza, 1982

[7] Rodríguez, Claudio: Poesías completas (1953-1991), Barcelona, Círculo de Lectores, 2004

Page 86: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

86

Cuando estuve en Colliure

no me encontré al poeta de los dedos manchados,

nadie pudo decirme

qué pasó con los álamos, las cigüeñas esquivas,

quién tañe el campanario,

si en la laguna negra aún se escuchan los pasos.

Lo encontré amarillento

en el libro gastado

que devoré de niña de apenas dos bocados.

Apareció la fuente,

el limonero lánguido visto tras la cancela,

el caballo soñado que un niño imaginara.

Quise domesticarlo

e inundó con sus versos el triste calendario.

Cuando lo busco, acude;

me regalan sus labios

palabras que no encuentro, caminos sin atajos,

lecciones sin maestro.

Brújula y astrolabio.

Anabel Caride

Page 87: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

87

El hombre que se rio una vez

Aquella gente que merodeaba por Úbeda no tenía el aire admirativo de

los turistas ni se movía con la parsimonia de los que observan calles y

monumentos. Eran sin duda madrileños, pues con ese gentilicio se designaba

en el pueblo a todo aquel forastero que vistiera con desenfado y hablara sin

acento andaluz, en contraste con la contención de modales propia de los

habitantes de la localidad.

Oíste que eran rojos, que habían colmado los hoteles de Baeza, y se

hospedaban en cualquier sitio de Úbeda que ofreciera una cama. Se decía que

habían traído una cabeza enorme de Machado oculta en el maletero de un

coche y querían colocarla entre los olivos, decían unos, o en medio del Paseo

de las Murallas de Baeza, corregían otros. Rojos, se murmuraba. Republicanos

y masones, como fue aquel poeta que dio clases en el instituto de la localidad

vecina. Habían llegado de pronto y merodeaban por calles o se apiñaban en las

mesas de las cafeterías. Estaban soliviantando la comarca -se alarmaban los

corrillos-, haciendo ruido en los periódicos de Madrid, así que nadie diga que

aquello no era una cita política organizada, prevista como un perverso plan

porque habían venido de todas partes y eran muchos y con ganas de gresca. Y

si querían remover la paz que tantos muertos había costado, si querían buscarle

las cosquillas a la gente tranquila y estaban pidiendo leña, pues, con mucho

gusto, leña se les daba, toda la leña del mundo, leña hasta que se hartaran, ¿a

qué venían si no? Que se fueran a protestar a sus casas y qué homenaje ni

homenaje cuando habían acudido en sigilo y de lo que se trataba era de

manifestarse donde nadie los quería, de venir aquí a alborotar, a traernos

problemas, a joder la marrana.

Page 88: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

88

Fue en 1966. Y, en efecto, se les dio leña. El busto de Antonio Machado,

un bronce fundido por Pablo Serrano, tendría que esperar años para ocupar un

lugar desde donde, como el poeta en vida,

mirara a Mágina y al Guadalquivir. Pero, antes,

la cabeza de Machado peregrinó por sitios

diversos, como si el poeta estuviera condenado a

que, más allá de su muerte, una de las dos

Españas le siguiera helando el corazón. Hubo

que esperar hasta 1983 para colocarla en el

Paseo de las Murallas de Baeza, después de

haber pasado por la madrileña librería Machado

y haberse estancado durante años en el cuarto de los termos de la casa del

fiscal Vicente Chamorro.

El homenaje se prohibió a última hora. La policía, que había cortado el

acceso a Baeza, cargó contra los más atrevidos; hubo lluvia, paraguas y palos

hasta que las detenciones y algunas protestas en la prensa internacional

cerraron un homenaje que venía a engrosar aquella uniforme frustración sobre

la que sonaban las fanfarrias de la España franquista.

El alcalde de Baeza publicó un bando donde explicaba a sus convecinos

el acto casi heroico de liberar al pueblo de la caterva de advenedizos.

La invasión del pueblo el pasado domingo por gentes de dudosa catadura

moral y política, algunos delincuentes, amorales, etcétera, que vinieron a

sueldo a soliviantar a nuestra pacífica ciudad.

Mucho más tarde, te enteraste de que las gentes de dudosa catadura

moral, aludidas por el alcalde, eran el juez Chamorro, Agustín García Calvo,

Raimon, Alfonso Sastre, Gabriel Celaya, Moreno Galván y otros muchos

Page 89: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

89

atraídos por la reivindicación de un poeta al que se le intentaba devolver lo que

las aulas del pensamiento único le habían quitado.

Sin saberlo, los que homenajearon a Machado repitieron el sino de los

ciegos de Lora del Río que, en 1821, cuando empezaba el trienio liberal,

vinieron a la plaza del Mercado de Baeza con el fin de vender los romances

que cantaron con fervor patriótico ante los ciudadanos. Mientras los ciegos,

tañendo sus guitarras, se desgañitaban en un ardoroso coro (Cesó el orgullo,

/déspotas fieros, /pues ya la España, /rompiendo yerros, /salió triunfante /del

cautiverio), los presentes, que sin duda no pensaban que habían salido de

ningún cautiverio, ciñeron el corro sobre los cantores y, al grito de ¡a la leva!,

improvisaron un apedreamiento en toda regla del temible ejército de invidentes

sevillanos.

Esta historia se desenlaza con las quejas de los agredidos ante el juez de

Baeza, quien, a pesar de que el coro estaba autorizado por el Jefe Político de la

provincia, les recomendó que se olvidaran de cantar coplas a la Constitución y

las sustituyeran por los prestigiosos himnos marianos.

Tanto los ciegos de Lora como los que quisieron homenajear a Antonio

Machado se enteraron demasiado tarde de que, desde que medraron las ranas

de San Juan, las tierras de Jaén se habían cerrado sobre sí mismas, como se

cierran las cochas de un inmenso bivalvo, para sumergirse entre su perímetro

de montañas.

No hace mucho has visto una instantánea tomada en aquel día en el que

la cabeza de Machado no encontró su pedestal. En ella, en primer plano,

encabezando un grupo de personas, puede verse a Armando López Salinas, a

Carmen Labra y a los pintores Ibarrola y Genovés. Caminan sonrientes,

mirando al frente, sin reflejar en nada la tensión que vivirán momentos

Page 90: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

90

después. Sólo en la cara de Carmen Labra puede leerse cierta inquietud, quizás

recelo, pero por lo demás todo es fluidez, cabezas que se giran en

conversaciones al paso, cigarrillos, miradas confiadas.

Por lo demás, los cuellos de las camisas asomando por el jersey, el corte

del pelo a navaja de los hombres o el escardado de las mujeres, te remiten a

una época en la que oíste hablar del tropel de rojos invasores y tú y tus amigos

empezasteis a aprender a Machado completo. Fue en la época en la que a los

argumentos de los padres sobre los veinticinco años de paz contestabais con

aquel rabioso y recién aprendido cliché de veinticinco años de orden público,

una frase tan poco inocente que a algunos de nosotros nos aportó un exceso de

tutela paternal y a otros, como a Joaquín Sabina, un sonoro tortazo que le

propinó su padre en el balneario de Canena.

De algún modo, Antonio Machado, sin haberlo sospechado, había

escrito para inaugurar vuestra adolescencia y sus versos os mostraban que el

lugar donde vivíais era un rincón donde la vida se había achicado a fuerza de

rizarse y rizarse sobre sí misma.

Sin embargo, antes de que Antonio Machado llegara a Baeza ya creía

estar viendo la nada ante sí. Igual que San Juan, llegó a Jaén como un fugitivo

y, como el carmelita, aunque por razones opuestas, se encuentra con un

espacio que le exige entrar en él para modelarlo, convertirse en una especie de

cruzado al revés. Él, que si algunas armas había empuñado, fueron las

apacibles cerbatanas de los cigarrillos y los dardos de su inteligente

escepticismo.

Leonor, su mujer, ha muerto; su otro gran afecto, Castilla, le parece que

se queda definitivamente atrás, enterrado también en el cementerio de Soria

junto a quien ni se atreve a llamar por su nombre, a quien, por pudor o por

Page 91: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

91

antonomasia, reduce a un simple posesivo o a ese pronombre –“ella”- con el

cual suele aludir a la mujer irrecuperable. Una semana después de la muerte de

Leonor, Machado no puede soportar lo que no tiene y pide traslado a ciegas, a

la primera plaza de profesor de francés que quede vacante. Pasado el verano de

1912, como quien se deja arrastrar por el absurdo, comenzará sus clases en

Baeza.

Los testimonios de los que fueron sus alumnos

repiten la figura conocida de un hombre calmoso, de

voz lenta y opaca, que no suspendía nunca a nadie. Un

exalumno lo individualiza un poco más cuando cuenta

que era serio para añadir enseguida que sólo lo vio reír

en una ocasión.

Siempre que has recreado a aquel hombre, que se sentía viejo a los

treinta y siete años, en el momento de llegar al valle del Guadalquivir, te ha

sorprendido que su primera visión de Jaén sea la de alguien que huye de su

perplejidad (mano fría/ que aprietas mi corazón), la de una especie de

semicadáver que mira al valle y no acepta tanta vida. Demasiado verdor,

demasiada agua, demasiado futuro para ese poeta que pronto le escribirá a Juan

Ramón Jiménez para decirle que, cuando murió Leonor, pensó pegarse un tiro.

No era Antonio Machado ningún cantamañanas y hay que creer que no había

ni masoquismo ni autocompasión en aquella carta. Tampoco en la que le

escribe a Unamuno.

La muerte de mi mujer dejó mi espíritu desgarrado. Mi mujer era una

criatura angelical segada por la muerte cruelmente. Yo tenía adoración por

ella; pero sobre el amor está la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme

a verla morir, hubiera dado mil vidas por la suya. No creo que haya nada

extraordinario en este sentimiento mío.

Page 92: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

92

Está al borde de la renuncia y mira sin apetencias de vivir la tierra que

le ha tocado por suerte burocrática. Él, el más norteño de los andaluces, llega a

la Andalucía más septentrional, pero su mundo se ha situado mucho más al

norte y le va a ser imposible, aunque así lo ha escrito, llevárselo consigo.

Como un enajenado, mira desde el tren los campos donde ha ido a exiliarse y

le parece que entra en un paisaje con tanta presencia que no va a poder

contenerlo o explicarlo en sus versos. El valle del Guadalquivir se le antoja una

explosión vegetal. El poeta de lo humilde se encuentra trasladado a lo excesivo

y parece asfixiarse entre la savia y el perfume de las flores.

No es dado Machado a las exageraciones sino a la precisión pictórica,

por eso, extraña que ahora su mente acumule todos los rasgos que expresan

vigor para formar junto a Baeza un locus amoenus inexistente por recargado:

Oh, Soria, cuando miro los frescos naranjales

cargados de perfume, y el campo enverdecido,

abiertos los jazmines, maduros los trigales,

azules las montañas y el olivar florido;

Guadalquivir corriendo el mar entre vergeles;

y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,

y los naranjales de oro, para libar sus mieles

dispersos en los campos, huir de sus colmenas;

yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,

barriendo el cierzo helado tu campo empedernido…

Atendiendo a lo que escribe, se podría decir que el poeta está apresado –

él también- en los tópicos del sur y que acabara de entrar en el Jardín de las

Hespérides, que los mitómanos identifican con Andalucía. Aunque parece más

acertado interpretar que Machado necesitaba un punto de contraste con la Soria

que ha dejado a la espalda y es aquel paisaje frío y desolado (alcores y

Page 93: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

93

roquedos del yermo castellano, /fantasmas de robledos y sombras de encinares)

el único que puede dibujar o adaptarse a la atonía de su ánimo. Y no sólo

porque, a la manera de la Generación del 98, su estética se había hecho a la

llana dureza de la Meseta sino porque ahora, viudo casi profesional, soriano de

vocación, quizá comprendiera verdaderamente las razones de su antigua

inclinación por unas tierras tan tristes que tienen alma.

Huye de Soria y va a dar a un espacio de espejos que apenas puede

reconocer como unido a su región de nacimiento. Andalucía se le presenta

entre abigarradas vestimentas, puros despojos del recuerdo y, cuando se acerca

a la naturaleza, parece experimentar la alucinación de contemplar un paisaje

duplicado: el Guadalquivir le recuerda al Duero; los caminos de Sierra Mágina

a los de los Picos de Urbión; todo a Castilla. Y Castilla es Leonor. Llegará a

perder la sensibilidad del paisaje porque los caminos que ahora anda –y los

caminos para él son también la vida- lo remiten a los que anduvo en momentos

en que los páramos, la mujer que amaba o los atardeceres estaban hechos con

la pureza de la felicidad.

Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caseríos

del valle y de la sierra.

Caminos de los campos…

¡Ay, ya no puedo caminar con ella!

Cuando llega a nuestra comarca, vivirá el poeta como quien vive en una

tierra movediza en la que no acaba de asentarse. Se siente extranjero en los

campos andaluces y se reparte entre un hipotético traslado a Alicante o a

Cuenca o a Salamanca y un continuo y vivísimo tirón de la nostalgia. Ni

siquiera considera que el presente lo envuelve o le llega a concernir.

Page 94: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

94

En estos pueblos, ¿se escucha

el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha

sin tregua contra el reló,

con esa monotonía

que mide un tiempo vacío.

Pero ¿tu hora es la mía?

¿Tu tiempo, reloj, el mío?

(Tic-tic, tic-tic…) Era un día

(Tic-tic, tic-tic) que pasó,

y lo que yo más quería

la muerte se lo llevó.

La mujer-niña que él más quería le robaba el presente, se lo enajenaba

hasta tal punto de que el pasado –el recuerdo- tenía dimensión física y una

capacidad invasora tal que equivalía a una realidad que podía volverse a vivir.

Quizá nadie como Machado pudo sentir con más autenticidad que Jaén

es una encrucijada. Él mismo, en esos años, lo era. Fue ciego ante el esplendor

arquitectónico de Baeza, si bien es verdad que nunca fue un poeta urbano y

sólo apreció a las ciudades por su proximidad a los campos, por las murallas

que dan a los caminos, o por los elementos de la naturaleza que contienen:

espacios abiertos, plazas, parques, naranjos o fuentes. En consecuencia, Baeza

se le reduce a sus miradores, a la tertulia de la rebotica de Almazán dónde se

habla de olivos o a la lluvia golpeando en los cristales de su pensión de la calle

de la Cárcel.

Aunque vive en una población que será declarada Patrimonio de la

Humanidad, alguien como Machado, que por esos años está cambiando de piel,

sólo puede ver en Baeza –y en sí mismo- transición, tierra de paso, frontera.

Page 95: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

95

Heme aquí ya, profesor

de lenguas vivas (ayer

maestro de gay-saber,

aprendiz de ruiseñor),

en un pueblo húmedo y frío,

destartalado y sombrío,

entre andaluz y manchego.

O, bien, esa esquina del tiempo donde los caminos nunca llegan: rincón

moruno, rincón manchego. Y, por los rincones de Jaén, pasea, se fatiga, va y

vuelve a los miradores que dan al valle; los nueve kilómetros que lo separan de

Úbeda le parecen un pretexto para acercarse allí a comprar tabaco, se detiene a

mitad de camino, junto al mismo árbol, se levanta, continúa fatigándose,

regresa. No deja de caminar y, sin embargo, lo que está haciendo es deambular

por su pasado.

Ha caído en una tierra de indefinición, él, que se encuentra entre dos

tiempos, y hace una poesía de hombre repartido mientras cruza por Jaén en una

larga caminata que durará siete años.

Pero, mucho antes de hacer las maletas hacia Segovia, su convalecencia

ha concluido y Baeza le sirve de puente para que pueda pisar otros territorios

poéticos. Llega un momento en que sus campesinos pierden su aire bucólico de

gentes que aran las sementeras o arrean las recuas cargadas de aceituna. Se le

acaba la égloga al tiempo que una rabia social lo convierte en otro. El

agricultor deja de ser percibido como un simple instrumento que hace fértil la

tierra –un hombre que genera, siembra y labra-, dotado de una bondad

primigenia que lo haría digno del Ángelus de Manet. Ahora, aparece como

dueño moral de lo que cultiva, como señor por nacimiento de los olivares,

Page 96: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

96

aunque, es verdad, nada le pertenece y, si tiene algo, es solo el carasol de la

plaza donde espera que el capataz tenga a bien contratarlo.

¡Olivar y olivareros,

bosque y raza,

campo y plaza

de los fieles al terruño

y al arado y al molino,

de los que muestran el puño al destino,

los benditos labradores,

los bandidos caballeros,

los señores

devotos y matuteros!

Por esta vía de la observación, ahora sí, de los hombres que habitan la

ciudad, más que los que se ven en lontananza labrar los campos, se le acaba a

Antonio Machado el paisaje como espejo, como pura contemplación de su

estado de ánimo, para entrar en la significación social de la tierra. Pasa de la

descripción a la ideología; del campesino al bracero; de los idílicos cazadores a

los caciques.

Todavía al año siguiente de llegar a Baeza podía escribir, siguiendo las

ideas medievales de Jorge Manrique, sobre las injusticias sociales como un

asunto menor ya que la muerte ajusta cuentas y la vida es un simple camino

para llegar donde nos jugamos el destino, la morada de la eternidad. Si la vida

es un río que va a dar a la mar, sólo habría que tener paciencia hasta que nos

acoja ese mar calmo e igualatorio de la muerte. Hasta ahí Manrique. Y casi lo

mismo, en 1913, Machado:

Page 97: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

97

Algo importa

que en la vida mala y corta

que llevamos

libres o siervos seamos;

mas, si vamos

a la mar,

lo mismo nos han de dar.

Pero pronto supera la ecuación esencial de Manrique (vida-río) en la más

machadiana de las metáforas (camino-vida), una metáfora que ya había

aparecido en sus primeros poemas con el significado de la pasadizos que

entran en los sueños y que el poeta va transformando, primero, como una

senda que termina en la incertidumbre del más allá, una simple línea que

conduce a un enigma; más tarde, le interesará lo que rodea al trayecto, las

flores del camino, hasta que el camino pierda su horizonte metafísico y acabe

centrándose en sí mismo con el doble valor de la senda que se pisa y el del

itinerario de la vida. Ya sólo restan los últimos ajustes de la metáfora, los que

le dicta el cambio de su vida en Baeza, toda una metamorfosis que transforma

al hombre nostálgico que, unos años antes, se movía con la desazón de los

suicidas.

Aquel poeta que no encontraba el modo de entrar en el presente, ahora,

sin embargo, habla con seguridad, como el que sabe que acierta. Defiende la

vida como algo que se hace a pulso, en solitario y hacia el futuro, con el

esfuerzo de quienes buscan sin más referencias que las de la voluntad porque

se hace camino al andar y no hay posibilidad de volver sobre los pasos andados

porque uno es otro a cada instante, nadie se baña dos veces en el mismo río y

tus propias huellas se borran como estelas en la mar.

Page 98: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

98

Con las diferencias sociales que observa en Jaén y la incidencia que

tienen en él los últimos acontecimientos políticos, como la guerra europea,

Machado se va radicalizando y perfila su teoría de la sentimentalidad colectiva

y su visión de las dos Españas.

Entre 1913 y 1915, escribe sus poemas cruciales sobre la inanidad del

señorito andaluz, símbolo de la inactiva burguesía de todo el país, de la España

vieja para la que augura su defunción, su mármol y su día. Don Guido o este

hombre del casino provinciano, gentes que ignoran el trabajo y el pensamiento,

representantes de esa España inferior que ora y bosteza o embiste cuando se

digna usar de la cabeza, son los personajes contra los que se levanta Machado.

Símbolos obtenidos como por destilación de las personas que lo rodean -este

hombre, escribe, con ese demostrativo de proximidad- y, con ellos, formula su

visión de seres que taponan el desarrollo del país, personas estériles, meras

sombras que pasan por la vida sin dejar nada, sin haber dado o hecho algo por

los otros, que es lo que ya significa vivir para él.

¿Qué ha sucedido con aquel poeta sonámbulo y solitario que llegó a

Baeza en 1912? ¿Quién le ha dado ese coraje ético que lo lleva a llamar a la

acción a una España joven que alborea con un hacha en la mano redentora?

En un artículo dedicado a Giner de los Ríos, retrata lo que ve, aunque

ahora usa su nuevo lenguaje de la rebeldía y llega a escribir que no hay

salvación posible para esos hombres de presa que llamamos caciques. Cuando,

en 1936, reflexiona desde Madrid sobre la guerra todavía no ha olvidado lo que

vivió en Baeza y señala la responsabilidad de los “señoritos” como hacedores

del atraso y la penuria, de la indignidad ajena.

La verdad es que, como decía Juan de Mairena, no hay señoritos, sino

más bien “señoritismo”, una forma entre varias de hombría degradada, un

estilo peculiar de no ser hombre, que puede observarse a veces en individuos

Page 99: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

99

de diversas clases sociales, y que nada tiene que ver con los cuellos

planchados, las corbatas o el lustre de las botas…El señoritismo ignora, se

complace en ignorar –jesuíticamente- la insuperable dignidad del hombre. El

pueblo, en cambio, la conoce y la afirma, en ella tiene su cimiento más firme la

ética popular.

En una carta a Fernando Onís, enviada en 1918, rechaza lo que llama el

clima moral de esta tierra y en otra a Unamuno, escrita apenas ha llegado a

Baeza, intuye su metamorfosis:

Cuando se vive en estos páramos espirituales, no se puede escribir nada

nuevo, porque necesita uno la indignación para no helarse también.

El propio Machado va contando las razones de su evolución. Es como si

a aquel hombre, que buscaba la nada por los caminos de Jaén, la realidad lo

hubiera despertado a voces. Lo curó la rabia. Lo curó Baeza. La ciudad le abrió

los ojos y lo puso en medio de la vida. Las tierras de rincón, antiguas

encrucijadas que ahora carecían de caminos, tienen mucho de conservante del

tiempo y allí estaban, en estado puro, agarrados a la tradición, parecidos a seres

abisales, los que poseían la tierra como una leyenda que se guarda en un puño.

Pero también, en la plaza, merodeando bajo la torre de los Aliatares,

muy cerca del casino, los braceros esperaban el improbable trabajo. Lo demás,

lo puso aquel desterrado a quien Baeza le arrancó las ensoñaciones y le dio una

lección de proximidad. Aprendió a mirar de cerca y a meter las aristas de la

realidad en sus versos donde ahora habla de jornaleros que luchan contra la

miseria, hombres observados de cerca en un espacio concreto, hechos suyos

por Machado mientras siente que su tiempo, su vida, se ensancha al ser

arrastrada en el tiempo colectivo.

Page 100: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

100

A los dos años de estar en Baeza, en el prólogo a un libro de Miguel

Ayuso, puede expresar con claridad una nueva necesidad poética:

Un hombre consagrado a la veterinaria, a la esgrima o a la crematística,

me parece muy bien; un hombre consagrado a la poesía paréceme que no será

nunca un poeta. Porque el poeta no sacará nunca la poesía de la poesía

misma…Así una abeja consagrada a la miel –y no a las flores- será más bien

un zángano, y el hombre consagrado a la poesía y no a las mil realidades de su

vida, será el más grave enemigo de las musas.

Así que la materia poética proviene de lo que rodea al escritor, de las mil

realidades de su vida, y no de abstracciones o de ideas heredadas. El poeta ve y

escucha y actúa en su medio. Por la vía del rechazo a lo que esteriliza a la

tierra –a lo que la hace injusta y productora de miseria- le llega el amor a la

tierra.

El andalucismo de Machado sale de Jaén, de la evidencia de que el

analfabetismo y el despojamiento de la mayoría tiene responsables

reconocibles, con nombre propio, a quienes se les puede oír perorar en esos

recintos de exclusión que son los casinos. Puede que sea verdad que nadie ama

si no odia al mismo tiempo lo que niega a lo amado. Don Antonio lo sabe,

Baeza le ha dado una lección de lucidez y se acerca a Andalucía como quien

quita un velo a las mixtificaciones porque no estaría mal arrancar de una vez la

gruesa capa de colorines del falso andalucismo laudatorio.

Hay otro andalucismo diferente a las de las tierras bajas, parece

comprender el poeta. No se trata de alimentar la eterna canción beticista del

vino y el sarao, de los señoritos y los toros, del incienso y la charanga. Se canta

lo que se pierde, escribió, o lo que es casi lo mismo, se canta lo que más duele.

Los modelos humanos que propone el tópico de nuestra tierra son,

Page 101: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

101

precisamente, antimodelos, y no hay nada más antiandaluz que el andalucismo

al uso porque no es en absoluto inocente ocultar o embellecer lo que perpetúa a

la injusticia.

La metamorfosis ha concluido. Antonio Machado ha atravesado por una

esquina de España y de Andalucía y no ha quedado indemne. En aquella

esquina del sur, la frontera de la Reconquista se había solidificado con sus

latifundios y sus arquetipos medievales, y le supone al poeta un reactivo que le

hace pasar sus propios límites. De un yo lírico, donde andaba encerrado, salta

al exterior donde se encuentran los otros.

No se irá de Baeza sin mirar el paisaje de las Lomas con una perspectiva

de posesión. Ha dejado de andar ciego entre el vergel del valle, ha revivido al

contacto con Baeza y se ha transformado en un andaluz del único modo

decente de serlo, levantando las máscaras del embeleco y señalando una

realidad fósil, que siente necesidad de corregir. Es entonces cuando interioriza

el paisaje jiennense, lo recorre y lo nombra con la emoción de quien pone voz

a un todo de cuyo centro salta esa voz.

Campo, campo, campo.

Entre los olivos,

Los cortijos blancos.

Jaén se ha convertido en mucho más que la tierra de paso que el poeta

había previsto cuando llegó, la ha descubierto –en todos los sentidos- al tiempo

que Jaén lo ha hecho a él. Es, por tanto, otro el que toma el tren en 1919 con

destino a Segovia. El Guadalquivir es visto ahora no sólo como un río que

fertiliza el valle sino como un flujo continuo de tiempo, el río o el camino de la

vida que se anda hacia la muerte y une al poeta con la tierra y la ciudad –un

barco en la ribera- para llevarlos hacia el destino común del mar.

Page 102: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

102

…………………el campo mío,

por donde tuerce perezoso un río

que toda la campiña hace ribera

antes que un pueblo, hacia la mar, navío.

Salvador Compán

(Del ensayo Jaén, la frontera insomne, Fundación Lara, 2007)

Antonio Machado en Baeza, leyendo en un banco.

Page 103: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

103

Extraños en Colliure

El último trago de hiel de don Antonio, “el bueno”, fue ver entre las manos de

su madre aquellas dos Españas predispuestas a helarle el corazón.

Seguro que no le preocupó ni el enfisema pulmonar, ni sus ritmos sistólicos, ni

la imposible mano de Pilar Valderrama, ni siquiera los golpes de la guerra

perdida. Sino el desastre mismo de aquella niña vieja, desaliñada y con el

viento en el cabello tembloroso que no dejaba de preguntar por el río de

Sevilla:

¿Es éste el río de Sevilla, Antonio? Dime, hijo, ¿y tu hermano Manolo

dónde está?

La clase, y fugitivo y muerto Abel junto a una mancha carmín. El profesor:

un anciano mal vestido, enjuto y seco…

Es cuando el hijo va y le piensa esos días azules y ese sol de la infancia, y le

construye lágrimas sobre las arrugas de la frente.

Y pasa el limonero pálido, la mosca y el bigote lacio de su padre como pasan

sus gotas de sangre jacobina, la filosofía de la ilustración y los delfines locos

por el Guadalquivir.

Allí está su cuento dentro del cuento de aquella confitera de la calle Pureza.

Esa muchacha menestral echada en la baranda del puente de Triana que va a

ser su madre.

Page 104: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

104

Su madre. La que habla lo que pasa en la calle y no sabe de rúas ni de eventos

consuetudinarios.

La que le diría a su “Juan de Mairena” y a su “árabe español”, que le

ensancharon la cintura, que tuvieran cuidado con sus distintas camisas, que

miraran por ellas, que no se las fueran a traer salpicadas de sangre ni con un

mal roto en el bolsillo del corazón.

Ahora, esa muchacha vieja junto a su abrigo viejo cruza al exilio junto a él, y

ambos, con ese algo que es tierra en sus carnes, van a sentir la humedad del

jardín como un halago…, como bendita sepultura.

Les queda el olor del hilo y los encajes. Los minúsculos recintos de los

alfileres. La mujer de las manos piadosas que, en otro idioma, les ofrece un

asiento y un vaso de café, hospedarse en la pensión Quintana en una habitación

con vistas a su descanso eterno, y echarse en una cama con derecho a morir de

soledad en una tarde parda y fría.

Rosa Díaz

Page 105: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

105

Las paredes huérfanas del aire

Para el homenaje a Antonio Machado en

el 75 aniversario de su muerte, en el exilio.

El tiempo se adormece con sus horas

en la distancia del silencio denso

con su caminar torpe y transparente.

Sus ojos se transforman en la selva

de palabras sin risas ni miradas,

con el exilio de los sueños mudos

en las paredes huérfanas del aire.

El tiempo lo traiciona de consignas

viento y vela de aristas y caminos

en la tierra sin luces ni fronteras,

en los murmullos del agua sangrante

nieve y lluvia furtiva con sus ojos

en el mar tenebroso de los astros.

El tiempo se derrite sin aviso

en las olas ufanas de la vida

nubes, arenas y vientos confusos

caricias en las manos de los campos

y las espigas del sol indeleble

arrecife de la luz y el olvido.

José María Molina Caballero

Page 106: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

106

La propagación de las palabras

Homenaje a Antonio Machado

Es dulce la propagación

de las palabras.

Alzan el vuelo

y envuelven con ternura

la sonrisa perpetúa de las rosas.

Con frecuencia vierten

un débil centelleo

al filo

de la luz y de las sombras,

y aludes de granizo y bruma

sobre el murmullo de las piedras.

Sortean

la frondosa niebla

de las incomprensiones.

Imploran la tibieza,

desunidas, juntas y esforzadas

bajo la recia certidumbre

de las cosas.

Se libran de la zozobra

con tan sólo

un soplo leve de esperanza

de no saberse desoídas ,

y sueltan incansables

la entereza de los labios,

Page 107: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

107

surcando

la ebriedad de las encinas

con un canto de amor

alto, rotundo y poderoso.

Ana Patricia Santaella Pahlén

Manuscrito Antonio Machado

Page 108: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

108

Caminante, no hay camino…

Proverbios y Cantares, A. Machado

CAMINO

Estos pies doloridos y cansados

son la muestra prosaica

de la vida como camino,

de la vida como viaje entre sombras

para solitarios y taciturnos

que atravesaron la noche infinita

sembrando con palabras

los lados del sendero,

a la espera de que echasen raíces

y dieran sombra y fruto,

a la espera de que aquellas palabras

mínimas, efímeras, prescindibles

se encuentren en algún recodo

con la certeza y la esencia del tiempo,

con la nostalgia de la tierra

que va quedando atrás.

M.ª Jesús Soler Arteaga

Page 109: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

109

Antonio Machado. ¿Llegamos pronto a Sevilla?

A los setenta y cinco años de la muerte en el exilio de Antonio Machado.

“Los grandes testigos del pasado se convierten en carcasas vacías para turistas

presurosos”

Francisco Rodríguez Adrados

En este febrero que corre de 2014 se cumplen los setenta y cinco años de

la muerte en el exilio en Colliure (Francia) del poeta sevillano Antonio

Machado, nacido en el palacio de las Dueñas de Sevilla un 26 de julio de 1875

y muerto de soledad, tristeza y

desgarrado, ligero de equipaje, en un

ajeno paisaje junto a su madre y el

sangrante dolor de España un 22 de

julio del fatídico 1939. Los versos de

su poema fechado en Lora del Río en

abril de 1913: “En estos campos de

mi tierra / y extranjero en los campos de mi tierra”, augurio de lo que llegaría

al final de su andadura en tierras extranjeras.

El tiempo ha corrido veloz, las generaciones se han sucedido, pero la voz

del poeta que murió con el sueño roto de una España sin caciquismo y cerrazón

religiosa mantiene viva su palabra poética, humana y acusadora de certera

perennidad. Nunca pudieron exiliarla ni aniquilarla la cruz y la espada.

Tampoco la belleza sencilla del recuerdo que le acompañó en sus últimas

horas de soledad y envejecimiento: “En estos días azules / y este sol de

infancia”. Envejecemos nosotros no el amor y la niñez, como cantó Bécquer

que permanece elevado por encima de todo tipo de opresiones, crímenes y

desencantos.

Page 110: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

110

Este es el peso de la razón desde la imperecedera soledad con lluvia tras

los cristales y niños cantando la tabla de multiplicar. Aunque paralelamente

permanecen los de una tragedia colectiva de la España partida, que dio paso a

la larga noche de piedra, oscuridades y represiones, donde la poesía perseguida

se mantuvo viva cerca del poeta y junto a él la madre, que como todas las

madres del mundo cantada por la copla, siempre se encontrará al lado del hijo,

no por preferido, sino por necesitado de maternidad protectora, ante la

soledad inmortal de su desgracia.

El crepúsculo inicia

su sobria noche de piedra

en un vagón de vía muerta.

¡Desgarro!, ¡cuánta tristeza!

Y ella, la madre, caminó unida cuerpo a cuerpo sostenida por el tesón y

la ternura, desde los adentros de ese cariño al hijo vencido, extenuado y

enfermo, tan desnudo en toda su austera existencia. Ella, igual a una pluma, es

llevada en los brazos del escritor Corpus Vargas, que se ha volcado volcó en

gestiones y atenciones para toda la familia de los Machados así, cruzó la raya

fronteriza que separa a España de Francia, tras una larga y agotadora caminata

huyendo de la crueldad del cruel fantasma que va asolando la tierra mientras

esta anciana madre pregunta con un hilo de voz, toda nostalgia:

¿Llegamos pronto a Sevilla?

Sueño senil de una vida que se apaga, cuerpo que es todo convulso

cariño y fragilidad, este susurro emocional expresa el sentimiento añorando

por una juventud vivida allá en Sevilla junto a los años de niñez del poeta,

niño que juega en el patio del palacio de las Dueñas con su hermano Manuel,

alrededor de una fuente, la sombra de un limonero bajo un cielo azul como el

Page 111: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

111

de sus últimos versos encontrados tras su muerte en un bolsillo de su arrugado

y viejo pantalón.

¡Y Sevilla!, cantó su hermano Manuel, gran poeta, fervoroso hermano

que el cruel destino de fusiles, falsas cruces y delirios los separó por distancia

geográfica, aunque no en amor y cariño, pues siempre estuvieron más cerca

que lejos. Por ello ahora, cuando retrocedemos desde la edad gastada a la

infancia, debemos enterrar el maldito tópico de las dos España, esa donde

todavía quedan gente altanera y ricachona de incultura voluntaria que cree que

la cabeza se tiene sólo para embestir.

Así discurre el andar, cuando bien es sabido que unidos cogidos de la

mano es la muestra más fina de cariño.

Por los jardines cerrados

de las Dueñas de los sueños,

cada vez que paso pienso:

Manuel nació con la copla,

Antonio en el sufrimiento.

Cien años que yo viviera

no me cambiarían de sino,

Manolo nos dio la copla,

Antonio nos dio el amino.

Francisco Vélez Nieto

Page 112: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

112

Índice Ciara Ríos – Portada

Carlos Rascón – Presentación –p. 3

Antonio Cascales –Los Machados – p. 5

Fran Nuño – El olmo seco de Machado – p. 8

Paloma Fernández Gomá. A dónde fueron los pájaros que poblasen – p. 10

Remedios Sánchez García. Hacedme un duelo de labores y esperanzas

(Antonio Machado y la Institución Libre de Enseñanza). – p. 11

Ana María Romero Yedra – Cara abierta para Antonio Machado- p. 22

Andrés Sorel – Machado en Segovia – p. 25

Carmen Ramos Pérez - A un olmo seco – p. 31

Francisco Morales Lomas – Este silencio que ahora – p. 33

Rafael de Cózar – Dedicatoria – p. 35

Pura López – Antonio Machado, un poeta imprescindible – p. 36

Víctor Jiménez – Soledades – p.55

Paco Huelva – Con Baeza en el pensamiento – p. 56

Francisco Basallote – Luz extraña – p. 60

Page 113: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

113

Luis Miguel León – A Antonio Machado en su último latido – p.61

Pedro Luis Ibáñez Lérida –

Soledades, galerías y estos días azules y este sol de la infancia – p. 62

José Sarria - Locura de amor – p. 66

Francisco Mena Cantero –Esperada primavera – p. 67

Mario Álvarez Porro – dolor y verdad en Antonio Machado – p. 68

Abdul Hadi Sadoun – En el tren con Machado – p. 75

Manuel Filpo Cabana – Palabras para don Antonio Machado – p.78

Manuel Senra – Antonio Machado in memoriam – p. 81

José de María Romero Barea – Los verdaderos atlas del mundo – p. 83

Anabel Caride – Cuando estuve en Colliure – p. 86

Salvador Compán – El hombre que se rio una vez – p. 87

Rosa Díaz – Extraños en Colliure – p. 103

José María Caballero Molina – Las paredes huérfanas del aire – p. 105

Ana Patricia Santaella Pahlén – La propagación de las palabras – p. 106

M.ª Jesús Soler Arteaga – Caminante, no hay camino… – p. 108

Francisco Vélez Nieto – Antonio Machado. ¿Llegamos pronto a Sevilla? – p. 109

Page 114: A los 75 años de su muerte en el exilio - Luz Cultural...Gobierno de una Monarquía constitucional debe velar con especial esmero para que se respete y acate el principio político

114

Antonio Machado y su musa, por Leandro Oroz (1924). Óleo sobre lienzo, 210

x 156 cm. Inscripción al reverso, en lápiz: «Evocación». (Colección

particular)