V(1'

~.

POR MAURICIOCIECHANOWER

Al margen de su rotundo éxito depúblico -los organizadores dancuenta de una cifra aproximada a los20 mil asistentes, en los ocho recitales

para allá, atravesando fronteras y tro­cando hogares, como si adentro deesos pedacitos de papel estuviera elhilo que me va a conducir de vuelta,descubrir algún día allá el oculto iti­n~rario de nuestra migración, losanos que algu ien nos robó. Volver aChile con nada más que eso: un baúlrepleto de correspondencia, serville­tas con fechas transcritas, mi macete­ro de tierra de papel.

Con ganas de meterme adentro deun sobre y que lleguemos expreso ypor correo certificado y amanecerante los atónitos ojos de nuestroslectores como un sol tan fiel que hasabido salir por segunda pacífica vezen el mismo día interminable ...

UNA PRESUNTAINVASiÓN DE MÚSICA"INCUlTA"

traña y extranjera, es la carta que lle­gó, bajar veinte veces a espiar los pa­sos del cartero, simulando indiferen­cia a m~dida que se acerca, esperarunos minutos masoqu istas saborean­do el sobre por fuera con la deliciaanticipada de noticias y cielos azulesy empanadas. Y la urgencia de zam­bullirnos en las palabras, penetrar yposeerlas afondo, encontrar al finaldel túnel de las palabras la llave quenos devuelve a las raíces que segui­mas llevando adentro en tierra por­tátil e invisible. Como si la carta fuerauna piscina y uno pudiera emergerdel otro lado mágica mente y hallarseen la casa de quien la escribió y de­cirle hola, acá estamos, acá no pasónada.

Decirle: ¿por qué no escribistemás? ¿No sabes que en el exilio, nohay bar de la esquina, ese bar dondeestán las caras conocidas o los en­cuentros fortuitos en castellano, lasúltimas novedades, el olor a sopaipi­lIas? En el exilio, el bar de la esquina,si existe, está lleno de holandesesruidosos y amables, franceses agrios,norteamericanos melancólicos y vio­lentos. Así que cada carta no sólo nosanula la imposible distancia, sino querecrea la mesa en torno a la cual nospodemos sentar a seguir conversan­do. Cada carta como un rito que reú­ne a la familia dispersa, como si avisá­ramos en voz alta que esta botella detinto la vamos a convidar nosotros.

y coleccionamos minuciosamentelas cartas y las amontonamos en cajasde cartón que en sus orígenes conte­nían duraznos en conserva o pintu­ras de color verde. .Y a medida quelos años pasan, terminamos por te­ner más cajas que muebles o discos olibros. Y no es para releerlas, paracongelarse en la nostalgia. Es simple­mente como aquel poema de Brechtque citaba Mario Benedetti: unhombre que andaba con un ladrillopara mostrar cómo era su casa.

Así ando yo con mis cartas de acá

85

ARIEt DORFMAN

El CARTERO DEL EXILIO

Levanto los ojos de la carta que vienedesde Chile y trato de que siga micuerpo allá donde está mi imagina­ción, allá donde residen los remiten­tes. Por un instante lo logro, por uninstante quizás cerca de lo perpe­tuo, logro frágilmente permaneceren ese país, ese mi propio país en elque puedo pensar pero al que esteorganismo humano que se llamacuerpo y que responde a mi nombreen un pasaporte no puede, por elmomento, volver.

Allá en las cartas sucede todo. Lasabuelas agonizan en secreto para noalarmarnos, salen celebrantes losdientes de leche de sobrinos que novimos crecer, los hermanos se casany los amigos se separan, se intuyehambre y soledad detrás de frases ri­sueñas y en la lentitud todo se va vol­viendo foto, papel, recorte, postal,estampilla. Desaparece gente queuno ha amado, que caminó debajode árboles universitarios con noso­tros. O se sabe de jóvenes, que noocuparon siquiera un rinconcito delhorizonte de nuestra atención, dejóvenes que sacan, número a núme­ro, revistas y poemas y discos. Jóve­nes que nos invitan a sumarnos a susonido de orquesta. Yde repente, enmedio y por debajo del papel, remi­niscencias veladas a esplendores quefueron compartidos o a rejas que secierran, de repente una tristeza in­mensa, alguien que llora, que lloróunos días atrás cuando redactaba lacarta, alguien que llora y que ha llo­rado y al que no podernos consolar.

Días en que lo único que parecesuceder dentro de una nítida bruma,lo único verdadero en comarca ex-

:1 l'

y las presentaciones "extra" en Pue­bla y Acapulco- la semana !an~u~~a

efectuada en nuestro pais S1rVIO,

entre otras cosas, para actualizar laimagen que sobre este género másque centenario poseía el público me­xicano.

Abundantes notas y críticas perio­dísticas se encargaron de señalar larelevancia de este evento. El grannúmero de análisis, en favor o encontra de los números programados,sirven para demostrar que no pasódesapercibido. Hecho sumamenteinteresante si se tiene en cuenta quepor vez primera se verificaba una ca­balgata tanguística en forma orgánicaen México.

Dentro de todo ese material publi­cado, no podemos pasar por alto losjuicios emit idos por el responsablede la columna "Música, Opera, Ba­llet", José Barros Sierra, en la ediciónde Excelsior del 7 de julio pasado.Pensamos que realmente no tienendesperdicio y podrían ' figurar, porméritos propios, en cualquier anto­logía básica de desaciertos y desco­nocimiento.

Creemos que amerita ampl ia­mente efectuar este detenimiento.No sólo para información del citadocolumnista, sino para todos aquellosque no están enterados de algunospormenores a los que hace referen­cia el firmante de aquel trabajo, conuna enorme cuota de mala fe e igno ­rancia.

Crónica de un recital

El comienzo del artículo está dedi­cado a evocar alguna etapa juvenildel autor de la nota, misma en queaprendió a bailar el tango en una aca­demia del D. F., a la figura, la voz y ladesaparición de Carlos Gardel y a lasexpectativas que todos estos hechosparecieran haber generado en estecrítico al encaminar sus pasos hacia el"evento tanguista" patrocinado"nada menos que por nuestra Uni­versidad Nacional".

la píntura del espectáculo en sí co­mienza, sin mencionarla siquiera,por la intervención de la cantanteNelly Duggan "una señora asidade sesperadamente a un micrófono,que está fuera de sitio en una sala deconciertos, trató de revivir algunasde las melodías gardelianas con unestilo cabaretero lleno de mal gusto yexageraciones... "; pasa después a'dedicar unas pocas líneas al "quin­teto bastante humilde" que la acom­pañó ,e n sus versiones y desemboca

86

~.\

\ :;'\,w\~-,< ".1': ,

-r I

~- ñ t i'~'\¡" i i AI t > .. -:'. 1'\1'~ '.; .t. J . ~ ~\.. .: 1 ; , .\~

\'~\'~\ ' ~. '~ .~~~ . .,..!\. /r­'- . '\\ , ;> ,/

" ~ i "- ·oJ:~;.;l~;-~.e..?/ ).(,C~O

:""también sin nombrarlo- en la for­mación de Aster Piazolla.

Aquí conviene, con la paciente co­laboración del lector, reproducir tex­tualmente el tramo que, desde allí,habrá de llegar al final del comenta­rio. Vale la pena. '

Dice así: "Llegó después otroquinteto (el de Piazzolla) formadopor músicos muy competentes quecomo los anteriores (se refiere a losque flanquearon a Nelly Duggan) nopodían apartar la vista del papel pau­tado con lo cual quedaba totalmenteexcluido todo elemento aleatorio yde improvisación tan propios de lamúsica contemporánea. Tanto lacantante' del primer grupo como elbandoneonista del otro coincidieronen una .afírmación : nunca habían ac­tuado en una sala de tal categoría,pues los cabaretes porteños nada tie ­nen de común con el Aula Magna dela Universidad de Buenos Aires. Y laNezahualcóyotl es eso: una AulaMagna destinada exclusivamente adifundir la alta cultura entre estu­diantes, maestros y públicos. ¿Quétenían que hacer esos modestos ex­ponentes del arte arrabalero en unlocal donde acababan de cantarGilda Cruz, Florencia Cossotto yMartina Arroyo y donde apenas unashoras antes había resonado la flauta

, de oro de Rarnpal. Y era que desgra­ciadamente y aunque adopte los másvariados disfraces, incluso el de lacultura, "business is business".

Ahí, el punto final de la concep­tuosa nota.

Carta abierta

Tratemos de no mezclar los naipes enesta especie de respuesta con desti­natario conocido y ya citado.

Comencemos por decir que nopretendemos elaborar defensa al­guna de Nelly Duggan, al respecto dela impresión que le caus~ al ~olu~­nista. Incluso, podríamos Ir mas leJOS

-=!diciendo que, término más término ,menos, coincid imos con la "radio­grafía" qu e fo rmula de la intérprete yde la image n exterior que propor­cionó. El único detalle faltante en esaevaluac ión , no tan mínimo porcierto, es el que debió estar referidoa la opinión que le mereció al críticoel nivel de cal idad vocal exhibido porla mencionada cantante. Una lamen-table omisión . •

Donde la cosa se pone mucho másseria e irrespetuosa es en lo relacio­nado con Piazzolla, a raiz de lasdisgresiones dizque culturosas delseñor Barros Sierra.

Por un a de esas extrañas asociacio­nes de ideas, se no s ocurre pensarque el autor de d ichas cuartillas pe­riodísticas debe de ser uno de losconspicuos int egrantes de esa eru­dita fracción qu e , tajantemente, se­para aquello qu e se da en llamar" música cu lta" de la que, por oposi­ción al men o s, pasa a resultar"música incult a" . El párrafo aquel de .la exclusividad de la Nezahualcóyotlpara d ifundir la "a lta cultura" , bienpodría se rvir de inmejorable avalpara cua lq uier so licitud de ingreso aesa co frad ía de los du eños de la cul­tura, férreos dictam inadores de losámbitos qu e sirve n o no a esos fines.

los mismos qu c , seg uramente, le-.vant aron su aira da voz de protestacuand o l ola Bclt rán , Pedro Vargas ola Camerata Punt a del Este, tuvieronla osadía de invad ir co n sus nombresla cart elera de Bellas Artes .

Los Santos Lugares

Al respecto de otros tramos del ar­tículo , perrnítasen os dudar de la ve­racidad -al menos e n lo que toca aPiazzolla- de aquella " afirmación"de que " nunca habían actuado enuna sala de tal categoría", pasandopor alto la no tan sutil ironía de que"los cabaretes porteños nada tienenen común con el Aula Magna de laUniversidad de Buenos Aires..."

Para un ejecutante como Piazzolla,poseedor de una innegable trascen­dencia internacional, ha sido muyhabitual el tutearse -en distintasgeografías- con el público asistentea diversos escenarios de reconocidafama. Una resumida reseña de losmismos puede brindarle al colum­nista del matutino mexicano una in­mejorable oportunidad de poner aldía su archivo de datos (o iniciarlo, talvez) en cuanto a la lista de esos "ca­baretes" en los que el creador deAdios Nonino expuso sus "modes­tas" dotes de intérprete del "artearrabalero": Aula Magna de la Facul­tad de Derecho de Buenos Aires,Teatro Colón, libertador GeneralSan Martín y Coliseo, de la misma ca-

-

UN EXAMEN' ~

APROBADO

POR CUILLERMO SHERIDAN

constantemente el musico riopla­tense ¿desde cuándo la memoria essinónimo invariable de calidad y ex­celencia en los instrumentistas?

Y, yendo aún más lejos, ¿desdecuándo el tango se ha caracterizadopor la improvisación a cargo de sus e­jecutantes?

¿No se habrá confundido de Festi­val el señor Barros Sierra? De Festival'Y de latitud geográfica.

Porque, por ahora y que estemosenterados, el género musical de Bue­nos Aires no es el de New Orleans.

caso : desde Ullses hasta El HijoPródigo sus revistas forman largas ti­radas de rieles que todavía hoy arran­can y se dirigen a los más variados te­rritorios, y por todos ellos dejan suhuella paralela y determinante. Tron­cales además, múltiples vías se hanconectado con ellas y, dentro de suspeculiares caracteres, colaboran a di­fundir las actitudes valientes yejemplarizantes que aquellas señala­ron en principio, sin por eso ser sufiel reflejo. De alguna manera puededecirse, entonces, que esas coleccio­nes de revistas constituyen inclusiveuna especie de estación central, deabasto, en el mapa de la cultura mo­derna mexicana. Desde los tímidos ymiméticos atisbos de La Falange, dela Revista Nueva, de Ulises, deContemporáneos y Examen, su pen­samiento, su capacidad para lapráctica de las más variadas escritu­ras, su disgregación y su ejerciciocrítico, el grupo se afirma como elmássostenido y el más diversificante.

Examen, revista fundada y dirigidapor Jorge Cuesta en 1932, despu ésdela muerte de Contemporáneos en elmismo año, que acaba de ser editadapor la Colección de "Revistas litera­rias mexicanas modernas" ofrece,dentro de su brevedad (3 números)un buen ejemplo de todo ello :

la revista suscita de inmediato supropia leyenda : el escandaloso pro­ceso a que se vieron sometidosCuesta y Rubén Salazar Mallén por lapublicación de la novela de esteúltimo, Cariátide, en sus páginas. Eleditor y el novelista salieron exculpa­dos por la ley, pero la revista murió,mermadas sus reservas económicaspor el costo del juicio. ¿Qué tanto deleyenda hay en todo eso? la realidadde la que surge es bien real: el afian­zamiento de una noción de la "moralpública" originada por la llegada alpoder de una burguesía posrevolu­cionaria ponsoñoza y ávida; la confi­guración tempranera de una "opi­nión pública" gobernada por los ele­mentos más retardatarios de unosaños treinta pacatos y pedantes.

Cuesta elige, en apariencia, unalínea de argumentación para expli­carse lo que pasó : la envidia. Estaba,como sus compañeros, acos­tumbrado a recibir los más fervoro­sos ataques de las personas más mi­nadas por su propia insatisfacción. lemolesta la insidia de personas tontasa su carácter de "espíritu noble" yconcluye que el escándalo es tra­mado por personas que persiguen a"quienes no comparten su mediocri­dad ni sus fetiches", argumento queconvive con otro de similar natura­leza: el que se niega a decretar que el'pueblo es vulgar y que se niega acualquier pensamiento de altura. El

J. ~ 'C.

I

~

las revistas literarias, dice Panabiere,'son como ferrocarriles. Cruzan losdiversos territorios del mapa acci­dentado de la cultura, uniendo, se­parando, siempre en un continuo ir yvenir de proposiciones, alternancias,opciones. Hay revistas que arranca­ron hace ya mucho tiempo y quecontinúan realizando una labor ci­mentadora e intrigante desde su per­petua movilidad, sin que el tiempode su duración resulte para ello de­terminante. las revistas literarias,dice Adolfo Castañón, no deben du­rar para poder durar.

No cabe duda de que la serie derevistas que nacieron por el empeñoy la disciplina del grupo deContemporáneos constituyen ese87

pital argentina; Sala Verdi, Teatro So':Iís y del SODRE, de Montevideo,Uruguay; Philarmonic Hall, del Lin­coln Center, Carneggie Hall y Wal­dorf Astoria, de Nueva York; TeatroMunicipal y Universidad de San Pa­blo, en Brasil; Teatros Olympia yl 'Emmpire, de la capital francesa ...¿Hace falta seguir, o es más que sufi­ciente, a manera de aperitivo de unsintético curriculum?

Por si fuera poco, el responsablede la nota remata la misma haciendoconocer lo que considera práctica­mente una vergonzante cesión de lasala Nezahualcóyotl a tamaño intrusodel mundo de la música (Reléase porfavor el párrafo que comienza con"¿Qué tenía que hacer... ", para evi­tarnos repeticiones de transcrip­ción) .

"El bandoneonista" aquel, el del. "otro" grupo que actuó, ese "mo­

desto exponente del arte arraba­lero", es el mismo que se formó mu­sicalmente al lado de Alberto Ginas­tera y Raúl Spivak en su país natal, ycon la grande y recientemente desa­parecida Nadia Boulanger, en París.Casualmente, es el mismo que fueradistinguido con premios del Círculode la Crítica de Buenos Aires y con el ,'Fabián Sevitzky por sus obras sinfóni­cas y de cámara. El mismo que, juntoa su copiosa y valiosa producción,acaba de estrenar, en diciembre pa­sado, el "Concierto para bandoneóny orquesta", secundado por la Filar­mónica de Buenos Aires ...

A esta altura, hace falta añadir algo,más de su historial, de sus filmes rnu­sicalizados, en Argentina y Europa,de sus restantes galardones y traba­jos ... ¿O ya es suficiente?

Con todo el respeto que nos mer~­

cen las cantantes mencionadas por elcrítico de marras, e incluso el excep­cional flautista lean Pierre Rampal,nada tiene que envidiarles Piazzollaen cuanto al talento. Tampoco ha de­bido sonrojarse ni amilanarse al ocu­par el mismo escenario que estasotras primeras figuras. Cada una deellas, en su disciplina específica, sonindiscutibles nombres de prime­rísima línea a nivel mundial.

Y, ya para finalizar, cabría pregun­tarse a qué viene todo ese párrafodestinado al propio Piazzolla y a losintegrantes de su Quinteto en el que,absurdamente, se plantea -comopara desmerecerlos- el hecho deque "no podían apartar la vista delpapel pautado..." Al margen de lospermanentes y complicados arreglosque para sus versiones pone en juego