8/17/2019 8 de abril 2012

1/44

Universidad Nacional Autónoma de México

Facultad de Filosofía y Letras

Teoría de la Literatura 3

Profesor: u!erto "#ti$ Martíne$

Alumno: %icardo Antonio A&uilera '#nc(e$

 N)*: 3+,-3333-

Tras las pistas de Arnaldo

8/17/2019 8 de abril 2012

2/44

oy lo descu!rí) Antes (a!ía escuc(ado su rumor. /ero de oírle a verlo (a!ía un &ran

a!ismo) 0escu!rirlo conlleva!a eso. a se&uirle la /ista.. /rimero (a!ía 1ue oírle. sa!erle el

secreto. el a/odo. la risa 1ue /inta!a en su ci&arrillo 2 /ero !ien de leos. sin 1ue se diera

cuenta 2 una nu!ecita es/esa 1ue le /e&a!a a ue&o con su ca!e$a !lanca. con su olor a

viaero. los tic4ets del su!ur!ano de los 1ue (acia ue&o de navíos em!arcados en las

cloacas de la ciudad de México. el 5monstrito federal6. como él lo llama!a. su (ermosa y

monstruosa calle lar&a)

Primero oí el rumor: el vieo Arnaldo y su esco!a de mio como un ca!allero y su fiel

corcel7 /ero m#s en sí era un vieo de a1uellos. de los 1ue no dan a torcer. con cetro en

mano y un ci&arrillo como !andera) 'u mio mordiendo el &rafito) 0es/ués vi la

rever!eración de sus andadas: el vieo Arnaldo recar&ado unto a las salientes de un &ran

 /uente 1ue ex/ulsa el coa&ulado ee 8 de las 9:3+ am. descansando la /ierna i$1uierda 2 la

coa 2. escu/iendo (umo tras (umo. revolviendo las manos so!re una li!reta de !olsillo)

nse&uida. ya su/e entonces en 1ué consistía el vieo Arnaldo. /or 1ué metía el do!le$ de

su overol dentro las !otas. el /or1ué de fumar faros en cada es1uina. en cada escondrio 1ue

se (a!ía inventado) Arnaldo era como una foto instant#nea. (a!ía 1ue verlo constantemente

 /ara no /erder esa silueta. 1ue una ve$ a/rendida de memoria. se volvía vol#til) ;usto

cuando el astro des/unto la (ora sin som!ra. cuando el ca/ata$ rendía los oos en

ca!eceadas de lasitud. cuando los veinti

8/17/2019 8 de abril 2012

3/44

descanso. metió la ca!e$a /or la reilla de una casa cual1uiera 1ue se/ara!a la /ulcritud

(o&are=a en /astos de concreto. y comen$ó a sisear aire entre sus dientes.. así se mantuvo

un lar&o rato. descansando a intervalos las /iernas.. de /ronto un &ato &ordo sur&ió como

desli$#ndose de entre sus manos. y así. de a /oco. a la velocidad /ertinente. lenta 2 a decir 

verdad 2 se fue acomodando en la acera mientras el &ato le (usmea!a los dedos) >ista a

considera!le distancia. la escena /rovoca!a fastidio. /ere$a. sin em!ar&o era im/osi!le

1uitarle los oos de encima.. al /oco rato me di cuenta 1ue la cuadrilla entera lo o!serva!a)

se era mi 1uinto día como !arrendero de la ciudad. y Arnaldo. 1ue tum!ado a mitad de la

acera !alancea!a un ci&arrillo. me diri&ió una sonrisa de com/licidad) 'us oos y los míos

se enla$aron) Para mi sor/resa Arnaldo se /uso de /ie. con es/ecial tor/e$a. y diri&ió sus

 /asos (acía mí) Lo sentí ino/ortuno. incomodo.. la cuadrilla entera a(ora com/artía esa

sonrisa cóm/lice) Todos tenían la vista vuelta a nosotros) ? todavía m#s insólito. cuando

Arnaldo cru$a!a el acelerado ee 8. a /aso melódico. de coo. el &ordo. el &ato. a diminutos

 !rincos. le se&uía) 'in excusa. se sentó a mi lado) Un olor de mil dioses y mil demonios

envolvió el lu&ar)

@Tienes fue&o 2 /re&untó) l &ordo se teía unto con sus /iernas

Por su/uestoB @tienes un ta!aco /ara mí 2

*larín 2 dio mientras extraía un se&undo  farito del em/a1ue 2 @no eres muy c(avo /ara

fumar faros

Me reí)

@*ómo (aces eso con el &ato 2 le lancé a tiem/o en 1ue reci!ía. de su mano. un arru&ado

ci&arrillo)

8/17/2019 8 de abril 2012

4/44

 Nada) s mío. soy su /ersona) 2 Arnaldo (a!la!a con el ci&arrillo entre los la!ios. con una

mano !alancea!a la c(is/a y con la otra acaricia!a la !ar!illa del &ordo. 1ue comen$a!a a

revolcarse en el /iso a rito de ronroneos 2 Por a(ora me se&uir# /or1ue soy c#lido y /or1ue

(iedo a meados)

%eímos) La cara de Arnaldo me recorda!a un ma/a. no sé /or 1ué. /ero esa im/resión me

da!a) Poco /or encima del oo i$1uierdo una cicatri$ asoma!a. viol#cea) 0e su !olsillo

aflora!a un cumulo de (oas. lo 1ue des/ués su/e 1ue era una 5li!reta foto&r#fica6. como él

la llama!a)

Así avan$o el /e1ue=o descanso a su fin. el ca/ata$ soltó un res/in&o y todos nos /usimos

en marc(a.. yo no mencioné mi a&rado /or los &atos. tam/oco su/e 1ue ocurrió con el

&ordo. 1ue /arecía (a!er sido tra&ado /or la calle lar&a)

C

Tirando líneas tirando líneas tirando líneas.. a /oco era lo 1ue sucedía) Am!os traíamos la

ca!e$a /e&ada al sol7 /ie i$1uierdo y /ie derec(o amarrados a fondo so!re los esti&mas de

la ciudad) l aroma. un /oco menos insustancial 1ue cual1uier caminata sa!atina de &rafiti

y vul&ar es1uina. nos tre/a!a desde las entra=as con su tem/eratura 1uímica. terciana de

a$orado sur /oético y visceral anud#ndonos el estóma&o (acía arri!a en un verti&inoso

transfi&urado. como fantasma de cuerda ronca o 1ui$#. a una manera un /oco m#s sencilla.

como #n&el de (umo instant#neo.. a /oco era lo 1ue sucedía. tir#!amos líneas como si la

vida de/endiera de ello. y la vida allí ya era otra cosa. un fin y un sinfín. el ue&o nato de

autoD/erse&uirse. el ue&o nato de tomarse un descanso en la /arte trasera del comedor.

 unto a los &atos y sus caras de cataleos oscuros y el !asurero /estilente /ero siem/re !ien

8/17/2019 8 de abril 2012

5/44

cerrado y fumar uno o dos ci&arrillos de ascua 1uemadura /ar/adeante. ue&o de manos y

 /a/alotes (umosos mientras 1ue en la otra mano /oemas tristes de /oeta triste D al&o le&al.

un tra&o le&al 2 la comida c(ina c(illando a "uda so!re (ornos de rollos /rimavera. afuera

la lluvia smo&. lluvia de sol. sol lluvia de las E-:, /or encima de la luna. sol luna) No (ay

oos ras&ados en el lu&ar. sólo "uda em/a/elado. "uda lluvia. "uda sol. "uda luna) ? nos

movíamos /or ese sentimiento de 1uedarse solos y ca/ciosos /or la necesidad de una (oa u

otro ci&arrillo. o de tener esa ocurrente sonrisa de 1ue nada sa!íamos. de 1ue nada /uede

ser tan im/ortante un E-:, sentado en la acera /or encima de "udas. lluvias y soles)

Gma&ina 1ue sales de noc(e Hlas caminatas en la noc(e son como m#1uinas de va/orI. el

esta!lecimiento c(ino si&ue emitiendo sus va/ores dul$ones) ? a(í est# el arenero detr#s de

una ventanita va/orosa y Antonio sil!a de esa manera y ese tono 1ue sólo él sa!e

re/roducir) 0es/ués el arenero a!re su ventana y de ella salen las im#&enes de lo 1ue un

vieo de arena si&nifica a las -E:8 so!re una tela de (umo) Precisamente en este momento

yo asomo un oo /or el recodo de la es1uina y los veo: el arenero sólo usa !i&ote. su /ec(o

est# desnudo.. mientras. mira a Antonio estu/efacto y a su ve$ él lo mira estu/efacto

tam!ién. como es/eos disonantes Hme /arece 1ue es una manera /ara reconocerse !ao esa

dé!il lucecita 1ue los iluminaI) Am!os o!tienen lo suyo) Am!os sonríen) ?o sonrío) A(ora

Antonio se acerca a mí y yo fino 1ue nunca mire. fino un /rofundo tra&o le&al Hel

se&undo. en verdadI y esta mida.

eras una &ota de mielJ &ota de miel tocando la c

8/17/2019 8 de abril 2012

6/44

sonríeJ dios /inc(a$o Hel 1ue meor em!oneIJ dios &ota de mielJ dios !uda so!re (orno de

rollos /rimaveraJ dios &atos va&amundosJ dios (umoJ dios contraído dios dilatadoJ dios

fríoJ dios ci&arrilloJ dios divinoJ dios so!erano im/erfectoJ dios -E:K am)J dios lluvia de

smo&J dios ni=os camino al tem/lo como enviados a la &uerraJ dios anciano 1ue sonríeJ

dios dormidoJ dios redes inal#m!ricasJ dios tvJ dios cerve$aJ dios ventana a!ierta

escu/iendo m

8/17/2019 8 de abril 2012

7/44

se=alando. di!uada y oven.. un &rito so!re la ma=ana so!revuela a ras del /avimento. a

través del orificio en la /ared. tercer /iso. un #n&ulo difícil. la ma=ana un #n&ulo difícil se

cu!re de una lu$ oscura. soles como /erlillas en la frente de dos vientres entrec(ocados.

&alo/ando y mirando (acía el infinito. /erdidos. so!revalorados. oos so!re una or!ita

calurosa. esteras dentro de un &ui=o de san&re !lanca. vida !lanca y cristalina. e!ria y

enferma.. entonces. cerca de un final. de cual1uier final de (ec(o. entre el sudor lo

adecuado y lo irónico. /re&untó acerca de la ma=ana y todo sucedió ridículo y muc(o

menos im/ortante de lo 1ue (u!iésemos ima&inado. sin em!ar&o al&o &rande se !atía entre

am!os y el silencio se (i$o /arte de nosotros. usto en la salida. con el &ato anudado entre

las /iernas)

Para entonces deam!ul#!amos. en cual1uier cosa) Un em/leo me asoma!a (ace días.

ronda!a y a media 1ue le i&nora!a a medida 1ue éste se acontecía m#s y m#s) Mis /lanos

de!ao del !ra$o se (onda!an (asta mis axilas. arru&ados y al /unto de la ruina.. so!re

nuestras ca!e$as aves !asura enfilando las costillas del cielo. esca/ularios de salientes

sintéticas) Mir#ndonos de frente. nuestra caminata incrédula de film norteamericano (ervía

los rostros de módulos de cafeína.. y su mano. entre tanto. a/rontando el tiem/o contra la

mía. cicatri$a!a) A /oco and#!amos. desinteresados uno del otro. el otro del otro. uno de

uno mismo.. no éramos nosotros sino la caminata misma la 1ue nos definía en a1uel

 /rinci/io de verano 1ue termina!a. 1ue se venía a!ao) Pensé en la m#1uina del sue=o.

 /ensé en su mano disfra$ada doliéndome la /ro/ia mía. /ensé en los /lanos de!ao de mi

 !ra$o. /ensé en mi caminando entre una muc(edum!re de carne. /ensé en las cienes como

en moledoras. /ensé en la san&re !lanca. /ensé en 1ue todo i!a mal. a la deriva. /ensé en la

m#1uina y la ma1uina /ensó cienes molidas de carne. en una muc(edum!re de aves

8/17/2019 8 de abril 2012

8/44

viniéndose a!ao. la ma1uina /ensó el sue=o. y am!os /ens#!amos /or ve$ /rimera en la

ma=ana. en la /unta 1ue /artía el día)

@>endr#s conmi&o 2 su c(illona vo$ se al$ó /or encima del vomitivo citadino)

ui$#))) A/enas (emos cru$ado /ala!ra 2)

"ueno. lo com

8/17/2019 8 de abril 2012

9/44

em!ar&o. el contenido onírico continua vacío) Miro entonces: es necesario amanecer mis

sue=os. mis visiones y demonios. mi (ermosa timide$ (acia la vida.. me di&o como

cantando la re&la cardinal)

C

Arnaldo un día me mostró su li!reta foto&r#fica. tam!ién me ense=o el ardín de su casa.

donde yace un cementerio de &atos

C

*arta con fec(a E- de octu!re del E++,) Arnaldo dice:

"ien. veras ) ) ) (ace /oco ten&o esta es/ecie de c(aladura tí/ica de los 1ue (an /asado /or

el circoDor!e como 1uien desde=a una mierda con el $a/ato. ó como 1uien atro/ella una

mosca con la in&le. mosca radioactiva 1ue insos/ec(adamente uno termina fornicando en el

Oater de un café en el cual su ex/resso tiene m#s de ladino como una cocaDcola (umeante.

 !roma misteriosa y /erudicial como un Pa/# Noel en vís/eras de octu!re7 irónicamente es

la misma mierda y la misma mosca es1uiva con la 1ue se termina com/artiendo los cu!os

de a$

8/17/2019 8 de abril 2012

10/44

esta!lo. divina a/arición de mil #n&eles celestiales en la corte$a de un /an c(amuscado..

 /ero me contuve.. s(i s(i. /or su/uesto. el cielo y tal.. claro. s(i s(i. ven&an a mi casa y

c(arlemos. s(i c(arlemos) Lo divino. a&rio miem!ro de 1uien fornica con dí/teros) No

su/e a 1uién recurrir en /rimera instancia /ues el /lan fue muy /uro al /rinci/io y se fue

diluyendo /oco a /oco.. ca/ric(o de un yon1ui 1ue !arre el /olvo de la ciudad 1ue ya nadie

se detiene a ver. entonces tío.. sin 1uitarte m#s tu artístico tiem/o. &ratos saludos) s/ero

1ue /uedas ayudarme

C

0esde el /rinci/io fue su &ato. o así nos lo (icieron creer) n realidad se trata!a de una

&ata. de una (em!ra /e1ue=ita y rolli$a. con la !arri&a desnuda y ti!ia como tienen la

mayoría de los felinos recién nacidos. incluso creo recordarla con los oos como rendias.

cie&os. aun sin lo&rar a!rirlos /or com/leto. con la&a=as e infecciones /ro/ias de a1uellos

 /artos /rematuros arroados en res1uicios de una ciudad ramera. en al&una saliente o tro$o

de mundo 1ue se fue descom/oniendo a una velocidad si&ilosa.. /or1ue en realidad nadie

sa!ría atinar el momento exacto en el cual todo comen$ó a (undirse en ese vértice. unto a

un rio !ullicioso. /rin&ado de san&re viea. de des/erdicio vieo. orina de motores.

es1ueletos /recoces de o!etos flem#ticos 1ue rom/ían de manera alarmante cual1uiera 1ue

(aya sido la ima&en de su inici#tico es/lendor) A(í la encontraron. en ese a/aratosoescenario. en la aventura a!surda 1ue sus salvadores recitaron con aire de (éroes. (istoria

mutilada desde su inicio. lisiada al usto momento de /re&untar 5@/or 1ué carao la (an

traído a1uí6. acicalada con cierto drama y con cierto tono de 5es un mila&ro 1ue esté

8/17/2019 8 de abril 2012

11/44

vivo6. o al menos eso nos (icieron creer) ?o. /or mi /arte. nunca creí ni una /ala!ra.

aun1ue tam/oco die nada acerca del asunto /uesto 1ue el felino lleva!a tres días

durmiendo !ao la cama de mi (ermana. en una caita im/rovisada donde al fondo de ésta

tenía finamente allanada una franela verde. 1ui$# ne&ra7 el recuerdo no es muy /reciso. mis

recuerdos no son muy /recisos. /ero a1uello /ermanece vivo. a1uel día 1ue me esca!ullí

 /or entre la ventana de su sitio y la vi /or ve$ /rimera: la silueta tristona de un &atito

 !lan1uecino como un /unto solitario entre otros tantos /untos solitarios. contrastando en el

mar&inal lec(o 1ue (a!ría de servir como /risión /rovisional durante su clandestino

crecimiento. /or así decirlo.. mi (ermana continua!a demorando su re&reso del cole&io. un

cole&io /articular con un uniforme /eculiar y con estudiantes de caras /ulcras y lisas 1ue se

diri&ían a las dem#s /ersonas. incluso entre ellos mismos. de una manera a

8/17/2019 8 de abril 2012

12/44

nom!res de todos estos desconocidos y a su ve$ estos nom!res como &ara!atos o como

(ormi&as 1ue (acen castillos y ciudades. son descu!iertos al mismo tiem/o /or no sé 1ué

mano exacta y /untual. casi o!li&atoria. y todo termina atascado en el drenae o en el andar 

de calles facinerosas e iluminadas /or los mismos 1ue andan en ella. retrasando el destino.

retrasando el a&rada!le descanso 1ue /or entonces. con esa arro&ancia matem#tica.

manteníamos desacostum!rado)

A(ora yace tanto tiem/o 1ue /asó esto y las marcas de ese entonces /ermanecen

o!stin#ndose en ser recordadas) Me da /ere$a recordarlas. /ero se me$clan constantemente

con sue=os recurrentes. con ideas de i&ual manera insistentes 1ue al final terminan siendo

un dolor de ca!e$a) l &ato. c(alado desde el /rinci/io. (i$o de su vida otra manera de ver 

las cosas. un e1uili!rio invisi!le desli$#ndose /or cada (a!itación de la casa. a modo de

contar su (istoria /or medio de maullidos c(illones y a&udos. /or medio de es1uinas ti!ias

desde donde escudri=a!a con una mirada a$ulina la oscuridad 1ue se extienda como

8/17/2019 8 de abril 2012

13/44

 /ensara un se&unda ve$. /ostrada en el estrec(o contorno 1ue rodea!a la casa. a través de la

noc(e. mirando (acía otra /arte. una /arte ya /erdida en el tiem/o. mirando al es/alda de

un tiem/o 1ue (uía (erido y atravesado /or la sencilla mirada felina) ra al&o f#cil de

 /erci!ir. /ero al intentar concentrarse minuciosamente en ello. en la silueta declinada como

una r&ola. a decir verdad. uno /odía advertir la /rofundidad con 1ue lo (acía.. incluso. si

al&una ve$ al&uien lo&ra!a acariciar su cuello y conse&uir 1ue ella ronroneara. el ronroneo

era verti&inoso y estridente. como si en al&una /arte invisi!le de su interior viaara a una

velocidad exa&erada. a

8/17/2019 8 de abril 2012

14/44

muy de tem/rano y de inicio me (an !esado tres sue=os. amorfos y distantes. casi

olvidados) ;unto a mi. el calor del &ato dormita acom/asando res/iros de un ensue=o

leano) Todos tienen 1ue ver con este acontecimiento. con este ir y reunir de /ersonas tras

cuatro /aredes. un almuer$o desnudo. una comida al descu!ierto. un lu&ar donde no

 /odemos mostrar nuestras venas sucias. un sitio del 1ue nos creemos curiosos. del 1ue

saltan esas c(is/as des/istadas. un sitio 1ue no es nuestro sitio. la m#1uina del sue=o)

“Me encontraba parado a mitad de mi habitación, ésta se extendía grande como un largo

 pasillo. Remotamente, tres pasos qui!, "unto a mi cama,, intacto a esa distancia, solo,

cobi"ado por el pol#o, por el aire agotado, ahí $ace un auto de los %&'s, negro $ de

ho"alata macia. Me pongo de pie $ adi#ino mi oniricencia. (amino hacia el monstruo

negro $ palpo su cuerpo terso, imponente. )ólo esto$ ahí parado, como cre$endo descifrar 

el anuncio, la imagen oculta frente a mis o"os, mías las manos como #entosas recorriendo

lo inexplicable, lo que se #e pero no se entiende,, lo que pareciera tan cotidiano, los sue*os

cotidianos, $o cotidianamente, $o $ él, el sue*o penetrado por la habitación, siempre la

habitación. Mi #ie"o entra de pronto, no por la puerta sino en el mero acontecimiento, se

ha adentrado sobre la perspicacia in#isible del acontecimiento, me dice, he$ t+, cabrón, se

te #a a hacer tarde, $a- Ap+rate. ntonces miro el borroso relo", me anuncia un tiempo

incierto. /esisto. )obre la misma cama que me ha dado descanso reposo esta imagen

 sublime, este “$o0 gomoso $ torpe, este “$o0 ol#idadio. 1os pantalones me entran

lentamente2 de igual forma el sue*o me acaricia cari*oso suspir!ndome hacia la

almohada, recit!ndome la regla prístina, la pauta de la que poco recuerdo, de la que

mucho me ia, dura como el beso de los gatos, besos casi extintos. Me alo la camisa sobre

los hombros $ esta #a a parar le"os, en una esquina de esa inmensa cama,, $ miro $ no sé

8/17/2019 8 de abril 2012

15/44

qué es lo que miro. (aigo de bruces ante esas sabanas sua#es, aun tibias, aun tibio mi

cuerpo, aun tibia la habitación, la larga habitación $ el escaraba"o plantado con su brillo

met!lico. Miro mi pecho desnudo, el contorno de la piel pellicando los huesos, sobre la

 frente una larga línea cut!nea se dibu"a reseca $ larga, línea ro"a que se pierde cerca del 

hombro2 arde dulcemente, duele como los a$eres, casi extintos también. Me pierdo0

3

ntre a!rí los /ar/ados) l frío matinal se escurre /or de!ao de las sa!anas) 'uenan las

ma=anas con su im/ertur!a!le va&a!undeo. todas lim/ias y sucias en sus cielos. cielos

extensos 1ue me /ierden. nu!es recelosas de ser sue=o de lluvia) La ventana se ex/one

entre am!os mundos. entre am!as miradas de escarnio.. todo eso en una inci/iente

foto&rafía) Me acude la /resencia de Arnaldo. la (ora vertical en 1ue de!o encontrarle)

Miro la lu$ 1ue se car&a so!re la (a!itación. aun es dé!il) >uelvo a dormir)

“Me pongo la camisa. 1a herida en el pecho se propala con su humedad ante la tela, la

mancha que comiena a emerger se difumina tan sólo un poco m!s oscura. l acuoso lunar 

 se pierde luego sobre el hombro. 1os botines entran lentamente, la lu entra lentamente,

lu sobrexpuesta, lu flem!tica que pisan los botines de esa habitación constante. l 

recinto poco a poco adquiere forma de una manera ardua, como irrumpiendo en el trance,

una encruci"ada caleidoscópica en esencia pura de lu. Tomo las lla#es del automó#il que

 se apo$an sobre una mesita, esta mesita a su #e se apo$a sobre la insistente habitación,

esta insistencia liada al fornicio luminoso abierto de nube en nube se cuela f!cilmente

 sobre el piso, corrido entre dos cortinas que se andan sacudiendo con ligerea, como

respirando por #oluntad propia entre cada uno de sus pliegues, holgados, distanciados uno

8/17/2019 8 de abril 2012

16/44

de otro, similar al espacio #acío entre costillas, #acío de lo que no es, lleno sí de cualquier 

cosa, henchida de cualquier atención sobre si misma. ntonces cierro los o"os, harto del 

hipnotismo, de la imagen respirando mi descanso, $ esto lo recuerdo bien, mis parpados

cicatriando la lu en el sue*o, puesto que esto no es de"ar de #er, $ sin embargo es no

haber #isto nunca, es mirar como si nunca se hubiese tenido o"os, o parpados, o manos $

 pies,, se tiene algo, una idea de algo, una tela de ara*a o un lieno reflecto $ aturdido de

im!genes, todas embadurnadas en la inercia, en el ir $ #enir de estos poos ante los

rincones obtusos del inconsciente.

(on calma agito la lla#es en el aire al mismo tiempo en que les hecho un #istao, un

#istao que mereció haber durado una eternidad, la eternidad acrisolada de cualquier 

díptero #ulgar. l sonido que producen le"os de ser met!lico se aseme"a al de dos huesos

huecos colisionando uno contra otro. Aguo los sentidos $ ad#ierto las circunstancias, la

imagen del automó#il $ su patidifusa sombra, casi aterradora,, comparo la seme"ana

existente entre sus lla#es, él $ $o. (ierto "uego de matices hace presencia sobre una duda,

cualquiera que sea esta, como si se lanara una pregunta hacia un espe"o,, $ es, después de

todo, un "uego de axiomas no refinados, r+sticos, ca#ilando acerti"os en el propio acerti"o,,

de igual manera nada se concretia de ninguna forma, mis pensamientos #an dirigidos

hacía otra parte, disparados segundos delante mio. (ada paso que esboo es importante,

acerc!ndome $ extendiendo mi sombra por la habitación, o al menos así me parece. 1os

botines apuntan hacía el monstruo met!lico con un ta*o de tacón a cada ancada, la

camisa se sacude con el bamboleo del andar $ poco a poco esta comiena a humedecerse

de sangre #ie"a, sangre que ha roado el sal#a"e bullicio del oxigeno. 1a distancia se

8/17/2019 8 de abril 2012

17/44

#uel#e relati#a, el punteo de los botines rebota pereosamente hacía todas partes. (asta*eo

las lla#es $ me introduco en el escaraba"o met!lico.0

3

l des/ertador. con melodía insistente. sonó cinco veces. c(irriante. taladrando /e1ue=os

la/sos entre los cuales vi!ra!a tan r#/ido como el $um!ido de un mos1uito) Mientras se

a&ita!a el a/arato. en medio de cada oscilación. como clavando notas en mis oídos de una

manera en&orrosa. fui ad1uiriendo conciencia de mi cuer/o. de mis sue=os. de la enorme

distancia 1ue existía entre mis sue=os y mis recuerdos. distancia so!re siseos y ante siseos.

ad1uiriendo lucide$ /ro/ia /or así decirlo. (asta 1ue me (u!e des/ere$ado del todo) @Te

suena Me /re&unté. /re&unta diri&ida al su!consciente. un involuntario ominoso. /ero

sa&a$. como de &ol/e) @? 1ué es la incertidum!re >olví a arremeter. /ero esta ve$ sin tanto

ím/etu) @*ómo se mueve Por1ue es m#s de /asada. @no Me die incor/or#ndome /or 

entre las sa!anas.. como tener una fina mem!rana en los oos) @'a!ías 1ue los &atos tienen

un se&undo /ar/ado sta ve$ la /re&unta la lance al &ato. 1ue a su ve$ sólo se estiro

 /ere$osamente (asta 1uedar (ec(o un ovillo so!re el !orde de la cama. un ovillo ti!io y

des/reocu/ado) *amine en dirección de la &ran ventana.

8/17/2019 8 de abril 2012

18/44

unos cu#ntos &ramos de cafeína &alo/ando en mi cora$ón.. no. cora$ón no. un sismo. sí. un

sismo))) y no lo&ró escri!ir. 1ue es lo mismo 1ue estar loco. 1ue es lo mismo a estar 

enfermo) @nfermo de 1ué 0e mí. /or su/uesto) La enfermedad de la vida) ? la vida era.

des/ués de todo. tan sólo 5eso6. lo

8/17/2019 8 de abril 2012

19/44

 /ues. /ensando al&o deslum!rador. /ensando en el sue=o. la distancia entre sus sue=os y

sus recuerdos)

0es/ués me vi refleado entre el /unto oscuro de la &ran ventana. en un mar&en 1ue

traslucida la o/acidad contraria del edificio delantero7 en uno de sus (a!it#culos un (om!re

fuma un ci&arrillo y mira (acía la calle. como /erdido entre una sonrisa irónica 1ue

 /areciera des/edir su vida en el !orde de una ventanita. cuando de /ronto. siendo sacudido

 /or un es/asmo /arecido al 1ue vacila /ara sus adentros. adentros ensimismados en la

memoria. arroa una risotada y a continuación vuelve a sumir sus oos y vida entera so!re la

lar&a calle) %asco la coronilla de mi ca!e$a y miro fiamente la cautelosa (umarada 1ue el

(om!recillo escu/e /arsimoniosamente) Mis dedos advierten. silenciando lar&as u=as 1ue

inieren la suciedad de una manera tan natural. la necesidad de un !a=o. de sentirse fresco)

0e /ie. recorrí la (a!itación con un vista$o) 0el /iso ele&í el atuendo m#s a la mano. no /or 

menos el m#s a/ro/iado) La ro/a entro de/risa) Los !otines entraron de/risa) Mire /or 

de!ao de las sa!anas y a(í se&uía. como siem/re. arremolinado a una orilla. socavado

1ui$# en el 1uinto sue=o) Le /ro/ino unas /almaditas fraternales y el ca!rón astuto sólo se

&ira. escu/e un ma

8/17/2019 8 de abril 2012

20/44

l teléfono $um!ó. /or se&unda ve$) n la /antalla del /e1ue=o a/arato a/areció el nom!re

de Arnaldo) Un /oco /or encima de la /antalla. en el #n&ulo su/erior i$1uierdo. advertí la

(ora) 'o/ese 1ue mi tardan$a era el motivo de su llamada y al instante i&nore el re/i1ueteo

del móvil. lo dee sonar un tiem/o. y lue&o. cuando se (u!o a!urrido 2 /ensé D col&ó y el

artefacto deo de sonar) Me senté en el !ordillo de la cama y sus/iré) Pose las manos so!re

mi ca!e$a. en las cienes. /resion#ndolas con las yemas de los dedos como si 1uisiese

adivinar /or medio del tacto toda la mierda 1ue &ira!a en mi ca!e$a.. al /oco rato las cosas

fi&ura!an una forma des/ro/orcionada) @n 1ué momento (a!ía lle&ado (asta ese /unto

l veneno circula!a cada /eriferia arterial. a cada res/iro. y a medida 1ue !om!ea!a el fluir 

i!a a!sor!iendo la /esade$ de esa /e1ue=a (a!itación. la /esade$ 1ue la noc(e anterior se

incrustara en mi vida /or medio de la mirada del &ato) Al rededor todo /arecía tener la

a/ariencia de siem/re) Las /aredes te=idas de un a$ul li&ero comen$a!an a de&radarse sin

tre&ua) Tras la /uerta. unto a la /ared y a la altura del /ica/orte. una manc(a de mu&re se

delinea!a (asta el a/a&ador con la forma de miles de manos 1ue (a!ían /asado /or ella.

 !uscando entre la oscuridad. des/ués de inconta!les /eri/ecias. el sue=o y el alivio de la

(a!itación) La cómoda. desvenciada y cu!ierta de /olvo. /arecía /roveniente de un

am!iente /asado de moda) stire el !ra$o y to1ue la !ola de /elo 1ue res/ira!a

 /arsimoniosamente) l &ato. al instante. escu/ió otro ma

8/17/2019 8 de abril 2012

21/44

del 1ue era /artici/e. un silencio re/tante como fluido ma1uinado 1ue se arrincona!a en

una /rofundidad cere!ral y 1ue al /oco rato /erci!ía como la vo$ de mi ami&o. filtr#ndose

en mensaes elocuentes) Me entro una exaltación vora$. casi infantil. 1uiero decir. con esa

fuer$a infante. la 1ue arre!ata una evocación im/recisa y a&rada!le) Mientras 1ue los

silencios entre él y yo i!an tomando una cualidad musical. como de tirada al aire es/erando

una res/uesta. me /areció 1ue de cierta forma no (a!ía nada 1ue /erder. y 1ue /or el

contrario. (asta ese /unto de&radado de nuestras vidas. no (a!íamos conse&uido

demasiado. 1ui$# nada) a!lamos muy /oco. al /arecer mastica!a al&o. @est#s comiendo.

le /re&unté) No im/orta. me dio) ntre tanto se reitero la (ora y el lu&ar de la cita) oras

antes del encuentro real) Una colisión sim/le entre dos tíos em!adurnados de (istorias y

refu&iados ante el tinte de un /ar de co/as !aratas. o 1ui$#. m#s !ien. inofensivas)

C

@ué es la m#1uina del sue=o

C

Al !aar tan sólo dedico un vista$o a la cocina. un extremo atestado de (umaredas y aromas

im/edidos so!re una mesita recu!ierta con fieltro.. el calor se escurre /or una línea 1ue

entre cu!re un cortinado tridimensionado so!re sus /lises. ante la ventana. a(o&ando el

tórrido re/i1ueteo matinal 2 las ventanas cruen. victimas del c(o1ue térmico 1ue se

encum!ra de a /ocoD) A!ril estalla tornasol en un refleo intacto so!re una mosca

 /ara/léica. inadecuada. antoando catorce escalones cuesta a!ao entre $um!idos

$i&$a&ueantes7 a cada centelleo de su &or&oeante movimiento &ui=a aceitosos ful&ores

tor#cicos alimentados de tra&aluces ce=idos al tec(o: el fra&ante a$ul s/iloci!ico.

8/17/2019 8 de abril 2012

22/44

misterioso amoratado ultramar. rocío anaranado. narana amanecer desan&rado. verde

infame. anticorrosivo. violeta ensimismado. /rofundo y lioso. ultravioleta /oroso y /iloso.

colores so!rios. /ulidos como la rumiante inmediate$ de mi ca!e$a. atrinc(erada entre un

lu&ar si&nificante 1ue &ira!a amurallando cada reflecto de es/uma. de ideas. de manc(as

virando cuesta arri!a. ininterrum/iendo cada uno de los catorce escalones) Los sue=os

astilla!an cada $ancada. cada distancia. a(ora ya un intervalo /rominente) Los oos

inyectados en san&re. me dir#n 1ue (a sido la trasnoc(e y la irre&ularidad de los días. el

desvelo. el televisor taladrando cada célula ocular.. las venas 1ue se ensanc(an como las

calles. lar&as y sucias.. a(í vamos entonces. re&ulando el /aso de las calles)6

C

E de a!ril) m!e!ido en la tercera arista de un se&undo /iso. visto desde el se&undo escalón

1ue da al ardín) Rente yendo y viniendo:

? así des/erté y a/unte con mi dedo al cielo y Antonio dio al&o como 1ué rayos (ay a(í.

entonces el cielo nos escu/ió en la cara y era una ma=ana de un mundo triste))) /ero tantas

cosas sonreían en todas /artes. y de ve$ en cuando al&uien tenía un /ensamiento

desca!ellado. @/ero cómo /uede estar al&o mal con todo esto nos /re&unt#!amos:

cayó la !om!a

la !om!aB

la !om!a)))

y el café era dulce.

y el auto tenía un olor a crayón nuevo.

y el tiem/o devora!a y devora!a.

8/17/2019 8 de abril 2012

23/44

y nuestros /ies eran de a&ua y aceite.

y delante nuestro un &ran cienD/ies. un &ran cienDoos. un &ran cienDsoles.

y nació un /oco de m

8/17/2019 8 de abril 2012

24/44

&ato me dice al&o. y otro tanto yo le di&o al&o sin sentido: es /arecido a esto)))ten&o un

a$ul atro$ en mi ca!e$a y él. maaa ouuu iiaa ouu y yo. no lo sé))) @crees 1ue /asaría

eso y él. uurr(mm /rruuu maii maii y yo. lo dices /or1ue eres un &ato))) /ero @y yoI)

Pero /ara entonces el cielo y la ventana (an cam!iado nuevamente y yo estoy

moment#neamente muy conmovido y le /re&unto al &ato si acaso 1uiere escuc(ar el /oema

1ue escri!í. /ero se va /or 1ue tiene cosas m#s im/ortantes 1ue (acer.. y !ueno. me 1uedo

a(í escuc(ando H/ero la /artida del &ato es silenciosa y /ienso 1ue 1ui$# así es el sonido del

silencio. como un mudo airesito 1ue est# constante en los oídos. (aciendo su tremenda

tareaI) ntonces. desde la /rofundidad de no sé 1ué /unto cie&o. entre al&una calle o

cual1uier otro esca/arate. suena un /iano (are 4risn(a y creo 1ue de!o estarme volviendo

loco y miro otra ve$ /or la ventana y al&uien me (a cam!iado el cielo nuevamente. al&

8/17/2019 8 de abril 2012

25/44

vuelta a casa. con la deliciosa &olosina un tanto en mi len&ua. un tanto a&it#ndola al aire

mientras yo no me creo 1ue eso esté sucediendo. andando a(í con la /iama roa y vistosa

1ue ya no me 1uito /or1ue de /ronto me /arece el meor atuendo del mundo. el atuendo

 /ara escri!ir /oesía o tener ratitos es/irituales. y los !orrac(ines de las es1uinas me miran

 /asar como un !od(isattva oven y !ufón y nos miramos y &ui=amos con el secreto de los

1ue !e!en a /lacer) Pero a(í est# esa melancolía extra=a otra ve$. la /aleta (elada sólo me

(ace sentir incómodamente feli$) *uando lle&o a casa es un (ec(o. mi ca!e$a fluye como

los drenaes. (asta la casa se (a llenado de &ente))) (ola))) si si.. (olaaa @y esa /iama. ya

viste 1ue (ora es es la (ora de serse el ratito es/iritual y me voy a toda /risa a mi

(a!itación y me doy cuenta 1ue todo ocurre otra ve$. 1ue estoy colocado en al&

8/17/2019 8 de abril 2012

26/44

A( l ca!rón est# enamorado

@? el &ato.. /or 1ué el &ato no tiene té

? a(í estoy corriendo. otra ve$. /or la calle lar&a con una sonrisa &rande y un miedo

extra=o. un miedo como de otro mundo.. y tam!ién a(í est#n los !orrac(ines infinitos 1ue

me miran y me sonríen acostum!rados de mi /resencia.. y so!re ellos. en realidad so!re

todos nosotros. se /inta un a$ul diferente de cual1uier otro a$ul) ? corren las nu!es con su

vol#til entendimiento. o a veces una se detiene encima de nosotros y (ace su eercicio

va/oroso durante un lar&o rato (acía no sé dónde y en verdad creo 1ue de /ronto le crecer#

un #r!ol o le !rotara un ramo de aves) Pero otra ve$ (a /asado. otra ve$ est# /asando) Qtra

ve$ estoy a(í y la vida me a!ofetea toda la cara)

Fue /or la ma=ana))) y no (acía ese frío de siem/re. y no era tan de tem/rano 1ue me creí

estarlo ima&inando.. /ero a(í esta!a. @/uedes creerlo Los !olsillos vacíos. el estóma&o

vacío.. al&o vacío y al&o lleno. al&o tan de tem/rano.. ni si1uiera (a!ía des/ertado))) /ero

siem/re (ay al&

8/17/2019 8 de abril 2012

27/44

moverse o si1uiera fin&ir estar vivas) ntonces las miro Ha(ora mismo lo (a&oI) st#n so!re

un li!ro) l li!ro tam!ién /arece llevar un tiem/o sin ser leído) 'us alas /arecen (a!er sido

mordidas /or el viento) 'us oos fueron ne&ros. incluso oos como lunares ne&ros (ay en

sus destro$adas alas) No lo sé) A(ora me /arece 1ue es cual1uier cosa menos una mari/osa.

muc(o menos una /olilla:

Mari/osa lun#tica

Mari/osa lun#tica

Mari/osa lunatica

@Por 1ué te /ienso en estas /artes

Hen la mari/osa tam!ién (a!ía un marI.

? este fue el sue=o 1ue tuve:

>ieo sa!io y la re&la /rístina.

las (oas caen /re=ando el silencio)

'iem/re se est# meor de!ao de un #r!ol)

C

Una ve$ m#s la veía. a la distancia) l acaranda /royecta!a florecillas /ur/ureas contra el

 /iso) Un ti=e /erfumado se levanta!a de la tierra y tre/a!a /or todas /artes) Q 1ui$# no) l

 /resente licua!a esta ima&en. a1uel /resente voluminoso como el de esta ma=ana. donde de

i&ual manera me veía /royectado en un refleo o/ortuno.. entonces fue cuando camine

(acia ella. c(a/oteando el /erfumado /olvoso de las /rimaveras) l c(arol en mis $ancadas

escu/ía el refleo del sol. en mi mano derec(a. como una /rodi&iosa lectora de arroyos la

8/17/2019 8 de abril 2012

28/44

esco!a de mio ara=a!a el (ormi&onado) Mira!a mis /ies. des/ués la veía a ella. des/ués

mira!a las acarandas 1ue centellea!an un alfom!rado natural) Las ideas cola/sa!an) La

ca!e$a en !lanco cola/sa!a) lla esta!a sentada so!re un /ara/eto de concreto. frente a un

 ardín. la /ierna i$1uierda la mantenía flexionada. la otra $a/atea!a contra el /iso. contra

las acarandas. (a!la!a animadamente con un &ru/o de /ersonas. varios metros m#s all#.

m#s all# de ella y de mí. un destello nacarado florece de entre un /ar de ra1uíticos ar!ustos.

el vieo Arnaldo mira y (ace de /uente una sonrisa cóm/lice. el camión --:,, am se detiene

 /oco menos de die$ se&undos frente a nosotros 2 entre ella y yo.. yo aun insalva!lemente

leana a ella D y reanuda su marc(a) Arnaldo /inc(a su li!reta foto&r#fica) lla amanece una

sonrisa diri&ida al /iso) 'u ima&en se fue im/re&nando en mi cuer/o a medida 1ue me

acerca!a. filtr#ndose en mis /ensamientos. /arecida a la ima&en clandestina de un

microfilme develado a la lu$ del 1ue sólo mi silueta fi&ura!a como en una es/ecie de

simulacro o manc(a de fondo. acerc#ndose en un eercicio de anonimato. de su sonrisa. una

sonrisa 1ue am#s (a!ía ima&inado. 1ue se (inca!a y re/roducía en mi interior) La distancia

se venia a!ao. un /aso. un !rinco. un tro/ie$o.. cual1uier cosa sólo me (u!iese acercado un

 /oco m#s a ella) ? entonces. así. la conocí sin conocerla)

C

*omen$ó un ueves de unio en las entra=as de 'an ;oa1uín 9) Arnaldo se detuvo en el

centro de 5el /atio ale&re6 y entre em/a/ados tendederos de &ota &orda y ruinosos co/etes

de !ra&as ru&osas sacudió su cuartelera 1ue comen$a!a a c(orrearle /or entre las cienes)

Arnaldo /ensó 1ue no tenía necesidad de estar a(í. /arado como una vela viea en medio de

un /atio de vecindad mientras su /ar/ado derec(o. delineado con una lerda línea de san&re

coa&ulada. /al/ita!a en dolorosas triadas arrítmicas Ho eso creía. o eso em/e$ó a creer en

8/17/2019 8 de abril 2012

29/44

ese momento. en el sin sentido 1ue a!orda!a su vida un ueves de unio !ao una lluvia

 /esadaI) *aminó (acia el fondo del tercer corredor. so!re la derec(a H/ensó en la triada

nuevamenteI. ex/rimió su cuartelera /or se&unda ve$. desnudando sus canas 1ue

comen$aron a cuaarse de (umedad) A/enas y /odía andar) l /asillo era tan estrec(o 1ue

era im/osi!le extender am!os !ra$os sin 1ue uno de éstos terminara ancl#ndose con la triste

 aula 1ue secciona!a el canto de un diamante mandarín. a&itando /or un lado el sue=o de

im/ulso micronesio donde el ave se ve a ella misma arre!atada de entre la tierra. de entre

un desconocido sur. la terra australis incognita dis/arada al cielo en un diminuto sue=o.

arroada /or la mano de Aranaldo 1ue tantea!a el ee 1ue le /ro/orciona!an las fac(adas de

la vecindad.. y /or otro lado. el fantasma va/oroso atravesado en cada una de las ventanas.

el fantasma televisivo irradiado en el c(oc(e térmico. como una silenciosa manc(a de lu$

1ue /royecta!a las tí/icas formas (o&are=as /or entre las cortinas: la so/a al fue&o. el

 /ro&rama !asura. el &ato em/otrado en al&

8/17/2019 8 de abril 2012

30/44

el cuer/o con una serie de flexiones en cal$oncillos y transmisión de radio am. caminó

descal$o (asta el !a=o y vació la !acinica en el retrete7 miró su refleo en el es/eo. miró

sus oos en el es/eo. miró sus /ies desnudos. miró sus arru&as en el es/eo. miró el es/eo

y /or un momento no su/o realmente 1ué era lo 1ue mira!a. el es/eo lo miró a él. am!os

se miraron y tras un /ar de minutos terminaron reconociéndose al final) ncendió la

estufilla del calentador des/ués de (a!er ce!ado dos cerillas. la radio emitía un !olero y

Arnaldo no esta!a ni cerca del desayuno. ni un /oco cerca del ritual matutino de las seis y

media) Puso café a calentar) Mientras tanto. /re/arada la camisola en el !urro. la /lanc(a en

su /unto. retiro escudos y condecoraciones y así fue desvaneciendo cada ínfimo relieve en

la /renda (asta 1ue esta lució /erfectamente /ulcra al i&ual 1ue el día anterior) 0esayunó

tostadas con (uevo. tres raas taadas en rodaas. una y media ta$a de café y una serie

consecutiva de !oleros transmitidos /or frecuencias ina/recia!les. una rare$a de !oleros en

cadencias de tres cuartos. estri!illos dulces 1ue remonta!an a Arnaldo a sus días de servicio

militar cuando la ciudad era vista desde satélites 1ue /inc(a!an las televisoras con &i&antes

antenas de latón. en donde las familias. incluyendo la de él. se reunían /or las tardes unto

al &ran monstruo em!o!inado /ara ser /artíci/es de la &ran (a$a=a científica) Las

cam/anillas resonaron so!re un rincón de la recamara. unto a la cama) l mecanismo del

tiem/o /reci/ita!a a Arnaldo a des/a!ilarse entre un a/resurado eco de en&ranes y un

clandestino ritmo cu!ano. 5a1uellos oos verdes6 /ronto fue inundando los inmediatos

rincones vacíos 1ue en un duelo constante se incor/ora!a con los r#/idos a&uioneos del

relo de cuerda) Tras sentirse cómodo unto a la radio. con una ta$a de !arro !alance#ndose

en su mano derec(a y una costra de (uevo con tostada en la otra. de /ronto se vio o!li&ado

a salir a toda /risa de casa7 se ec(ó encima la camisola. arre!ato la envoltura em/a/elada

1ue enmarca!a un /e1ue=o tic4et de lavandería Hoc(o /esos ca1ui verde olivo. fina. /or 

8/17/2019 8 de abril 2012

31/44

 /ie$aI. c(antó sus /antalones. anudo con ra/ide$ los la$os de sus c(aroles y a&ito su

cuartelera al aire)

Así comen$a!an las ornadas de Arnaldo. un /oco des/ués del ritual de las seis y media)

A(í (a!ía comen$ado todo.. el /rinci/io. sin duda. (a!ía sido !#sicamente el encuentro de

Arnaldo con el mundo entero. o a1uella /eriodicidad de refleos 1ue constituían la instintiva

escena matinal de la &ran ciudad) A$ca/ot$alco se vertía con la san&re lu$ del nuevo día)

Un tosco sol escu/ía el narana atro$ de sus ca!ellos) Arnaldo saco una li!retilla del !olsillo

y así /inc(ó su /rimera foto&rafía:

n el sino de una &ran /lanicie.

en el accidente 1ue la tierra re/artía en motas irradiantes.

lunares dis&re&ados (asta el (ori$onte. extendiendo el /ro/io (ori$onte en el amanecer 1ue

mostra!a su monstruosa som!ra.

roa y anaranada.

desan&rante..

el desan&re mismo era ese.

derramado en toda la /lanicie.

des!ordando un ensue=o 1ue (u!o durado tres /ar/adeos)

l sue=o comen$ó. tu sue=o comen$ó liderado /or los ca!ellos del sol.

l sue=o de la vida misma)

8/17/2019 8 de abril 2012

32/44

Arnaldo cru$ó /arte de la ciudad mirando /or la ventanilla. /ensando. (aciendo cuentas.

mentando madres) Yl siem/re (a!ía sido un (om!re duro. de (ueso colorado) scri!ía

desa(o&ados /oemas acerca del mirífico culo de doncellas. de damas de caderas

 /rolon&adas. de !elle$as flexi!les como sus manos 1ue escri!ían en una li!retita arru&ada.

oscilando de /ronto verti&inosas vidas terrenales (acia las divinas casualidades de sus

cuer/os. /artici/es en sus (a$a=as de /u=o y letra)

n /oco tiem/o se movía de un /unto a otro) Arnaldo conocía la constancia de la ciudad7

acrisola!a cada rodeo. cada es1uina 1ue &ira!a y volvía. mira!a donde /isa!a. mira!a al

cru$ar las calles. mira!a /iernas ser/entiosas. Al lle&ar a su destino. a!ría el lo4er 

corres/ondiente y de su interior sustraía un conunto de /rendas de al&odón. im/re&nadas

con un /erfume de cloro y lavanda. su /e1ue=a li!reta foto&r#fica y la m#1uina del sue=o)

Arnaldo (acía tiem/o (a!ía concluido su servicio militar. ec(o esto. costea!a sus donaires

lim/iando calles. ca/turando el mundo)

*

'aliendo del monstruo. unto con Arnaldo y milio) Trai&o encima la m#1uina del sue=o:

si estos /ensamientos rom/ieran el ciclo de las /ala!ras. el mundo tendría esos colores

octavos. ese arco en los oos 1ue solo se consi&ue en ese #n&ulo difícil. los #n&ulos difíciles

son entrecortadas voces. son tu vo$ cuando tu &ar&anta es la nue$ de un dura$no. un

murmullo de raíces semeante al silencio) Para entonces todo circunda. la maleta no est# ni

un /oco llena. ni un /oco vacía. llena de a!ri&o y de /eso.. de /ronto (e olvidado cuantas

cosas ca!en dentro de una maleta. sólo se lleva un saco de vida a cuestas. una des/edida

ino/ortuna. un arre!ato de (am!re. un

8/17/2019 8 de abril 2012

33/44

1ue soy a(ora. un mec(ón en la frente. a&ua fría en el rostro. una sonrisa. siem/re es !ueno

sonreír. siem/re es una sim/le irre&ularidad 1ue florece. musical Hla m

8/17/2019 8 de abril 2012

34/44

ese frío de los 1ue sólo conocen su /iel. y /or decir /iel me refiero a la luna. /or decir frío

me refiero al terremoto 1ue es la san&re. lo 1ue si&nifica andarse moviendo sin (acerlo. tan

sólo mirando la inmensidad de la vida.. y !ien. al /oco rato la ma1uina se detuvo y nos

a/eamos de un !rinco. y yo estoy a(í. /ero sólo me /aseo. y ando mirando.. a menudo !e!o

y !e!o. escondiendo la /ac(a !ao el saco. la cara !ao las mancuernillas del !ra$o. Arnaldo

a mi lado ensimismado en su /ro/io terremoto. Arnaldo al otro con sus oos inyectados en

san&re.. y ellos muc(as veces se anda!an diluyendo en el estóma&o de 0ios. en c(arcos de

vanidad.. a veces les decía tu nom!re entre líneas. otras veces enrama!a mi ca!ello con un

&rito una ve$ e!rio. /ero ni sé 1ue les &rita!a. y me doy cuenta 1ue de /ronto me derrito yo

tam!ién. y siem/re se est# meor !ao un #r!ol. caminando !ao la lluvia con las a&uetas

desatadas. des/idiéndome a leos de tus (ermosas /iernas. !lancas y lisas) La m

8/17/2019 8 de abril 2012

35/44

'oy un sueto com

8/17/2019 8 de abril 2012

36/44

'entado a la es/era de la /o/ulosa terminal el ir y venir es consecutivo. las miradas

c(is/eantes e inconclusas. un aroma asé/tico se levanta ya. a cada resonar de /artida) l

 /unto muerto suena a millares de /isadas) Mi

8/17/2019 8 de abril 2012

37/44

 /ala!ras y de las m#s y m#s /ala!ras. de!í ser /reso cual sortia en una mara=a de dedos al

momento en 1ue nací) Pero nací y comencé a mirar las !rasas de todo lo 1ue /or mis oos

naufra&a!an. y en mis oos ya (ay tantos escom!ros y (ay tantas ciudades y (ay tantas

voces como es/inas. y (ay es/inas como /esta=as 1ue !alancean las /ieles entre los !lancos

y los ne&ros. y (ay !esos en cada uno de ellos y son oyas em!e!idas a mi oo i$1uierdo

1ue muere muc(o m#s r#/ido 1ue el resto de mi cuer/o. y entre tanta colección de miradas

se al$a un vitral de colores anoc(ecidos. lar&a som!ra de rom/ea!reca!e$as. y a(í (ay un

a!ismo semeante a un /aso. semeante a un es/eo)

Arnaldo aconteció tam!ién. /ero /or entonces me (acía !ien mantenerlo leos. en la (ora

retrasada. a!und#ndolo con su terremoto) Nos escurrimos a la m#1uina y se confesaron las

caídas en el unísono de tanto sue=o. los ver!os se usa!an como efu&io infinito.. /ero ante

todo. la noc(e era /ronta como el sue=o. y el sue=o una confesión. y una de las tantas

confesiones fue esta: en el sino de una &ran /lanicie. en el accidente 1ue la tierra re/artía en

motas irradiantes. lunares dis&re&ados (asta el (ori$onte. extendiendo el /ro/io (ori$onte

en el amanecer 1ue mostra!a su monstruosa som!ra. roa y anaranada. desan&rante. el

desan&re mismo era ese. derramado en toda la /lanicie. des!ordando un ensue=o 1ue (u!o

durado tres /ar/adeos) l sue=o comen$ó. tu sue=o comen$ó liderado /or los ca!ellos del

sol)

Los sue=os son /e1ue=as muertes

tramoyas antici/os simulacros de muerte

el des/ertar en cam!io nos /arece

una resurrección y /or las dudas

olvidamos cuanto antes lo so=ado

8/17/2019 8 de abril 2012

38/44

a /esar de sus fue&os sus cavernas

sus or&asmos sus &lorias sus es/antos

los sue=os son /e1ue=as muertes

 /or eso cuando lle&a el des/ertar

y de inmediato el sue=o se (ace olvido

milio /re/ara la cena) Arnaldo y yo emer&emos al fue&o de su sue=o de (oas) La noc(e

se /re/ara sus destellos y las nu!es /esadas /or el frío dormitan en las laderas de la sierra)

La sierra. silenciosa. comien$a a llenarse de /al/itares) La !otella de vino a!re su oo y

sonreímos en acorde con cada una de nuestras miradas oscureciéndose.. la noc(e extensa. el

(umo se eleva unto con el olor del rocío) milio y yo com/artimos (umo directamente de

nuestras manos. /ero la afonía avan$a con el cansancio y el sue=o decae en su artilu&io

cre/uscular)

5'iem/re (ay un va&a!undo recuerdo) 'aco &uinda de a1uel va&a!undo del auto cinema. él.

él (a!la de los sus/iros. entradas. dice: la /elícula es irrelevante. /ero se trata de no /oner 

atención... la escena: al&uien caminando. detr#s de él al&uien asec(a.. en realidad las (oas

caen. /ero (a sido dividido en dos.. o lo 1ue sería m#s f#cil. en la re&la de las consonancias.

y la re&la de las consonancias son sus/iros. son entradas. dice 5claro 1ue lo son6. a(í se

viene todo el frío del a=o. en un sólo mes a(í se viene. mira.. todo /or los sus/iros. dice.

a(í se viene. es verdad. creo 1ue (a sido la distancia. la distancia 1ue existe entre el sue=o y

el recuerdo. como un siseo. un !i/olar siseo. craneal. como de /arietales 1ue se a!ren.

musical y anacrónico. /ero con a1uella sin&ular distancia. como de risa y nie!la. o una risa

detr#s de una nie!la. nie!la 1ue en cual1uier caso es un es/eo. y entre es/eo y sonrisa y

siseo. siem/re. 'GMP%. (ay una distancia) Los oos se sellan en este /unto Hlos /untos

8/17/2019 8 de abril 2012

39/44

son /o$os ce&adosI. en el de la sa/iencia del so=ador. te /ercatarías entonces de la ventana

como mero artilu&io de dos vistas. o como dos /ar/ados. 1ue i&ual son /ar/ados 1ue se

arrodillan /ara ver u oí meor) Me cuentan mis /asos. ? mis /asos (a!lan vacilantes. y

cuando vacilo estoy cayendo. y al caer sonrió como 1uién sa!e 1ue va de !ruces. y sa!er 

1ue voy de !ruces me anuncia 1ue des/ierto) Pero antes de des/ertar camino o vuelo o lo

mismo 1ue caer (acia arri!a /ero /ara entonces ya mire sus rostros y tu mano me toma

como sur&ida de la nada a&uione#ndome un salto. y me deo ir al !ello a!andono) Tan sólo

me soy diferente en el !ello a!andono. recitando los secretos o lo 1ue (a!ía 1ue decirse y

escuc(o y me veo escuc(ando y así (asta lle&ar al final. /ues siem/re !usco el final) ?

des/ierto) ? es la meor /arte /or1ue todo (a sido real y tan sólo en el des/ertar ten&o la

noción de 1ue es fortuito ese cari=o 1ue a uno lo tiene al !orde de no sé 1ué a!ismo. y de

cierta manera. a uno lo o!li&a a mirar (acía todas /artes. o (acía esas /artes 1ue se re/iten

irremedia!lemente desde el /rinci/io del tiem/o.. entonces. esas alturas. t< y yo y el mundo

entero las (emos visto toda nuestra vida. en todos nuestros sue=os)

milio /re/ara el desayuno) Fue /or la ma=ana y no (acía ese frío de siem/re. y no era un

ima&inar tardío.. /ero a(í esta!a Arnaldo y yo. y aliment#!amos el es1ueleto de una

anterior fie!re de follaes) 'iem/re se est# meor de!ao de un #r!ol. siem/re se est# meor 

en el co!io del sue=o) @? la noc(e dónde esta!a @*u#l era el nom!re del mundo Pero

otra ve$ (a /asado) Qtra ve$ estoy a(í y la vida me a!ofetea toda la cara) @Pero 1ue no

acaso. nuestro sue=o. es una anomalía nuestra. acaso nosotros no somos 1uién la se&uimos

incansa!les. no acaso nosotros nom!ramos a las mareas. a los ciclos. acaso no le (emos

dado nom!re a los círculos. a las ciruelas. a las emociones.. no ser# un es/eo sim/lemente.

donde sólo nos vemos refleados Pero al&o era diferente. los !olsillos con des/oos de una

8/17/2019 8 de abril 2012

40/44

viea flor. el estóma&o vacío.. al&o vacío y al&o lleno. al&o tan de tem/rano.. ni si1uiera

(a!ía des/ertado))) /ero siem/re (ay al&

8/17/2019 8 de abril 2012

41/44

(ermoso mundo D /or1ue el si es /er/etuo a medida 1ue nosotros /e1ue=os y /ertur!a!les D

 /ero no /or eso menos !rillantes D /or !rillantes 1uiero decir eso 1ue (acemos nuestro 2 

nuestro en la oscuridad 1ue viene de la c(arla del mediodía D 'í es una c(arla incendiaria se

viene lo ne&ro. /or todas /artes D La o!scuridad es la som!ra del fue&o. tam!ién el sue=o de

los soles 2 soles en la extensa noc(e 2 l#&rimas de universo D mis l#&rimas son

(ermosamente o!scenas /ara la noc(e 1ue me mira desde su ventana D tam!ién me mira el

silencio y los /ensamientos 1ue duermen D Les (a!lo de ti con cierta (am!re /arecida al

universo)

Lle&a la noc(e. la noc(e 1ue se /resta /ara tanta arteria su!lime. /or1ue se sa!e

inalcan$a!le) ue tarde me (an lle&ado los tem!lores. entonces mi /osi!ilidad es i&ual a

nada. tendría 1ue com/ararme a la mar. com/ararme a los astros.. /ero si&o sin com/render 

como es 1ue de noc(e (ay m#s soles col&ados en el firmamento y aun así ella sonríe como

si nadara tran1uila en una foto&rafía)

*ontin

8/17/2019 8 de abril 2012

42/44

1ue al&o (emos estado olvidando. 1ue al&o sé (a estado esca/ando))) Pero t< (a$ de sonreír.

t< (a$ de sonreír a la vida 1ue se va de !ruces /ara conti&o. t< 1ue lo /intas.. tal ve$ la

sonrisa es suficiente lien$o) La sonrisa es or&i#stico amanecer) s divina /artida) 0ivino

secreto)

"ae de la monta=a con mi saco de vida a cuestas) Uso som!rero y me 1uedo mirando (acia

el &rafito de la carretera como una r&ola) Al irnos acercando el calor su!ía e incita!a al

sue=o: toca a la /uerta el día difícil D entonces me /on&o el som!rero D Hes !ueno usar 

som!rero en los días de (om!re (eridoI D la ara=a (a /uesto su casa en el fluido ventanal D

los vieos. /e&ados como la&artias so!re sus ca!ellos D so!re las l#&rimas de un volc#n D

sus !ar!as como flores devoran el sexo del sol si&uiéndole (asta 1ue la noc(e les dea caer 

 /re&untas de diluidos ras&u=os D de sus manos la ca!ellera de un ci&arrillo se des/rende

como /a/alote 2 !rasas la&rimales. meteóricas D orden y caos: follan (orri!lemente D @1ué

(a&o con mis manos. 1ué (a&o con cuarenta y un dedos D Dcírculos D círculos D círculos

armoniosos D el nuevo día es tuyo 2 #r!ol naciendo 2 #r!ol 1ue vive frente a una casa D el

llora!a sus (oas D las llora!a con fuer$a D como si todo de/endiera de ello D realmente era

un llanto verdadero. nada m#s si&nifica!a nada en ese momento D A mi lado el &ato mira!a

conmi&o D /ero él esta!a concentrado en otra cosa D 0an$ando entre las l#&rimas del #r!ol

una mari/osa !aa!a y su!ía. tam!ién su vida de/endía de ello D ?o sólo mira!a. sin ser 

 /arte de eso D /ero al&o acontecía. al&o /asa!a D y me conmovía y me enfurecía 2 como

olvidar 1ue eso es /arte de al&o tan cotidiano y (ermoso D Mis /ensamientos todos eran

inservi!les D 0ormí. /ues soy (umano y estas cosas me cansan D mirar y sentir me cansa a

menudo 2 dormir (acía afuera 2 entonces. des/ertar)

8/17/2019 8 de abril 2012

43/44

*uando des/erté mi sue=o se me cayó al /iso y se (i$o tri$as) oy es un día 1ue res/ira y

no se detiene. mi res/irar tam/oco lo (ace) Me ima&ino 1ue t< res/iras y eso !asta)

0esvíame con el aire 1ue se encuentra en los caminos. (a$me creer 1ue si&ues en todas

 /artes. (a$me reírte. (a$me /artirte en -8 /artes. (a$me !esarte. /ero /rocura 1ue no me

entere. 1ue el cielo nos mire a nosotros con su rito milenario. 1ue la &ravedad sea la 1ue

cai&a a nosotros) ncuéntrame 1ue yo te estaré !uscando. recuerda al&o menos 1ue estas

se=ales) No leas m#s de estas cosas tristes. no leas m#s la m#scara de mi (umo. la m#scara

de mi dilat#ndose /or cada línea 1ue ante/one cada rostro. cada atro/ello 1ue mira y

contrae.. meor em!elle$c#monos en tristes calles (

8/17/2019 8 de abril 2012

44/44

 /re&unta!a) A(í esta ella me die) *uando lo die el va(o se esca/ó /or mi !oca. detr#s de

una cortina muy /esada y /or al&una ra$ón temía volver la vista (acia atr#s. solo soy un

 /unto y miro aun1ue no ten&a con 1ue mirar. no ten&o oos. sólo tu mirada /arece viva) ? a

veces al&o se detiene.. y se escuc(a como res/ira.. o (ay tanto movimiento 1ue el cielo se

ve o!li&ado a /artirse en dos Hson sus costillasI o (ay 1ue &uardar el silencio en el m#s

ela!orado de los la!ios /ara escuc(ar cómo nace un #r!ol. y /or su/uesto. en esta /arte

sa!es 1ue al&o sucede. un ritmo. un recuerdo. un des/ertar o un dormir. un sue=o. una

ex/losión)

Pero ya ten&o (am!re. (am!re del mundo entero. (am!re de vida /ero de i&ual forma es un

 /ensamiento tan &rande 1ue me a!ruma de la forma m#s (ermosa y a&resiva y sólo 1uiero

contarte est# (a$a=a del ti/o cuerdo 1ue 1uiere un &ran !ocado de vida)

'é 1ue com/rendes mi (am!re. te la (e oído susurrando en la san&re. y tu san&re como a

media vo$ se sale a cada rato cuando (a!las. como si de /ronto te a/risionara un recuerdo

1ue ya conoces y 1ue entiendes /erfectamente. y vuelves /ara ti y /ara 1uien escuc(a el

rumor cincelado de tus venas sa!iendo 1ui$# el entendimiento de esa (am!re tuya so!re lo

1ue dices. /ero te dan las &anas de decir cual1uier cosa /ues a(í est# todo eso y t< lo sa!es

y yo lo escuc(o y no te di&o nada /ues es mi secreto. /ues es mi san&re tam!ién la 1ue

(a!la conti&o. y siem/re es una /ala!ra inconclusa. 1ue tiem/o 1ue duran nuestro secreto

fluir al aire. al a&resivo encuentro. al olvido. @cu#nto dura la li&ere$a A veces creo 1ue un

instante)

*