5. LITERATURA DE POSGUERRA (años 40-60)Después de la fractura traumática que supuso la Guerra Civil en todos los ámbitos, el

desolado clima de los primeros años de la posguerra contrasta terriblemente con el ricoambiente cultural de la República. Podemos distinguir

-los años cuarenta. Pobreza en todos los sentidos (material, intelectual, moral...),censura... Conviven una literatura oficial triunfalista y otra de tono pesimista y existencial, aveces ligada al tema religioso.

- los años cincuenta. Los cambios socio-económicos y generacionales llevarán, a mitadde la década, a una literatura realista y testimonial, comprometida socialmente.

5.1. La lírica5.1.1. La poesía de los años cuarenta

Dos tendencias se distinguen claramente: . La poesía arraigada, representada por poetas como Luis Rosales, Dionisio Ridruejo o

Leopoldo Panero, que dicen aspirar a la serenidad clásica renacentista o garcilasista, valoranestrofas como el soneto, y tratan los temas religioso, amoroso y patriótico. En general,evolucionarán hacia una poesía intimista y familiar.

. La poesía desarraigada, de la cual ya hablamos al estudiar a Dámaso Alonso.Recordemos su tono trágico existencial: el disgusto, la angustia y la desesperación del serhumano ante un mundo caótico. El tema religioso adquiere un tono existencial en lasabundantes preguntas que el poeta hace a Dios sobre el sentido del sufrimiento humano. Suestilo se basa en un lenguaje directo, duro, apasionado y con imágenes tremendistas. Seemplea el versículo de tono prosaico, aunque el soneto perdura en algunos poetas. El año1944 marcó el inicio de esta tendencia, con la publicación de dos libros fundamentales: Hijosde la ira de Dámaso Alonso y Sombra del Paraíso de Vicente Aleixandre. Las primerasobras de Gabriel Celaya y Blas de Otero corresponden a este grupo. Este último escribía...

Un mundo como un árbol desgajado.Una generación desarraigada.Unos hombres sin más destino queapuntalar las ruinas...

. Surgen en estos años autores difícilmente clasificables; es el caso de dos grandespoetas como José María Valverde o José Hierro.

Dado que ya hemos leído a Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre, y ya leeremos a Celaya y Blas de Otero, aquíVEAMOS CUATRO MUESTRAS: la poesía arraigada de Leopoldo Panero, un soneto de José Hierro y dos de JoséMaría Valverde, el último, un bellísimo poema de amor dedicado a su esposa. [Hemos optado por sonetos a causa desu extensión; recomendamos encarecidamente la lectura de poemas más extensos de estos mismos autores]:

1. En esta paz del corazón aladadescansa el horizonte de Castilla,y el vuelo de la nube sin orillaazula mansamente la llanada.

5 Solas quedan la luz y la miradadesposando la mutua maravillade la tierra caliente y amarillay el verdor de la encina sosegada.

¡Decir con el lenguaje la ventura10 de nuestra doble infancia, hermano mío,

y escuchar el silencio que te nombra!

La oración escuchar del agua pura,el susurro fragante del estíoy el ala de los chopos en la sombra.

Leopoldo Panero

2. NIÑORey de un trigal, de un río, de una viña:así habrá de soñarse. Y libre. Dueñode sí, hoguera perpetua en que arda el leñode la verdad. Y que el amor lo ciña.

5 Querrá subir hasta que el cielo tiñade claridad el bronce de su sueño.Pero no hay alas. Se herirá en su empeño,y llorará sobre su frente niña.

Y sabrá la verdad. Morirá el canto10 en su garganta, roja del espanto

que oye y que mira y gusta y toca y huele.

Y estrenará su corazón rasgadode hombre acosado, de hombre acorralado,de ejecutado en cuanto se rebele.

José Hierro

31

3. HISTORIA DE LA FILOSOFÍA

Entro en el aula, empiezo a hablar a un cientode caras mal despiertas: por un ratosobre sus vidas, rígido, desato,cumpliendo mi deber, el frío viento

5 del Ser y de la Nada, de la Ideay la Cosa; la horrible perspectivadel vértigo que se ha hecho inofensiva,espectáculo gris, vieja tarea.

Si alguno, casi inquieto, se remueve,10 los más sueñan, o apuntan, o hacen ruido.

Pero basta: es la hora ya. De nueve

a diez, vieron el Ser, ese aguafiestas;prosigan su vivir interrumpido:yo vuelvo a mi silencio sin respuestas.

José María Valverde

Es inútil que tú y yo prediquemossensatez a los chicos. Adivinan que no viven por nada serio, sinoporque el poeta aquel, aún estudiante,

5 se enamoró de una muchacha inermey rebelde ante el mundo, sin proyectosechándose a vivir... Y ahora no somosbuen ejemplo; sin duda se nos notaque aquel amor nos crece de año en año,

10 y que si trabajamos, bien formales, es para defender nuestra pasión.

José María Valverde

De todas maneras, añadamos ahora este soneto de Blas de Otero, como claro ejemplo de la poesíaexistencial que se dirige a Dios en angustiosa demanda:

HOMBRELuchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,al borde del abismo, estoy clamandoa Dios. Y su silencio, retumbando,ahoga mi voz en el vacío inerte. inerte: inactivo, ineficaz, incapaz de reacción; sin vida.

5 Oh Dios. Si he de morir, quiero tenertedespierto. Y, noche a noche, no sé cuándooirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablandosolo. Arañando sombras para verte.

Alzo la mano, y tú me la cercenas. cercenar: cortar las extremidades de algo.10 Abro los ojos: me los sajas vivos. sajar: (medic.) cortar en la carne.

Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.Ser -y no ser- eternos, fugitivos. fugitivo: caduco, perecedero; que tiene corta duración y

¡Ángel con grandes alas de cadenas! [desaparece con facilidad.Ángel fieramente humano

32

Paremos a reflexionar: lee el poema de Panero (1) y realiza las actividades que se proponen acontinuación:

1. ¿Cuál es el tema del poema? a. La religión, que hace la contemplación del paisaje todavía más esencial. b. El paisaje, cuya esencia es primordial para el poeta con la finalidad de exaltar al pueblo español. c. La música, que, unida al paisaje, recuerda al poeta su tiempo de infancia desdichada.

2. Justifica, sirviéndote de las palabras del texto su adscripción a la “poesía arraigada”.

3. Localiza, escribe aquí y comenta 3.1. una personificación.

3.2. una sinestesia.

3.3.una paradoja.

3.4.un hipérbaton.

4. Lee ahora “Niño” de José Hierro (2) y resume, en un máximo de cinco líneas, elcontenido del poema. Evita repetir oraciones presentes en el texto.

5. ¿El contexto histórico en que se redactó el poema influyó decisivamente en sucontenido? Responde razonadamente.

6. La estrofa utilizada por José Hierro en este poema es ______________________. Basa tu afirmación en el análisis métrico del texto.

7. Aporta un sinónimo para las siguientes palabras, subrayadas en el poema: – perpetua – empeño

8. Localiza en el texto un caso de paralelismo, escríbelo aquí y coméntalo:

33

9. Haz lo propio con un caso de asíndeton:

10. Ahora, que sea un polisíndeton:

11. ¿Qué comparte literariamente José M. Valverde con José Hierro? Procura, al responder,hacer referencia a los poemas que aquí te hemos ofrecido.

5.1.2. La poesía social

1955 es un hito, año en que se publican Pido la paz y la palabra de Blas de Otero yCantos íberos de Gabriel Celaya, en los que ambos poetas dejaban atrás la poesía existencialy hacían de “solidaridad” la palabra clave. “La poesía es un instrumento para transformar elmundo”, dice Celaya, autor de “La poesía es un arma cargada de futuro”, poema de dondehemos sacado los siguientes versos:

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejandecir que somos quien somos,la poesía no puede ser sin pecado un adorno. […]

Maldigo la poesía concebida como un lujo5 cultural por los neutrales

que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufreny canto respirando.

10 Canto y canto, y cantando más allá de mis penaspersonales, me ensancho.

Las intenciones de estos poetas hacen que se dirijan “a la inmensa mayoría” y,pospuestas las preocupaciones estéticas, utilicen un lenguaje claro, directo, cotidiano.

En la nómina de los “poetas sociales” se inscriben, junto a los citados, muchos de losrepresentantes de la poesía desarraigada.

Blas de Otero

A LA INMENSA MAYORÍA

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombreaquel que amó, vivió, murió por dentroy un buen día bajó a la calle: entoncescomprendió: y rompió todos su versos.

5 Así es, así fue. Salió una nocheechando espuma por los ojos, ebriode amor, huyendo sin saber adónde:adonde el aire no apestase a muerto.

34

Tiendas de paz, brizados pabellones,10 eran sus brazos, como llama al viento;

olas de sangre contra el pecho, enormesolas de odio, ved, por todo el cuerpo.

¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atrocesen vuelo horizontal cruzan el cielo;

15 horribles peces de metal recorrenlas espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombreen paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,mi última voluntad. Bilbao, a once

20 de abril, cincuenta y uno. Pido la paz y la palabra

POR CIERTO...1. Comprueba, tanto temática como formalmente, la adscripción de este poema a la tendencia“social”.

2. ¿Cuál es el tema del poema? a. Deseo de lucha por parte del poeta. b. Ofrecimiento del poeta y su obra al servicio de sus compatriotas. c. Historia de un poeta que fue asesinado por haber luchado por sus compatriotas.

3. Realiza el análisis métrico del poema.

4. Busca todos los encabalgamientos (figura retórica que se da cuando una frase no termina enun verso, sino en el siguiente) que encuentres en el poema. ¿Qué consigue el poeta con el usode este recurso literario?

5. Según van progresando las ideas en el texto, ¿en cuántas partes se divide el poema?Señálalas.

6. Localiza en el texto, anota aquí y comenta un ejemplo de los siguientes recursos retóricos: . Paralelismo:

. Anáfora:

. Aliteración:

. Metáfora:

35

Gabriel Celaya

ESPAÑA EN MARCHA

Nosotros somos quien somos.¡Basta de historia y de cuentos!¡Allá los muertos! Que entierren como Dios manda a sus muertos.

Ni vivimos del pasado,ni damos cuerda al recuerdo.Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos.

Somos el ser que se crece.Somos un río derecho.Somos el golpe temible de un corazón no resuelto.

Somos bárbaros, sencillos.Somos a muerte lo íberoque aún nunca logró mostrarse puro, entero y verdadero.

De cuanto fue nos nutrimos,transformándonos crecemosy así somos quienes somos golpe a golpe y muerto a muerto.

¡A la calle!, que ya es horade pasearnos a cuerpo1 y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.

No reniego de mi origenpero digo que seremosmucho más que lo sabido, los factores de un comienzo.

Españoles con futuroy españoles que, por serlo,aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por bueno.

Recuerdo nuestros errorescon mala saña2 y buen viento3.Ira y luz, padre de España, vuelvo a arrancarte del sueño.

Vuelvo a decirte quién eres.Vuelvo a pensarte, suspenso4.Vuelvo a luchar como importa y a empezar por lo que empiezo.

No quiero justificartecomo haría un leguleyo5,Quisiera ser un poeta y escribir tu primer verso.

España mía, combateque atormentas mis adentros,para salvarme y salvarte, con amor te deletreo. Cantos íberos

[1.a cuerpo: sin una prenda de abrigo exterior. Los hombres, en esos años, debían en público llevar algún tipo dechaqueta sobre la camisa. 2. saña: furor, enojo ciego; intención rencorosa y cruel. 3. “Buen viento y barca nueva” esuna expresión que se usa para referirse a dejar algo absoluta, definitivamente atrás. Proviene de la costumbre delugares de pescadores que consistía en, cuando una barca ya era inservible, incendiarla y dejarla en manos de las olasy del “buen viento” que se la llevasen mar adentro. 4. suspenso: admirado, perplejo. 5. leguleyo: en términospeyorativos, abogado; persona que aplica el derecho sin rigor y desenfadadamente.]

36

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, fieramente existiendo, ciegamente afirmando, como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente 5los vertiginosos ojos claros de la muerte, se dicen las verdades: las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados, 10piden ser, piden ritmo, piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto, con el rayo del prodigio, como mágica evidencia, lo real se nos convierte 15en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria como el pan de cada día, como el aire que exigimos trece veces por minuto, para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. 20

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan decir que somos quien somos, nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo 25cultural por los neutrales que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren y canto respirando. 30Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, y calculo por eso con técnica qué puedo. Me siento un ingeniero del verso y un obrero 35que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: poesía-herramienta a la vez que latido de lo unánime y ciego. Tal es, arma cargada de futuro expansivo con que te apunto al pecho. 40

No es una poesía gota a gota pensada. No es un bello producto. No es un fruto perfecto. Es algo como el aire que todos respiramos y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo 45como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. Son lo más necesario: lo que no tiene nombre. Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

Cantos íberos, Gabriel Celaya

37

1. Aporta un sinónimo para las siguientes palabras que aparecen en el poema: • Exaltante (verso 1): • Prodigio (verso 14): • Unánime (verso 38): • Mentado (verso 46):

2. ¿Qué tipo de poesía propone el autor?

¿Qué relación tiene esta con el título del poema?

3. Busca en el poema, anota aquí y comenta algunas referencias a las circunstancias políticasdel momento en que Celaya compuso el texto.

4. Busca en el texto (vv. 17-32) las siguientes ideas y di dónde se encuentran: 4.1. Ejercicio de la poesía como acto solidario con los que sufren. 4.2. Abandono de los problemas íntimos, existenciales. 4.3. Rechazo de los lujos esteticistas. 4.4. Repulsa de la neutralidad.

5. ¿Qué comparaciones o metáforas emplea para definir su concepto de la poesía?

6. Analicemos un poco más la forma: 6.1. Localiza en el texto, anota aquí y comenta un oxímoron.

6.2. ídem una anáfora.

6.3. ídem un paralelismo.

6.4. ¿Qué estrofa elige Celaya para su poema?

7. ¿Compartes esta concepción de la poesía o, por el contrario, crees que está superada y esproducto de un momento histórico concreto? Argumenta tu postura.

38

5.2. La narrativa

5.2.1. La narrativa de la década de 1930 y del exilio

La novela de los años treinta, como los otros géneros, tiende a la rehumanización y alcompromiso social. Representan esta tendencia un grupo de novelistas que se exilian en 1939y que continúan escribiendo al margen de la literatura que se hace en España. Son, entre otros,

Ramón J. Sender (Crónica del alba, Réquiem por un campesino español...),Max Aub (El laberinto mágico...)Francisco Ayala (Muertes de perro...) y Rosa Chacel (Memorias de Leticia Valle, La sinrazón...).

5.2.2. La novela de la década de 1940En la inmediata posguerra, en que no se puede enlazar con la narrativa social de los

años treinta, prohibida por el franquismo, y en que no parece válida la estética deshumanizadade los veinte, frente a narraciones de estilo tradicional de escaso interés, aparecen dos novelasaisladas que marcan el inicio de una nueva narrativa:

. en 1942, La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela* y

. en 1944, Nada de Carmen Laforet.Poco después se les unirán Miguel Delibes* y Ana Mª Matute. Todos ellos reflejan el

desolado mundo de la posguerra desde una perspectiva pesimista y existencial; por esoabundan en sus narraciones de esta época los personajes desorientados, tristes yfrustrados. [* Dedicaremos espacio aparte a estos autores.]

Camilo José Cela (1916-2002)

De obra variadísima, que incluye poesía, libros de viajes, relatos breves, diccionariossecretos y, sobre todo, novela, algunos rasgos se mantienen a lo largo de su extensaproducción, que, como su persona, irritó y entusiasmó a partes iguales:

. como Baroja, transmite en su obra un profundo pesimismo. El tono cruel, amargo, losdespiadados zarpazos contra lo que haya de ruin y ridículo en el hombre y en la sociedad,presentan también resquicios que dejan ver una soterrada ternura, una inmensa compasiónante el dolor humano.

. lo vigoroso de sus creaciones, unas veces reflejos directos de la realidad, otrasdeformaciones “esperpénticas”, se suma a un poco común virtuosismo en el manejo delidioma, aplicado a múltiples registros.

Si nos centramos únicamente en su obra novelística, veremos cómo cada nuevatendencia en este género se inicia con una obra de Cela, dispuesto siempre a experimentar connuevas estructuras:

Ya citamos la “tremendista” La familia de Pascual Duarte, de 1942. La colmena (1951) preludia el “realismo social”. El experimentalismo en novela ya tiene un ejemplo en 1969 con San Camilo 1936.

Cela no dejó de experimentar en novelas como Oficio de tinieblas 5 (1973).

Leamos ejemplos de cada una de ellas:

Las primeras palabras de La familia de Pascual Duarte, truculenta historia de un hombre que, arrastradohasta lo peor por la presión de la herencia y del mundo que le rodea, repasa su vida, “un osario de esperanzasmuertas”:

Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el

destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena

5 marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas. Aquellos gozan de un mirar sereno y al aroma

39

de su felicidad sonríen con la cara del inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura y arrugan el ceño como las alimañas por defenderse. Hay mucha diferencia entre adornarse las carnes con arrebol1 y colonia, y hacerlo con tatuajes que después

10 nadie ha de borrar ya...Nací hace ya muchos años- lo menos cincuenta y cinco- en un pueblo perdido por

la provincia de Badajoz; el pueblo estaba a unas dos leguas de Almendralejo, agachado sobre una carretera lisa y larga como un día sin pan, lisa y larga como los días- de una lisura y una largura como usted, para su bien, no puede ni figurarse- de un condenado a

15 muerte... [1. arrebol: maquillaje encarnado.]

La familia de Pascual Duarte

1. Aporta un sinónimo para cada una de las siguientes palabras del texto: . destino . sendas . sereno . llanura . alimañas

2. Explica brevemente el significado en el texto de “(hay) hombres a quienesse les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas” (líneas 5 y6).

3. El punto de vista narrativo en La familia de Pascual Duarte es a. el de un narrador omnisciente. b. interno. c. externo. d. isocrónico.

4. A partir del fragmento, de Pascual sabemos que [más de una respuesta es posible] a. nació en una familia rica, pero fue desheredado. b. no sabe su edad a ciencia cierta. c. dedicó su juventud al arte del maquillaje. d. está condenado a muerte.

5. ¿Qué figuras retóricas se aprecian en la siguiente frase, que aparece subrayada en el texto, “El destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera”? Localízalas, clasifícalas y coméntalas.

40

La colmena, según su mismo autor, “no es otra cosa que un pálido reflejo, que una humilde sombra de lacotidiana, áspera, entrañable y dolorosa realidad”. La novela traza un abigarrado cuadro del Madrid de la posguerra ypor sus páginas “bullen” unos trescientos personajes que Cela va tomando y dejando en rápidos apuntes. En este“enjambre” abundan los seres sórdidos, despiadados, degenerados o venales, que Cela desnuda implacablemente; perotambién aparecen criaturas desvalidas, apaleadas por la vida, a quienes el autor mira con esa velada ternura suya.

A una señora silenciosa, que suele sentarse al fondo, conforme se sube a los billares, se le murió un hijo, aún no hace un mes. El joven se llamaba Paco y estaba preparándose para Correos. Al principio dijeron que le había dado un paralís, pero después se vio que no, que lo que le dio fue la meningitis. Duró poco y además perdió el

5 sentido en seguida. Se sabía ya todos los pueblos de León, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva y parte de Valencia (Castellón y la mitad, sobre poco más o menos, de Alicante); fue una pena grande que se muriese. Paco había andado siempre medio malo desde una mojadura que se dio un invierno, siendo niño. Su madre se había quedado sola, porque su otro hijo, el mayor, andaba por el mundo, no se sabía bien dónde. Por las

10 tardes se iba al café de doña Rosa, se sentaba al pie de la escalera y allí se estaba las horas muertas, cogiendo calor. Desde la muerte del hijo, doña Rosa estaba muy cariñosa con ella. Hay personas a quienes les gusta estar atentas con los que van de luto. Aprovechan para dar consejos o pedir resignación o presencia de ánimo y lo pasan muy bien. Doña Rosa, para consolar a la madre de Paco, le suele decir que, para

15 haberse quedado tonto, más valió que Dios se lo llevara. La madre la miraba con una sonrisa de conformidad y le decía que claro que, bien mirado, tenía razón. La madre de Paco se llama Isabel, doña Isabel Montes, viuda de Sanz. Es una señora aún de cierto buen ver, que lleva una capita algo raída. Tiene aire de ser de buena familia. En el café suelen respetar su silencio y solo muy de tarde en tarde alguna persona conocida,

20 generalmente una mujer, de vuelta de los lavabos, se apoya en su mesa para preguntarle: ¿Qué? ¿Ya se va levantando ese espíritu? Doña Isabel sonríe y no contesta casi nunca; cuando está algo más animada, levanta la cabeza, mira para la amiga y dice: “¡Qué guapetona está usted, Fulanita!” Lo más frecuente, sin embargo, es que no diga nunca nada: un gesto con la mano, al despedirse, y en paz. Doña Isabel sabe que

25 ella es de otra clase, de otra manera de ser distinta, por lo menos.La colmena

COMENTEMOS1. Observa cómo caracteriza Cela al personaje central. Aparentemente es una descripciónobjetiva; sin embargo, la perspectiva de Cela no es totalmente externa u objetiva. Señala algúnfragmento en el que aparezca el autor omnisciente.

2. ¿Qué actitud adopta Cela respecto a sus personajes y a lahumanidad en general?

3. ¿Cómo es el lenguaje y el tono empleados en este fragmento?a. Arcaizante y culto. b. Coloquial. c. Dialectalizante, especialmente de Madrid. Justifica tu elección aportando ejemplos extraídos del texto:

4. Aporta un sinónimo para cada una de las siguientes palabras del texto: . silenciosa . espíritu . horas muertas . gesto . raída

41

Oficio de tinieblas 5, subtitulada “novela”, aunque luego el autor advierta “naturalmente, esto no es una novela, sinouna purga de mi corazón”, se compone de 1.194 párrafos de variables dimensiones (desde una línea a varias páginas),escritos -entre otras cosas- con ausencia total de puntuación. En ellos se suceden elementos narrativos, monólogos,máximas, salmodias de contenido diverso... Es un libro difícil, extraño, único, que muestra hasta qué punto Cela seatrevió en los caminos de la experimentación. Aquí tienes uno de los párrafos del libro:

jugaste siempre con las cartas boca arriba y perdiste luchaste siempre a pecho descubierto y perdiste no dudaste jamás de la palabra escuchada y perdiste ahora ya estarde para volverse atrás e incluso para hacer examen de conciencia no pactaste con los ángeles ni con los demonios y perdiste no te rías de ti deja que sean los demás

5 quienes se rían de ti con justa razón ahora te toca pagar la penitencia que corresponde a quienes se obstinan en levantar mundos cimentados en el aire de niño soñabas con telarañas y redes y ahora te sientes agonizar porque has caído en tu propia trampa has tenido ya todo y puedes por tanto plantar fuego a todo esto se lo regalo a fulano esto otro a mengano aquello de más allá a zutano dirás yo nada quiero porque tampoco

10 nada necesito dirás para morir a tiempo también se puede caminar vivo y desnudo ya te ladrarán los perros ya te apedrearán los vecinos no será necesario que te esfuerces en provocar sus iras que la iracundia contra el derrotado está siempre a flor de piel no quieres morir pero te vas a morir tú notas que te vas a morir elige un escenario neutro un decorado confuso nada debe quedar nunca demasiado diáfano ahora son las seis

15 menos veinte de la mañana sobre el horizonte amanece un día que se promete hermosoestás triste muy triste pero sientes que te invade una infinita paz haz esfuerzos para no disponer de tu vida deja que sea la muerte quien organice su propia representación...

Oficio de tinieblas 5

1. ¿Con qué tendencia artística del siglo XX relacionarías este fragmento? ¿Por qué?

2. ¿A quién crees que se dirige el narrador? Justifica tu respuesta. ¿Qué crees que le reprocha?

3. ¿En qué momento vital parece encontrarse el receptor?

4. Te proponemos que insertes en el texto, que hemos vuelto a copiar a continuación,los signos de puntuación que el sentido de lo que en él se dice aconseja:

jugaste siempre con las cartas boca arriba y perdiste luchaste siempre a pecho descubierto y

perdiste no dudaste jamás de la palabra escuchada y perdiste ahora ya es tarde para volverse

atrás e incluso para hacer examen de conciencia no pactaste con los ángeles ni con los

demonios y perdiste no te rías de ti deja que sean los demás quienes se rían de ti con justa

razón ahora te toca pagar la penitencia que corresponde a quienes se obstinan en levantar

mundos cimentados en el aire de niño soñabas con telarañas y redes y ahora te sientes

agonizar porque has caído en tu propia trampa has tenido ya todo y puedes por tanto plantar

fuego a todo esto se lo regalo a fulano esto otro a mengano aquello de más allá a zutano dirás

yo nada quiero porque tampoco nada necesito dirás para morir a tiempo también se puede

caminar vivo y desnudo ya te ladrarán los perros ya te apedrearán los vecinos no será

42

necesario que te esfuerces en provocar sus iras que la iracundia contra el derrotado está

siempre a flor de piel no quieres morir pero te vas a morir tú notas que te vas a morir elige un

escenario neutro un decorado confuso nada debe quedar nunca demasiado diáfano ahora son

las seis menos veinte de la mañana sobre el horizonte amanece un día que se promete

hermoso estás triste muy triste pero sientes que te invade una infinita paz haz esfuerzos para

no disponer de tu vida deja que sea la muerte quien organice su propia representación...

Miguel Delibes (1920-2010)

Toda la narrativa de Miguel Delibes, cuya personalidad y obra lehan valido admiración y reconocimiento unánimes, tiene un tono ético yhumanista de base cristiana, que combina con el amor a la naturaleza yel rechazo a la deshumanización, al materialismo y al consumismo.

A partir de un excelente dominio del idioma, Delibes crea un estiloque se mantiene dentro de la sobriedad, la sencillez, supeditando latécnica a los contenidos. Esta concepción de la literatura no ha impedidoque, a lo largo de su extensa obra, haya ido experimentando nuevastécnicas. No olvidemos, asimismo, su magistral uso de términos yexpresiones propios del campo y de los pueblos.

Destacamos, en su trayectoria, . La sombra del ciprés es alargada (1947), con la que se inicia

la obra de Delibes, ya presenta dos temas recurrentes en el autor: la infancia y lamuerte. Más conseguidas son las obras que combinan el tono crítico y elementoslíricos: El camino, sobre la infancia y la vida en el campo; La hoja roja, desde laperspectiva de un jubilado; y Las ratas, que muestra la dura vida de un viejo y unniño en un pueblo castellano.

Junto al abuelo Román, el Nini aprendió a conocer las liebres; aprendió que la liebre levanta larga o se amona1 entre los terrones; que en los días de lluvia rehúye las cepas y los pimpollos2, que si sopla norte, se acuesta al sur del monte o del majuelo3 y, si sur, al norte; que en las soleadas mañanas de noviembre busca la amorosa abrigada

5 de las laderas. Aprendió a distinguir la liebre de los bajos -parda como la tierra de la cuenca-, de la del monte -roja como la tierra del monte-. Aprendió que la liebre ve lo mismo de día que de noche e, incluso, cuando duerme; aprendió a distinguir el sabor dela liebre cazada a escopeta, del de la cazada a golpes, del de la cazada a galgo, un si es no es incisivo y ácido a causa de la carrera. Aprendió, en fin, a descubrirlas en la cama

10 con la misma rotundidad que si se tratara de un cuervo, y a definir, en el espeso silenciode la noche, su llamada áspera y gutural.

Pero también aprendió el niño, junto al abuelo Román, a intuir la vida en torno. En el pueblo, las gentes maldecían de la soledad y ante los nublados, la sequía o la helada negra, blasfemaban y decían: “No se puede vivir en este desierto”. El Nini, el

15 chiquillo, sabía ahora que el pueblo no era un desierto y que en cada obrada4 de sembrado o de baldío5 alentaba un centenar de seres vivos.

Las ratas

[1. amonarse, para los cazadores y para las gentes del campo en general, es echarse, arrugarse, agazaparse para noser visto. 2. pimpollo – árbol nuevo; vástago o tallo nuevo de las plantas. 3. majuelo – viña, terreno plantado demuchas vides. 4. obrada - medida agraria usada en las provincias de Palencia, Segovia y Valladolid, en equivalencia,respectivamente, de 53,832 áreas, de 39,303 áreas y de 46,582 áreas. 5. de baldío - dicho de la tierra: Que no estálabrada ni sirve para que paste el ganado.

43

. Cinco horas con Mario (1966), considerada la mejor obra de Delibes, conjuntamagistralmente la preocupación ético-social y la renovación formal: este lar-guísimo monólogo interior, crítica demoledora de las clases medias provincianas,muestra la radical incomunicación entre dos maneras de ver el mundo, una pro-gresista y otra conservadora, convencional, represora, encarnadas en Mario y suviuda Carmen, respectivamente.

Casa y hacienda, herencia son de los padres, pero una mujer prudente es don de Yahvé y en loque a ti concierne, cariño, supongo que estarás satisfecho, que motivos no te faltan, que aquí, para inter nos, la vida no te ha tratado tan mal, tú dirás, una mujer solo para ti, de no mal ver, que con cuatro pesetas ha hecho milagros, no se encuentra a la vuelta de la esquina, desengá-

5 ñate. Y ahora que empiezan las complicaciones, zas, adiós muy buenas, como la primera noche, ¿recuerdas?, te vas y me dejas sola tirando del carro. Y no es que me queje, entiéndelo bien, que peor están otras, mira Transi, imagínate con tres criaturas, pero me da rabia, la verdad, que te vayas sin reparar en mis desvelos; sin una palabra de agradecimiento, como si todo esto fuese normal y corriente. Los hombres una vez que os echan las bendiciones a descansar, un seguro de

10 fidelidad, como yo digo, claro que eso para vosotros no rige, os largáis de parranda cuando os apetece y sanseacabó, que las mujeres, de sobras lo sabes, somos unas románticas y unas tontas. Y no es que yo vaya a decir ahora que tú hayas sido una cabeza loca, cariño, solo faltaría,que no quiero ser injusta, pero tampoco pondría una mano en el fuego, ya ves. ¿Desconfianza? Llámalo como quieras, pero lo cierto es que los que presumís de justos sois de cuidado, que el año

15 de la playa bien se te iban las vistillas, querido, que yo recuerdo la pobre mamá que en paz descanse, con aquel ojo clínico que se gastaba, que yo no he visto cosa igual, el mejor hombre debería estar atado, a ver. Mira Encarna, tu cuñada es, ya lo sé pero desde que murió Elviro ella andaba tras de ti, eso no hay quien me lo saque de la cabeza. Encarna tiene unas ideas muy particulares sobre los deberes de los demás, cariño, y ella se piensa que el hermano menor está

20 obligado a ocupar el puesto del hermano mayor y cosas por el estilo, que aquí, sin que salga de entre nosotros, te diré que, de novios, cada vez que íbamos al cine y la oía cuchichear contigo en la penumbra me llevaban los demonios. Y tú, dale, que era tu cuñada, valiente novedad, a ver quién lo niega, que tú siempre sales por peteneras, con tal de justificar lo injustificable, que para todos encontrabas disculpas menos para mí, esta es la derecha. Y no es que yo diga o deje de

25 decir, cariño, pero unas veces por fas y otras por nefas, todavía estás por contarme lo que ocurrió entre Encarna y tú el día que ganaste las oposiciones, que a saber qué pito tocaba ella en ese pleito, que en tu carta, bien sobrio, hijo, “Encarna asistió a la votación y luego celebramos juntos el éxito”. Pero hay muchas maneras de celebrar, me parece a mí, y tú que en Fuima, tomando unas cervecitas y unas gambas, ya, como si una fuese tonta, como si no conociera a Encarna,

30 menudo torbellino, hijo. ¿Pero es que crees que se me ha olvidado, adoquín, cómo se te arrimaba en el cine estando yo delante? Sí, ya lo sé, éramos solteros entonces, estaría bueno, pero, si mal no recuerdo, llevábamos hablando más de dos años y una relaciones así son respetables para cualquier mujer, Mario, menos para ella, que, te digo mi verdad, me sacaba de quicio con sus zalemas y sus pamplinas. ¿Crees tú, que, conociéndola, estando tú y ella mano a mano, me voy a

35 tragar que Encarna se conformase con una cerveza y unas gambas? Y no es eso lo que peor llevo,fíjate, que, al fin y al cabo de barro somos, lo que más me duele es tu reserva, “no desconfíes”, “Encarna es una buena chica que está aturdida por su desgracia”, ya ves, como si una se chupaseel dedo, que a lo mejor a otra menos avisada se la das, pero lo que es a mí…

Cinco horas con Mario

. Los santos inocentes (1981), otra de sus obras fundamentales,combina experimentalismo y denuncia social.

PACO, EL BAJOSi hubieran vivido siempre en el Cortijo quizá las cosas se hubieran producido de otra manera pero a Crespo, el Guarda Mayor, le gustaba adelantar a uno en la Raya de lo de Abendújar por si las moscas y a Paco, el Bajo, como quien dice, le tocó la china y no es que le incomodase por él, que a él, al fin y al cabo, lo mismo le daba un sitio que otro, pero sí por los muchachos, a ver, por

5 la escuela, que con la Charito, la Niña Chica, tenían bastante y le decían la Niña Chica a la Charitoaunque, en puridad, fuese la niña mayor, por los chiquilines, natural,

madre, ¿por qué no habla la Charito?¿por qué no anda la Charito, madre?¿por qué la Charito se ensucia las bragas?, preguntaban a cada paso, y ella, la Régula, o

10 él, o los dos a coro,pues porque es muy chica la Charito, a ver, por contestar algo, ¿qué otra cosa podían

decirles?, pero Paco, el Bajo, aspiraba a que los muchachos se ilustrasen, […] que los muchachos podían salir de pobres con una pizca de conocimiento, e incluso la propia Señora Marquesa, con

44

objeto de erradicar el analfabetismo en el cortijo, hizo venir durante tres veranos consecutivos a15 dos señoritos de la ciudad para que, al terminar las faenas cotidianas, les juntasen a todos en el

porche de la corralada1, a los pastores, a los porqueros, a los apaleadores, a los muleros, a los gañanes2 y a los guardas, y […] les enseñasen las letras y sus mil misteriosas combinaciones, y los pastores, y los porqueros, y los apaleadores y los gañanes y los muleros, cuando les preguntaban, decían,

20 la B con la A hace BA, y la C con la A hace Za,y, entonces, los señoritos de la ciudad […] les corregían y les desvelaban las trampas, y

les decían,pues, la C con la A, hace KA, y la C con la I hace CI y la C con la E hace CE y la C con la O

hace KO,25 y los porqueros y los pastores, y los muleros, y los gañanes y los guardas se decían entre sí

desconcertados,también te tienen unas cosas, parece como que a los señoritos les gustase embromarnos3,

pero no osaban levantar la voz, hasta que una noche, Paco, el Bajo, se tomó dos copas, se encaró con el señorito alto, el de las entradas, el de su grupo y, ahuecando los orificios de su ancha nariz

30 (por donde, al decir del señorito Iván, los días que estaba de buen talante, se le veían los sesos), preguntó,

señorito Lucas, y ¿a cuento de qué esos caprichos?Los santos inocentes

[1. corralada: corral, sitio cerrado y descubierto, que suele hallarse delante de la casa. 2. gañán: mozo de labranza. 3.embromar: engañar a alguien con faramalla y trapacerías. Usar chanzas y bromas con alguien por diversión.]

Miguel Delibes siguió, hasta bien avanzada edad, publicando novelas, narracionescortas, libros de viajes, memorias... Citemos su última novela, El Hereje (1998), y La tierraherida (2006), basada en un diálogo entre Miguel Delibes y su hijo, Miguel Delibes Castro, en elque se ponen de manifiesto los problemas que afectan a la naturaleza y a la humanidad.

5.2.3. El realismo social en la novela

Iniciada esta tendencia por La colmena de Cela (1951), y El camino de Delibes (1950),en los años siguientes -sobre todo entre 1954 y 1962- surgirán las novelas más significativasdel realismo social, y, con ellas, se revelarán novelistas importantes como Juan Goytisolo,Ignacio Aldecoa, Ana Mª Matute, Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio,Carmen Martín Gaite, etc.

El novelista debe dar testimonio de los males que aquejan a su sociedad: debedenunciar las injusticias. Este propósito de denuncia le lleva a

. tratar temas como la vida dura del campo, como en Los bravos de Fernández Santos, el mundo del trabajo, como en La mina de López Salinas, la dorada burguesía y su juventud desocupada, objeto de una mirada implacable en

Final de fiesta de Goytisolo, por ejemplo; la evocación de la guerra, especialmente los tristes efectos de la contienda sobre

niños o adolescentes, como en Primera memoria de Ana Mª Matute.. movidos por el ideal de objetivismo, adoptar el estilo de la crónica, con un lenguaje

desnudo y directo. En los diálogos, interesa recoger el habla viva.

Todos estos rasgos son llevados a sus últimas consecuencias por El Jarama (1955) deRafael Sánchez Ferlosio. En esta novela se cuenta el domingo de unos jóvenes trabajadores,transcrito por el autor utilizando casi exclusivamente el diálogo, como en una grabación. No sepodía ir más lejos por el camino del realismo.

45

5.3. El teatro

5.3.1. El teatro de la década de 1930 y del exilio

En los años treinta, antes y durante la Guerra Civil, surge un teatro de circunstancias,un teatro propagandístico de contenido social y político. Son ejemplos obras de Rafael Alberti,Miguel Hernández, Max Aub, Ramón J. Sender, José Mª Pemán o Eduardo Marquina.

Más tarde, en el exilio, seguirán produciendo, además de los poetas-dramaturgos de laGeneración del 27 (Salinas y Alberti), Alejandro Casona, autor de teatro poético; y Max Aub,cuyos dramas políticos tratan el tema de la tragedia colectiva de las guerras.

Como muestra, aquí tenéis un fragmento de De un tiempo a esta parte, de Max Aub, en que se plantea la situación deuna mujer judía en la Europa de 1938.

EMMA. Tengo las manos agarrotadas; las puedo mirar como si no fuesen mías, rojas, oscuras. Y yoestudié, mi título está en un marco de caoba... Era en la otra vida. Me quedé enrollada por el frío, las manos heladas; ya no me desnudo más que para lavarme por la mañana. Eso sí, me sigo desnudando del todo. Eso no me lo podrá quitar nadie. Nadie.

5 Digo nadie, y ¡cualquiera sabe! Ahora no se sabe nada: esa es la cuestión, no se está seguro de nada. Ahora mismo puede venir un policía, un agente, un portero, un cualquiera, y prohibirme que me lave por la mañana. Y no estamos en Alemania, no, sino en Viena. En Viena, y en 1938.

De un tiempo a esta parte de Max Aub

En conjunto, el teatro de los primeros años de posguerra es bastante pobre. Estámarcado por la ausencia de dramaturgos insustituibles, como Valle-Inclán, Lorca, MiguelHernández, muertos en esos años, y por el exilio de los autores citados. A ello se suman otrosfactores determinantes, como la censura, el aislamiento cultural y la dependencia respectoa los intereses empresariales. Hay que recordar que el teatro, además de literatura, estambién espectáculo, que depende de un local, que pertenece a un empresario, que tiene muyen cuenta el gusto del público “que va al teatro” (en gran medida, público burgués) y que noquerrá embarcarse en aventuras renovadoras, que no suelen ser “negocio”.

5.3.2. El teatro de la posguerraEl público burgués reclama diversión trivial. En consecuencia, en la producción escénica

de posguerra que merece cierta estima encontramos

. comedias “de salón”, en la línea de la “alta comedia” de Benavente. Basadas en losvalores tradicionales, presentan un diálogo elegante y cuidado. Pemán, Luca de Tena, J. CalvoSotelo ofrecen obras de este tipo.

. teatro humorístico, surgido en torno a un grupo de humoristas relacionados con larevista La Codorniz, publicación que, al igual que el teatro que comentaremos, aprovecha lasposibilidades cómicas del lenguaje (equívocos, juegos de palabras), entra en el reino delabsurdo, jugando con situaciones disparatadas, personajes grotescos...

Citemos a dos figuras muy interesantes dentro de este teatrocómico: Enrique Jardiel Poncela (Cuatro corazones con freno ymarcha atrás, Eloísa está debajo de un almendro...) y MiguelMihura (Tres sombreros de copa...).

46

TRES SOMBREROS DE COPA se sitúa en el hotel de una pequeña ciudad. Allí se encuentra el tímido Dionisio, a punto decasarse con Margarita, una señorita del lugar, pues “todos se casan a los veintisiete años”.

(DIONISIO cierra las maletas, mientras silba una fea canción pasada de moda. Después se tumba sobre la cama sin quitarse el sombrero. Mira el reloj.)

DIONISIO. Las once y cuarto. Quedan apenas nueve horas. (Da cuerda al reloj.) Nos debíamos haber casado esta tarde y no habernos separado esta noche ya... Esta noche sobra... Es una

5 noche vacía. (Cierra los ojos.) ¡Nena! ¡Nena! ¡Margarita! (Pausa. Y después, en la habitación de al lado, se oye un portazo y un rumor fuerte de conversación, que poco a poco va aumentando.

(DIONISIO se incorpora.) ¡Vamos, hombre! ¡Una bronca ahora! Vaya unas horas de reñir... (Su vista tropieza con el espejo, en donde se ve con el sombrero de copa en la cabeza y, sentado en la cama dice:) Sí, ahora parece que me hace cara de apisonadora...

10 (Se levanta. Va hacia la mesita, donde dejó los otros dos sombreros y, nuevamente, se los prueba.Y cuando tiene uno en la cabeza y los otros dos uno en cada mano, se abre rápidamente la puertade la izquierda y entra PAULA, una maravillosa muchacha rubia, de dieciocho años que, sin reparar en DIONISIO, vuelve a cerrar de un golpe y, de cara a la puerta cerrada, habla con quien se supone ha quedado dentro. DIONISIO, que la ve reflejada en el espejo, muy azorado, no

15 cambia de actitud.) PAULA. ¡Idiota!BUBY. (Dentro.) ¡Abre!PAULA. ¡No!BUBY. ¡Abre!

20 PAULA. ¡No!BUBY. ¡Que abras!PAULA. ¡Que no!BUBY. (Todo muy rápido.) ¡Imbécil!PAULA. ¡Majadero!

25 BUBY. ¡Estúpida!PAULA. ¡Cretino!BUBY. ¡Abre!PAULA. ¡No!BUBY. ¡Que abras!

30 PAULA. ¡Que no!BUBY. ¿No?PAULA. ¡No!BUBY. Está bien.PAULA. Pues está bien. (Y se vuelve. Y al volverse, ve a DIONISIO.) ¡Oh, perdón! Creí que no había

35 nadie...DIONISIO. (En su misma actitud frente al espejo.) Sí...PAULA. Me apoyé en la puerta y se abrió... Debía estar sin encajar del todo... Y sin llave...DIONISIO. (Azoradísimo.) Sí...PAULA. Por eso entré...

40 DIONISIO. Sí...PAULA. Yo no sabía...DIONISIO. No...PAULA. Estaba riñendo con mi novio.DIONISIO. Sí...

45 PAULA. Es un idiota...DIONISIO. Sí...PAULA. ¿Acaso le han molestado nuestros gritos?DIONISIO. No...PAULA. Es un grosero...

50 BUBY. (Dentro.) ¡Abre!PAULA. ¡No! (A DIONISIO.) Es muy feo y muy tonto... Yo no le quiero... Le estoy haciendo rabiar... Me divierte mucho hacerle rabiar... Y no le pienso abrir... Que se fastidie ahí dentro... (Para la puerta.) Anda, anda, fastídiate...BUBY. (Golpeando.) ¡Abre!

55 PAULA. (El mismo juego.) ¡No!... Claro que, ahora que me fijo, le he asaltado a usted la habitación.Perdóneme. Me voy. Adiós. DIONISIO. (Volviéndose y quedando ya frente a ella.) Adiós, buenas noches.PAULA. (Al notar su extraña actitud con los sombreros, que le hacen parecer un malabarista.) ¿Es usted también artista?

60 DIONISIO. Mucho.PAULA. Como nosotros. Yo soy bailarina. Trabajo en el ballet de Buby Barton. Debutamos mañana

47

en el Nuevo Music-Hall. ¿Acaso usted también debuta mañana en el Nuevo Music-Hall? Aún no he visto los programas. ¿Cómo se llama usted?DIONISIO. Dionisio Somoza Buscarini.

65 PAULA. No. Digo su nombre en el teatro.DIONISIO. ¡Ah! ¡Mi nombre en el teatro! ¡Pues como todo el mundo!...PAULA. ¿Cómo?DIONISIO. Antonini.PAULA. ¿Antonini?

70 DIONISIO. Sí. Antonini. Es muy fácil. Antonini. Con dos enes...PAULA. No recuerdo. ¿Hace usted malabares?DIONISIO. Sí. Claro. Hago malabares.BUBY. (Dentro.) ¡Abre!PAULA. ¡No! (Se dirige a DIONISIO.) ¿Ensayaba usted?

75 DIONISIO. Sí. Ensayaba.PAULA. ¿Hace usted solo el número?DIONISIO. Sí. Claro. Yo hago solo el número. Como mis papás se murieron, pues claro...PAULA. ¿Sus padres también eran artistas?DIONISIO. Sí. Claro. Mi padre era comandante de Infantería. Digo, no.

80 PAULA. ¿Era militar?DIONISIO. Sí. Era militar. Pero muy poco. Casi nada. Cuando se aburría solamente. Lo que más hacía era tragarse el sable. Le gustaba mucho tragarse su sable. Pero claro, eso les gusta a todos...PAULA. Es verdad... Eso les gusta a todos... ¿Entonces, todos, en su familia, han sido artistas de

85 circo?DIONISIO. Sí. Todos. Menos la abuelita. Como estaba tan vieja, no servía. Se caía siempre del caballo... Y todo el día se pasaban los dos discutiendo...PAULA. ¿El caballo y la abuelita?DIONISIO. Sí. Los dos tenían un genio terrible... Pero el caballo decía muchas más picardías...

90 PAULA. Nosotras somos cinco. Cinco girls. Vamos con Buby Barton hace ya un año. Y también con nosotros viene madame Olga, la mujer de las barbas. Su número gusta mucho. Hemos llegado esta tarde para debutar mañana. Los demás, después de cenar, se han quedado en el café que hay abajo... Esta población es tan triste... No hay adónde ir y llueve siempre... Y a mí el plan del café me aburre... Yo no soy una muchacha como las demás... Y me subí a mi cuarto para tocar un

95 poco mi gramófono... Yo adoro la música de los gramófonos... Tres sombreros de copa

5.3.2. Del drama ideológico al teatro realista social

Al igual que en los otros géneros, en el teatro de los años cuarenta aparece unacorriente existencial que evoluciona hacia el realismo social en la década de los cincuenta,que arranca con Historia de una escalera (1949), de Antonio Buero Vallejo, y Escuadra hacia lamuerte (1953) de Alfonso Sastre.

Hablemos de ellos.

Antonio Buero Vallejo (1916-2000)

A pesar de su variedad, la obra de Buero Vallejo tiene un elemento común: el tonoético, profundamente humano. En ella se plantean los problemas fundamentales del serhumano, de los que se hace partícipe al espectador, al que se transmite inquietud,desasosiego, sin dejarlo, sin embargo, caer en la desesperanza.

Innovadoras, cargadas de dignidad, las obras de Buero Vallejo presentan caracteresproblemáticos en su proyección social, a veces

. inmersos en la realidad de la posguerra, puesto en escena el pueblo llano con susproblemas reales, al tiempo que se ignora la realidad oficial. Estamos ante un teatro detestimonio y compromiso. Fundamental la ya citada Historia de una escalera.

. otras, combinando el realismo y el experimentalismo, como en El tragaluz.

. Las de carácter histórico, como Un soñador para un pueblo o Las meninas, en torno aEsquilache y Velázquez, respectivamente, se refieren, de hecho, al presente del propio Buero ysu sociedad.

. En algunas piezas incluye la fantasía. Es el caso de Irene y el tesoro.

. Llegó incluso a escribir sobre la tortura y la culpa (La doble historia del doctor Valmy).

48

En Historia de una escalera, Antonio Buero Vallejo pone en escena a tres generaciones que habitan un mismo inmueblepara representar la frustración social y existencial en la vida española de la primera mitad del siglo XX. La escalera,espacio cerrado y simbólico, y el inexorable paso del tiempo favorecen una estructura cíclica y repetitiva que subrayael fracaso de los personajes.

Acto primero

El primer acto transcurre en un día de 1919. Carmina y Fernando, dos jóvenes que viven en un modestoinmueble, se encuentran en el rellano o «casinillo» de la escalera:

CARMINA. ¡Si nos ven!FERNANDO. ¡Qué nos importa! Carmina, por favor, créeme. No puedo vivir sin ti. Estoy desesperado. Me ahoga la ordinariez que nos rodea. Necesito que me quieras y que me consueles. Si no me ayudas, no podré salir adelante.

5 CARMINA. ¿Por qué no se lo pides a Elvira? (Pausa. Él la mira, excitado y alegre.)FERNANDO. ¡Me quieres! ¡Lo sabía! ¡Tenías que quererme! (Le levanta la cabeza. Ella sonríe involuntariamente.) ¡Carmina, mi Carmina! (Va a besarla, pero ella le detiene.)CARMINA. ¿Y Elvira?FERNANDO. ¡La detesto! Quiere cazarme con su dinero. ¡No la puedo ver!

10 CARMINA. (Con una risita.) ¡Yo tampoco! (Ríen, felices.)FERNANDO. Ahora tendría que preguntarte yo: ¿Y Urbano?CARMINA. ¡Es un buen chico! ¡Yo estoy loca por él! (FERNANDO se enfurruña.) ¡Tonto!FERNANDO. (Abrazándola por el talle.) Carmina, desde mañana voy a trabajar de firme por ti. Quiero salir de esta pobreza, de este sucio ambiente. Salir y sacarte a ti. Dejar para siempre los

15 chismorreos, las broncas entre vecinos… Acabar con la angustia del dinero escaso, de los favores que abochornan como una bofetada, de los padres que nos abruman con su torpeza y su cariño servil, irracional…CARMINA. (Reprensiva.) ¡Fernando!FERNANDO. Sí. Acabar con todo esto. ¡Ayúdame tú! Escucha: voy a estudiar mucho, ¿sabes?

20 Mucho. Primero me haré delineante. ¡Eso es fácil! En un año… Como para entonces ya ganaré bastante, estudiaré para aparejador. Tres años. Dentro de cuatro años seré un aparejador solicitado por todos los arquitectos. Ganaré mucho dinero. Por entonces tú serás ya mi mujercita, y viviremos en otro barrio, en un pisito limpio y tranquilo. Yo seguiré estudiando. ¿Quién sabe? Puede que para entonces me haga ingeniero. Y como una cosa no es incompatible con la otra,

25 publicaré un libro de poesías, un libro que tendrá mucho éxito…CARMINA. (Que le ha escuchado extasiada.) ¡Qué felices seremos!

Más adelante Fernando habla con Urbano, vecino de su misma edad.

Con un suspiro de disgusto, vuelve a recostarse en el pasamanos. Pausa. URBANO llega al primerrellano. Viste traje azul mahón. Es un muchacho fuerte y moreno, de fisonomía ruda, pero expresiva: un proletario. FERNANDO lo mira avanzar en silencio. URBANO comienza a subir la escalera y se detiene al verle.

5 URBANO.-¡Hola! ¿Qué haces ahí?FERNANDO.-Hola, Urbano. Nada.URBANO.-Tienes cara de enfado.FERNANDO.-No es nada.URBANO.-Baja al «casinillo». (Señalando el hueco de la ventana.) Te invito a un cigarro. (Pausa.)

10 ¡Baja, hombre! (FERNANDO empieza a bajar sin prisa.) Algo te pasa. (Sacando la petaca.) ¿No se puede saber?FERNANDO.-(Que ha llegado.) Nada, lo de siempre... (Se recuestan en la pared del «casinillo». Mientras hacen los pitillos.) ¡Que estoy harto de todo esto!URBANO.-(Riendo.) Eso es ya muy viejo. Creí que te ocurría algo.

15 FERNANDO.-Puedes reírte. Pero te aseguro que no sé cómo aguanto. (Breve pausa.) En fin, ¡para qué hablar! ¿Qué hay por tu fábrica?URBANO.-¡Muchas cosas! Desde la última huelga de metalúrgicos la gente se sindica a toda prisa.A ver cuándo nos imitáis los dependientes.FERNANDO.-No me interesan esas cosas.

20 URBANO.-Porque eres tonto. No sé de qué te sirve tanta lectura.FERNANDO.-¿Me quieres decir lo que sacáis en limpio de esos líos?URBANO.-Fernando, eres un desgraciado. Y lo peor es que no lo sabes. Los pobres diablos como nosotros nunca lograremos mejorar de vida sin la ayuda mutua. Y eso es el sindicato. ¡Solidaridad! Esa es nuestra palabra. Y sería la tuya si te dieses cuenta de que no eres más que

49

25 un triste hortera. ¡Pero como te crees un marqués!FERNANDO.-No me creo nada. Solo quiero subir. ¿Comprendes? ¡Subir! Y dejar toda esta sordidez en que vivimos.URBANO.-Y a los demás que los parta un rayo.FERNANDO.-¿Qué tengo yo que ver con los demás? Nadie hace nada por nadie. Y vosotros os

30 metéis en el sindicato porque no tenéis arranque para subir solos. Pero ese no es camino para mí. Yo sé que puedo subir y subiré solo.URBANO.-¿Se puede uno reír?FERNANDO.-Haz lo que te dé la gana.URBANO.-(Sonriendo.) Escucha, papanatas. Para subir solo, como dices, tendrías que trabajar

35 todos los días diez horas en la papelería; no podrías faltar nunca, como has hecho hoy...FERNANDO.-¿Cómo lo sabes?URBANO.-¡Porque lo dice tu cara, simple! Y déjame continuar. No podrías tumbarte a hacer versitos ni a pensar en las musarañas; buscarías trabajos particulares para redondear el presupuesto y te acostarías a las tres de la mañana contento de ahorrar sueño y dinero. Porque

40 tendrías que ahorrar, ahorrar como una urraca; quitándolo de la comida, del vestido, del tabaco... Y cuando llevases un montón de años haciendo eso, y ensayando negocios y buscando caminos, acabarías por verte solicitando cualquier miserable empleo para no morirte de hambre... No tienes tú madera para esa vida.FERNANDO.-Ya lo veremos. Desde mañana mismo...

45 URBANO.-(Riendo.) Siempre es desde mañana. ¿Por qué no lo has hecho desde ayer, o desde haceun mes? (Breve pausa.) Porque no puedes. Porque eres un soñador. ¡Y un gandul! (FERNANDO le mira lívido, conteniéndose, y hace un movimiento para marcharse.) ¡Espera, hombre! No te enfades. Todo esto te lo digo como un amigo.Pausa.

50 FERNANDO.-(Más calmado y levemente despreciativo.) ¿Sabes lo que te digo? Que el tiempo lo dirá todo. Y que te emplazo. (URBANO le mira.) Sí, te emplazo para dentro de... diez años, por ejemplo. Veremos, para entonces, quién ha llegado más lejos; si tú con tu sindicato o yo con mis proyectos.URBANO.-Ya sé que yo no llegaré muy lejos; y tampoco tú llegarás. Si yo llego, llegaremos todos.

55 Pero lo más fácil es que dentro de diez años sigamos subiendo esta escalera y fumando en este «casinillo».

Historia de una escalera de Antonio Buero Vallejo

Alfonso Sastre (1926)

A su condición de escritor de textos y creador de nuevos géneros une las de hombrepráctico del teatro, fundador de grupos, redactor de manifiestos, adaptador de clásicos ycontemporáneos, crítico en distintas publicaciones y autor de excelentes ensayos sobre teoríadramática.

Se inició defendiendo un teatro social, de denuncia y protesta, que fuera uninstrumento agitador y transformador de la realidad. En su obra domina el tema de laopresión y predomina el aspecto social sobre el individual. Citemos Escuadra hacia la muerte(1953), La mordaza (1954), ¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás? (1990) o su última, todavíainédita, Las noches del fin del mundo (2009).

50

6. DE LA DÉCADA DE 1960 A LA ACTUALIDAD

6.1. La lírica

6.1.1. La promoción de 1955

Poetas que vivieron la guerra en la infancia, comparten unas características que losdiferencian de los poetas sociales:

. temas en que predomina la experiencia personal, sin abandonar totalmente losocial. A partir, a veces, de una reflexión sobre una anécdota de la vida cotidiana, se trata delamor, la soledad, la amistad, los recuerdos...

. frente al prosaísmo de alguna poesía social, valoran la expresión poética, optandopor un lenguaje natural y antirretórico, pero nunca vulgar ni altisonante. Cierto simbolismo yel tono irónico hacen sus textos más minoritarios que los sociales. En la métrica, abandonanla rima y las estrofas clásicas, aunque abundan los endecasílabos y los versos breves de cincoy siete sílabas.

Citemos algunos miembros de esta “generación de los cincuenta” a Ángel González,José Manuel Caballero Bonald, Claudio Rodríguez, Francisco Brines y los poetas de la Escuela deBarcelona: Jaime Gil de Biedma (p. 16), Carlos Barral y José Agustín Goytisolo.

Y leamos más poemas suyos:A MANO AMADA

A mano amada,cuando la noche impone su costumbre de insomnioy conviertecada minuto en el aniversariode todos los sucesos de una vida;

allí,en la esquina más negra del desamparo, dondeel nunca y el ayer trazan su cruz de sombras,

los recuerdos me asaltan.

Unos empuñan tu mirada verde, otrosapoyan en mi espaldael alma blanca de un lejano sueño,y con voz inaudible,con implacables labios silenciosos,¡el olvido o la vida!, me reclaman.

Reconozco los rostros. No hurto el cuerpo.

Cierro los ojos para very sientoque me apuñalan fría,justamente,con ese hierro viejo: la memoria.

Ángel González

CANCIÓN DE AMIGA

Nadie recuerda un invierno tan frío como este.

Las calles de la ciudad son láminas de hielo.Las ramas de los árboles están envueltas en fundas de hielo.Las estrellas tan altas son destellos de hielo.

Helado está también mi corazón,pero no fue en invierno.Mi amiga,mi dulce amiga,aquella que me amaba,me dice que ha dejado de quererme.

No recuerdo un invierno tan frío como este. Ángel González

ALTO JORNAL

Dichoso el que un buen día sale humildey se va por la calle, como tantosdías más de su vida, y no lo esperay, de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto

5 y ve, pone el oído al mundo y oye,anda, y siente subirle entre los pasosel amor de la tierra, y sigue, y abresu taller verdadero, y en sus manosbrilla limpio su oficio, y nos lo entrega

10 de corazón porque ama, y va al trabajotemblando como un niño que comulgamas sin caber en el pellejo, y cuandose ha dado cuenta al fin de lo sencilloque ha sido todo, ya el jornal ganado,

15 vuelve a su casa alegre y siente que alguienempuña su aldabón, y no es en vano.

Claudio Rodríguez

51

PALABRAS PARA JULIA1

Tú no puedes volver atrás porque la vida ya te empuja como un aullido interminable. Hija mía, es mejor vivir

5 con la alegría de los hombres, que llorar ante el muro ciego. Te sentirás acorralada, te sentirás perdida o sola, tal vez querrás no haber nacido.

10 Yo sé muy bien que te dirán que la vida no tiene objeto, que es un asunto desgraciado. Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí

15 pensando en ti como ahora pienso. Un hombre solo, una mujer así, tomados de uno en uno, son como polvo, no son nada. Pero yo cuando te hablo a ti,

20 cuando te escribo estas palabras, pienso también en otros hombres. Tu destino está en los demás, tu futuro es tu propia vida, tu dignidad es la de todos.

25 Otros esperan que resistas, que les ayude tu alegría, tu canción entre sus canciones. Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí

30 pensando en ti como ahora pienso. Nunca te entregues ni te apartes junto al camino, nunca digas no puedo más y aquí me quedo. La vida es bella, tú verás

35 como a pesar de los pesares, tendrás amor, tendrás amigos. Por lo demás no hay elección y este mundo tal como es será todo tu patrimonio.

40 Perdóname, no sé decirte nada más, pero tú comprendeque yo aún estoy en el camino. Y siempre, siempre, acuérdate de lo que un día yo escribí

45 pensando en ti como ahora pienso. José Agustín Goytisolo

[1. la hija del poeta]

6.1.2. La poesía de la década de 1970. El experimentalismo

Nacidos después de la guerra, un grupo de poetas, son conocidos como los novísimos.Se trata de, entre otros, Leopoldo María Panero, Ana Mª Moix, Manuel Vázquez Montalbán, PereGuimferrer o Guillermo Carnero.

Son poetas formados en la cultura de masas (el cine, los cómics, la radio y la televisión)y que, superadas las limitaciones del aislamiento y la censura de la posguerra, están alcorriente de los movimientos culturales extranjeros y tienen una sólida formación literaria.

. Este bagaje cultural tan heterogéneo pasa a su poesía en forma de referenciasculturales variadísimas.

. Tratan tanto temas intimistas (amor, infancia, erotismo...) como temas sociales ypolíticos (consumismo, guerra de Vietnam...).

. Preocupados por la renovación del estilo, experimentan nuevas formas expresivasvanguardistas, sobre todo surrealistas, y enriquecen el lenguaje poético recuperando laherencia del modernismo (alusiones a elementos exóticos, ciudades lejanas).

. Combinan el tono grave, la actitud pesimista y escéptica, con actitudesprovocadoramente frívolas, la ironía, el humor y el distanciamiento.

Inútil escrutar tan alto cieloinútil cosmonauta el que no sabeel nombre de las cosas que le ignoranel color del dolor que no le mata

5 inútil cosmonautael que contempla estrellaspara no ver las ratas. Manuel Vázquez Montalbán

DEDICATORIAMás allá de dondeaún se esconde la vida, quedaun reino, queda cultivarcomo un rey su agonía,

5 hacer florecer como un reinola sucia flor de la agonía:yo que todo lo prostituí, aún puedoprostituir mi muerte y hacerde mi cadáver el último poema. Leopoldo María Panero

52

Andando el tiempo se verán las caras, esos que gritan por las esquinas viva la revolución.Degeneramos, compañeros. Preguntad al mozo de telégrafos si le gusta la historia de Rossy Brown.

Rossy partió bajo la luna, una noche de fiesta en casa de Míster Brown.Un caballero la envolvió en su capa y a sus sueños la llevó.

5 Regresó luego, triste y perdida, y a los pies de la mamá sollozó:Yo no sabía qué me decía aquella noche, verbena de San Juan,cuando dije estoy cansada y tengo sueño, mañana ya os veré.Tengo una herida y un hijo muerto. Solo su capa Jim me dejó. Erami dueño, y aunque lo digan, Jim nunca fue salteador.

10 Lo saben Rossy y la cocinera que en el ajo estuvo en la ocasión:Jim vuelve siempre. De madrugada su canción canta a las muchachasde negros ojos y dulce voz:

Un amor tiene cualquiera pero Dulce Jim, no

15 Y es que el mozo de telégrafos está enamorado, y no sabe qué hacerpara que la hija de la portera entienda que no es muchacho del montón.

Anna Mª Moix

LLEVAN UNA ROSA EN EL PECHO LOS ENAMORADOS

Llevan una rosa en el pecho los enamorados y suelen besarse entre un rumor de girasoles yhélices.

Hay pétalos de rosa abandonados por el viento en los pasillos de las clínicas.

Los escolares hunden sus plumillas entre uña y carne y oprimen suavemente hasta que lasangre empieza a brotar. Algunos aparecen muertos bajo los últimos pupitres.

Estaré enamorado hasta la muerte y temblarán mis manos al coger tus manos y temblará mivoz cuando te acerques y te miraré a los ojos como si llorara.

Los camareros conocen a estos clientes que piden una ficha en la madrugada y hacen llamadasinútiles, cuelgan luego, piden una ginebra, procuran sonreír, están pensando en su vida. Aestas horas la noche es un pájaro azul.

Empieza a hacer frío y las muchachas rubias se miran temblando en los escaparates. Unchorrear de estrellas silencioso se extingue.

Luces en un cristal espejeante copian el esplendor lóbrego de la primavera, sus sombríasllamaradas azules, sus flores de azufre y de cal viva, el grito de los ánades llamando desde elpaís de los muertos.

Pere Gimferrer

DOS CRUCES

En los sábados noche de las costas doradasno fuimos a los Clubs, por despojarnosdel fácil satanismo virginalde los adolescentes a la moda,

5 y siempre a las verbenas de la Plaza Mayor,donde bailan las niñas con su señora madrey la cazalla y el Anís del Monoparecen exigirla justa dimensión de la ternura.

10 ¡Qué hermoso fue intentaresa clase de amor viejo y tranquiloque se mece al arrullode las charangas de interés local!Debimos aprender

15 la comprensión y el uso de la humana flaqueza en vez de convertir aquel Sevillatuvo que ser con su lunitaplateada1

en nostalgia y en humo de sonrisas. Guillermo Carnero

[1. fragmento de la canción “Dos cruces”, muy popular en la España de los años cincuenta y sesenta del siglo XX.]

53

6.1.3. La poesía desde 1980 a fin del siglo XX

A finales del siglo XX, en general, se abandonan las formas extremas del vanguardismoy del culturalismo. Algunos de los componentes de la promoción de 1955 se consagran comomaestros; es el caso de Jaime Gil de Biedma o Francisco Brines.

En el panorama de la lírica se distinguen varias tendencias poéticas (neosimbolismo,vanguardismo experimental, clasicismo, minimalismo, poesía de la experiencia...), aunque confrecuencia los límites entre ellas no son claros. También debe tenerse en cuenta que haypoetas que desarrollan una obra al margen de las tendencias, y que otros evolucionan de unacorriente a otra.

Aquí tenéis una pequeña selección de algunos de ellos:

Te veo en una profundidad quieta y clara y tus ojos amantesme acompañan de cerca. Bien puedes romper todas misremilgadas opiniones llenas de chismes, enredos y vicios:entre tú y yo no hay ninguno.

Blanca Andreu

A PUNTO DE UN VIAJE EN COCHE

Las ventanas reflejanel fuego de ponientey flota una luz grisque ha venido del mar.

5 En mí quiere quedarseel día, que se muere,como si yo, al mirarle,lo pudiera salvar.Y quién hay que me mire

10 y que pueda salvarme.La luz se ha vuelto negray se ha borrado el mar.

Francisco Brines

HERMANOS

Sois mis hermanos, cosas, animales,astros, ríos y selvas turbadoras,hermanos sois, minutos, días, horas,seres enanos y descomunales.

5 Hermanas las auroras boreales,las tormentas, las playas, faunas, floras,las calladas especies, las cantoras,los fuegos y las tierras virginales.

Y las cuevas, las lunas y los vientos,todas las variaciones y aventuras,el grito hiriente y el rumor lejano.

Todos los infinitos firmamentosy todas sus extrañas criaturas.¡Tú, incluso, hombre terrible, eres mi hermano!

Jesús Lizano

QUÉ BUENO ERA!Que no falte un buen pisco en mi velorio pisco: aguardiente de uva

ni un jalisco chingón1 de despedida, respirar es un lujo transitoriohay vida más allá pero no es vida.

Evitadle al fiambre, ¡Qué bueno era!,el rip de la portera y el pariente, rip: “requiescat in pace” (que descanse en paz)

el gori-gori de la plañidera gori-gori = gorigori: canto lúgubre de los entierrosque no tenga mi cuerpo tan presente.

Quise viajar a todas las ciudades,divorciarme de todas las casadas,robarle al mar su agónico perfume.

Y apuré, vanidad de vanidades,después de demasiadas madrugadas, 1. jalisco chingón: una canción de el puré de cicuta que resume. mariachis competentemente cantada.

Joaquín Sabina

54

VUELO A ROMA

Mi cinturón aprieta tu cintura,y tu sonrisa ciñe mi corazón.Sobrevolamos las islas indeciblesy a nuestro paso las nubes se disipan.¿Cómo regresar al beso y la armoníasin que se corte la respiración?¿Cómo planear la compartida nochedespués de tanta ausencia?Solo el aire es aliado nuestroporque nuestro deseo es de aire puro. […]

Antonio Gala

E. D

Mírame aún. Creció musgo en mis labiosy en los inviernos crudos me visita la nieve.Siéntate, viajero, a mi lado.Cuando la lluvia arranca plateadascoronas de la piedra y silenciosaen el ciprés muere la tarde, solode ti me acuerdo. Pero tú estás lejos.Pasa tu mano por mi nombre y quitalas hojas amarillas que lo cubren,y los pétalos secos de esas floresantiguas. Llámame después y dimesi el viento de esos campos lo ha borradoo si tiembla en el aire todavíacomo el romero verde.

Andrés Trapiello

SENTIDOS DEL SOLEn el silenciobrotesde claridadse dilapidan

5 Crujen los ramajesinciertos

Mediodíaabierto hacia el no ser

Te miro10 ahora

aquíbajola lentitud de esteclima

15 de inexistencia

Existimossobre el calmo desierto

La lentitud del airellama

20 a pájaros silentes1

Somosun único rumorde pasosy de miradas

25 Agostollama al sol sobre estosmédanos2

Clamanahora

30 en su vacío los golpesde la luzalrededor de un espacio de nada.

Andrés Sánchez Robayna

[1. silentes: silenciosos. 2. médanos: dunas]

6.2. La narrativa

6.2.1. Renovación de las técnicas narrativas. Años 60 y 70

La renovación de la novela pretende superar con una obra más compleja el sencillorelato realista, que había ido sustituyendo el periodismo testimonial, inexistente por razonespolíticas en los años cuarenta y cincuenta.

Para esta renovación, que afecta tanto al punto de vista narrativo, como al tiempo, laestructura, etc., se toman como modelos los novelistas que iniciaron la experimentacióndesde los años veinte en Europa y Norteamérica: Proust, Joyce, Kafka, Faulkner o Dos Passos;así como la novela hispanoamericana de los años sesenta: Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar oGabriel García Márquez.

55

Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín SantosARGUMENTO: En el Madrid de la época, el protagonista, Pedro, un médico dedicado a la

investigación del cáncer, se ve implicado en un aborto que acaba en muerte, en un suburbio dechabolas. La policía le detiene y, al demostrarse su inocencia, queda en libertad. Poco despuéssufre la venganza de un chabolista.

Lo radicalmente nuevo es la perspectiva del autor, irónica ysarcástica. Como Valle-Inclán, presenta una realidad vulgar o degradadaaludiendo a prestigiosas referencias culturales, en tono majestuoso y cultista.Sorprendió el punto de vista narrativo, que combina la perspectivaomnisciente del monólogo interior con descripciones objetivas, diálogos ydigresiones ensayísticas.

Aunque se mantiene la visión crítica de la narrativa social, muestra la imposible e inútilsolidaridad entre un intelectual y el mundo marginal; es decir, acaba con la ilusión de laliteratura comprometida, que confiaba en la capacidad revolucionaria del arte.

El siguiente fragmento se sitúa tras la descripción del poblado de chabolas, que se nos presenta como una gran obradel ingenio humano. Don Pedro y Amador, su ayudante, se acercan a la “mansión” del Muecas.

Y tras haber contemplado el impresionante espectáculo de la ciudad prohibida con los picos ganchudos de sus tejados para protección contra los demonios voladores, descendieron Amador y don Pedro desde las colinas circundantes y tanteando prudentemente su camino entre los diversos obstáculos, perros ladradores, niños

5 desnudos, montones de estiércol, latas llenas de agua de lluvia, llegaron hasta la mismapuerta principal de la residencia del Muecas. Allí estaba el digno propietario volviéndoles la espalda ocupado en ordenar en el suelo de su chabola una serie de objetos heteróclitos que debía haber logrado extraer –como presuntamente valiosos- delmontón de basura con el que desde hacía unos meses tenía concertado un acuerdo

10 económico de aprovechamiento. Mas en cuanto les hubo advertido gracias a un significativo sonido brotado de la carnosa boca de Amador, se incorporó con movimientoexento de gracia y en su rostro, surcado por las arrugas del tiempo y los trabajos y agitado por la rítmica tempestad del tic nervioso al que debía su apodo, se pintó una expresión de viva sorpresa.

15 -¡Cuánto bueno por aquí, don Pedro! ¡Cuánto por aquí! ¿Por qué no me has avisado? Siendo esa pregunta dirigida a su amigo y casi pariente.

-Adelante. Pasen ustedes y acomódense.No de otro modo dispone el burgués los agasajos debidos a sus iguales

20 haciéndoles pasar a la tranquila, polvorienta y oscurecida sala, donde una sillería forrada de raso espera el honroso peso de los cuerpos de aquellas personas que, dotadas de análoga jerarquía que los propios dueños de la casa, pueden ocupar sus sitiales y disponerse durante lapsos de tiempo variables a una conversación que -aun-que aburrida y vacía- no deja de confortar a cuantos en ella participan a título de

25 confirmación indirecta de la pertenencia a un mismo y honroso estamento social. Así Muecas dispuso que don Pedro tomara asiento en una a modo de cama hecha con cajones que allí había y que en ausencia de sábanas cubría una manta pardusca. Y componiendo en su rostro los gestos corteses heredados desde antiguos siglos por los campesinos de la campiña toledana y haciendo de su voz naturalmente recia una cierta

30 composición meliflua, consiguió articular con algún esfuerzo:-Tomarán ustedes un refresco.Tras lo que, olvidando momentáneamente su propósito de control prolongado del

timbre áspero de su voz, gritó:-¡Flora, Florita! ¡Trae una limonada en seguida! Que está el señor doctor.

Tiempo de silencio

56

Entre los relatos experimentales, a pesar de que en muchos casos el formalismo nofue más allá que hacer de la novela un texto de difícil lectura, encontramos, entre otras, obrasmuy interesantes como:

. Señas de identidad de Juan Goytisolo

. Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé

. Cinco horas con Mario de Miguel Delibes

. San Camilo 1936 de Camilo José Cela

. Retahílas de Carmen Martín Gaite

6.2.2. La narrativa desde 1980 a fin del siglo XX

A mediados de los años setenta hay un cierto cansancio de originalidad. Losexperimentos anteriores quedan asimilados y se emplean moderadamente, cuandoparecen eficaces, pero se pierde el afán de acumular novedades y de centrar el interés de lanovela en su escritura. Se recupera, en general, la estructura simple, con una trama y unospersonajes claros.

A pesar del eclecticismo de la época, se distinguen dos grandes tendencias narrativas:la que recupera el intimismo (lo subjetivo y lo psicológico) y la que centra su interés en latrama (novela de historia, aventura o intriga). Por el contrario, decae la preocupación por elanálisis social.

Es esta una época en que, además de los novelistas ya consagrados, vanofreciendo una obra sólida un buen número de escritores. Son, entre otros,Eduardo Mendoza, Javier Marías, Manuel Vázquez Montalbán, Juan José Millás,Antonio Muñoz Molina, Julio Llamazares, Arturo Pérez-Reverte, Soledad Puértolas,Manuel Rivas, Almudena Grandes, Enrique Vila Matas, Bernardo Atxaga, etc.

Afinando un poco más la doble clasificación anterior, destacamos los tipos de novelaque han sido especialmente fructíferas:

. La novela histórica, donde pueden incluirse los relatos de tono autobiográfico y lasmemorias. Citemos La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza y El jinete polaco deAntonio Muñoz Molina. Ya de 2001 es Soldados de Salamina de Javier Cercas.

. La novela experimental, que suele perder el radicalismo de los años setenta.

. La novela lírica, de tono intimista, a veces novela autobiográfica o memorias (realeso ficticias), como Corazón tan blanco de Javier Marías, o La sonrisa etrusca de José LuisSampedro, por ejemplo.

. La novela de intriga con calidad literaria puede ejemplificarse con Beltenebros deAntonio Muñoz Molina, La tabla de Flandes de Arturo Pérez-Reverte, La sombra del viento deCarlos Ruiz Zafón (publicada en 2002) o la serie de novela policíaca protagonizada por eldetective Carvalho y creada por Manuel Vázquez Montalbán.

La llamada que esperaba estaba escrita sobre la libreta de notas junto a una breve redacción de Biscúter en la que le decía que se había enterado de que su madre estaba en los Hogares Mundet y que se iba a verla. Ni siquiera sabía que Biscúter tuviera madre. La llamada decía: “El señor Briongos dice que su hijo estará hoy a las

5 nueve en la puerta de cine Navía de San Magín. Ha llamado también la chica del señor Briongos diciendo que no vaya. Que se ponga en contacto con ella”. Carvalho se sacó lanavaja del bolsillo. Pulsó el resorte y saltó la hoja con un chasquido. Se miraron la navaja y Carvalho. Ella parecía esperar la orden de ataque. El hombre parecía temerla. La volvió a cerrar y la devolvió al bolsillo. Abrió el cajón. La pistola dormía con su

10 presencia de lagarto frío. Carvalho la cogió y la examinó. Hizo el amago de disparar contra la pared. Luego sacó las balas de una caja de cartón y la fue cargando con parsimonia. Cuando cerró el tambor, el lagarto dormido ya estaba despierto, alerta, cargado de muerte. Le puso el seguro frustrando sus ganas de matar y lo metió en el bolsillo con la recomendación expresa de que se estuviera quietecita. La pistola le

15 calentó aquella parte del cuerpo. De otro cajón sacó un protector de aros de hierro para

57

los dedos. Se lo puso. Abrió y cerró la mano. Disparó el brazo golpeando a un antagonista invisible. Se sacó el protector y fue a parar al otro bolsillo de la chaqueta. Yaestá. La Armada Invencible. Sacó de la nevera la botella de vino blanco, pero se lo repensó y fue en busca de la de orujo. Bebió dos vasos. Directamente de la cazuela

20 comió con los dedos parte del bacalao al ajoarriero que Biscúter había dejado preparado. Hasta la vista, dijo a las cuatro paredes y se entretuvo bajando la escalera con pereza, recibiendo aquí el repiqueteo del martillo del escultor, allí el trajín rumoroso de la peluquería, la trompeta con sordina del muchacho lila. Se cruzó con dos mariquitasdisfrazados de niños de primera comunión o dos niños de primera comunión mariquitas.

25 Parecían Romeo y Julieta con barba y bigote huyendo de los Montescos o de los Capuletos.

Los mares del sur (1979) de Manuel Vázquez Montalbán

La nieve ha caído todo el día y ahora su blancura refuerza los reflejos de los focos callejeros y los anuncios, difundidos por la capa de la neblina y humos. La alcobitaestá llena de misteriosa claridad y un silencio absoluto, liberado del tiempo, realza sonoramente el resollar del viejo, acompañante de la respiración infantil en el territorio

5 acotado por el mágico pacto.El viejo sostiene al niño en brazos, envuelto en una manta. La cabecita

soñolienta se reclina en el huesudo hombro izquierdo, mientras el peso del cuerpecín reposa sobre el antebrazo derecho. ¡Preciosísima carga!... La nieve les envuelve desde fuera con su vigorosa blancura como para protegerles: no se aventuran los lobos sobre

10 nevada reciente, donde dejan huellas delatoras.La sonrisa etrusca (1985) de José Luis Sampedro

El siguiente fragmento de El jinete polaco (1991) recoge una escena de represión de la policía franquista: Se nos ha olvidado cómo eran aquellos cabrones de sociales1, dice Manuel, o

hemos preferido no acordarnos: eran jóvenes, eficaces, brutales, de una chulería calculada y grosera, tan estridente como el color de sus camisas y el tamaño de sus corbatas y de las pistolas que esgrimían. Mientras uno de ellos, el que parecía mayor y

5 más cruel, registraba las habitaciones derribando a patadas las pilas de libros y pisando los papeles y los discos tirados en el suelo, el otro, más delgado, tal vez más joven, con el pelo castaño y las patillas un poco más cortas, la condujo a ella al sofá apretándole dolorosamente un brazo y sin dejar de mirarla guardó la pistola en la sobaquera y le preguntó por él. “Si te portas bien no vamos a hacerte nada. Mi compañero es un poco

10 bruto, así que será mejor que procures no irritarlo. No tenemos nada contra ti, por ahora. Así que será mejor que nos digas dónde está tu amigo. Estás nerviosa, a que sí. ¿Quieres un cigarrillo?” Se lo estaba encendiendo cuando el otro salió del dormitorio. Los botones del chaleco parecían a punto de reventarle sobre el torso hinchado por la ira. Adelantó una mano en la que llevaba todavía la pistola, cogida por el cañón: todo su

15 cuerpo se encogió en el sofá al sentir que iba a ser golpeada con la culata y casi percibirel sabor de la sangre en su boca. Pero no pueden hacerme nada, pensaba, yo no soy española: era como decirse “estoy soñando” en medio de una pesadilla y no lograr sin embargo que se desvaneciera el peligro.

[1. sociales: miembros de la policía secreta.]El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina

Dos muestras de Soldados de Salamina: las primeras líneas de la novela y un fragmento de la primera de las trespartes en que se divide la obra:

Fue en el verano de 1994, hace más de seis años, cuando oí hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces: la primera es que mi padre había muerto; la segunda es que mi mujer me había abandonado; la tercera es que yo había abandonado mi carrera de escritor. La

5 verdad es que, de esas tres cosas, las dos primeras son exactas, exactísimas; no así la

58

tercera. En realidad, mi carrera de escritor no había acabado de arrancar nunca, así que difícilmente podía abandonarla. Más justo sería decir que la había abandonado apenas iniciada.

- - - - - - - - - -

A Trapiello no lo visité hasta unos meses más tarde, pero de inmediato me puse aseguir las pistas que me había facilitado. Así descubrí que, en efecto, sobre todo recién acabada la guerra, Sánchez Mazas le había contado la historia de su fusilamiento a todoel que aceptaba escucharla. Eugenio Montes, uno de los amigos más fieles con que

5 contó nunca, escritor como él, como él falangista, lo retrató el 14 de febrero de 1939, justo dos semanas después de los hechos del Collell, “con pelliza de pastor y pantalón agujereado de balazos”, llegando “casi resurrecto del otro mundo” después de tres añosde clandestinidad y cárceles en la zona republicana.

Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas

6.2.3. El cuento literario

Desde 1939 hasta la actualidad se han publicado numerosos y excelentes relatosbreves; aunque es a partir de 1975 cuando la producción es más abundante. En conjunto, elcuento ha seguido la misma evolución que la novela: una etapa existencial en la inmediataposguerra, realismo social en los años cincuenta y experimentalismo en los sesenta.

Citemos algunos de los buenos autores de relato corto: Ana Mª Matute, Álvaro Pombo,Enrique Vila Matas, Laura Freixas, Manuel Rivas, Cristina Fernández Cubas...

“¿Qué hay, Pardal? Espero que por fin este año podamos ver la lengua de las mariposas.”

El maestro aguardaba desde hacía tiempo que les enviasen un microscopio a los de la Instrucción Pública. Tanto nos hablaba de cómo se agrandaban las cosas menudas

5 e invisibles por aquel aparato que los niños llegábamos a verlas de verdad, como si sus palabras entusiastas tuviesen el efecto de poderosas lentes.

“La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle de reloj. Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el cáliz para chupar. Cuando lleváis el dedo humedecido a un tarro de azúcar, ¿a qué sentís ya el dulce en la boca como si

10 la yema fuese la punta de la lengua? Pues así es la lengua de la mariposa.”Y entonces todos teníamos envidia de las mariposas. Qué maravilla. Ir por el

mundo volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de almíbar.

Yo quería mucho a aquel maestro.“La lengua de las mariposas” de ¿Qué me quieres, amor? de Manuel Rivas

6.2.4. La narrativa y el periodismo

Son abundantes los escritores que colaboran en la prensa, y, además, se cultivangéneros que mezclan la ficción y el periodismo documental. Entre los numerosos narradoresque escriben artículos periodísticos, se encuentran Julio Llamazares, Juan José Millás, JavierMarías, Antonio Muñoz Molina, Manuel Vicent, Soledad Puértolas, Quim Monzó, etc...

Del mismo modo, cada vez son más frecuentes los escritores que, a partir delperiodismo, crean ficciones muy documentadas, cercanas al reportaje periodístico, comoManuel Leguineche, Rosa Montero o Manuel Vicent.

59

6.3. El teatro

6.3.1. La década de 1960. La evolución del realismo social

A finales de la década de 1950 y durante los años sesenta, comenzaron su obra ungrupo de dramaturgos nacidos en torno a 1925, muchos de los cuales tuvieron dificultadespara acceder a los escenarios: la censura teatral existió hasta los últimos años del franquismo.En conjunto, pretenden ser una alternativa comprometida e innovadora al teatrocomercial que triunfaba, representado por Alfonso Paso, Jaime Salom o Jaime de Armiñán.

Sus obras reflejan la evolución del realismo social:

. Plantean temas de crítica social y de denuncia: la injusticia, la explotación, lascondiciones de vida de las clases populares, los abusos del poder, etc. Los protagonistassuelen ser víctimas que acaban derrotados por el entorno social. El aspecto original es elhecho de que los personajes que actúan como verdugos aparecen, a su vez, como víctimas dela situación global, del sistema.

. La estética se aleja del realismo y tiende hacia unas nuevas formas expresivas:alegórico-simbólica, expresionista o en tono de farsa. Emplea un lenguaje violento,desgarrado y popular, desafiante para el público más conservador, que se convierte en unmedio eficaz de expresar la violencia y la crueldad del mundo.

. Destaquemos La llanura de Martín Recuerda, El tintero de Carlos Muñiz, Los inocentesde la Moncloa de José Mª Rodríguez Méndez, La camisa de Lauro Olmo y Los verdes campos delEdén de Antonio Gala.

Oficina de CROCK. CROCK, sentado a su mesa, rodeado de voluminosos expedientes, de pilas de legajos, trabaja afanosamente. Parece una máquina. (Después de un largo silencio, durante el que solo se oye el ruido de papeles que hace CROCK, este deja de trabajar, se levanta, mira sigilosamente a los dos laterales y vuelve a su

5 mesa frotándose las manos, con la expresión más risueña, más humana. Abre un cajón de su mesa y saca un florero. Abre otro cajón y saca un pequeño ramo de flores. Coloca con esmero las flores y se pone a silbar. Las huele y respira hondo, con los ojos cerrados. Luego se sienta y, mientras silba en tono muy bajo, queda mirando, absorto, las flores, con expresión definitivamente feliz.

10 Aparece el CONSERJE con un montón de papeles, que deja, con ademán cansino, sobre la mesa de CROCK. Cuando se va a marchar repara en el florero.)CONSERJE.– Buena mañana, ¿eh?CROCK.– Muy buena. Una estupenda mañana de primavera.CONSERJE.– (Despectivo.) Primavera... (Con severidad.) Señor Crock..., ¿le parece bonito?

15 CROCK.– ¡Me parece muy bonito!CONSERJE.– (Sibilino.) También le parecerá bonito que dé parte de usted al Jefe de Personal...CROCK.– No lo hará, ¿verdad?CONSERJE.– Si le vuelvo a ver con esa porquería encima de la mesa, ya verá usted si doy o no doyparte.

20 CROCK.– ¿Usted no ha olido nunca las flores?CONSERJE.– No puedo. Me hacen estornudar. (Gritando.) ¡Y basta de charla! Ya sabe lo que le he dicho. Como las vuelva a ver ahí encima daré parte de usted... Va contra el reglamento.CROCK.– ¡Qué reglamento ni reglamento! ¿Quién es usted para amenazarme a mí? (Se pone en pie, enfurecido.)

25 CONSERJE.– Soy el Conserje. No “un” conserje. ¡El Conserje! El que cobra más gratificación de todos, el brazo derecho del señor Jefe de Personal. No lo olvide. Soy... ¡el Conserje!CROCK.– ¡El que cuenta todos los chismes de la oficina!CONSERJE.– El que hace respetar el reglamento. Y usted siempre está saltándoselo a la torera. Es malo saltarse el reglamento a la torera. Se expone uno a terminar mal, muy mal. ¡Y se acabó!

30 ¡Quite ahora mismo eso de ahí encima!El tintero (1960) de Carlos Muñiz

60

6.3.2. El teatro de la década de 1970. El experimentalismo

En los años setenta se produjo una renovación teatral que liquidó definitivamente elrealismo y se lanzó a la experimentación de nuevas formas dramáticas. Esa evolución ibaligada al teatro independiente, a las compañías de actores y directores que se constituíanpara hacer un teatro claramente diferenciado del comercial, recogiendo la influencia de losdramaturgos europeos de la segunda mitad del siglo XX, como Bertold Brecht, Antoni Artaud y,en especial, los autores del teatro del absurdo como Samuel Beckett y Eugène Ionesco.

En el teatro-espectáculo pierde protagonismo el textoliterario en beneficio de la escenografía. Se desdibujan lospersonajes y la acción dramática; se emplea un lenguajealegórico y abstracto, a veces en tono ceremonial. En algunoscasos se incorporan importantes innovaciones en los efectosespeciales y se difuminan los límites entre ciertos géneros,como el circo, el musical o el espectáculo festivo.

A mediados de la década de 1970 la ebullición teatral queda patente en los más de 150grupos no comerciales (teatros de aficionados, de cámara, universitarios y teatrosexperimentales). Entre los teatros independientes que se consolidaron con una ofertacomercial, destacamos, por proximidad, el CAPSA (Barcelona).

De los numerosos grupos con una trayectoriaestimable, mencionemos Els Joglars, Los Goliardos,Dagoll-Dagom, Els Comediants, Teatro Fronterizo, LaCubana y, más tardíamente, La Fura dels Baus.

Junto a los grupos teatrales, destacan variosdramaturgos vanguardistas, como Francisco Nieva oJosé Ruibal. Mención aparte merece la figura deFernando Arrabal, quien desde su exilio voluntario enParís destacó y triunfó con su teatro pánico, de cortenetamente vanguardista y provocador.

6.3.3. El teatro de la década de 1980 a fin del siglo XX

A partir de los años ochenta, se afianza el teatro de autor y se abandonan las formasextremas del experimentalismo. Las tres tendencias principales son:

. Teatro de tipo tradicional. Como autor tardío se revela Fernando Fernán Gómez conLas bicicletas son para el verano (1982), obra ambientada en la guerra civil. El mismo tematrata ¡Ay, Carmela! de José Sanchís Sinisterra.

. Teatro-farsa. Recoge elementos del esperpento y del sainete, y suele plantear temasconflictivos, como el paro, las drogas o la violencia en clave trágico-grotesca. Representan estatendencia obras como La estanquera de Vallecas y Bajarse al moro de José Luis Alonso deSantos.

. Teatro experimental. En general, es un teatro de grupo, en el que destaca La Furadels Baus con un teatro-espectáculo. Para la difusión de nuevas tendencias, han sidofundamentales los festivales internacionales. En esta línea, es frecuente la revisión yreinterpretación de textos clásicos de cualquier género. Citemos Faust. Versió 3.0 Goethe de LaFura dels Baus, sobre el clásico de Goethe; las numerosas y controvertidas versiones declásicos dirigidas por Calixto Bieito (La vida es sueño, Hamlet, Tirant lo Blanc...); o Clasicorro loserás tú de la compañía Teatro del Ser...

61

Las bicicletas son para el verano se inicia en el verano de 1936, a punto de comenzar la Guerra Civil, y acaba cuandofinaliza el conflicto bélico, en 1939. Al empezar la obra, Luis es un adolescente de Madrid que ha suspendido la física ydebe quedarse a estudiar en la ciudad, mientras que muchos de sus amigos marchan de veraneo. La dura experienciade la guerra marca las vidas y destroza las ilusiones de Luis y de toda su familia. El cuadro II, del principio de la obra, presenta a dos personajes adolescentes que hacen planes para el futuro, ajenas aldrama que se avecina.

CHARITO. ¿Lo has escrito tú?LUIS. Claro. Es una poesía. La he escrito para ti. Para que te la lleves al veraneo. Y si quieres, la lees de vez en cuando.CHARITO. Bueno.

5 LUIS. Léela ahora.(CHARITO va leyendo el papel con la mirada.)LUIS. No, pero en voz alta.CHARITO. (Empieza a leer lentamente.) “Quiero estar siempre...” ¿Aquí qué dice?LUIS. A tu lado.

10 CHARITO. No entiendo bien la letra. ¿Por qué no la lees tú la primera vez?LUIS. Trae. (Coge el papel y empieza a leer, aunque, en realidad, se la sabe casi de memoria.) “Quiero estar siempre a tu lado,/ quiero a tu lado estar siempre,/ aunque se pasen las horas,/ aunque se vayan los trenes, / aunque se acaben los días,/ y aunque se mueran los meses./ Quiero estar frente a tus ojos,/ quiero estar frente a tus dientes./ La

15 mariposa se va,/ la mariposa no vuelve./ Sé como la golondrina / para que siempre regreses,/ que los caminos del cielo / los encuentra y no los pierde.” (Deja de leer.) Ya está.CHARITO. Es muy bonita. Qué bien escribes. Eres el que mejor escribe de quinto.LUIS. ¿Te gusta de verdad?

20 CHARITO. Sí, de verdad. Y me gusta mucho que la hayas escrito para mí.LUIS. ¿Te la quieres llevar?CHARITO. Claro. (Toma el papel y le echa una ojeada.) Solo hay una cosa que no me gusta. Bueno, que me gusta menos.LUIS. ¿Cuál?

25 CHARITO. Esto... (Busca entre los renglones.) Esto de los dientes... Aquí: (Lee.) “Quiero estar frente a tus dientes.”LUIS. Eso he tenido que ponerlo para que pegue. Es un romance. Y los romances tienen que tener ocho sílabas y rima asonante en los versos pares. Como he empezado con “siempre” tengo que seguir e-e, e-e, e-e. Por eso he puesto “dientes” en vez de “cara” o

30 “pelo” o “cuerpo”. Porque si no, no era un romance.CHARITO. ¿Ah, no?LUIS. Claro, Charito, ¿no te acuerdas?CHARITO. No; la verdad es que eso nunca me entró.LUIS. (Vuelve a tomar el papel para ampliar sus explicaciones.) Y eso de aquí, lo de la

35 mariposa, es que es un lepidóptero de vida efímera, o sea que vive solo un día. Si se va,ya nunca vuelve. En cambio, la golondrina es un ave migratoria que aunque todos los años se marcha a países más cálidos, siempre vuelve a su nido.CHARITO. Sí, eso sí lo sé.LUIS. (Habla titubeando y con cierta emoción.) Charito... antes de que te marches de

40 veraneo... ¿podemos vernos otra vez?CHARITO. Me marcho pasado mañana. Pero mañana, para despedirnos, hacemos una excursión en bicicleta a la Casa de Campo. Vienen Coca y los otros. ¿Por qué no vienes tú también?LUIS. Ya sabes que no tengo bicicleta. Como me han suspendido.

45 CHARITO. Pues la alquilas.LUIS. No, alquilada no.CHARITO. Huy, qué soberbia.LUIS. Es que son muy malas. (Pausa.) Y cuando vuelvas... ¿nos veremos? Como yo este año voy a ir al Instituto en vez de ir al colegio...

50 CHARITO. Si quieres, nos veremos por las tardes. Puedes ir a buscarme a la salida, y me acompañas a casa. (Se levanta.) Es muy tarde.LUIS. (Se levanta también y le muestra el papel a CHARITO.) ¿Te la llevas?CHARITO. Sí, trae. (Coge el papel, lo dobla y lo guarda.)

Las bicicletas son para el verano (1982) de Fernando Fernán Gómez

62

REPASEMOS LAS FIGURAS RETÓRICAS...

Localiza y comenta las figuras retóricas (recursos estilísticos) -una en cada fragmento:

1. De la ausencia teñiste tus poemas

2. Tenía tanta hambre que se comió dos platos

3. Tu frente serena y firme, tu risa suave y callada

4. Me dirigió una mirada sonora y agria...

5. Es hielo abrasador

6. No hay océano más grande que su llanto

7. Inmensa turba de nocturnas aves

8. Cric, cric, cric, el grillo llora

9. Quién lo soñara, quién lo sintiera, quién se atreviera, ...

63

10. Lo presintió en la arena y en las olas, y en la espuma y la sal y el horizonte...

11. Lo definió sincero, noble, altivo...

12. La noche se puso íntima como una pequeña plaza.

13. La noche oscura

14. La nueva escena es cena compartida

15. Tiene un Renault

16. Yo velo cuando tú duermes, yo lloro cuando tú cantas, yo me desmayo de ayuno cuando tú estásperezoso y desalentado de puro harto.

M. de Cervantes

17. Celebraron la victoria de Francia en el campeonato mundial.

18. En la soledad de la noche, oyendo el manso latido del Mediterráneo enjoyado y blanco de lunacomo el velo de una novia, trabajó Sigüenza.

G. Miró

19. Ve a comprar una cabeza de ajos.

20. El sol esparció su luz por el valle, colgando sus hilos de las hojas de los castaños.

64