7/28/2019 4Tengo fro

1/5

Tengo fro, mucho fro. Meto las manos en los bolsillos de los

pantalones y me acurruco contra la pared. Siento que la cabeza va a

estallarme. Estoy temblando y empapado en sudor. Es un sudor fro.

Tiemblo. Mis dientes chascarrean.

De repente oigo un ruido que viene de afuera. Hay alguien en la

entrada intentando abrir la puerta. Me pregunto si es el Hombre Malo.

Me pregunto si ha vuelto a buscar a mam.

Trato de abrir los ojos. Mam est donde el Hombre Malo la dej. No

se ha movido en todo este tiempo. Ni siquiera un poco.

Quiero avisarle de que el Hombre Malo ha vuelto. Trato de gritar y

decirle que debemos escondernos. Se me cierra la garganta. Me quedo

sin aire como me ocurre cada vez que intento articular alguna palabra.

Mam una vez me dijo que deba acostumbrarme no obstante nunca me

dijo por qu me ocurra. Por qu yo no poda hablar y los dems s

podan? Una vez mam me dijo que cuando era beb hablaba. Mam me lo

dijo. Yo no lo recuerdo.

Las persianas de toda la casa estn bajas. Creo que es de da pero

apenas entra luz a las habitaciones. De repente la puerta se abre. La

luz del sol me da en la cara. Me deslumbra. Cierro los ojos.

Tras unos segundos consigo abrirlos. Hay varios hombres y una mujer

en la entrada. Los veo a travs del cristal del marco de la puerta.

Suspiro aliviado. No es el hombre malo.

Uno de ellos empuja la puerta. El hombre malo olvid cerrar con

llave. Uno tras otro van entrando al interior de la casa. No huelen

7/28/2019 4Tengo fro

2/5

como suele oler el Hombre malo. No huelen a humo. No huelen a palos de

luz.

Son tres. Estoy delante de ellos pero no me ven. Cuando sus ojos se

acostumbran a la oscuridad de la casa, uno de ellos, la mujer, ve a

mam.

-Dios mo! grita asustada al verla.

Cierro los ojos. No quiero ver qu pasa ni saber por qu grita. No

huelen como l. Pero visten como l.

Oigo como entran an ms personas en casa. Para cuando me doy

cuenta, la habitacin est llena de gente.

Hace tiempo que se han dado cuenta de que estoy en la habitacin.

Me ignoran. Nunca haba visto tanta gente junta.

Todos estn alrededor de mam. La miran, pero ninguno hace ni dice

nada. Uno de los hombres gira y comienza a caminar hacia m. Intento

levantarme pero las piernas no me responden. No puedo moverme. Busco a

m alrededor. Trato de encontrar a Car. No est. Car no est!

Intento no llorar. No quiero llorar. No puedo llorar.

Uno de ellos coge a Car. Olvide coger a Car!

El estmago me da un vuelco. Quiero gritar. Quiero que lo suelte.

Quiero que me lo devuelva. Car es mo. Quiero a Car.

- Shhh, tranquilo. Todo est bien. Tiene la voz demasiado dulce

7/28/2019 4Tengo fro

3/5

para ser un hombre. Es una mujer, pero va vestida como un hombre.

- Cmote llamas? -me dice mirndome a los ojos.

Veo como un hombre levanta a mam de la cama y la saca de su

habitacin. Mam no se mueve. No hace ni dice nada. La cabeza y los

brazos le cuelgan mientras la sacan en brazos de casa.

Sin que me haya dado cuenta uno de los hombres se me ha acercado

por detrs. De un manotazo me coge el brazo derecho y lo agarra con

fuerza. El mismo brazo. El mismo del que haba tirado el Hombre Malo

para arrastrarme a la sala. La articulacin del hombro cruje como el

muslo de un pollo guisado al retorcerlo. Siento que me voy a desmayar.

Gruo. No tengo fuerzas para resistirme. Sin mucho esfuerzo el hombre

me tira al suelo y me inmoviliza. Siento dolor. Siento rabia. Quines

son todos esos hombres y que hacen en mi casa? De repente siento un

pinchazo. Siento como mis ojos comienzan a cerrarse. Quiero saber

donde est Car. Estar asustado. Lo s. Probablemente est llorando.

Me despierto. Ya no tiemblo. Ya no tengo fro. No estoy en el

suelo. Estoy en una cama. Una cama blanca.

No es como las camas de mi casa. Es una cama diferente. Rgida.

Tampoco reconozco las paredes. Cuatro cuadros adornan la habitacin.

Es una habitacin cuadrada. Hay un cuadro en cada pared. Quin los

habr pintado?

Junto a la cama hay una pecera con peces. Peces de color naranja

que parecen sonrerme mientras nadan nerviosos de un lado para otro.

Hay una caja al lado de mi cabeza. Una caja metlica. Hace un ruido

7/28/2019 4Tengo fro

4/5

electrnico que se repite a intervalos iguales de tiempo. Es un sonido

parecido al ruido que hace el telfono del Hombre Malo.

- Carrick ven aqu! El nio est despierto! - El grito me

sobresalta. Creo que se refieren a m.

-Hola Cielo -Ahora soy cielo?

Me giro y miro hacia el otro lado de la cama. Un hombre y una mujer

estn sentados frente a m y me miran fijamente. La mujer se levanta y

se acerca a la cama. Levanta la mano e intenta tocarme.

No me toques. No quiero que me toque. No lo hace.

Pasa la mano por encima de mi cabeza y agarra algo de una repisa. Es

Car! En lugar de tocarme me da a Car.

Lo he extraado. Sus ojos no estn rojos y sus mejillas estn

secas. No ha llorado. Creo que hasta se alegra de volver a verme.

- Christian? -Crea que solo mam me llamaba as. Dnde est

mam? Me incomoda que me llame as.

-Mi nombre es Grace sonre.

Tiene un gesto extrao en su cara. Es como si estuviese triste y

contenta al mismo tiempo. Le doy lstima? Por qu le doy lstima?

Estirado en la cama vuelvo a girarme. Me quedo mirando los peces.

- Sabes dnde ests? - Por qu insiste en hablarme? No la

7/28/2019 4Tengo fro

5/5

conozco. No quiero hablar con ella ni con nadie.

Mam me dijo que no hablara con el Hombre Malo. Aunque nunca

hablara con ella siempre me hablaba como si fuese capaz de hablar. A

Mam no le hubiera gustado que hablara con Grace. Grace tiene msnombres?

- Ests en un hospital. Ests muy enfermo, pero soy doctor y voy a

hacer que te pongas bien- El gesto de su cara cambia. Ya no sonre.

Ya no est contenta. Ahora solo est triste.

El hombre sigue sentado. Grace lo mira. No s por qu estn ambos

aqu. No s por qu estoy yo aqu. No estoy enfermo. Una vez recuerdo

que estuve resfriado. Tena mocos y tos. Se cuando estoy enfermo, y

ahora no lo estoy.

Otra mujer entra en la habitacin. Quiero que sea mam. No es ella.

Es otra mujer con cara triste y contenta a la vez. Una cara como la de

Grace.

- Hola cielo dice al entrar. Ella tambin sabe ese nombre!

- Debo hacerte ms test antes de que volvamos a dormirte. Cmo

va a hacer que me duerma si no estoy cansado?

Hay una cosa en mi brazo. Algo que va de mi mano a la caja. Algo

que se hunde en mi piel. Quiero quitrmelo. Quiero que me lo quiten.

Intento decirles que lo hagan. Gruo otra vez.

Sin embargo la mujer y el hombre se limitan a mirarme con cara

sonriente y triste a la vez. Todos ellos. Ninguno me ayuda. Quiero ver

a mam.

Siento que los prpados me pesan. Estoy cansado. Intento pensar

pero no puedo. Estoy aturdido. Me siento mareado. Todo se vuelve

negro.