7/29/2019 3Mama llevaba un rato sin haber vuelto a derramar una lgrima.docx

1/2

Mam llevaba un rato sin haber vuelto a derramar una lgrima. No lo hizo incluso cuando elHombre Malo lleg a casa.

Mama est en el suelo. El hombre malo la patea varias veces con la punta del pie. Sin fuerza.Como si esperara que mam le dijera algo. Mam no se mueve. No dice nada.

Qu mierda ha pasado aqu?. Se agacha, coge a mam y la levanta del suelo.

Se gira y me mira. Me mira a la cara con sus ojos de loco. Pienso en lanzarle a Car, pero noquiero hacerle dao.

Dejo el vaso de agua amarga que me dio mam en suelo. Me siento. Quiero desaparecer.Quiero que la tierra me engulla.

Qu coo ha pasado? insiste, sin apartar su mirada de mi.

No s qu decirle. No s a qu se refiere. Recuerdo lo que me dijo Car. Asiento con la cabeza.

Jodido y retrasado subnormal!. Otro nombre. No digo nada. Lo nico que recuerdo es amam dicindome que me quera, hace tan solo unas horas. Solo unas horas. Me dijo que losenta. El qu senta? Por qu lo senta? Me dijo que fuera con ella, pero no pude. No quise.

Cario, mamte quiere. Me quieres?. Tampoco asiento con la cabeza como hice otrasveces. Por favor cario, quiero escuchar tu voz al menos una vez.Car no dice nada.

Por lo menos acrcate aqu cario. Djame que te d un beso. No quiero un beso. No quieroque me toque.

Oh, Christian. Siempre pens que cuando tuviera un beb, le dara amor y podra criarlo enuna bonita casa con columpios en el jardn de atrs. Pens que podra leerle cuentos y vercomo creca. Lo siento cario. Lo siento mucho.

Sus lgrimas de repente se tornan en sollozos. No quiero volver a mirarla. Miro a Car.

Buen chico. Vete a jugar con Car. No me mires. Cuida de lCmo sabe su nombre? Se lodira mientras dorma?

Me voy a la esquina de la habitacin y me siento en el suelo. Cierro los ojos. La respiracin demam se acelera y su llanto desgarrado se hace cada vez ms y ms ruidoso.

Al cabo de unos minutos todo cesa. Se hace el silencio.Quiero decirle al Hombre Malo que es lo que recuerdo. No entiendo nada. Miro a car. ltampoco entiende nada.El hombre malo coge algunas cosas y se va. Cierra la puerta. Se oye un golpe seco.

Cojo a car, me acerco a mam. El hombre malo la levant del suelo y la llev a la cama. Le tocola cara y le acaricio el pelo. Esta fra. No se mueve. La cubro con una sbana.Ella me ense a hacer trenzas. Le gustan las trenzas. Le hago unas trenzas para darle unasorpresa cuando se despierte.

Estoy cansado. Vuelvo al rincn del saln y abrazo a car. Me duele la barriga. Mi boca estseca. Pegajosa. Tengo sed. Intento levantarme pero no puedo. Cierro los ojos y siento que mi

7/29/2019 3Mama llevaba un rato sin haber vuelto a derramar una lgrima.docx

2/2

estmago me duele an ms. Tengo miedo. Quiero que venga mam. Trato de decir su nombrepero no me salen las palabras. Empujo a Car. Consigo ponerme en pie. Voy a buscar a mam.No se despierta. No llora. No dice nada. Sus labios estn azules. Mi cabeza me duele mucho.Mama puede arreglarlo. Solo tiene que levantarse pero no se mueve.

No puedo respirar. Siento como mi garganta se cierra. Siento como el aire que queda dentro demis pulmones est caliente. Estoy mareado. Comienzo a sudar. Mi cuerpo est llorando? Mipiel est hmeda. No puedo abrir los ojos. No es hambre. He sentido hambre otras veces

Mam una vez me habl de una amiga que haba tenido cuando era pequea.

Era una chica algo ms pequea que yo con la que jugaba en los columpios que haba en eljardn de atrs de casa.

Le pregunt que eran unos columpios, y ella me hizo cerrar los ojos.

Imagina un trozo de madera con cadenas a ambos lado. Suspendido en el aire, colgando dela rama de un rbol, balancendose en el aire cada vez ms y ms alto

Le pregunt si daba miedo. Me dijo que no. Me dijo que le gustaba cerrar los ojos y sentir labrisa del aire en la cara. Ella y su amiga rean, hablaban y coman helado en el columpio.Desde entonces cuando me duele el pecho, los brazos o la barriga, cierro los ojos y pienso enun columpio. En lo que creo que es un columpio.