da la Sociedad de Defensa del Tr~bajo deOficios Varios; crea una cooperativa para lafabricación de pan, y abre la' Casa delPueblo.

El Primer Congreso Nacional del POSen 1915, presidido por Recabarrlln, conclu:yó en que es preciso promover un desarro­llo independiente entre el del Partido y elmovimiento sindical. Posteriormente, en elTercer Congreso Nacional, en 1920, seacordó solicitar el ingreso a la TerceraInternacional; se solidarizó oficialmente conla Revolución Rusa, y se resolvió que ape­nas aprobada la solicitud elevada, el Partidose llamaría Partido Comunista. Ese año,Recarren es electo diputado por el POS.

En 1909, por iniciativa de un abogadoconservador, se crea la Federación de Obre­ros de Crule. Esta propugna la canalizaciónde intereses de trabajadores y capitalistas.A pesar de ello, la Federáción (FOCH)logró concentrar a la clase obrera en unaorganización sindical a nivel nacional, cosaque permitió a Luis Emilio Recabarren, enel Tercer Congreso, celebrado en 1919,derrotar los principios conciliadores y darun vuelco fundamental en los principios dela FOCH: se acordó unir a la acción sindi­cal con el proyecto socialista, a fIn determinar con el régimen del salario. En elsiguiente congreso de la FOCH, se resolvióla integración de ésta a la InternacionalSindical Roja.

La Primera Guerra Mundial y la Revolu­ción de Octubre arrojaron para Chile im·portantes consecuencias. Esta última logróque muchos obreros, estudiantes e intelec­tuales que se habían mantenido escépticos alas posibilidades de transformación social, oque militaban a las filas del anarquismo yla social democracia, abrazaron en formamilitante los postulados del marxismo leni:rusmo. Por otro lado, y como paradojalcontrapartida, durante la Primera Guerrasurge un sustituto del salitre -primerafuente de ingresos del país- : el nitratosintético. El hallazgo trajo dos resultantesde singular importancia para Chile: Prime­ro, el alza de los precios y la baja de lossalarios, con la consiguiente agitación so­cial de un movimiento obrero consciente ypolitizado -la represión fue implacable, aRecabarren lo relegaron a Lautaro, pequeñopoblado cercano a Temuco, provincia deCautín-. Segundo, el relevo del imperialis­mo británico afmcado en las ahora impro­ductivas minas de salitre, por el imperialis­mo norteamericano entronizado en las mi­nas de cobre.

39

Libros

El 19 de diciembre de 1924, muereRecabarren, y la noticia estremece a todoslos hogares humildes de Chile. Aún másdesconcertante resulta la forma en que mu­rió: suicidio. El por qué es muy difícilprecisarlo: un.arranque de ira por su ame­nazante ceguera resulta imposible concebir­lo, pues el líder tenía una paciencia infini·tao ¿Por el fracaso de su próxima candida­tura a diputado? Tampoco, Recabarren notenía ambiciones personales. ¿Por sus mani­fiestas discrepancias con el cuerpo directivodel Partido Comunista de aquel entonces?Parece ser lo más probable.

De cualquier manera, nada puede ensom­brecer la figura del organizador del movi­miento obrero chileno, de quien dice Neru­da en el "Canto General":

"Recabarren, hijo de Chile,padre de Chile, padre nuestro."Ahora bien, resulta interesante constatar

por medio de las páginas del libro deWitker, cuáles fueron las circunstancias quetroquelaron el pensamiento político de Re­cabarren; cómo la figura del líder sindical

chileno se levanta, no como el gran teóricodel proletariado ni el pensador cuya lucidezy visión sean sus rasgos inherentes -comoes el caso del peruano José Carlos Mariáte­gui-, sino que, acertadamente, se nos pre­senta a Recabarren como el fogoso dirigen­te de masas, organizador de la clase obrerachilena, y cuyo testimonio se mantiene vivoentre las conciencias de los trabajadores dellejano país del sur. El testimonio de LuisEmilio Recabarren está pletórico de amorpor el socialismo y por Chile. Con ello, seecha por tierra la sofismática concepciónburguesa de que internacionalismo es el antó­nimo de nacionalismo.

Por último, es preciso resaltar que ellibro de Witker tiene dos grandes méritosadicionales: el primero por la elaboracióndel ensayo y, el segundo, por su finalidad.En cuan to a la elaboración hacemos notarque el libro contiene una gran cantidad deilustraciones bibliográficas y hemerográfi­cas, cosa que, como lo hace notar el autoren la introducción, es muy difícil conse­guir, tanto en Chile -pues la mayoría delos libros que hicieran alusión al movimien­to obrero fueron quemados cuando el golpefascista-, como en el exterior. Con respec­to a su finalidad, Witker la explica así: "Ellibro aspira también a servir como un lla­mado a la conciencia de los emigradoschilenos: no olvidar sus raíces y resistir latentación pequeño burguesa de sentirse ac­tores principales de un proceso que nopuede tener otra conducción y fuente deinspiración que la lucha que se libra en elinterior de Chile, liderada por la clase obre­ra y sus organizaciones" (pág. 17).

Pablo Hiriart Le-Bert

* Alejandro WitkeL Los trabajos y los días deRecabarren, Ed. Nuestro Tiempo, México, 1977,166 pp.

Vladimir N abokov:El intenso ardorde un pálido fuego

En su libro Strong Opinions, complementa­rio a Speak, Memory, (1966), su absoluta­mente exquisita autobiografía, VIadimir Na­boy.ov seftalaba su escepticismo hacia laliteratura contemporánea confesándose ad­mirador de pocos autores vivos (Updike,

11

,1

11

Ii

11

\1I

Salinger, Borges) cuyas obras son, de unamanera u otra, curiosamente parecidas a lasuya propia. Nabokov compartía con Updi­ke -quien lo reconoce como "GrandmasterNabokov"- su virtuosismo verbal y conSalinger la inspiración de sus cuentos; noobstante, con quien más se indentificabaera con Borges, exacto contemporáneo su­yo (ambos nacieron en 1899); con Borgesel de "los juegos con el tiempo y con loinfinito". Nabokov toca estos dos temas ensu obra sólo tangencialmente; pero recorde­mos que en su novela Ada, (l969) entresus trucos y reflexiones acerca del tiempo,Nabokov titula La textura del tiempo allibro que escribe uno de los protagonistas yhay un personaje cuyo sospechoso nombrede Osberg y que se describe como "urdidorde anécdotas místico-alegóricas". Pero, enúltimo análisis, el parecido entre Nabokovy Borges no es temático sino de actitudhacia la literatura: ambos la conciben comoun complejo y divertido juego. "Me gustacomponer enigmas con soluciones elegan­tes" ha expresado en alguna entrevista Na·bokov, pero esas mismas palabras podríanadjudicársele a Borges sin perjuicio algunoya que ambos sostienen la posición delescritor como horno ludens. "El jardín delos senderos que se bifurcan", "La muertey la brújula", "El inmortal" o "El congre­so" son sólo algunos de los muchos ejem­plos en que el escritor busca la complicidaddel lector a través de postularle enigmas,juegos y adivinanzas, haciendo alarde nosólo de imaginación sino de un agudo senti­do del humor. La obra de VIadimir Nabo­kov comparte precisamente estas caracterís­ticas con la obra de Borges. Recordemos Ladefensa (1929), publicada originalmente enruso cuando el autor tenía treinta años ysu nombre de pluma era aún V. Sirin. Suprotagonista es un jugador de ajedrez y lanovela está escrita bajo el artificio quesimula un juego de ajedrez; o La verdaderavida de Sebastián Knight (194I), publicadaen Estados Unidos gracias a la influenciadel crítico Harry Levin, que trata de unhombre que pierde su identidad al tratar debuscarla escribiendo la biografía de su me­dio hermano, escritor refmado y célebre. Yquién no recuerda con delectación y sarcas­mo el admirable prólogo que le permitiójustificar la publicación en Estados Unidosde su espléndida Lolita (1955):

No tengo la intención de glorificar a"H.H." Sin duda, es un hombre abomi­nable, abyecto, un ejemplo flagrante de

40

Libros

lepra moral, una mezcla de ferocidad yjocosidad que acaso revele una supremadesdicha, pero que no puede ejerceratracción... Es anormal. No es un caba­llero. Pero con qué magia su violínarmonioso conjura en nosotros una ter­nura, una compasión hacia Lolita quenos entrega a la fascinación del libro, alpropio tiempo que abominamos de suautor.

y que culmina con esta arenga que sólopudo habérsele ocurrido a un espíritu de lamalignidad de Nabokov al dirigirse a unpúblico como el norteamericano de media­dos de los cincuentas (nótese la rúbricafmal):

Como exposlclon de un "caso", LoUtahabría de ser, sin duda, una obra clásicaen los circulos psiquiátricos. Como obrade arte, trasciende su aspecto expiatorio.y más importante aún, para nosotros,que su trascendencia científica y su dig­nidad literaria, es el impacto ético que ellibro tendrá sobre el lector serio. Puesen este punzante estudio personal seencierra una lección general. La niñadescarriada, la madre egoísta, el anhelomaniático, no son tan sólo vívidos carac­teres de una historia única: nos previe­nen contra riesgos pendientes, señalanmales poderosos. Lolita hará que todosnosotros -padres, sociólogos, educado­res- nos consagremos con celo y visiónaún mucho mayores a la tarea de lograruna generación en un mundo más segu·ro"

lohn Ray lr. Doctor en Filosofía,Widworth, Mass.

Nabokov llevó a últimas consecuencias laherencia de Henry James en tanto que suspersonajes narran sus historias y situacionesdesde un punto de vista distorsionado. Si elautor está o no de acuerdo o, más aún, sila historia que se nos relata es o no "verídi­ca" es' de poca relevancia: lo que importaes lo que piensa el narrador, lo que sucedecomo resultado de ello y el efecto queproduce en el lector. Es bajo este supuestoque está escrito el prólogo antes citado y lamayor parte de la obra de Nabokov, inclu­yendo Pálido fuego (1962), uno de susopus y novela que ahora nos ocupa.

Palido fuego es una de esas novelasconsideradas como "intraducibles" no sóloporque in~luye un extenso poema autobio-

gráfico, escrito en pare dos endecasl1abos(el heroic coupler tan a in Dryden, Pope,Goldsmith y a toda la ensibilidad de lapoesía del siglo 111 en Inglaterra), denovecientos noventa nueve versos de ex-tensión divididos en uatro ntos, y adju­dicados al presunto poeta John hade, sinopor la debilidad de b v para jugar conlas palabras. Ya en la propia no cla, harlesKinbote, el narrador person jc principalhace un comentario omo el i ulente:

Los traduct res del ma de hadetropezarán n iert difi ultad paratransformar, de un trazo, m nrain{montana en [ou1/raill fontana; n esposible ha crlo ni en froncé, ni enespai'lol ni en ru ni en LCmblan ; demodo que I tradu t r t ndr que inser·tar aquí un de e n t de pie depágina que n el muse de crimin lesde las palabras.

Sin temor a exagerar me parece quePálido fuego es una de la grandes ~ ~e~asde los últimos treinta anos. n prmclplo,por ser una obra sumamente original quehace parecer juego de ninos otros int~ntos

innovadores de la novela: está construJda apartir de un prefacio de Kinbote -~l su­puesto editor- del poema de novecIentosnoventa y nueve versoS antes mencionado yde un extenso comentario acerca del poe­ma. Curiosa concepción para escribir unanovela cuyo tono es, como auguró ThomasMann que sería para los ?ovelistas d~1futuro escencia1mente paródico. El propIonarrad~r resume la anécdota en las siguien­tes palabras:

Quizá me complazca en los simples gus­tos de los críticos de teatro y cocineuna pieza, un melodrama a la antiguacon tres personajes principales: un locoque trata de asesinar a un rey imagina-

rio, otro loco que se imagina que es eserey, y un distinguido y viejo poeta quese encuentra por casualidad en la líneade fuego y perece entre dos ficciones.

La parodia de la novela consiste en quelos comentarios de Kinbote sobre el exten­so poema de Shade son totalmente intras­cendentes y en última instancia representanun mero pretexto del narrador para hablarsobre su propia vida. En su ingenuidad,Kinbote piensa que, a través de su frágilamistad con el poeta, ha influído en laelaboración del poema al confiarle a Shadesus propios avatares. La parodia incluyeademás todo un juego de reflejos y deconfusión de identidades en el que el autorse parodia a sí mismo. Esta parodia ha dealcanzar límites insospechados en las últi­mas novelas de Nabokov en los caracteresde Hugh Person y Vadim (TransparentThings y Look al the HarlequinsJ). Porello en esta obra, el poema de Shade(sombra), que precisamente se titula Pálidofuego, em pieza con un juego de reflejos enel que un pájaro se estrella en pleno vuelocon la ilusión del espacio continuo: "Yoera la sombra del picotero asesinado/ por elfalaz azur de la ventana", juego de reflexio­nes que se prolonga a lo largo de toda lanovela.

Como es obvio toda esta parodia sesustenta en el lenguaje. Cuando Nabokovdice en boca de Kinbote: "Mi ilustre amigo(Shade) mostraba una predilección infantilpor toda clase de juegos de palabras yespecialmente por lo que se llama golfverbal" parecería como si el narrador estu­viese hablando de Nabokov, su sombra afm de cuentas, no sólo porque Nabokoves,en último análisis, el autor del poema sinopor su excelsa debilidad para jugar conmetáforas y aliteraciones. Note el lectorcómo se expresa el autor en la personalidadde Kinbote cuando éste intenta explicarque el coche de Shade se ha atascado en lanieve: "su viejo 'Packard' que emitía queji­dos agónicos en el sendero resbaloso sinpoder desprender la forturada rueda traserade un cóncavo infierno de hielo". Notetambién las aliteraciones de los sonidoss,t),b y p en el siguiente párrafo silenciosonocturnal y de misteriosos aleteos:

The surnmer night was starless and stir­less with distant spasms of silent lightn­ing. Around the lantern that stood onthe bench a batlike moth blindly flap-

41

Libros

ped - with the punter knocked it downwith his cap.

que en la traducción de Bernárdez reza:

La noche de verano era sin estrellas einmóvil con distantes espasmos de relám­pagos silenciosos. Alrededor de la linter­na apoyada en el banco una falena comoun murciélago revoloteaba, enceguecida,hasta que un jugador la bajó de un

, gorrazo.

Son muchas las sátiras y diatribas quehace Nabokov contra los lugares comunesde la cultura. Al hablar de marxismo y defreudismo Kinbote comenta: "De dos doc­trinas falsas la peor es la más difícil dedesarraigar" A lo que contesta Shade: "NoCharlie, hay criterios más sencillos: el mar­xismo necesita de un dictador, y un dicta­dor necesita de una policía secreta, yeso esel [m del mundo: pero el freudiano, porestúpido que sea, aún puede depositar suvoto en la urna, aunque le gusta calificarlos(sonriendo) de polinización política". Alhablar de Gradus, el humorístico y simpáti­co villano de la novela que representa alfascineroso par excellence, el reaccionarionarrador lo describe en los siguientes térmi­nos:

Una averslOn esencial, formidable en susimplicidad, invadía su alma obtusa:aversión a la injusticia y al engaño. Launión de ambos -siempre iban juntos­le inspiraba un repudio terco y apasio­nado que no tenía ni necesitaba palabrapara expresarse. Una aversión como ésahubiera merecido elogios de no habersido el subproducto de la irremediable

estupidez del individuo. Uamaba injus­to y engañoso a todo lo que superaba suentendimiento. Adoraba las ideas genera­les y lo hacía con un aplomo pedante.Lo general era divino y lo concretodiabólico.

Al hablar de literatura y trabajos acadé·micos Nabokov pone en boca de Shade lassiguientes opiniones:

Sobre los trabajos escritos por los alum­nos: "En general soy muy benévolo (di­jo Shade) pero hay ciertas insignifican­cias que no perdono'''. Kinbote: "¿Porejemplo?" "No haber leído el libro exi­gido. Haberlo leído como un idiota.Buscar símbolos en él; ejemplo: "Elautor usa la imagen sorprendente dehojas verdes por que el verde es elsímbolo de la felicidad y la frustración."Tengo también la costumbre de bajarcatastróficamente al estudiante si usapalabras como "simple" y "sincero" enun sentido laudatorio ejemplos: "El esti­lo de Shelly es siempre simple y bueno";o "Yeats es siempre sincero". Es algomuy difundido y cuando oigo a uncrítico que habla de la sinceridad de unautor sé que el crítico es un tonto o loes el autor."

Como es de suponerse gran parte de laparodia de Nabokov se centra en el mundi­llo universi tario académico norteamericano:en su fatuidad, en su mezquina petulancia,en su saludable erotismo ex cátedra, y ensu vana competencia, que también ha cap·tado el interés de Borges en el cuentotitulado "El soborno".

Sin embargo, lo extraordinario de estemelodrama lleno de humor, de mala fe yde ironía es que tras la parodia se oculta lapersonalísima visión del mundo de V1adimirNabokov y la crítica feroz que le da eltono moral a sus novelas.

Como sucede con Humbert Humbert,que al inicio de Lolita se personifica con elvillano pederasta que intenta seducir a Loli­ta y que finalmente te~mina siendo la vícti­ma de la apetecible ninfeta, Charles Kinbo­te es a fin de cuentas, la personificación de"la suprema desdicha." Nabokov posee untalento especial para describir situacioneschuscas y embarazosas que en principioprovocan la sonrisa del lector pero queocultan, tras la caricatura, el principio delas miserias del hombre.

Hay un principio ético y estético, inex-

I

I

1I ¡1,

I

11II

tricable a través de toda su obra, queconvirtió a Nabokov en un supremo artista.En sus novelas aparece una y otra vez y enPálido fuego está enunciado por CharlesKinbote, el antihéroe, exiliado de un paísimaginario, catedrático que tan amargamen­te caricaturiza al propio Nabokov y que ensu locura posee aún la voluntad que lepermite afirmar:

La realidad no es ni el sujeto ni elobjeto del arte verdadero el cual crea supropia realidad especial que nada tieneque ver con la "realidad" media percibi­da por el ojo común de los mortales.

Pálido fuego, Vladimir Nabokov, Editorial Bru­guera, CoL Libro amigo (507), Octubre de 1977,España. 253 pp.

Hemán Lara Z.

A Diego desde elexilio del silencio

París, a comienzos de los 20's confinnabadesesperadamente y sin convicción su viejavocación de fuente y destino de la culturaoccidental: Breton y Tzara estaban a puntode eriemistarse tras el proceso de MauriceBarrés "por Dada" en 1921, Modiglianimoría el 24 de enero de 1920 y al díasiguiente se suicidaba su amante embaraza­da, como lo había hecho un año antesJacques Vaché; sólo para los norteamerica­nos era París una fiesta, con esa mezcla detradición y vanguardia, de bohemia e insti·tución -que no encontraban en su aséptica ymercantil patria. La ciudad era la ilusión deun refugio, más prestigioso que eficaz, don·de al surrealismo se oponía el fascismo dela Action Franyaise y al florecimiento lite­rario (ahí tenían la posibilidad de publicarHemingway y Joyce) una situación políticay económica desastrosas. Diego Rivera seinstaló en París en 1911 (antes había esta·do becado en Europa, de 1907 a 1910),participando activamente en la vida cultu·ral: coquetea abiertamente con el cubismo,de donde salen: el curioso Paisaje zapatista(1915), el Retrato de un poeta (1916) y elPaisaje de Piquey (1918); se reorienta haciala influencia de Cézanne y Modigliani yéste lo pinta en 1914, como un obesomandarín, satisfecho y vanidoso, Y en esosafias, Rivera tiene el apoyo de una compa-

42

Libros

ñera, Angelina Beloff, exiliada rusa, quehabía estado becada en la Academia Impe·rial de Bellas Artes de San Petersburgo,que, mientras busca trabajo como ilustrado·ra de revistas francesas, tiene un hijo (quemorirá poco después) con Rivera, que sequeda en la buhardilla cuando su compañe·ro vuelve a México en 1921, entusiasmadocon el panorama que, dos años antes, ledescribió SiqueiroSj de un país abierto atodas las opciones revolucionarias tras unalucha armada ya agonizante y una rápidaorganización definitiva.

Angelina (o Quiela) escribe a Rivera sinrecibir jamás respuesta. Las cartas son reela·boradas ahora por Elena Poniatowska* paradibujar, en 72 páginas llenas de espacios enblanco y letra grande, la imagen de dosamantes que no podían ser más distintos,de una angustiante relación de dependenciaabsoluta entre el egocéntrico pintor dis­puesto a desafiar al (y ser adorado por el)París artístico y una joven maravillada ypresta a dar esa adoración. En la soledad, aella sólo le queda perpetuar la imagen ("Noquise descolgar tu blusón del clavo de laentrada; conserva aún la forma de tusbrazos, la de uno de tus costados", p. 15)y, por lo tanto, reiterar la veneración(". , .sin ti, soy bien poca cosa, mi valor lodetermina el amor que me tengas y existopara los demás en la medida en que tú mequieras", p. 17; " ...para mí eras un torbe­llino físico, además del éxtasis en que caíayo en tu presencia, junto a tí era yo unpoco dueña del mundo", p. 47).

Y en las cartas, Quiela se autobiografía,implora respuestas, las adivina y propone,buscando exorcisar su soledad invocándola,llorando la muerte del hijo y la partida deRivera: "Cuando te pedí otro hijo, aunquete fueras, aunque regresaras a México sinmí, me lo negaste. Y Marievan tiene unhijo tuyo y está vivo y crece y se parece ati" (p. 55). Las descripciones que se hacende Diego Rivera a lo largo del texto secomplementan absolutamente con su silen·cio; tal vez si hubiera respondido algunavez, habría roto la imagen deificante queanhelaba realmente y que, físicamente, erabien ilustrativa: "Uenabas todo el marcode la puerta con tu metro ochenta dealtura, tu barba descuidada y ondulante, tucara de hombre bueno y sobre todo turopa que parecía que iba a reyentarse de unmomento a otro" (p. 67).

Era difícil que Diego contestara: habíallegado al momento más importante para lacultura durante la revolución; José Vascon-

celos hab ía dejado la ni ersidad para ma­nejar la Secretaría de Educación pública yRivera, Roberto Montenegro y daifa BestMaugard pintaban los muros del edificiooficial; ellos, Pellicer, Torres Bodet y Henri·quez Ureña viajaban al Yucatán de rrilloPuerto y los proye to artísti os de todosse dividían entre el indigeni mo y el prole­tarismo; se funda el indicato de ObrerosTécnicos, Pintare y scultore de eXJco,encabezado por Rivera, iqueiro. XavierGuerrero, Fermín Revuelt ,Orozco, AJvaGuadarrama, Germán ueto arlo Méri·da. Lejos de cualquier inOuen in europea,los lienzos de Rivera se apli aban a retratarmujeres ind ígenas bañánd • eargand 00­res, haciendo t rülla moliendo el nixt ­mal. Pero Quiela no p í signifi r yamucho para Dieg • particularm 'nte po ueéste conoció a Lupe Marin en 19_1, mien·tras pintaba la. par de d 13 ~ u Icional Prepara t ria; e n lIa VIViría Iaños siguientes.

Las palabradesesperanza ni eaer en elcuando que la autoru t' e n e nd ,abriendo, ofrecí ndose ti una autoinm lu·ción; las carta tien n el vi r y la tlngu tide aquellas d Mariana de Ale forad o deAntonieta Riva 1ercud. Cl pcr n jQuiela, real fictici • el1 u lar m nól g ,es uno de lo más lograd y vero ímile dela narrativa mexicana d I últllnn déc d(tal vez sólo le e mp' ren I d Jo éAgustín o la Je u '1 de 1 propnl P nia·towska). Para convertir el epi t lari enuna narración meditativ , en una pieza lite·raria Elena Poniatow ka h tenido queforz~r un poco (a veces, un much lanaturaleza de las carta ,dando on istenciaa los personajes y al ambiente: así, la rtadel 29 de diciembre de 1921 e netamenteautobiográfica, referida a su vida escolar enlas academias de pintura; la del 7 de no­viembre es un recuerdo de la infancia ymuerte del niño Dieguito. Estas mínimasconcesiones en aras de la información allector (se supone que para Rivera son datossabidos) de ningún modo degrada los méri­tos de ambas cartas, que incluso habría deincluir entre las mejores del conjunto.

De modo más evidentemente personalque en Hasta no verte, Jesús mio y Lanoche de Tlatelolco, aquí Poniatowska usaa su personaje como medio para opinarsobre una época y unas gentes que laapasionan; la recreación del París bohemioy miserable, especificado en una hábiles ybreves referencias, tiene la convicción de la