1994 en tiempos de resistencia civil pacífica · ... de la cicatriz, de la vida con muchos ... de...

PRELIMINAR

Reúno aquí tres textos breves publicados en agosto de1994 en La Jornada y la ponencia que presenté en SanCristóbal de Las Casas en la Convención zapatista quetuvo lugar entonces ahí y en el primer Aguascalientes, elde Guadalupe Tepeyac. Incluyo finalmente un artículoescrito para la revista emeequis a raíz de la presencia deljefe ladino de los zapatistas en el DF, con motivo de loque bautizó como la otra campaña que suspendió debidoa los acontecimientos de mayo de 2006 en Atenco.

Como lo advertirá quien lea estos escritos, en 1994 yahabía elementos para considerar evidente que el caudillode los grupos indios de Chiapas que se dio un cargo mili-

tar y luego el de delegado con zeta de cifra en inglés, hasido apoyado y protegido por los gobiernos mexicanosde dos partidos. En 1994 y en los años siguientes, aunqueahora me doy cuenta de que lo percibí, no lo acepté yapoyé el movimiento indígena chiapaneco del que elencapuchado ladino se sirvió igual que se sirvió de todosaquellos que le han dado su respaldo y su patrocinio, es-pecialmente con discursos representativos de la izquierdacriolla de las décadas de 1940, 1950 y 1960.

El cacique embozado de los grupos indios de Chiapases un activísimo y muy avispado miembro de la llamadaclase política mexicana, cuya característica principal esnegar que pertenece a ella. Pienso que hoy sólo dejaránde desconocerlo quienes, adolescentes tardíos, hace más

38 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

1994 en tiempos deresistenciacivil pacífica

Daniel Cazés-Menache

A lo largo de estos textos Daniel Cazés deconstruye crítica-mente la figura del subcomandante Marcos, donde se ponende manifiesto las profundas contradicciones entre el personajemediático y los ideales que dice defender. Todo esto a partir desu participación en el reciente proceso electoral de nuestro país.

de dos lustros veneraban con pasión las fotos del perso-naje que llevaban en sus carteras, en sus cuadernos, ensus libros o habían pegado sobre las paredes íntimas de sushabitaciones y lugares de trabajo, habían puesto sobresus escritorios, o las portaban en camisetas al tiempo queadquirían un ejército de muñequitas de tela con indu-mentaria tzeltal o tzotzil y pasamontañas.

El alumno literario de Monsiváis, menos ocurrentey profundo aunque más folclórico con sus giros preten-didamente rurales e indígenas, fue recientemente estrellade la televisión y la radio que protegen los gobiernos fede-rales a los que él mismo calificó de derechistas cuandobuscaba minar el caudal electoral de lo que hoy puedellamarse izquierda mexicana.

Cuando releí mis artículos de 1994, me sorprendíal percibir lo que ya sabía entonces, y también de ha-berlo obviado durante el periodo en que destaqué en laprensa y en algunas reuniones académicas las vías abier-tas por la rebelión del 1º de enero, y más tarde cuandoopté por guardar silencio, fatigado por lo que se volviórutina —aunque fuera muy vistosa y digna del amari-llismo de la prensa favorable o contraria— pero aúnemocionalmente identificado con la visibilización delos grupos indios gracias a una rebeldía que su cabecillasupo publicitar y hacer producto de mercadotecnia conmaestría.

Hoy el personaje a quien Jaime Avilés llama cara detrapo inicia una nueva gira para contrarrestar la campañade resistencia civil pacífica y para combatir los plantea-mientos de la Convención Nacional Democrática de2006. Para mostrar la diferencia y las coincidencias de laconvención de hoy con la de hace doce años, me pareceadecuado reeditar estos textos añejos. Helos aquí:

IR A LA CONVENCIÓN

He recibido, firmada por el subcomandante insurgenteMarcos en mayúsculas manuscritas con una R extraña yla S garigoleada, mi invitación para asistir a la Conven-ción Nacional Democrática. Estoy conmovido, porquehoy dejé de ser uno de los contados mexicanos a quie-nes el sub aún no dirige ninguna misiva. Y también por laforma en que se me formula esa invitación, cuyo textodeseo considerar como algo enteramente personal.

Se me invita “respetuosamente” desde las montañasdel sureste. Se me llama desde un lado de la noche, desdeel olvido y la memoria perdida, desde el dolor, la muertesin nombre ni rostro, y desde la esperanza. Es una invi-tación a brincar al otro lado de la noche, al de la historiaque apunta hacia adelante, al lado, se dice, de lo mejorrecuperado, de la cicatriz, de la vida con muchos rostrosy nombres, de la esperanza. Desde el lado, se enfatiza, quecompartimos millones, para hablarnos, vernos, descu-

brirnos, animarnos, hacernos fuertes, tomar impulso ybrincar al otro lado.

He aceptado la invitación. Debo decirle a quien mela giró, tan influido en parte de su prosa por la escrituraque Monsiváis ha enseñado a varias generaciones, que heleído la respuesta que el cronista le envió, y que coincidocon ella en todas sus reservas. Asistiré a la Convención ypermaneceré en ella mientras mi ánimo me haga posiblemantener la autonomía y la independencia que consi-dero irrenunciables para cualquier académico, para todoslos periodistas y para cada uno de quienes, en alianzanacional, participamos en la observación del procesoelectoral de este año. Incontables intelectuales de di-versas orientaciones académicas y filosóficas han desa-rrollado durante décadas diversos aspectos de una teoríade la opresión que deriva en planteamientos valiosospara el reconocimiento jurídico de las etnias y para suexistencia autónoma e igualitaria en un Estado multiét-nico y plurilingüe. Sólo el extinto Partido Comunistaen 1979 y ahora el EZLN han traducido en propuestas yluchas políticas concretas, con sus propias visiones y ma-tices, la misma preocupación de aquellos investigadoresque, autónomos e independientes, siempre han velado

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 39

FE Y RACIONALIDAD

© R

ubén Vázquez

Camino Aha-ha

en el mismo lado de la noche y han atestiguado, a vecesinformando y recurriendo a la voz del periodismo, lamuerte sin rostro. Son los que, salvaguardando cuantopueden memorias que descubren y comparten desde ellado de la esperanza, han retratado y entregado la pala-bra a quienes se aferran a la vida y construyen en la his-toria su propio rostro y sus propios nombres. Los hom-bres y las mujeres en armas del 1º de enero de 1994aparecieron una madrugada desesperada y desesperan-zada, con los rostros cubiertos. Sus pasamontañas y palia-cates jerarquizados no ocultaban caras temerosas: des-cubrían las de una muchedumbre anónima de la quetodos somos parte cada vez que la opresión, la prepoten-cia, la corrupción, aplastan cualquier derecho diminutoo grandioso de cualquier mujer, de cualquier hombre.

Los zapatistas de Chiapas expresaron con fuego susconvicciones democráticas y su exigencia de legalidad ycomicios limpios. Buena parte de lo que hoy (con visiónaún corporativa) se designa sociedad civil (las oenegés),e incontables pensadores y personas sin nombre difun-dido, identificados al menos con el contenido profundode las propuestas transformadoras del EZLN, enarbola-ron de inmediato la bandera blanca. La Convención esconvocada y sólo cobra sentido porque la rige el pro-pósito generalizado de una paz real y digna.

Con las mismas convicciones y con los mismos obje-tivos (aunque nunca tomara las armas para iniciar unalucha pacífica), una ciudadanía también hastiada de lasimposiciones (siempre violentas, siempre viriles), delas opresiones diversas y concatenadas, de la muerte sinsentido (pues la muerte jamás tendrá sentido), del menos-precio de la dignidad humana y de la imposibilidad dedistribuir equitativamente los bienes y los gozos de lavida, se ha dedicado a construir puentes para cruzar allado en que es posible hablarnos y descubrirnos.

Pienso en las miles de mujeres que dibujan suspropias caras y buscan la forma de sus palabras pro-pias, que con alegría constatan que también las zapa-tistas han descubierto el feminismo. Pienso tambiénen un puñado de hombres que, hartos del mandatoque nos hace portadores de la opresión genérica, edi-fican con esfuerzo una masculinidad no opresivapara, en paralelo con las mujeres, construir otras rela-ciones libertarias.

Son ellas las mujeres y ellos los hombres que no sóloquieren transformar sistemas y regímenes políticos, sinotambién y sobre todo la vida cotidiana.

En su mayoría, según parece, consideran imprescin-dible impulsar un cambio institucional mediante elec-ciones limpias. Podría decirse que muchos mexicanos ymuchas mexicanas se han obstinado en lograr ya, sinmás posposiciones, la designación del jefe de su Estadoy de su gobierno por una vía recta, limpia, transparente,honesta, indudable. Es evidente que, por lo menos desde1913, eso es algo que cada mexicano se debe a sí mismoy que nada nos parecerá auténtico ni suficiente antes deque esa deuda histórica sea saldada, y de que la demo-cracia electoral sea un hecho. Esta ciudadanía obsesivaha inventado la observación electoral. Muchos de losque vayamos a la nueva Aguascalientes somos parte deesa ciudadanía, que, en mi concepto, debe mantenersu autonomía para mantener su obsesión y encauzarlapronto hacia otros dominios de la democracia aún ine-xistente en México.

La Convención puede, en efecto, ser un espacio deencuentro y de intercambios inimaginables. Quizá de ahísalga la convicción de que las armas no pueden ser de-mocráticas ni pacificadoras. De que cualquier formade muerte por carencias es una forma de la guerra y unasupresión de la democracia. Si así sucede, puede con-vertirse en uno de los catalizadores de un proceso cuyasfacetas y resultados son hoy imprevisibles.

Por ello, la Convención será, antes que nada, un espa-cio de observación. De observación activa de este procesode democratización singular. De observación compro-metida en favor de la democracia en la vida pública y,sobre todo, en la privada.

La Jornada, 30 de julio de 1994

I. LA FE, LOS RITUALES

La bienvenida. Cuando llegó la noche, hacía ya más dedoce horas que había comenzado el largo viaje de aquellosdos centenares de vehículos. El convoy se había reducidopor fallas mecánicas, y su retaguardia se había detenidovarias horas por la volcadura del autobús de Cleta quesólo produjo golpes leves y rasguños.

© R

ubén

Váz

quez


Monte Líbano

Hasta en tres ocasiones el ejército detuvo cada mi-crobús de asientos rígidos, cada autobús con sillonesreclinables, cada camioneta, cada combi y el “col-chón” de redilas que recogería a quienes quedaran enel camino. Un soldado subía o se asomaba a los vehí-culos, saludaba, daba la bienvenida a los ocupantes, yles deseaba amablemente éxito, buen viaje y buenretorno. Tres veces también los zapatistas, con técnicasy eficacia diversas, hicieron bajar a tierra y cachearon alos viajeros al lado del camino. Así, los embozadosentraron en contacto con sus visitantes, ladinos veni-dos de todo el país y de más lejos. Casi sin palabras,este acercamiento fue sólo corporal. Los anfitrionesarmados —tímidos e inseguros, o bien osados y fir-mes, o también hoscos y agresivos— palparon eltorso, los glúteos y las piernas de los convidados. Conlas manos se apropiaron de cada amigo: la lejanía, lasospecha transformada en estructura de co-municación, la referencia ambigua a la guerra, fueronelementos míticos que permitieron quebrantar (desdeel poder de quien porta el arma y el consentimientopasivo de quien entrega su persona) el tabú del toca-miento de los cuerpos ajenos que sólo pueden serposeídos en el erotismo libre o mediante violación.Con esa acción se estableció la propiedad temporal delos rehenes voluntarios, y a la vez se reprodujo en ellosla entrega caritativa que han hecho de sí mismos, consu fe política, a la esperanza en el zapatismo de hoy.

Este ritual de imposición de manos, iniciación y leal-tad empírica, alcanzaría su corolario en La Tranca, ante-sala de Aguascalientes de Guadalupe Tepeyac.

Cuando tras más de veinte horas de viaje llegaron losprimeros, cerca de las dos de la mañana (el trayecto deciento ochenta kilómetros comenzó a las cinco de la ma-drugada del día anterior), en las tinieblas desgarradas porlos faros en movimiento pudo distinguirse la niebla asen-tada en las laderas de las Montañas del Sureste recorri-

das por aquel camino de terracería, impecable gracias almantenimiento reciente.

Hubo que caminar unos mil pasos desde el minúscu-lo poblado, reconocible por su enorme clínica del IMSS. Ala derecha del gran camino, uno menor se abre en mediadocena de hileras, anchas apenas como una persona cor-pulenta. Están formadas por cercas de púas a lo largo detrescientos o cuatrocientos metros y desembocan en unasuerte de corral también rodeado de aguijones metálicos,donde más embozados oficiaron la última parte de estabienvenida iniciática, combinación de temores, privacio-nes y humillación: nueva verificación, ahora sí a fondo,áspera, inflexible, del cuerpo y de las pertenencias de cadaquien: hasta el más insignificante objeto y el último reco-veco de aquellas valijas, mochilas y bolsas llenadas y aca-rreadas por indicaciones de un instructivo aterrorizador.

Quienes llegaron en medio de la noche y la brumafueron recibidos con la luz intensa de los reflectores quehoras después habrían de iluminar el espectáculo polí-tico. Algunos de los así enceguecidos habían sido invita-dos personalmente por Marcos, quien les había hablado—en textos acordes con la jerarquía asignada— delhonor que sería tenerlos allá —no son pocas las perso-nalidades que han cedido parte de su prestigio en el apoyoa los zapatistas—; otros eran observadores aceptadoscomo tales, o delegados electos con base en la convoca-toria venida desde aquellos cerros. Entre todos abunda-ban quienes ya han ido allá en caravanas para dar todoa los zapatistas y no quedarse con nada para ellos mismos.

Todos fuimos casi culpables. Pero al rehacer nuestroequipaje, una “lista de Schindler” nos dejó pasar. Pocodespués veríamos que además de ese recorrido de alam-bradas hay una vereda amplia, que no estuvo vigilada,por la que se llega a la parte alta de Aguascalientes, tras elcerro desmontado que hoy es tribuna, caminando sólounos doscientos cincuenta metros desde el centro deGuadalupe.


FE Y RACIONALIDAD

San Juan Chamula

© R

ubén Vázquez

Zinacantán©

Rubén V

ázquez

Los periodistas fueron inspeccionados y pudieronentrar tras una espera de más de dos horas bajo el intensorayo del sol, sin importar la hora en que hubiesen sidodepositados ahí. Como si alguien hubiera escogido paratratar con ellos una mezcla de desprecio y vejación. Comosi se hubiera decidido desmentir la leyenda de la habi-lidad zapatista con los medios. Como si se deseara quela Convención tuviera mala prensa.

El espacio vital. Los ritos siguientes, sin oficiantesuniformados, fueron de ocupación del espacio vital enaquel terreno sobrepoblado, con instalaciones aproxi-madamente adecuadas para menos de la mitad de quie-nes llegaron. La toma de un trozo de tierra —dentro ofuera de las “posadas”— y poco a poco la carencia de éstaque exigió defender los linderos conquistados, revelaronsin duda en cada quien lo mejor o lo peor de su toleran-cia y de su disposición a compartir cotidianidades difíci-les con otras personas de aquel conglomerado identita-rio. Esta parte intermedia de la comunión de los muchosde cara destapada con los voluntariamente sin rostro,duraría el tiempo en que hubo luz del día, y algunas de lasdisputas inherentes al encuentro se extenderían hastalas colas en que se esperaba turno para prevenir o atendernecesidades diversas, y hasta las riberas del arroyo cadavez más insalubre.

Lo más importante vendría pasadas las ocho de lanoche. La multitud había reservado las sillas de la explana-da y los troncos de la pendiente (donde muchos se instala-ron pensando que ahí mismo pasarían la noche). Ésta erala ceremonia de vinculación entre los peregrinos, convi-vencia formal y expectante, inclinación plena de la muche-dumbre a escuchar lo que se le diga y hacer lo que se le indi-que. Y, además (pese a las discrepancias virulentas entre losgrupos que la integran), a expresar anticipadamente, conentusiasmo y buen humor, su adhesión incondicional a lapalabra que llegará para dar lugar a la apoteosis.

Mientras tanto, horas de interminable espera: cami-natas hasta las letrinas insuficientes y los fogones conges-tionados, excursiones al agua clorada, pequeños remojo-nes para espantar por un momento el sudor acumulado,refrescos tibios y dulcísimos, paseos para reconocer el

lugar y descubrir insólitas estratificaciones sociales entrelos iguales. Y contactos con adolescentes universitariosque acababan de descubrir su vocación policiaca, orgu-llosos de sus flamantes gafetes de seguridad, fervorososen su vigilancia y entusiastas en su definición individua-lizada y enfática de todo lo prohibido.

Dos pendones nacionales, encontrados por sus ban-das rojas, señorearon el pódium entonces aún vacío.Todos los miramos sin verlos durante horas y horas. Ya sehabía instalado la penumbra entre los focos de luz mor-tecina, cuando aquellas banderas que evocaban irre-mediablemente a las de San Lázaro del DF, me hicieronpensar en un delegado de la Convención de hace ochodécadas: también zapatista y también cristiano de ideassociales avanzadas y libertarias como las de muchos de losconvencionistas de 1994. Se llamó Antonio Díaz Soto yGama. Sus aportaciones al ritual religioso de la transfor-mación política han sido olvidadas. Al menos por ahora.

La Jornada, 13 de agosto 1994Aguascalientes

II. LA FE, LOS RITUALES

Fundación. Pasadas las ocho de la noche habían concluidolas discusiones enconadas y los complicados cabildeosdestinados a conformar la presidencia de la Convenciónen su primer encuentro.

Frente a la sillería ocupada por los convencionistasque no tuvieron que sentarse en los troncos del cerro, lapresidencia se erguía sólida al amparo de las dos enseñaspatrias, a unos cinco metros sobre el nivel del suelo. Antela mesa presidencial, larguísima, aún vacía pero destinadaa cien personas, sobresalía, menos elevada, la tribuna deoradores desde donde sólo hablarían Marcos y Tacho. Unalosa de cemento separa el espacio del presídium del quecorrespondió a los convencionistas; es tan larga comola mesa y tiene unos doce metros de ancho. Al pie delpódium, una mesita para las relatoras (porque todasfueron mujeres). El vacío inferior entre la plataforma y


La política —el quehacer ciudadano colectivizado y compartido— comenzará a ser la canción que

anime la fiesta de la imaginación, de la creatividad,de la cercanía entre las personas.

el piso estaba cubierto por mantas blancas con el logotipodel IMSS al reverso (igual que las utilizadas como pancartasen todo el recinto). Frente a este escenario, copando elpaso a quien quisiera rebasar la primera fila de las sillasde alquiler, los jóvenes agentes de tránsito gozaban delpoder de veda de que fueron investidos. A la derecha,en otra plataforma levantada un par de metros del niveldel suelo, se aglomeraban los reporteros gráficos y audio-visuales en las posiciones más incómodas que pudieronasignárseles para realizar su trabajo.

Cuando se leyó el programa (intervenciones del suby de Tacho, y desfile), muchas voces reclamaron la pre-sencia de la comandanta Ramona y pidieron inútilmenteque las mujeres zapatistas también hablaran.

De pronto, dos reflectores poderosos (los mismos quehabían servido para la bienvenida entre cables aguijo-neados) iluminaron la escena donde, sorpresivamente,aparecieron los oradores y sus acompañantes, todosarmados y con las caras cubiertas.

El poder en la punta del fusil —o del falo. Marcos, lapipa humeante en sus labios, colocó su fusil sobre elpódium, donde permaneció con el cañón apuntandohacia el centro de la muchedumbre de convencionistas.Gesto clave por su elocuencia aunque no haya sido pro-ducto de una coreografía finamente estructurada.

Los aplausos y las consignas expresaron la emociónde los presentes, su veneración por los recién llegados,su comunión entre ellos y con los zapatistas.

Aguascalientes sería entregada a la Convención, y éstala recibiría cálida y emocionada.

Ambas alocuciones impecables, conmovedoras y, aun-que simples, emanadas de concepciones filosóficas ypolíticas claras y precisas.

La presidencia colectiva fue una hazaña sorprendente.Los sesenta y cuatro delegados estatales hicieron una obrade arte de la tolerancia y los propósitos unitarios. Conlos treinta y seis personajes que completaron el primerpresídium de la Convención, se conjugó al menos mediosiglo de luchas de la izquierda, amalgamadas en estratosgeológicos fácilmente distinguibles y extendidas en elmás amplio abanico de corrientes y posiciones, muchasopuestas entre ellas tanto a lo largo de las décadas comoen el momento actual.

Si algo fue claro en esta primera asamblea de laConvención fue su voluntad de encuentro. Nuncaantes (salvo quizás en las urnas de 1988) se habíadado un acercamiento de las izquierdas como éste;nunca antes, en todo caso, habían concurrido formal-mente a un ceremonial común semejante, concebidocomo rito fundacional sin precedentes. Porque esincuestionable que esa noche se fundó algo nuevo enla historia de la democracia mexicana (precaria comoes y sujeta a interpretaciones múltiples y contradicto-rias): una red de incontables organizaciones de todotipo, destinadas a contar en la política desde hoymismo. Incluso las tendencias que no aceptaron ocu-


FE Y RACIONALIDAD

© R

ubén Vázquez

Montes Azules Cañón del Sumidero

© R

ubén Vázquez

par su sitial o que no fueron invitadas a hacerlo esta-ban representadas.

Lo que hoy se cimentó en Aguascalientes tal vez serámito de origen en unos años.

No hay que olvidar que de los cien miembros de esepresídium, sólo veinte son mujeres y de ellas muy pocasson delegadas.

Las bases de apoyo zapatistas (hombres y mujeres,jóvenes y mayores, muchos con las caras descubiertas,uno con una máscara de danzante, algunas mujeres conniños de brazos) iniciaron el desfile. Los siguieron lasfuerzas regulares, con la distinción jerárquica en el colorde los pantalones, y con el trozo de tela blanca en el cañónde las armas. La plataforma de cemento cumplió enton-ces su cometido escenográfico: las botas militares dejaronen ella el sonido de sus pisadas, firmes y disciplinadas.

La apoteosis alcanzó así un clímax. Pero habría otro.Las cuerdas afectivas de la muchedumbre, hechas

vibrar con maestría por el sub, se expresaban en manifes-taciones más místicas que políticas. El guía parecía pormomentos una figura mesiánica más que un dirigenteo que un representante.

Nuevamente apareció la bandera, esta vez plegada ybrillante. Marcos la daría en salvaguarda a la Convención:era su cuerpo y su sangre que, como manto de la Veró-nica, entregaría a Rosario Ibarra, mater dolorosa de lasizquierdas mexicanas, de inmediato designada presi-denta de la sesión.

Luego se cantó el Himno Nacional. Muchos lo ento-naron con el brazo erecto hacia adelante, abriendo elíndice y el medio para formar la consabida V o cerrandocon fuerza el puño.

Desaparecieron los de pasamontañas, y la luz sehizo de nuevo mortecina.

Antes de elegir vicepresidentes, el peyorativo “inte-lectual” descalificó a los dos propuestos. Pero la votaciónno se efectuó: la tormenta tropical dispersó en el lodo a losconvencionistas, que sólo pudieron trabajar unas horasal día siguiente.

Del ritual de las discusiones y los acuerdos (un día encinco mesas en San Cristóbal, antes de Aguascalientes), yde las ocho a las doce de la mañana aquí, habrá que escri-bir en otra ocasión. Hoy la comunión racional consisteen la adopción, en lo general de las relatorías de las cincomesas, que incluyen propuestas de mayoría y de minoría;se ha declarado sesión permanente, hay lineamientosbásicos sobre las elecciones (se debe votar contra el PRI ycontra el PAN, por el candidato que asuma los acuerdos dela Convención, que no tomó ninguno) y el documentooriginal presentado por los zapatistas fue aprobado.

Siete ponencias trataron temáticas de género, es de-cir, de lo que en la mía llamé de democracia cotidiana, dedemocracia vital. Hay una propuesta para que se abraun foro permanente sobre estos temas. Tal vez ahí el mi-

litarismo y la violencia viriles, vigentes en la Conven-ción como normas de relación, puedan cuestionarse yencontrar alternativas. De otra manera, poco de lo quees posible entender con ojos antropológicos podrá seraceptado como ejercicio de una auténtica ciudadanía.

Sin el levantamiento del 1º de enero, los más recien-tes cambios a la infraestructura electoral habrían sidoinconcebibles; sin la Convención muchas perspectivashoy abiertas permanecerían cerradas. Pero nada de esoes aún suficiente.

Pasar de lo que expresan hoy los símbolos al desarrollode un proyecto auténticamente democrático, no basadoen la emotividad de los rituales sino en la racionalidadde los pactos y los compromisos claros, es el gran reto dela Convención y del zapatismo actual: la condición mismade que alcance y mantenga algún sentido histórico, elelemento clave de su sobrevivencia.

El águila, ave de rapiña del más elevado vuelo y em-blema castrense por excelencia, no puede seguir siendosímbolo de resistencia a la opresión, de la lucha por lalibertad, la democracia y la dignidad. Pero para el EZLN

y para la Convención aún lo es...

La Jornada, 15 de agosto 1994Aguascalientes

DE LA CIUDADELA A ATENCO

VIOLENCIA CONTRA MUJERES Y AVAL TELEVISIVO

Escribo bajo la impresión de dos imágenes: la de Marcosen la tele y la de los relatos de María Sastres, Cristina Vallsy Valentina Palma. Todas vienen de Atenco.

Las persecuciones y las matanzas del 68 (iniciadas enjulio y prolongadas mucho más allá del 2 de octubre),partieron de un pleito callejero entre estudiantes de unaprepa privada y de una vocacional en la Ciudadela. A ladistancia y pese a la impunidad de Estado promulgadapor la Suprema Corte, es evidente que ese hecho banal ylo que siguió fueron orquestados desde el Zócalo y desdeBucareli, y que el objetivo de los políticos —en aqueltiempo todos priístas— era tanto una nueva legitima-ción del autoritarismo y de la represión, como resultadode las tensiones preelectorales que se avecinaban y queenfrentaban al menos a dos precandidatos al dedazo, elregente del DF, y el secretario de gobernación.

La provocación con los floristas de Texcoco, la inva-sión de Atenco, la persecución violenta de sus habitantes,los arrestos indiscriminados y también selectivos, lastorturas ni siquiera disimuladas, la expulsión ilegal dejóvenes extranjeras, son sólo algunos detalles que evocana los primeros días de las jornadas del 68.

Valentina Palma fue mi alumna en un seminariosobre género en la ENAH. La veo de nuevo después de


ocho años, en las fotos que publicó La Jornada en mayo,tras enterarme de lo que vivió en su propio relato y enuna carta de María Novaro. Sólo unos días después deque en la Cámara de Diputados se aprobara la Ley Gene-ral de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violen-cia, y de que en el Senado las influencias misóginas de unpar de colegionarios de Fox y de su candidato impidie-ran que fuera más allá de la primera lectura.

La violencia misógina que hace de las vidas de lasmujeres un peligro permanentemente ha sido siemprela medida de la igualdad, de la libertad y de la demo-cracia reales en cada país.

En 1968 también se persiguió y se expulsó a jóvenesextranjeros atrapados en ámbitos estudiantiles (todo elDF, muchas partes del país, eran ámbito estudiantil).Díaz Ordaz mismo atribuyó los intentos por democrati-zar a México a la influencia y a la intervención de men-tes y manos extranjeras.

Con frecuencia, el chauvinismo de Estado cobra efi-cacia cuando se trata de justificar el terrorismo de Estadocon la seguridad nacional y el Derecho. El Estado poli-ciaco daba entonces una de sus abundantes muestras devigencia, tan semejante a la que está dando hoy.

Abusar de las mujeres forma parte rutinaria de losprocedimientos que comprenden la violación de cual-quier norma legal en nombre de la Ley que, cuando lesparece conveniente, suelen proclamar las fuerzas delgobierno, armadas o sólo vociferantes hacia el interior yhacia el exterior.

Como acaba de hacerlo un miembro del gabinete,en 1968 Díaz Ordaz proclamó el derecho inalienable delgobierno a defenderse de la ciudadanía.

Lo que en estos días hemos visto en la tele y lo querelatan María, Cristina y Valentina desde España y Chile,dan cuenta de las tendencias gustavistas y luisistas delvicentismo-martismo-rubenismo que padecemos.

Al presidente y a su candidato les es cada día más difí-cil retener el brazo que quiere escapárseles hacia arribay adelante como el de ciertos caudillos europeos de lasdécadas de 1930 y 1940, y como el del Doctor Insólitoque encarnó Peter Sellers.

Pero hay más: ahora gobiernan los medios electrónicosque tienen amarrados a los candidatos, como sentenciócerteramente el pasamontañas más complacido de esosmismos medios.

Tal vez su voz, mucho más autorizada desde que latiene amarrada Televisa, pueda orientarnos prontosobre su presencia casual aquí, libre y avalada por elgobierno que parece patrocinarlo hoy. Tan cerca delDF, y precisamente en vísperas de Atenco y a partirdel ciudadelazo consumado ahí. Y de las elecciones.También, con el estilo seudo indígena y sumamenteocurrente que le es característico, el Señor de los Esca-rabajos erectos podría aclarar la relación de sus palabrascon las de los candidatos tricolor blanquiazul, tanidénticas a las suyas. Y la de sus amenazas ultra revolu-cionarias en la UNAM con su discurso virulento contraun partido y un candidato: al fin y al cabo sus palabras


FE Y RACIONALIDAD

© R

ubén Vázquez

San Cristóbal de Las Casas

suelen tener el mismo fondo que las de los dos aspiran-tes amarrados por Televisa.

Encapuchado y todo, ese atadero también lo apri-siona a él. ¿Acaso su sonrisa embozada se debió a la alegríade haber salido en la tele?

Otra cuestión: Además de abrirle al cacique ladinode los indios del sureste el espacio político en el D.F., queellos le clausuraron en Chiapas, ¿la Secretaría de Gober-nación, la de Relaciones Exteriores y la Procuraduría Ge-neral de la República harán algo para restituir las garan-tías individuales a quienes están siendo víctimas de esteEstado de Derecho, o simplemente se contentarán coninsinuar que, una vez más, las armas mexicanas se hancubierto de gloria?

EMEEQUIS.

Enviado para su publicación el día 13 de mayo de 2006

FE Y RACIONALIDAD EN LA

DEMOCRATIZACIÓN DE MÉXICO

Nuestras vidas están reguladas por una red de opresiones(fundamentadas ideológicamente en las estructuras delas diferencias genéricas, económicas y de clase, de edad,étnicas, nacionales, religiosas, políticas, etcétera), queconforman un intrincado sistema de relaciones en el quecada mujer y cada hombre estamos obligados a cumplirroles determinados, a someternos al dominio de otros ya vivir en la violencia cotidiana para alcanzar o preser-var privilegios.

En este sistema, los individuos no existimos, carece-mos de rostro y de voz a menos que estemos integradosa un fascio o corporación que nos conceda una identidadsocial limitada y sujeta a la representación que de ellahagan en los ámbitos públicos los dirigentes consagradosy sacralizados para ello. La voz y el rostro de cada ser sedisuelven en la voluntad de los líderes carismáticos,atribuida a masas anónimas, amorfas, anómicas, y legi-timada con la referencia mítica a ancestros divinizadosque han sido condenados a integrar panteones de figurasextáticas e intocables.

Calca y expresión de las religiosidades basadas en laignorancia, el temor y la culpabilización pecaminosa,la opresión corporada elimina toda posibilidad de ini-ciativa individual, de acción de la voluntad en las deci-siones cotidianas, de pactos libres para una convivenciajusta y equilibrada. En lugar de éstos, la fe en los dis-cursos dominantes y en quienes, en medio de cultos quelos deifican, detentan los poderes públicos o supuesta-mente alternativos, ocupa el lugar destinado a la racio-nalidad y a los compromisos libremente asumidos. ElEstado o sus micro equivalentes aparecen como divini-dades a las que sólo se puede invocar con plegarias para

solicitarles piedad y benevolencia. Los gobernantes ylos sedicentes representantes del pueblo no son, en estascircunstancias, más que oficiantes y pontífices de diver-sos rituales en que se reproducen todos los días las estruc-turas de la dominación y los privilegios de quienes losponen en marcha ininterrumpida.

Este carácter han tenido el Estado mexicano yquienes han sido sus propietarios y operadores, desdela precariedad institucional de los poderes en tiempode Santa Anna, pasando por las endebles estructurasliberales decimonónicas fortalecidas finalmente en elporfiriato, hasta la edificación nacional revolucionariacorporativa (es decir, fascista) surgida de las luchasarmadas de 1910 a 1920 y sus secuelas bélicas, la últi-ma de las cuales se detecta oficialmente en 1929, elmismo año en que se creó el Partido PrácticamenteÚnico, verdadera cámara de corporaciones nacionalesy regionales.

El primero y más importante de los fascios se ubica enlas relaciones cotidianas. Se trata de la familia, cimentadaen la síntesis, a la vez simbólica y empírica, de todas lasopresiones: la virilidad exigida, deseable e incuestionadade quien debe jefaturarla, y la sumisión, el silencio, laenajenación, la expropiación y la anulación de quienes ledeben obediencia (antes que nada la “madresposa” delpatriarca e intermediaria entre él y los hijos que hayaprocreado para él).

A imagen y semejanza de ese núcleo de relaciones conreminiscencias bíblicas, toda la organización social, co-munitaria, local, regional, nacional, se diseña sobre elmodelo del patriarcado al que se reputan un origen na-tural e insitintivo y una existencia perpetua e inmuta-ble: los modos de producción y los sistemas económicoscambian igual que los regímenes políticos; el conoci-miento se amplía, las comunicaciones reducen distan-cias, tamaños y tiempos del planeta; las revoluciones y lasmovilizaciones sociales se suceden y se anulan, y losideales democráticos se formulan y se reformulan cadavez con mayor precisión y profundidad.

Pero la virilidad y la feminidad que configuran lasculturas de la opresión siguen siendo o pretendiéndosefundamentalmente idénticas a sí mismas, por más quesus descripciones, sus críticas y las alternativas ideadasa partir de las reflexiones en su torno, sean cada díamejor expuestas y formuladas de manera más amplia yprofunda. Ni siquiera quienes se consideran a sí mis-mos los más revolucionarios entre los revolucionariosse plantean alterar las normas ni las costumbres querigen y al mismo tiempo conforman el espacio real(verdadero paralelogramo de fuerzas en el sentidogramsciano) de las relaciones sustentadas en el privile-gio y la humillación en la vida de todos los días. Sólopara las mujeres feministas y para un pequeñísimopero creciente puñado de hombres que han dicho


basta a la masculinidad opresiva, desmontar la misogi-nia y la falocracia constituidas sobre la ley del padretambién concierne, de manera sobresaliente, a la luchapor la democracia. Más aún: para esa minoría que semueve en espacios aún reducidos, cualquier lucha cali-ficada de democrática es falaz y está destinada al fraca-so y a la frustración si no se inicia combatiendo a lafalocracia íntima, cotidiana, de tal manera omnipre-sente que es invisible.

La omnipotencia patriarcal adjudicada a los apara-tos de gobierno de cualquier índole y nivel y a quieneslos encabezan de manera temporal o definitiva, expresala organizada (aceptada y frecuentemente deseada) im-posibilidad de que los ciudadanos y las ciudadanas decarne y hueso participemos en las decisiones en torno apolíticas y acciones que nos conciernen. Hay sociedadescomo la mexicana, con su conjugación de complejida-des y homogeneidades, en las que por siglos han idoarraigándose los despotismos patriarcales y corporati-vos; en ellas, oponerse al dominio y a quienes lo ejercenes como oponerse a las fuerzas de la naturaleza y de lavoluntad divina. Por ello, entre nosotros la lucha políti-ca suele surgir de la deseperación o al menos expresar ladesesperación de quienes descubren destinos inexorables

e inescapables, como si estuvieran efectivamente opo-niéndose a los designios de una deidad implacable y deun clero todopoderoso.

La desesperanza de los sometidos convierte a los opre-sores divinizados en el anticristo, y a los oprimidos queluchan en liberadores del santo sepulcro.

De la misma manera, también la búsqueda de demo-cratización y de democracia adquiere dimensiones fideís-tas: las de alguna cruzada convocada y encabezada poriluminados que recorren el camino de la revelación, laprofecía, la infalibilidad incomprendida y el martirolo-gio y la santidad inminentes.

Otra cosa sucederá cuando los procesos democrati-zadores que datan en México por lo menos de 1968,alcancen la fase en que la ciudadanía rebelde y pacifistase reconozca y emprenda caminos más políticos que mís-ticos. Entonces, la política —el quehacer ciudadanocolectivizado y compartido— comenzará a ser la canciónque anime la fiesta de la imaginación, de la creatividad,de la cercanía entre las personas.

Texto Presentado en la Convención de Aguascalientes

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas

Agosto, 1994


FE Y RACIONALIDAD

© R

ubén Vázquez

Chiapa de Corzo

1994 en tiempos de resistencia civil pacífica · ... de la cicatriz, de la vida con muchos ... de...

Documents