105490050-david-foster-wallace.pdf

7/22/2019 105490050-David-Foster-Wallace.pdf

1/6

84

Al suicidarse en 2008, David Foster Wallace dej una novela inconclusa.

El libro acaba de ser publicado en ingls, dando pie a un tormentoso debate

sobre la conveniencia de sacar a la luz obras que eran un simple borrador.

PORMARCEL VENTURA

El escritor estadounidensede 46aos,ganador de una beca McArthur, conocido por los foren-ses como David Wallace y por el resto del mundo comoDavid Foster Wallace, est acostado en una camilla dentrode una ambulancia sin sirena1. Shorts grises, camiseta azul,

Fotografas de Janette Beckman

medias amarillas, zapatos deportivos blancos algo curtidospor el uso.Livor mortis consistente con la posicin del ca-dver, hgado a 33.16grados, una marca en la parte frontaldel cuello, una correa de cuero como evidencia. Autor delas 1.079pginas de la novelaLa broma infinita,celebrada

1. Wendy Marie Withers, lectora de Patricia Cornwell, se-guidora de los New York Yankees y enamorada de Derek Jeter,

conduce hacia la morgue del condado de Los ngeles a la 1:25

a.m. Tiene gps: toma la I-10oeste, luego la California 210este,sale a la cal le State, llega a la 1104North Mission Road. Son 52

kilmetros, 38minutos de recorrido si llevas un cadver.

p

remiuma

rchivegettyimages


2/6

85

Su obra puede verse como un gran experimentoalrededor de la inconclusin y no deja de ser curioso queesa muerte haya estado hecha de la misma materia. Sinembargo, su novela ms reciente plantea una preguntaambigua; al fin y al cabo, qu significa estar o ser incon-cluso? The Pale Kingfue publicada en el mercado esta-dounidense el pasado 15de abril y desde entonces varios

crticos han analizado la naturaleza del manuscrito. Serepite la duda de si el libro, fragmentario siempre, puedeconsiderarse una novela y no falta el eterno reclamo derespeto hacia los muertos: si no quiso publicar en vida,por algo ser. Ambas premisas son frgiles.

Foster Wallace no crea en la linealidad como unmodo verosmil de explicar el mundo y la vida. Tienesun problema si piensas que es as, dijo pblicamente en

varias ocasiones; por eso es comn que algunos lectoresacusen cierta incontinencia en el estadounidense, firmedefensor de las digresiones como dinamizador narrativo.

No en vano, siendo amante del cine, insisti en la destre-za de David Lynch para hacer con retazos inconexos unretrato de la psicologa individual.

Metdico y obsesivo, es curioso que su esposa hayaencontrado un sobre con la pregunta For L. B. advance?en el escritorio donde trabajaba, clara alusin a LittleBrown, editorial con la que public el grueso de su obra.Adentro, 250pginas sin orden preestablecido, pero s elnombre de la novela repitindose una y otra vez. Habapersonajes, anotaciones exhaustivas y fragmentos ya pu-blicados en revistas, de modo que Foster Wallace estaba

en alguna medida encaminado hacia eso que publicaronen abril.

***Durante la madrugadadel 13de septiembre,la noticia de la muerte del escritor ocup las pginas

web de muchos peridicos estadounidenses y antes delamanecer no haba medio importante en el que faltaraalguna nota sobre su obra. De inmediato se convirti enel autor ms brillante de su generacin, etiqueta que no

pocos crticos le haban dado en vida y ahora la muertese encargaba de sellar. Llegaron las despedidas enterne-cedoras, las declaraciones de familiares, conocidos, exnovias y alumnos, de sos que brotan por todos lados enestos casos para recordar cunto de ellos se va con el queha partido. El dolor era genuino.

A menudo se recuerda el carcter frgil y afectuoso deFoster Wallace, aterrado por la posibilidad de proyectaruna imagen distorsionada en los dems: Creo que sertmido bsicamente significa estar absorbido por unomismo... Si estoy contigo ni siquiera puedo saber si me

simpatizas o no porque me preocupa demasiado si yo te

por Time,Harpers, The New York Times, The New Yorker,Newsweek, premiada con 150.000dlares por la FundacinLannan, traducida al alemn, al italiano, al espaol; biogra-fa ficticia de la familia Incandenza, satrica, histrica, tal

vez excesiva como toda su narrativa. Escasos 73kilogramospara los 183centmetros de altura que a las 21:28estabansuspendidos en el jardn trasero de su casa en la 4201Oak

Hollow Road, Claremont, California, el hogar que com-parta con sus perros, Warner y Bella, y desde 2004consu esposa Karen Green, la mujer que haba salido a hacercompras y a las 21:32levantaba el telfono: 9, 1, 1.

El expediente 06413de Los Angeles County Coro-ner asegura que ese hombre caucsico, sin embalsamar

y refrigerado naci el 21de febrero de 1962en Ithaca,Nueva York, que fue declarado muerto a las 21:43del 12de septiembre de 2008, que antes de ese da ya llevabados intentos de suicidio porque incluso en la literaturaa la tercera puede ir la vencida, que durante los ltimos

meses se haba sometido a doce terapias electroconvulsi-vas; que Nardol2, Klonopin y Restoril fueron parte de unalarga lista de antidepresivos incapaces de evitar este mo-mento, que la marca en la garganta tiene un centmetrode profundidad, que se subi a una silla con 41centme-tros de altura, que se at las manos con cinta de embala-je, que pate levemente la silla, esa silla, y se regal unamuerte neuronal isqumica3. David Foster Wallace nuncafue amigo de los finales y era de esperar que su propia

vida no terminara con un prrafo exhaustivo, ni siquieracon una nota a pie de pgina.

2. Aqu la morgue comete un error. El nombre del medi-camento que tomaba desde 1989es Nardil, un antidepresivolleno de efectos secundarios que corre por los pasillos sombrosde la psiquiatra desde los aos cincuenta. Cuando consumaesta droga, Foster Wallace deba alejarse de chocolates, carnescuradas, quesos grasos y bananos muy maduros, as que en2007, luego de sentir una pequea mejora, decidi abandonarel tratamiento para buscar el apetito extraviado. Semanas antesde morir, su madre adivin el delicado estado emocional y se

dedic a prepararle sus platos favoritos:pies, casserolesy fresascon crema.

3. Casi ningn suicidio por ahorcamiento es provocado porasfixia: el traumatismo puede afectar directamente el cerebro,desplazar vrtebras e, incluso, desencadenar ataques cardacos.David Foster Wallace lo saba, por eso palp su cuello anchopero delgado hasta sentir el cartlago tiroides, a 90grados,visible, y clav la correa de cuero a 250centmetros del piso.Aunque los estadounidenses prefieren utilizar armas de fuegoen estos casos, un pacifista como l no podra pintar de plomo yvsceras el suelo: Nunca s cmo terminar las conversaciones.

He perdido amigos por eso, dijo en 1996.


3/6

86

Lo mismo daban mil pginasque cinco; en su plenitudera capaz de hacer que lashistorias se leyeran como

lneas de fuga sin horizonte ala vista

simpatizo4. Tal vez la nica preocupacin mayor que saera la de pasar por un escritor que va a presentacionesde libros, come con famosos y dispara frases hechas enentrevistas; confusin apenas posible entre aquellos quejams se han asomado a sus personajes, hechos de suspropios miedos. Sobre todo de eso.

Solo public dos novelas en vida,La broma infnitay The Broom of the Systemsin traduccin en nuestroidioma, pero al sumarles sus relatos breves se entiendeque la crtica estuviera esperando desde 1996un tercerproyecto de largo aliento. David lo saba y as lo repitimuchas veces a su editor de confianza, Michael Pietsch,

y a su agente Bonnie Nadell. Estoy trabajando en algolargo se convirti en una frase-cdigo indefinida y hastael 12de septiembre ninguno de los dos haba tenido ma-

yores noticias. Luego de encontrar el sobre, Karen Greenlos llam y entre todos descubrieron esa suerte de rom-pecabezas crptico. Al manuscrito toca sumar carpetas,

discos porttiles, cuadernos 328captulos, fragmentos yborradores sin mayor hoja de ruta.Bajo el ttulo The Pale King se lee claramente An Unfi-

nished Novel una novela inconclusa, gesto que habla delrespeto de Little Brown hacia el autor. Pietsch explica en laintroduccin cmo orden desde el desconcierto esa sumade anotaciones, tachaduras, nombres que iban y venan,posibles protagonistas y notas a pie de pgina hasta llegara una versin de la novela. De hecho, no duda en aclararque algunos textos estn lejos del nivel de perfeccin al queFoster Wallace someta cada frase, pero tambin recuerda

que sera insensato esperar un final cerrado. Si el procesocreativo del escritor fue inconcluso, no es evidente que eldesarrollo del libro lo sea, pues en buena medida obedecea la tendencia de dejar el destino de sus personajes dandotumbos en el vaco, como si el exasperante nivel de detallefuera un extrao destello de conciencia hecho para des-

vanecerse sin dar justificacin alguna.

Esta novela puede ser la peor opcin para iniciarseen la narrativa de Foster Wallace, pero es un documento

valiossimo para entender el nivel al que haba llegado ensus ltimos aos. A diferencia de The Broom of the System

y deLa broma infinita, The Pale King se ubica en el pasado yno en el futuro: Peoria, Illinios, 1985. El cuarteto protag-nico tiene a un tal David Wallace, a Sylvanshine, Meredith

y Lane A. Dean Jr. Todos trabajan en el IRS, la oficina querecauda impuestos en Estados Unidos y, por extensin,se trata de una trama sustancialmente aburrida. FosterWallace tena tiempo repitiendo la idea de que ah estabanmuchas claves de la vida moderna y hacia el final del librosu homnimo lo verbaliza: Si eres inmune al aburrimien-to, literalmente no hay nada que no puedas lograr.

Detrs de la cortina burocrtica el autor esconde quenuestra lucha ms intensa es contra el aburrimiento y queste, a su vez, es la forma ms repetida de la intrascenden-cia. Aunque la palabra suicidiosoloaparece seis veces,

est la idea inquietante de que el dolor fsico como estmu-lo es necesario para distraernos de otro dolor ms profun-do que pasamos ignorando toda la vida. No es una fraseexcepcional. The Pale Kinges la voz de un hombre comple-tamente perdido en las dinmicas sociales, y aunque DavidWallace debera parecerse ms al autor, las digresionesinterminables de Sylvanshine se leen como los tormentosque podan azotar al estadounidense. Irnicamente, ellibro termina parecindose a lo que ms detestaba de laliteratura experimental, una cantidad de trabajo por partedel lector que es grotescamente desproporcionada frente

a lo que ste obtiene, pues de tanto insistir en el aburri-miento varios captulos terminan siendo aburridos.Pero hasta aqu nada es completamente extrao en

comparacin con el resto de su obra. Relatos deEntre-vistas breves con hombres repulsivosyExtincinpuedendesesperar a cualquier lector imbuido en un estilo que estodo menos contenido. En las descripciones obsesivasdel mundo ocurren realidades que pueden ir del hartaz-

go a la ms fina de las stiras, y tal vez esa ambigedades una de las aprehensiones ms poderosas que tiene suficcin. Ya sea en una larga enumeracin borgiana en El

suicidio como una especie de regalo y La muerte no esel final, o en el horror angustioso de Encarnaciones denios quemados, David Foster Wallace fue un narradorcuyas ambiciones literarias distaban mucho de sus inse-

guridades personales, dispuesto a dejar por escrito todolo que el mundo amplificado le permitiera contar. En esaapuesta ocurre la revelacin de la historia nunca antes le-da as como los prrafos enteros que parecieran salirse desus lmites, pero se trata de una licencia que vale la penaconceder. En su mundo todo puede sorprender y aburrir,divertir y desagradar; todo al mismo tiempo, en igual

proporcin, en sus versiones ms extremas.

4. Fragmento deAlthough of Course You End Up BecomingYourself, larga conversacin entre Foster Wallace y el colabora-

dor deRollingStone,David Lipsky, en 1996.


4/6

87

La broma infinitaes el gran ejemplo. Casi 1.200pginasen su versin espaola, 388notas que pueden convertirseen relatos independientes, una familia de trgicos super-dotados y una sociedad controlada por las empresas priva-das. Canad, Estados Unidos y Mxico conforman un solopas y, en el corazn de la familia Incandenza, James Orin

Jr. creaLa broma infinita, una pelcula tan entretenida que

genera una suerte de hipnotismo en el pblico, hasta elpunto de llegar a vaciar su conciencia. Una fbula inmensade la humanidad en un entorno mediatizado, escrita en1996y capaz de disminuir hasta su mnima expresin todala obra de McLuhan. Los Incandenza se mueven entre elcine, el deporte, las depresiones ms hondas y la progre-siva autodestruccin, cuatro fuerzas que moldearon y le

ganaron al supuesto creador todopoderoso. EnLa bromainfinitayace la terrible evidencia de que David FosterWallace no supo, o no pudo, sobrevivir a su obra.

***A pesar del desconcierto, las 560pginas ThePale Kingno vienen del vaco. Lectores deHarpersy TheNew Yorkerreconocern cuatro captulos que ya aparecie-ron en estas revistas a modo de cuentos supuestamenteinconexos. De la primera vienen A New Examiner y

The Compliance Branch, captulos 16y 35, respectiva-mente, mientras que la segunda haba publicado GoodPeople5y The Wiggle Room, captulos 6y 33. Tres delos cuatro hablan de Lane A. Dean Jr., un muchacho amedio camino entre el conformismo y la mediocridad,pero entre todos es Good People el que mejor adelantla tensin del libro: algo muy dramtico est a punto de

ocurrir pero termina perdindose en las vidas miserablesde los seres humanos. El presente es un buen lugar paraunir los cabos sueltos del pasado y lo cierto es que ni elpropio Pietsch advirti en su momento que Dean Jr. eraun brochazo de la esperada tercera novela.

Aunque formalmente el libro se lee como una cons-truccin a cargo de un tercero, la historia central y el temadel aburrimiento estn claros, y en s mismos son razonessuficientes para reconocer episodios fulminantes. The PaleKing tiene algunos de los fragmentos ms brillantes en laobra del escritor y se es el mayor desconsuelo. Adems,

5. Publicado enThe New Yorkeren 2007, Good People esun precioso cuento sobre una joven pareja que debe afrontarun embarazo no deseado. Fue traducido por el venezolano JosLuis Palacios paraLos mejores relatos. Nueva nar rativa estadouni-dense, publicado por el sello bid&co.


5/6

88

la inusual lectura est reforzada por el captulo 9, dondepor primera vez en toda su bibliografa Foster Wallacerompe la sutileza metaficcional y utiliza una variacin dela paradoja de Epimnides. Dice ah que The Pale King noes una novela sino una memoria, por lo tanto una historiareal, al tiempo que cita la ltima pgina del libro, dondese asegura que todos los personajes son ficcionales; ergo,l tambin es una mentira. Es difcil advertir qu estaba

buscando con esa intervencin tan violenta que equivalea romper la cuarta pared del cine y el teatro, pero cadapocas pginas, en una palabra, en una supuesta inconsis-tencia, la duda va y viene: lo hubiera escrito as?

Como dice Pietsch en la introduccin, l ya no estaqu para impedir que lo lean ni para perdonar a quie-nes lo hagan, de modo que el carcter incompleto debeasumirse como una bsqueda. Tal vez con ms tiempo,Foster Wallace lo hubiera convertido en otra forma delinfinito, sin duda el tema que ms veces marc sus ficcio-nes sobredimensionadas. Lo mismo daban mil pginas

que cinco; en su plenitud era capaz de hacer que lashistorias se leyeran como lneas de fuga sin horizonte a lavista, hechas para no acabar nunca.

El territorio de la no-ficcin, tambin brillante, erams contenido: No s de periodismo, pero cuando unarevista me asigna un tema lo veo como un servicio y unaocasin para observar a personas brillantes y comunesque usualmente no podra observar. Como en una ver-sin de Norman Mailer con esteroides, se acerca con unalupa aparentemente distorsionada a todas las esquinas

y personajes, y justo donde tantos prefieren ubicarse en

el centro del radar, l confa todos los desenlaces a su in-

teligencia. Lo que parece un relato linealque se limita a explicar la epidermis delmundo termina por apuntar siempre a unEstados Unidos hondo y primitivo, perosin juicios ni grandes malabarismos est-ticos. El cronista es un intrprete silente

y enHablemos de langostas queda demos-

trado su olfato. Por eso no es de extraarque un lector avezado recomiende a todoprincipiante abrir ese libro antes quecualquier otro: en esos nueve essaysnohay puntada sin dedal. Si hay una mni-ma cuota de justicia por repartir en elmundo, Gran hijo rojo y Arriba, Simbasern textos de referencia en las escuelasde periodismo y en las de literatura.

Al leer y escuchar con detenimientolas entrevistas que concedi, incmodo y

nervioso, se identifican algunas mximasen su concepto de ficcin: Recordarle allector lo inteligente que es como lector

... Un libro debe ensearle cmo ser ledo, pero quizsen el fondo reposa la necesidad de escribir para estarmenos solo y vaciar las voces que ms lo aturdan: Creoque mirar una habitacin y asumir automticamente quela vida interior de alguien es menos rica y complicadaque la ma no me hace un buen escritor. Eso significa queestar actuando para una audiencia sin rostro en lugar detratar de entablar una conversacin con una persona,

una frase en la que est la semilla de su pasin lectora,esa conversacin solitaria que aprendi en casa cuandosu pap, el filsofo James Wallace, le leaMoby Dick. Suhermana Amy trataba de escaparse mientras l quedabaembelesado por la voz antes que por la palabras6. Otro desus recuerdos de infancia era el de sus padres en la cama,tomados de la mano, leyndose el Ulisesen voz alta comosi se tratara de una declaracin de amor.

En la imaginaria lnea de tiempo de su vida, losltimos aos fueron una especie dedeja vudel final de losochenta, separados en el medio por la poca ms feliz.

Cuando publicLa broma infinitalos crculos literarios deEstados Unidos se paralizaron a tal punto que en NuevaYork, cuentan, todos hacan lo imposible por llegar alas pocas lecturas en voz alta que program durante su

gira promocional. Las mujeres se peleaban por estar en

6. EnAlthough of Course You End Up Becoming Yourselfcuentaque algo de eso se qued a vivir en su adultez. Tena un especialtemor a las entrevistas radiales pues siempre se perda en la vozde los locutores y terminaba olvidando lo que le decan: Tienen

estas voces tan preciosas que podra ir a escucharlos nada ms.


6/6

89

primera fila y cruzar alguna mirada, pero para l no erasuficiente: No quiero preguntarles si quieren ir conmi-

go al hotel, quiero que me digan: Voy contigo al hotel.Dnde es? Ninguna lo hace. Manhattan, esa isla deltamao del mundo que describi como un jacuzzi llenode tiburones blancos, inici desde entonces un romancedefinitivo, insospechado para el mismo David que aos

atrs, en Harvard, le dio un primer vistazo a su fragilidademocional. Sobre esa poca universitaria corrieron mu-chos rumores y todava hoy se encuentran referencias auna presunta adiccin a la herona y la cocana. Pero l nose permitira semejante clich: Las prob, pero no tenala resistencia fsica para ser un adicto y escribir tanto.Los cuadros depresivos se acentuaron y en el ao 1988conoci su primer cuarto de supervisin especial parapacientes con tendencias suicidas en el hospital McLeande Boston. Durante esos meses le hablaron de terapiaselectroconvulsivas pero la idea siempre lo paraliz. Por

eso en 1996tena tantos motivos para estar feliz: Tuvesuerte y lo super, sent que me dieron otras razones paratrabajar y vivir, y no quiero joder eso. No quiero. Por eso

vivo con mucho cuidado ... creo que cultivo la norma-lidad. Todos necesitamos nuestros propios engaos yhasta bien entrada la dcada del 2000David repeta queno era clnicamente depresivo.

En 2005fue orador invitado en la graduacin deKenyon College. No acept otra invitacin as en su vida.Este ao Literatura Mondadori planea publicarEl rey p-lidoy tambin la traduccin de ese discurso, que en ingls

se titula This Is Water. Comienza con una parbola sobredos peces jvenes que se encuentran con uno mayor.ste los saluda y les pregunta cmo est el agua. Los dospeces siguen nadando, algo sorprendidos, hasta que unole pregunta al otro: Qu es el agua?. Tal vez por algunarisa tmida, aunque sin duda preparado, David advier-te: No soy el pez viejo y sabio, y desarrolla un textolleno de ternura que acusa la facilidad de vernos como elcentro del universo. Solo al superar la sensacin de habertenido y perdido una cosa infinita podemos ser personas

verdaderamente valiosas en el mundo, dijo.

Si el coraje consiste en resistir el tedio en un espacioconfinado, como asegura un personaje en The Pale King,queda la pregunta de cul era ese espacio en el que DavidFoster Wallace quiso jugar a no aburrirse. Si todo terminen el jardn trasero de su casa ser porque hubo algo quenunca pudo volver a encontrar, pero quienes lo leemoscon nostalgia aprendemos a ser hurfanos en sus libros, areconocer la soledad como una noche intermitente y noinfinita. Lstima que no podamos devolverle el favor.

marcel ventura(barcelona,1987).Coordina la

edicin colombiana de la revistaEl Librero.

105490050-david-foster-wallace.pdf

Documents