autoresliterarios.com · web viewy mi furia se torna apacible,y me vuelvo árbol,y me estanco como...

autoresliterarios.com

ANTOLOGÍA POETICA JAVIER HERAUD

EL RIO

Yo soy un río, voy bajando por las piedras anchas,voy bajando por las rocas duras,por el sendero dibujado por el viento.

Hay árboles a mi alrededorsombreados por la lluvia.

Yo soy un río, bajo cada vezmás furiosamente, más violentamentebajo cada vez que un puente me reflejaen sus arcos.

Yo soy un río un ríoun río cristalino en la mañana.A veces soy tierno y bondadoso.Me deslizo suavementepor los valles fértiles,doy de beber miles de vecesal ganado, a la gente dócil.

Los niños se me acercan de día,y de noche trémulos amantesapoyan sus ojos en los míos,y hunden sus brazosen la oscura claridadde mis aguas fantasmales.

Yo soy el río.Pero a veces soy bravo y fuertepero a veces no respetoni a la vida ni a la muerte.

Bajo por las atropelladas cascadas,bajo con furia y con rencor,golpeo contra las piedras más y más,

las hago una a una pedazos interminables.

Los animales huyen,huyen huyendo cuando me desbordopor los campos, cuando siembrode piedras pequeñas las laderas,cuando inundo las casas y los pastos,cuando inundo las puertas y sus corazones,los cuerpos y sus corazones.

Y es aquí cuando más me precipitoCuando puedo llegar a los corazones,cuando puedo cogerlos por la sangre,cuando puedo mirarlos desde adentro.

Y mi furia se torna apacible,y me vuelvo árbol,y me estanco como un árbol,y me silencio como una piedra,y callo como una rosa sin espinas.

Yo soy un río.Yo soy el río eterno de la dicha.Ya siento las brisas cercanas,ya siento el viento en mis mejillas,y mi viaje a través de montes, ríos,lagos y praderas se torna inacabable.

Yo soy el río que viaja en las riberas,árbol o piedra seca



Yo soy el río que viaja en las orillas,puerta o corazón abiertoYo soy el río que viaja por los pastos,flor o rosa cortadaYo soy el río que viaja por las calles,tierra o cielo mojadoYo soy el río que viaja por los montes,roca o sal quemadaYo soy el río que viaja por las casas,mesa o silla colgadaYo soy el río que viaja dentro de los hombres,

árbol fruta rosa piedra mesacorazón corazón y puerta retornados,

Yo soy el río que canta al mediodíay a los hombres, que canta ante sus tumbas,el que vuelve su rostroante los cauces sagrados.

Yo soy el río anochecido.Ya bajo por las hondas quebradas,por los ignotos pueblos olvidados,por las ciudades atestadas de públicoen las vitrinas.

Yo soy el ríoya voy por las praderas, hay árboles a mi alrededorcubiertos de palomas, los árboles cantan con el río,los árboles cantan con mi corazón de pájaro,los ríos cantan con mis brazos.

Llegará la hora en que tendré quedesembocar en los océanos,que mezclar mis aguas limpias con sus aguas turbias,que tendré que silenciar mi canto luminoso,que tendré que acallarmis gritos furiosos al alba de todos los días,que clarear mis ojos con el mar.

El día llegará, y en los mares inmensosno veré más mis campos fértiles,no veré mis árboles verdes,mi viento cercano, mi cielo claro,mi lago oscuro, mi sol,mis nubes, ni veré nada,nada, únicamente el cielo azul,inmenso, y todo se disolverá enuna llanura de agua,en donde un canto o un poema mássólo serán ríos pequeños que bajan,ríos caudalosos que bajan a juntarseen mis nuevas aguas luminosas,en mis nuevas aguas apagadas.

ELEGÍA

Tú quisiste descansarEn tierra muerta y en olvido.Creías poder vivir soloEn el mar, o en los montes.Luego supiste que la vidaEs soledad entre los hombresY soledad entre los valles.Que los días que circulabanEn tu pecho sólo eran muestrasDe dolor entre tu llanto. PobreAmigo. No sabías nada ni



llorabas nada.

Yo nunca me ríode la muerte.Simplementesucede queno tengomiedodemorirentrepájaros y arboles

Yo no me río de la muerte.Pero a veces tengo sedy pido un poco de vida,a veces tengo sed y preguntodiariamente, y como siempresucede que no hallo respuestassino una carcajada profunday negra. Ya lo dije, nuncasuelo reir de la muerte,pero sí conozco su blancorostro, su tétrica vestimenta.

Yo no me río de la muerte.Sin embargo, conozco sublanca casa, conozco sublanca vestimenta, conozcosu humedad y su silencio.

Claro está, la muerte nome ha visitado todavía,y Uds. preguntarán: ¿quéconoces? No conozco nada.Es cierto también eso.Empero, sé que al llegarella yo estaré esperando,yo estaré esperando de pieo tal vez desayunando.La miraré blandamente(no se vaya a asustar)y como jamás he reídode su túnica, la acompañaré,solitario y solitario.

Nadie te molesta, hermano

Nadie te molesta, hermano. Hoy duermes en tu cuna Y en tu leche, hoy duermes en tu sueño y en tu noche. ¿Qué espantos, qué miedos te cogerán en madrugada y te sacudirán en viernes o en sábados o en sábados convulsos? No. Aquí estoy yo, hermano, velando tu tranquilidad y tus noches, mirando tus manos enlazadas con la luna, mirando tu rostro hundido en tus sus otoñales.

Invierno. Y aquí está tu hermano, tu colcha, tu sábana, y tu almohada, y tu hermano para evitar que ángeles perversos paseen por tus ojos para coger tus sueños y arrullarlos fieramente. Hoy, durmiendo, cuidando tu muerte por momentos, evitaré que nuevos soles nazcan en tu frente, evitaré las tinieblas y las ruinas,



las miserias y, los males, (que hoy se vislumbran en mis ojos) para hacer de ti, hermano, un nuevo hombre nacido aquí en la aurora.

Junio. 1960.

poema a un amigo

Jueves, día último de la infancia Jueves, viernes días dulces y amargos para el oído qué sombra que luces qué soles descansaban en tu f rente qué soles te acercaban al pasado, jueves, doce, último, día de los lunes poesía, martes de la semana. Luis, hermano, hoy la humanidad me sabe fuerte hoy descanso en mis ojos y en mi voz.

28 de junio 1960

los visitantes de la noche

Me has dado de beber en tus manos el agua que sale de la fuente, la fuente para aplacar, mi sed de caminante, mi sed que corría por los campos cubiertos y tejidos de sol, la fuente para calmar mi sed de vida y muerte. mi sed de tus manos frescas, la fuente clara, la fuente que reía con Machado, la fuente que me adentraba con sus besos Esta fuente ha llenado de piedras mi seco corazón, la fuente y tus manos. el agua que me ofreciste a beber aquella tarde de Pájaros entre el desierto, la fuente y la piedra, el amor destruye como la muerte, el amor llena de agua fresca mi rostro y mi aliento, la fuente como un día en tus manos, la fuente de la tarde y de la noche, la fuente y mi sed, tus manos y la fuente de la tarde.

imagen nueva



Para Armando Zubizarreta

A veces me parezco un poco a la imagen de la muerte que mi madre descubría entre sus cuentos. Con mis ojos hundidos y mis manos señalando blancas calles me suelen confundir con la muerte devoradora, y entonces, para jugar, penetro en algunas casas, aliviando a carpinteros y artesanos del dolor, cogiendo tierras y hundiéndolas en el mar. Soy la muerte a ratos, y a ratos conservo mi belleza y mis vestimentas y asusto perros, gatos, y al final, como siempre, a la higuera estéril y solitaria la quemo con el rayo de mis manos

25, Octubre, 1960

krishna o los deseos

A. C. B., interminable amigo.

Keshava, ¿con qué objeto mataría a los míos? No deseo la victoria,

los reinos ni los placeres. Bhagavad-Gita. I, 31 I

No deseo la victoria. La victoria es siempre pasajera, no queda después sino la muerte, el regocijo, el gozo falso de la vida: una hierba caída sobre el hombro, un refugio que aguarda su retorno, un escondido llanto después de la batalla y la victoria. Un vaso palpitante, un cuerpo en perpetuo movimiento, un cenicero vacío eternamente son más efímeros quo la victoria, efímera y vana, cansada y agotante. Difícil es remar a remo suelto, difícil llenar el vaso lleno, difícil cambiar el tiempo ajeno. No deseo la victoria ni la muerte, no deseo la derrota ni la vida, sólo deseo el árbol y su sombra, la vida con su muerte.

II

No deseo los reinos. Un reino es siempre



mensurable: tantos metros y distancias, tantos bueyes y caballos lo separan de otros reinos pasajeros. No deseo ningún reino: mi único reino es mi corazón cantando, es mi corazón hablando, mi único reino es mi corazón llorando, es mi corazón mojado: mi reino es mi seco corazón (ya lo dije) mi corazón es el único reino indivisible, el único reino que nunca nos traiciona, mi reino y mi corazón, (ya tengo el corazón) no deseo los reinos si tengo mi pecho y mi garganta, no deseo los valles ni los reinos.

III

No deseo los placeres. No existe el placer sino la duda, no existe el placer sino la muerte, no existe el placer sino la vida. (El mar lavará mi espíritu en las arenas, lo lava todos los días en el recuerdo, lo ha lavado con palabras, el mar no es un placer sino una vida). El mar es el reino de la soledad y el naufragio.

IV

No deseo sino la vida, no deseo sino la muerte.

V

Descansar en el valle que baña el río todas las tardes, en las arenas que cubre el. mar todas las noches, en el viento que sopla en los ojos, en la vida que alienta ya sin fuego, en la muerte que respira el aire lleno, en mi corazón que vive y muere diariamente.

Noviembre, 1960.

poema

El valle de Tarma es grande. Pero más grande es mi corazón cuando lo miro, pero más amplio es mi pecho cuando aspiro aire, y aire, cielo y cóndor, martes y jueves, más grande que el río es el hombre, más grande que el valle son los ojos de tantos caminantes de costado.

poema



Un eucalipto, alto, espigado, contiene para siempre mi corazón. Eucalipto, alto germen de la tierra, espiga y piedra de ríos, fruto eterno y sagrado de los hombres. Bosques, valles, campos y quebradas, quebradas que bajan como un hombre, quebradas que bajan en los pechos, sombras que descienden como cuerpos sombras que descienden como sombras.

Poema

Lentamente caminé‚ por la ciudad Y por sus calles. Cálidas piedras sostenían mis zapatos, sostenían mi cuerpo tiernas manos anochecidas como estrellas.

poema

Mil países que yo no conozco mil est:rellas y túneles, mil países y pueblos, mil y un puentes incontables, desconocido país: en tus puertas ya

me siento torturado, en tu boca ya me siento masticado, en tus ríos ya me siento ahora y siempre y nunca ahogado.

dos preguntas

primera pregunta

"¿En qué lugar de Lima, la dorada, vivían los que la coristruyeron?" (Bertolt Brecht)

segunda pregunta

¿Por qué será que todavía existen infelices que nos hablan de una Lima señorial, antigua, colonial y bella? ¿Por qué quedan todavía desgraciados que anhelan sin cesar la ciudad de los Reyes, las tapadas, los balcones, la alameda, si de eso sólo queda un basural de hambre, de miseria y de mentira? Ciudad de los Reyes de la explotación y el hambre, tres veces coronada por la sumisión, ciudad triste, hambrienta,



mísera por todos lados, salvo pequeños rinconcitos donde se canta "la flor de la canela" "viva el Perú y sereno" y se bebe whisky con hielo y cocacolas.

balada escénica sobre la revolución cubana

Personajes: un norteamericano y un miliciano cubano. Aparece un funcionario yankee mascando chicle - Habla.

Hablo entre las lunas llenas de comunistas. Han ocupado el Caribe hemos perdido una isla. Pero con nosotros no se atreven. ¿Recuerdan todavía que hicimos hervir a 300 mil japoneses, já?

Pero ay la libertad, la democracia, la justicia, la igualdad entre los hombres han sido victimados por tanques rusos.

Castro, ah sí, es un barbudo loco, debe morir en la cámara de gas, ¿por qué no se afeita?

Debemos poner a Cuba de rodillas, y por eso yo también me arrodillo, porque mi nuevo pesidente es católico, cree en el dios único existente, y tiene además una esposa bonita y hacendosa. (aparte) me perdonan ustedes por un instante, pero me han venido ganas de orinar. (aparece una puerta portátil que lleva un letrero: 'For white men, only" (A lo lejos se escuchan voces. Se van acercando. Aparecen funcionarios, de diferentes países Latinoamericanos y periodistas a sueldo vestidos de saltimbanquis. Se ponen en fila y repiten a coro lo dicho por el yankee). Salen.

Aparece un miliciano con su uniforme verde olivo y un fusil.- Habla:

Porque mi patria es hermosa corno una espada en el aire, y más grande ahora y aun más hermosa todavía, yo hablo y la defiendo con mi vida. No me importa lo que digan los traidores, hemos cerrado el pasado con gruesas lágrimas de acero.



El cielo es nuestro, nuestro el pan de cada día, hemos sembrado y cosechado el trigo y la tierra, y el trigo y la tierra son nuestros, y para siempre nos pertenecen el mar las montañas y los pájaros (Sale)

(1961)

plaza roja 1961

Plaza Roja 1961. verano de Otoños incendiados. Palomas que circundan el aire a cada Paso nuestro. Hombres que se detienen. Aire libre y puro y sano.

(San Basilio canta su hermosa balada de colores). Lenin, dormido, vigila la marcha de su pueblo. (Allí está. Pueden verlo. No es engaño).

Adoquines y pasos. Gente que se reúne: Gagarín que regresa de su vuelo con una flor que arrancó a las estrellas. (Titov besa a las mujeres y a los niños).

Plaza Roja 1961 El Kremlin reposa con su muralla exprimida del fondo de los siglos. Gorki en la pared canta a los niños su historia (En los jardines del Kremlin los niños juegan con helados de frutas y con globos)

Los enamorados se besan bajo árboles frondosos. La campana rota calla su sonido. (Del cañón salen palomas que juegan a los trinos).

Plaza Roja 1961. Aquí yo he estado en el centro del incendio, en plena Plaza Roja y varias veces, tragándome mis penas y forzando mi pequeñísima alegría. He dicho Paz en rojo, en calles, en plazas y jardines.

Y digo paz en Moscú, en Tashkent, o en el corazón herido de mi pueblo.

en la Plaza Roja

A estas horas, en estos días, estuve en Moscú, y desde mi piso 23 del hotel Ucraína vi al río Moscu de noche y a una ciudad de noche que vive y duerme en la paz



de sus auroras. A estas horas, Arturo y Mario pasearán Moscú. Pero es diferente. Ellos hablarán con Marcos Ana, hablarán de España, verán en los ojos más abiertos de su pueblo el renacer y la esperanza (Pero es diferente estamos en 1962 Nicolaiev y Popóvich suman más de 100 vueltas, Ellos caminarán por la Plaza Roja, hablarán de mí entre adoquines. Yo también quisiera hablar con Marcos Ana, contarle de mi pueblo y de su lucha. Pero ahora (no es demagógico decirlo) hay otras luchas que hacer, y Arturo y Mario hablarán por mí con las palomas.

palabra de guerrillero

Porque mi patria es hermosa corno una espada en el aire, y más grande ahora y aun más hermosa todavía, yo hablo y la defiendo con mi vida. No me importa lo que digan los traidores, hemos cerrado el pasado con gruesas lágrimas de acero. El cielo es nuestro, nuestro el pan de cada día, hemos sembrado y

cosechado el trigo y la tierra, y el trigo y la tierra son nuestros, y para siempre nos pertenecen el mar las montañas y los pájaros.

POEMA A RAFAEL ALBERTI (Compuesto en su presencia, el 5 de mayo de 1960, en el Instituto José Carlos Mariátegui). Rafael,Alberti,déjame llamar a tu vozdesde mi voz,a tu canto desde mi cantonaufragado,déjame aprender en tus ojosla palabra ardiente,la poesía viva y despejada.Rafael,Marinero en tierra y cielo,marinero y ángelmarinero y tierra,tierra y cielo,Alberti y rafael.Alberti,a tu cielo, a tu voz,a tu rostroemocionado,ahora, he de cantaren la voz de las palomas.Hueso en el árbol, pedro,federico, rafael,venidos de tan lejos ytan cerca.Alberti,que tus aguas vengan purasa tu cielo, que tulluvia caiga suave



hoy en mipecho,que tu cielo llueva fértilen España,que tu voz riegue en América,y en la tierra dé susfrutos, de flor en los océanos,siembre árboles en loshombres. Llene de floreseste mundo.Nada podrá la muertecontra tí.Rafael,la muerte ya no existeen tus praderas,ya no reina en tus camposazules,el olvido ya no te olvidaráen sus aguas tormentosas.Alberti,rafael,en la palabra, en el rostrode tu poesía,pusiste tu voz y tu garganta,dejaste tu alma y tu sangreabierta,Rafael en tu vozte quedaste tú.Eternamente. "Partir por mi patria sometida y por ti, mi bien" Vals "Melgar". Un día me alejé de casaDejé a mi madre en la puertacon su adiós mordiéndome los ojos.(Mi hermano, el pequeño,no comprendía nada y creíaque volvería pronto).Yo sabía que ese viaje erapara muchoy por eso abracé bastantea mi padre y saludé

futuros matrimonios de mis hermanas.El carro ya partía,me fui, me marché, me larguérápido de casa,cumpliendo amenazas pasadasque yo profería.No quise despedirme de Amarantaporque "el tiempo del amor no vuelve más".Yo lo sabía,y así entre amargura y desconsuelo,me marché una tarde,abandoné todo,mi patria, mi país, mi casa,"el mundo que a escondidas miro".Y así llegué a La Habana,recordando episodios transcurridosentre cantos y risas.

* Este poema fue escrito por Javier en La Habana en 1962. El habla de su partida de Lima en marzo del mismo año.

ODA A PABLO NERUDA IViniste a mí como unrápido corcel. Me traíasuñas duras y doradas,uvas secas einvisibles.Eras enredadera entu pelo, te mezclasteárbol, te volvisteoro, alma te tornasteen mi alma. IIAhora eres la rosa



de hoy en el anuncio.Luego fuiste la vozseca del robleendurecido.De nuevo eres laluz y la luzesclarecida. IIITú eras canto en elmundo ofrendado. Túeras pan y piedraagujereado. Erasfresco, innumerable,escribiendo en elcorazón, en elpájaro, en elagua rugosa. IVA ti, enjambrenunca entendido, a ti padre Vegetal,a ti semillagerminada,yo canto,yo árbol,yo cielo. VEn ti la muerte espiedra recostadaen la vertiente,canto puro, tornasoladollanto, hoja mojadaen el río perpetuado.La voz del viento eradulce en tus oídos.El mar en olas tetraía a diario geraniosen su boca,las moras florecíanen árboles cuandotú las nombrabas. VI

Empero la vida,la luz y las corrientes,no te hacían feliz.Luchabas en tupatria, o patria,volvías hacia ella lasangre, acercabastu mejilla a sualma, a su nombrede nieve.Querías dormir en susubstancia, queríasmudar de sombra.Escoge las flores durasdel nitrato.Hila el estambreglacial de la campana,teje tu ramoa la belleza. VIIEran los ríos, ríosarteriales, humedad,espesura y trueno.El viento no teolvidará, ni elsilencio cubrirátu rostro.América, amoramérica te llenóde frutos, te darála cosecha, el trigo,la espada y empuñadura.Tu nombre estáescrito en las secasarterias de tu América. VIIISi solamente escondierastu armadura,si solamente callarastu boca ante elsonido de la flecha,no habría ni Pablo,ni canto, ni verso,ni esperanza.



IXComo un fantasmadesencadenado, comouna huella en laorilla, comopresencia pura extendidaal mar,serás toda lavida,costa,lluvia,relámpagoesperanza. XTe cansabas deser hombre en lascamisas,la sangre chorreabapor sus puñosy llorabas.Reías al sonde la guitarra.No, no duermestodavía.No, no sueñesvictoria,esconde tus puñales,muerte,nada podrás contrala rocadespejada.Pura poesía,aladakhúmeda. XIDurmiendo encenizas apagadaseras ciudad enlos crros de lanoche de hojas,no detuviste elmar en tu agonía,dormías bajo el

bosque de lashojas verdes,a la estrella dela eternidad. XIIA veces pregunto,¿cómo te llamas?¿fundaste tupiedra en lalágrima, o enla madera,o en la abeja,o en la piedramisma?¿Fundaste tuslibros en tualma, en tucorazón, o sentisteestremecerte anteel influjo delllanto? XIIITú, americano delas torres altar,tú, americanode la muerteoscura, túamericano,de la puertaeterna. XIVEn el cantoque edificastea los pétalos,en el cantoedificado a laspuertas de Varsovia,el fuego, elárbol,viven entu alma denogales.Devuélvete latorre, abre tu



corazón ya tanabierto,y renuévateal nido de tuluz sagrada. XVEra en ti Españadulce consuelo.¿ A quién pudiste llamarsinoa su boca?¿ a quién implorastesino a su sangreclara?¿ a quién lepediste sinoa sus labios? XVIEras arena deEspaña en lososarios,eras rosa desatada,eras túsolo,pueblo espantadoen la *alborotada. * Palabra no descrifada en el manuscrito original. XVIISerás feliz conel canto de lasaguas.Serás feliz conel pecho endurecidocon las rodillas y laarena.El mundo es hoytu alma,es hoy tu boca,en el aire, enla tierra,en la piel

de tu frescura. XVIIICaminaste cercade cincuenta añoscon ella,poesía.La derramaste pocoa poco en tuagua inagotable,en tucorazónquemado,reviviendodesde lascenizas. XIXEl tiempo pocoa poco teconvertirá entierra ydejará correreternamentelas aguasde turío, enpoesíasin muerteretomada,en nuevosalbores delocaso entristecido. XXEl tiempo es tuamigo inseparable,no te separarádel alma delas primaveras,ni de latierra semejante.Sobre tu tiempo,los hilos de lasbriznas, dejaránla huella nunca



borrada: unamadreselva frangantey viviente comoel fuego.El tiempo borrarála identidadque te separa,y el mismoque elevó dosllamas comoespigas,te dará lavictoria, eternay serás un soloser final bajola tierra. REFUGIENME COMO SIEMPREEN VUESTROS PECHOS ES IMPOSIBLE (A mis amigos)Sólo quiero conocermea fondo como siempre,sólo quierodescansar en tierra muerta y en olvido.Yo podría vivir soloen el mar,o en los montes,pero siemprenecesitaríade unos cuantos,de un puñado,de un racimode amigospara pasar lasnoches al ladodel café y delsilencio.Refúgienmecomo siempreen vuestrospechos,corazones

alertas.No sé sipodréescribirmáspuesyanopuedoarreglareste poemalibrarme de estamesa, librarmedeesta sidra. POEMA EN EL AVION*

Si acaso me preguntandónde estuvey si insistentes, quierenaveriguar los sitios que he pisado,les diré."Tres meses son tres años,tres años son tres días,tres días son tres horas,y en verdad, en verdad hablandosólo salía dar una vueltapor el parque,entré al cinemame tropecé con otras gentes en otraspartes.Y ya estoy aquí,nada le ha pasado a nadie,yo sigo como siempreadmirando los ríos del otoño,yo sigo como siempreesperando al verano para maldecirlo,y conversando con mis viejosobjetos adorados:y no pregunten más,



que de mí no habrá ya más respuestas".Bien, yo deberé decirlesa mis amigos "lo he hecho.Estuve en Moscú.Aquella vez que volví a casame sentí muy derrotado."

*Poema escrito a su regreso de su viaje a Moscú y Europa

¡Qué difícil,volcar mi corazón ahora,en plena España,en el corazónsangrante de Madrid,cuando las palomasde la paz y del otoñovuelan hacia los altosedificios del futuroy aquí la primaveramuere sin nacer,váse sin venir!¡Qué difícil decir:vengo de Moscú,del Asia,he visto surgir a Samarkandacon sus altas ermitasque los años construyeron,qué difícilrepito, repetirlea los océanos sussímbolos marchitos,y decir luego:He estado en Españay allí mi corazón sangróinmediatamentecomo si trabara contactocon el viento quecorta las rosas en invierno!Pero es cierto.Esta es Madrid,este es mí corazónsangrando,

este es nuestro camino,y seguiré gritando laverdad de losbosques apagados,la verdad de las rosascaídas,la verdad de Españay sus historias. Escrito en Madrid. Octubre, 1961. L: ¿DÓNDE ESTÁ COMBRAY?* J: En el jardín de Swann, en otoño.

Son hojas que recogí del jardín de Swannun ocho de octubre en Combray o Illiers, da lo mismo.Habíamos tomado el tren hacia Chartres Lucho, Rachel, yo y Amaranta.Allí hacía mucho frío,pero nos consoló una lluviaque nos obligó a tomar unos coñacs.Claro, y también estaba la catedralmostrándonos claras estampas, sucios laberintos y blancos campesinos(no pagamos nada por ellas y aún las conservo.)No había tren para Illierspero estaba el autobús esperándonos.Y mucho frío también en Combray,pero había un hotel de la imagencon cuartos perfectos y edredones de plumas.Y la paloma aquella que comimos,



y el vino tinto de la aldea,y el queso natural que allí fabrican,y el claro pan y el postre de manzana.Sí, son hojas que recogí del jardín de Swann,sobre una colina, sobre un puente pequeñoy un arroyo navegable,pero Lucho se mareaba en la barca y no subimos.No sé si el pueblo era hermoso,pero allí estaban la casa de Marcel,y la magdalena de la tía Leonie,y la foto de Francisca la dulce,y el acostumbrado libro de Ruskin,y Enrique el olvidadizo de Prusia.¿Qué más había?Tal vez un retrato de Proust,tal vez una ventana con vidrios de colores,tal vez una azucena, un huerto,un rosal, algunas rosas y estas hojas. (1961)

*Antes de dejar París, Javier tuvo una gran satisfacción. El había realizado un paseo de dos días a un pueblito al sur: Illiers, donde vivió uno de los escritores que más admiraba: Marcel Proust. Durante ese viaje corto, Javier escribió este poema.

CANCION DEL AMIGO

A Degenhart Briegleb, dégale para algunos 1Caminamosmucho tiempojuntos,juntos llegábamosal colegio,juntos dejábamosla bicicleta,peleábamos juntos,hablábamos,jugábamos,reíamosjuntoscomo siemprey como ahora. 2 Es imposible situarte exactamente. No recuerdo el preciso momento en que nos vimos, seguramente fue en las aguas mutuas de la infancia.(Un banco, unapequeña carpeta,no sé).Pero mucho tiempohemos andado juntos:años que parecenotoños fríos,días como rayos,fuegos comoimágenes. 3Pero ya no me



acuerdo de ti.Es clarotodos puedendecirme,que si loconocí tantotiempo, nopuedehaberse alejadode mi lado,aunque estéausente comoahora.Pero para mí no es así.He visto rostroslevemente ylos recuerdo aún.Pero dégalepocas vecesaparece en misrecuerdos:hoy camino solo,claro,tengoamigospero ningunocomo él. 4Compartimos muchascosas en el colegio:a la vez empezamosa escribir algunosversos que luegose hicieron poemas conel tiempo.El debe seguirescribiendo como yo:yo en mi suelo,y él desterradovoluntariamente(bebiendofríos,escupiendo nieve,adelantandoel aliento por

el tiempo.) 5Si tú supierasqué difíciles vivir entrecadáveres,qué difícilcaminar conlos ojos cerrados,poque ya no se puede mirar.Y aquí ( teníasrazón, toda lavida seré unniño)olvido tuspesares:yo vivo entrecadáverespero vivo entrelos míos( lo cual essiempre unconsuelo)y tú sin embargorecoges y bebesel polvo de ladistancia. 6Cuando tú tefuíste leíamosa Machado,a Vallejo,con fervordescubrimos aDarío,Höelderlinnos lo dioa leer CarlosEspinoza,Juan Ramónnos alegrabay sonreía.Hoy JuanRamón yace



olvidado,Darío es siempreun poeta lo sé,pero ya nometoca.Conservo,(seguramentetambién tú)vivo a Vallejoy a Machado,pero hayotros quesurcan micabeza,otros quebajan en lasnoches atocar la ventanade mi cuarto. 7Poco te recuerdo:Sin embargo ahora,quiero elevar uncanto enorme depalomas ycantar a turegreso,quepresientodurará untiempo.Dos añosya es mucho,mucho tarda turetorno.


autoresliterarios.com · web viewy mi furia se torna apacible,y me vuelvo árbol,y me estanco como...

Documents